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Resumen: En esta monografía se estudia, con un estilo muy poco ortodoxo, la novela más 

famosa del escritor suizo Robert Walser, titulada Jakob von Gunten, publicada en 1909. La tesis 

central de este trabajo es que Jakob von Gunten, protagonista de la novela, es un héroe distinto 

al arquetípico encontrado en mitos y epopeyas. Este héroe distinto es mínimo y representa una 

aguda crítica a la sociedad. Descubrir cuál es el viaje del héroe mínimo en Jakob von Gunten es 

la ambición central de la monografía. Para eso, se parte de un recorrido conceptual por la vida 

y obra de Robert Walser, en el que se establecen las características propias de los personajes 

‘walserianos’; se profundiza en el concepto de héroe problemático del filósofo y crítico literario 

Georg Lukács, así como en otros modelos heroicos y, finalmente, se propone el viaje del héroe 

mínimo en el Jakob von Gunten. 
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Introducción  

 

Robert Walser fue un escritor suizo, de finales del siglo XIX, quien dejó una extensa 

obra tanto poética como en prosa, esta última entre novelas y relatos. Gozó del favor de la 

crítica literaria durante gran parte de su carrera e influyó tanto en autores germanohablantes 

como: Franz Kafka, Robert Müsil y Hermann Hesse, entre otros; asimismo, en escritores de 

otras latitudes lingüísticas como Susan Sontag, J.M. Coetzee y Enrique Vilas-Mata. A pesar de 

ser reconocido por varias personalidades de la literatura contemporánea, entre ellas, su proceso 

creativo, humano y pensante que produjo una obra extensa y traducida a varias lenguas, Robert 

Walser parece responder a una figura oculta, más bien desconocida, en el imaginario colectivo 

de los estudios literarios de nuestro país y también en cierta medida en los referentes de la 

literatura del siglo XX.  Su vida terminó un 25 de diciembre de 1956, a través de una escena 

particularmente poética, pues, después de haber dado un último de sus paseos en la nieve, se 

ve caído y envuelto entre las huellas de la naturaleza y el tacto de un autor que se distancia 

cada vez más de la esfera social, cayendo al olvido de la historia. No fue sino hasta que unos 

niños jugando en las cercanías que descubrieron su cuerpo inerte, cubierto de nieve y 

completamente ajeno de lo que había sido como persona, pero completamente unida a lo que 

sería como obra literaria o artística.  

De manera semejante reposa el espíritu de este trabajo como niños jugando a descubrir 

lo desconocido: encontrar el cuerpo literario de Robert Walser y proyectar esa grandeza de su 

ímpetu mínimo- errante en su escritura. Dentro de los estudios dedicados a Robert Walser se 

destacan aquellos que más se atreven a indagar sobre las peculiaridades biográficas del escritor 

suizo. Por supuesto, indagar sobre estas peculiaridades pueden interesar a estudiosos de 

disciplinas varias y curiosos de la literatura que hacen parte de los primeros especialistas en el 

campo de la salud mental.  Tal es el ejemplo del artículo “Robert Walser: El más solitario de 

los escritores. La influencia de su enfermedad en su creación literaria” (2010) de Marcelo 
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Miranda, Leonor Bustamante y Carolina Pérez. Los autores advierten en su trabajo los 

malestares mentales que acogieron en su morada a Walser durante su estadía en este mundo, 

en la génesis de su obra literaria como en su vida privada. Pues, de algún modo, separar la obra 

de su autor requiere una mayor fuerza interpretativa que, en varios intentos, puede o no 

corresponder con lo que se espera descubrir de la obra y de la vida del escritor.  Desde una 

orilla más cercana al quehacer literario o filosófico, Mikel Iriondo Aranguren de la Universidad 

del País Vasco se aventura en su artículo “El paseo y la concepción del paisaje en Robert 

Walser” (2010) a rastrear las semejanzas que unen la vida de Walser con lo que se descubre 

narrativamente en su obra y a través de esa misma línea, Iriondo Aranguren señala con suma 

precisión cómo se va configurando la noción de paisaje humano y su entorno; el alivio 

existencial en el paseo, el caminante ante la crítica al progreso y el amor a lo intrascendente.  

A medida que el autor poco a poco se va recluyendo en sí mismo, también se acerca a su 

destino final de instituciones psiquiátricas y paseos dominicales. A la par que estas impetuosas 

necesidades del espíritu se reflejan en sus escritos; Simon Tanner decide vagar un día por ahí; 

Jakob von Gunten renuncia a toda pretensión grandilocuente; aparecen los micro-gramas, y 

en su poesía se hacen presentes versos como el que sigue “soy espacio olvidado/ para un vagar 

excelso” (83)   

En otros referentes del tema, tenemos a Víctor Palacios, profesor de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Universidad de Piura, quien hace un trabajo juicioso y, 

especialmente lento en su artículo “Caminando con Robert Walser hacia el no-lugar de su 

literatura” (2006). Palacios sigue las huellas cronológicas de la obra walseriana desde sus 

primeros cuentos hasta las últimas publicaciones previas a la reclusión en el Instituto de 

Herisau. Hay determinadas características que se advierte de la obra de Robert Walser, como 

la libertad que anhelan varios de sus personajes o la crítica aguda que en los mundos walserianos 

se le hace a la sociedad. El profesor Palacios camina con Walser para descubrir la complejidad 

propia de la obra walseriana, reconociendo puntos de encuentro con otros autores 



3 
 

contemporáneos a Walser, así como momentos estelares, muy propios, muy endémicos en el 

universo literario de Robert Walser que hacen única su aparición (primero fracasada, luego 

ritualizada) en el panorama literario europeo.  

En los anales de las facultades de filosofía y letras reposan, al menos a nivel de pregrados, 

excelentes trabajos monográficos referidos a algún problema específico del sistema de 

pensamiento de un determinado autor, en filosofía, y al hallazgo y descripción de un específico 

aspecto en la estética de la obra de un escritor, en literatura. Es común que en esos trabajos se 

repitan los nombres de las personas que son el objeto de estudio; la causa radica en algo que se 

antoja obvio: se trata de los grandes referentes de la historia de la filosofía, de la literatura o de 

las humanidades y de las ciencias sociales. Kant, Nietzsche, Heidegger (por el ala filosófica) o 

Kafka, Dostoievski, Borges (por el ala literaria), por poner unos cuantos ejemplos, acaparan la 

atención de las mozas mentes de la academia. No es algo sorprendente, negativo o deleznable. 

Ellos cambiaron los paradigmas filosóficos y estéticos de sus respectivas épocas.  

La humanidad sería, en definitiva, distinta sin sus obras y las de otros incontables autores 

que he dejado de mencionar aquí. Sin embargo, cabría preguntarnos qué sucede con aquellas 

obras que no figuran tanto en el imaginario académico y colectivo como majestuosas o, 

siquiera, notables, familiares. ¿Será acaso que dejamos de conocer a varios escritores, 

intelectuales, humanistas por problemas de distribución o reproductibilidad de sus obras? ¿Por 

qué unos son recordados y otros simplemente ignorados u olvidados? En términos formales, 

el problema de este trabajo es un elemento que le es común tanto al autor como a su obra: una 

disposición a lo mínimo. Aquí se parte del juicio de que el carácter de lo mínimo es 

fundamental para entender las novelas Jakob von Gunten de Robert Walser, y que marca un 

hito trascendental en el desarrollo posterior de la literatura y de la sociedad europea posteriores. 

“La literatura recrea la vida” (16) dice Mario Vargas Llosa en su ensayo La literatura y la vida, 

adjunto a modo de epílogo en La verdad de las mentiras (2005).  
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Pues bien, a modo de antesala a la justificación, la inquietud rectora de esta 

investigación es ahondar en el porqué y el cómo aparece lo que se ha decidido llamar el carácter 

de lo mínimo en las tres novelas mencionadas del escritor suizo. Cobra mayor valía saber que 

Robert Walser fue un autor tan caro a los ojos de varios nombres de peso en la academia como 

los ya resaltados anteriormente.  Entonces, si se quiere, el trabajo que aquí se emprende podría 

dar luces a otros que han tratado sobre escritores que han tenido a Walser como influencia 

literaria. Cabe destacar que en nuestra Facultad de Filosofía y Letras no hay ninguna 

monografía sobre Robert Walser o su literatura. Es crucial este tipo de trabajos que hablen 

desde la periferia sobre los valores regentes en el mundo contemporáneo.  

Los problemas humanos son atemporales y en cierta medida cíclicos. La literatura es, 

quizás, el único medio que nos permite develar las verdades ocultas de nuestros problemas 

etéreos y terrenales. Y la obra de Robert Walser es muy diciente sobre esa inquietud: la 

errático, lo servil, lo mínimo, como alternativa a una realidad cada vez más deshumanizante y 

cuya prioridad está en la captación de poder, dinero, fama, así como en la procuración de una 

hipertecnificación de los saberes.  El qué tanto pueden hablarnos una novela escrita en alemán a 

principios del siglo pasado es la justificación más entrañable de este trabajo: deshojar las 

particularidades de una sociedad mercantilista europea del XX e hilvanarlas con las de una 

sociedad mercantilista, conectada y entretenida global del XXI.  

Teniendo en cuenta esto, se precisa que el presente proyecto radica en proponer la 

categoría poética de lo mínimo en la novela Jakob von Gunten de Robert Walser y en la noble 

intención de dar visibilidad a un autor que no es muy conocido, o no tan conocido al menos, 

entre lectores y académicos del contexto local. El interés central por abarcar perspectivas desde 

narrativas contemporáneas que construyen una imagen del héroe caído, perdido o en muchos 

casos, problemáticos, es ser atravesados por una estética de lo mínimo que, claramente, 

responde a un cuerpo poético sugerido para comprender la importancia del viaje, del sendero 

del viajero y su punto de llega en su propio modo de ser en el mundo. En este caso, la labor 



5 
 

interpretativa no se trata de una investigación de un autor, sino que responde a una necesidad 

filosófica y literaria ante la vida de un hombre que se dedicó a ser un escritor y que responde 

de manera crítica a la academia y a sus diversos problemas que requieren una solución arbitraria 

en la vida.  

Si bien, este es el camino para hallar una poética, el ímpetu conductor que justifica esta 

monografía abarca o llama, necesariamente, una ética. Me alejo de la tradición del Grupo de 

investigación Fray Antón de Montesinos, en la línea de Lenguaje y Literatura de la 

Universidad Santo Tomás, cuyas investigaciones se centran, entre otros temas, por el hecho 

literario en América Latina y Colombia. Aunque me parece encomiable situar la indagación 

de problemas literarios en nuestro contexto, y en nuestra lengua, considero que los titulares de 

mi acogida investigativa (Walser y su novela) no defraudan en regalar visiones de lo humano 

que atraviesan fronteras y delimitaciones.  En todo caso, la delimitación no cercena el espíritu 

global de las letras walserianas. Es más, considero importante dar un vistazo a algunas de sus 

producciones de narrativa breve, así como a los testimonios que varios autores puedan dar 

sobre la vida de Walser.  

Los tres capítulos que se consagran en esta tesis tienen como objeto realizar un camino 

tanto descriptivo como interpretativo de Robert Walser; en la primera parte encontramos 

directamente la vida y obra del autor que nos contextualiza con una época de mucho ruido 

social y también con unas ventanas de reflexión sobre la vida misma. En el segundo, la mirada 

exploratoria del autor se encuentra con un trabajo de indagación y certeza sobre los procesos 

de un héroe problemático, abriendo paso al tercero y último capítulo que consiste en la 

interpretación de la novela, las cuales, tejen desde distintas teorías un núcleo de organización 

y claridad sobre el significado de la poética mínima en el héroe walseriano. En ese sentido, el 

problema se proyecta y se desarrolla en una fase inmanente y otra trascendente. La primera se 

explica en tanto se analizarán las particularidades de las novelas en sí mismas, el cómo se 

manifiesta el carácter de lo mínimo a partir de sus personajes y de sus respectivos universos. La 
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segunda da continuidad a una imperiosa curiosidad por describir las relaciones entre la 

existencia del creador, Robert Walser, y las configuraciones retóricas de sus libros. A su vez, 

es relevante indagar en la posibilidad de que el carácter walseriano de lo mínimo sea una 

contestación férrea a los valores de su época: años de convulsa industrialización, preocupante 

mercantilización de los saberes y los vínculos humanos y de la angustiosa emergencia de 

nacionalismos y totalitarismos ideológicos que privilegian el carácter de lo máximo, las grandes 

ambiciones, la victoria sobre la derrota.  Dicho de forma más concreta, este andamiaje teórico 

no es más que un viaje hacia la poética de lo mínimo en Robert Walser, a partir de su novela 

Jakob von Gunten. 
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Capítulo I 

El héroe: Robert Walser y su obra  

 

1.1 Robert Walser 

 

El escritor que tiene más posibilidades 
de cosechar éxito es aquel que se  

empequeñece al máximo, tanto ante 
los contemporáneos como ante la 

posteridad. 

Robert Walser 

La vida de una persona cualquiera 
es una hermosa y extensa novela; 

la mía, por ejemplo. 

Robert Walser (La habitación del poeta) 

 

Robert Walser, nacido en Biel, Suiza, en 1878 fue un escritor en lengua alemana, 

notable por ser un referente para varios artistas, intelectuales y literatos contemporáneos y que 

lo sucedieron. Criado en el seno de una familia obrera, su padre tenía el oficio de 

encuadernador y trabajaba en una papelería, sufrió pronto la partida de sus hermanos y, en 

especial, de su cara madre, con quien tuvo un vínculo estrecho; era para Walser la persona más 

importante de su existencia. Karl Walser, su hermano mayor, se convertiría con los años en el 

principal modelo a seguir de Robert, debido a la vocación que ambos compartían por las artes; 

Karl, por un lado, fue un pintor que logró cosechar relativo éxito con sus pinturas de corte 

naturalista, Robert, por su parte, se interesó precozmente en el teatro: quiso ser actor y 

dramaturgo1. El interés del joven Robert Walser fue fecundo. Si bien no se dedicó al teatro, 

 
1 Hay una imagen célebre de Karl Walser, un retrato de Robert disfrazado de Karl Moon, personaje de 

la obra Los bandidos de Friedrich Schiller. 
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las letras no lo abandonarían. Probó suerte como poeta y como narrador. La bruma ya se hacía 

sobre los hombros de este soñador, y aunque al son de las vicisitudes parecía que este muchacho 

sería otro campesino europeo olvidado por la historia, la verdad sería que éste dejaría hondas, 

silenciosas, huellas en el camino de la literatura universal. 

Incluso con la información que hoy se tiene sobre la vida de Robert Walser en español, 

y afortunadamente en inglés2, es muy difuso todavía el momento vital de Walser que 

comprendió, años más, años menos, entre 1900 y 1913, tiempo en el que, además de su fortuito 

e incipiente inicio en la literatura (algunas de sus obras más notables se publicarían en este 

lapso, entre ellas el Jakob von Gunten en 1909), se mudaría a Berlín a rodearse de los más 

bulliciosos círculos literarios de entonces y colaboraría para importantes diarios alemanes. Lo 

que sí es crucial a la hora de entender este periplo existencial, así como los siguientes, de 

nuestro autor es que no cesará su movimiento en la escritura hasta su retiro definitivo de las 

letras en el sanatorio de Waldau en 1933. Al igual que muchos otros escritores del siglo XX, 

dentro de los que cabe destacar a Franz Kafka, Ítalo Svevo, Ernest Hemingway, entre otros, 

para Walser no importaba qué tipo de trabajo desempeñaba, siempre y cuando le dedicara 

tiempo a la escritura. Escribía de forma febril, como bien advierte W.G. Sebald3: “no tenemos 

idea de lo que hizo allí [refiriéndose a la etapa de Walser en Berlín], salvo escribir, lo que 

entonces le resultaba fácil” (15). Sebald señala que hay pobreza en la recopilación que se ha 

hecho de las experiencias que tuvo Walser en sus años de actividad literaria. Incluso así, la 

certeza de la producción literaria de Walser en tiempos donde el exterior convulsionaba 

(recordemos que estalló la Primera Guerra Mundial en 1914) y el interior se enfriaba (Walser 

 
2 Sólo hasta 2021 salió a la luz una biografía oficial de Robert Walser en lengua inglesa, gracias al trabajo 

de la traductora Susan Bernofsky, titulado: Clairvoyant of the Small: The Life of Robert Walser.  
3 W.G. Sebald (1944 – 2001) fue un escritor alemán, interesado en las profundidades del espíritu humano: 

la memoria, lo efímero, el tiempo, el dolor, la diáspora. Además de sus influencias en lengua alemana (Walter 
Benjamin, Thomas Bernhard, Robert Walser) se conoce que admiraba mucho a Jorge Luis Borges. Entre sus 
obras más destacadas se encuentran: Vértigo (1990), Los emigrados (1992), Los anillos de Saturno (1995) y Austerlitz 
(2001). Estas y otras de sus obras se encuentran publicadas en español por la editorial Anagrama. 
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se mudó a Biel desde Berlín en 1915, cansado de la vida de la gran ciudad, de la metrópolis, y 

a su vez tuvo estadías cortas en varias ciudades más) es suficientemente grande como para tener 

a Robert Walser como un mito de la literatura contemporánea, si lo comparamos con el 

silencio literario que lo envolvió durante los últimos veintiséis años de su vida. Agrega Sebald 

que, a la luz de esta mitificación, el cambio fue progresivo: “lo único seguro es que escribe 

continuamente con un esfuerzo cada vez mayor; también cuando disminuye la demanda de 

sus textos sigue escribiendo día tras día, hasta el límite del dolor y no pocas veces, creo, un 

trecho más allá” (15). 

Un detalle importante, acaso primordial, para el espíritu de este trabajo, de la estadía 

berlinesa de Walser es que, una vez se hubo encontrado con su hermano, se matriculó en un 

instituto de formación de servicio doméstico. Esto es determinante para señalar la 

obscenamente obvia relación que guarda el joven Jakob von Gunten con su autor; el universo 

walseriano cobra vida a partir de la vida, y en este hecho se edifica sólidamente el Instituto 

Benjamenta, lugar en el que “se aprende muy poco” (Walser 9). Susan Bernofsky4 señala que 

la arbitraria elección de formarse para ser un mayordomo, un criado en castillos o mansiones 

de personas prestantes de la época obedece al aburrimiento que ya mostraba Walser frente a 

las pomposidades que el mundillo artístico, elegante y urbano de Berlín desprendía con 

facilidad, y del cual su hermano Karl ya era fiel devoto. Fue, en todo caso, un acto de rebeldía 

frente a su hermano y los aristócratas de los que se rodeaba:  

An utterly delicious idea came to him, a most excellent prank—one guaranteed to 
scandalize Karl’s Fancy new Friends and maybe even embarrass Karl himself a little. 

 
4 Susan Bernofsky (1966 – ) es una traductora y profesora Traducción literaria en la Escuela de Artes de 

la Universidad de Columbia en Nueva York. Su trabajo más notable ha sido la traducción al inglés de gran parte 
de la obra de Robert Walser, lo que la ha llevado a obtener numerosos reconocimientos en su campo. En 2021 
publicó la biografía de Robert Walser, titulada Clairvoyant of the Small: The Life of Robert Walser. Además, ha 
traducido al inglés textos de otros destacados escritores de lengua alemana, como Hermann Hesse y Franz Kafka. 
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Walking down Wilhelmstrasse near Potsdamer Platz, Robert had noticed a sign with 
the words “Butler School”5. (111)  

  

Acaso asistimos al florecimiento de una actitud mínima frente a la vida.  

Fruto de su formación técnica, Walser trabajaría como criado seis meses en un castillo 

de Silesia. Además del ya mencionado Jakob von Gunten, que evocaría la etapa formativa, 

Walser también prefiguró el molde de Tobold, otro muchacho vinculado al servicio 

doméstico, que evocaría la etapa del desempeño. Tobold aparecería en algunos relatos cortos 

y en un proyecto de novela que, de manera poco afortunada, el mismo Walser terminaría 

destruyendo. Lo que nos queda del ‘héroe’ walseriano lo podemos encontrar en distintas 

recopilaciones de prosa, así como en los trabajos biográficos de la ya mencionada Susan 

Bernofsky y de Jürg Amann6 que recuperan de ediciones de obras completas de Robert Walser 

en alemán, principalmente, los relatos ‘Tobold (I)’ y ‘Tobold (II)’. Para el mundo hispano, en 

Vida de poeta (2010), Walser nos presenta a Tobold de la siguiente manera en el cuento ‘De la 

vida de Tobold’: “A decir verdad, en aquella época entré como criado en un castillo que 

pertenecía a un conde. Era otoño” (91). 

La aventura de Walser con Jakob von Gunten y Tobold se explicaría desde el deseo de 

controvertir los valores de la modernidad asociados a la grandeza: bienes materiales, profundo 

aprecio por la moda, intelectualidad rebosante… Ese deseo lo configura en dos jóvenes 

 
5 Una idea absolutamente deliciosa vino a él, la más excelente broma que garantizaría escandalizar a los 

elegantes nuevos amigos de Karl y quizás incluso avergonzar al mismo Karl un poco. Caminando por 
Wilhelmstrasse, cerca de Potsdamer Platz, Robert había notado un letrero con las palabras “Escuela de 
mayordomos.” (Traducción propia)  

6 Jürg Amann (1947 – 2013) fue un escritor, periodista y catedrático suizo. Su tesis doctoral de la 
Universidad de Zúrich fue sobre Kafka, autor que admira profundamente. Que no sea de extrañar su filiación 
con Robert Walser también. Por su obra ha sido galardonado con varios premios, entre ellos el Ingeborg 
Bachman en 1983. Lastimosamente, no se conoce su obra traducida al castellano más allá de la biografía literaria 
de Walser. No obstante, sí que ronda por ahí una edición de Roca editorial de la novela El comandante, que trata 
sobre el hallazgo de un monólogo escrito por el comandante nazi Rudolf Höss, tiempo antes de que lo ejecutaran 
en una cárcel de Polonia. 
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inexpertos, foráneos, presuntamente dóciles y con un sutil y a veces desencarnado sentido de 

humor. Cualidades que fácilmente podríamos atribuir al mismo Robert Walser. En ambos 

personajes existe una dualidad particular, pues si bien se hacen pequeños a sí mismos en 

función de su condición de serviles, también son jóvenes revoltosos, románticos y enérgicos 

que querrían salir de paseo. Se embelesan con su entorno, mas parecieran aburrirse 

prontamente de su destino y fabulan con otras posibilidades de acción. Son elegantes, pero de 

la misma forma pueden mostrarse ordinarios y triviales. Muestra de esta dualidad se presenta 

también en su primera publicación de relatos Las composiciones de Fritz Kocher7 (1999): “un 

muchacho puede hablar muy sabia y muy neciamente casi al mismo tiempo” (Walser 11). 

Un breve acercamiento a esa dualidad, que bien haríamos en denominar walseriana, se 

podría apreciar desde dos textos distintos estelarizados por el joven Tobold, el ya mencionado 

‘De la vida de Tobold’ y en un par de fragmentos recogidos por Jürg Amann en su Robert 

Walser: una biografía literaria (2010). En el primero de ellos nos encontramos a un Tobold 

abnegado, minimizado, sin grandes ambiciones o deseos de trascendencia, totalmente 

obsecuente a los mandatos que su oficio le demanda por convicción propia, a pesar de tratar 

con gente que, en el mismo relato, se nos induce que es poco agradable, más bien pretenciosa 

y en ocasiones grosera (el mayordomo, el conde): “un verdadero criado es tranquilo, silencioso, 

diligente y modesto, y da cortésmente los buenos días y las buenas noches; pero en él no hay 

nada que apetezca experiencias extrañas. Aspirará más a una buena propina que a vivir 

incidentes peculiares y excitantes, que para su alma simple no pueden tener valor alguno” 

(Walser 95). Quizás, aunque haya en Walser un aspecto preciosista en su prosa (sin duda alguna 

la elegancia y la belleza que asumen varios de sus personajes), sea mucho más reconocible el 

carácter confrontativo y burlesco de muchas de sus historias. Unas líneas más abajo el Tobold 

abnegado pasa a ser un Tobold reaccionario:  

 
7 Es este el título del libro en la edición de Eudeba. En castellano también es posible encontrarlo como 

Los cuadernos de Fritz Kocher, de la editorial Pre-Textos. 
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Si alguna experiencia significativa tuve en el castillo, fue, sin duda, la de subir carbón 
en cubos desde el sótano embarrándome regularmente de negro, por lo que el 
mayordomo tenía la insolencia de reprenderme. «¡Qué facha la suya, Tobold!», me 
decía, y yo, con toda desvergüenza, le respondía que quien maneja carbones tiene, 
forzosamente, que embarrarse de negro. (Walser 95) 

 

En el segundo de los libros donde aparece Tobold, Jürg Amann, en la ya referida 

biografía literaria de Robert Walser, reúne dos versiones del personaje, ambas podrían tomarse 

como la otra cara de la dualidad walseriana de Tobold; una con un enérgico deseo de aventura, 

de autodescubrimiento y autorrealización, que coquetea con el placer psicológico de salirse 

del margen, algo parecido a la pulsión de muerte de Jung. En la otra, se presencia una suerte 

de mito de la transformación, la dualidad misma, o más bien la resolución de una tensión 

dialéctica en el personaje. He aquí la primera versión: “Tengo que encontrarme, me dice mi 

mente. ¿Encontrarme? Para eso ¿no tendría que haberme perdido antes? ¿Puedo acaso 

encontrarme si no hay nada que descubrir en mí? El que se niega a perderse, tampoco 

conseguirá encontrarse jamás. Así que quiero perderme” (Walser ctd en Amann 26). La 

errancia evocada en el Tobold anterior juega un rol heroico en la personalidad del joven 

paseador. En una orilla similar, que más bien tendería a una enseñanza moral, a un modus 

viviendi distinto al regulado normativa y socialmente, casi un profeta mostrando el camino (en 

el que da comienzo al paseo) aparece el segundo Tobold, el Tobold mitológico, el del cambio. 

He aquí la metamorfosis: 

 

 Yo, por el contrario, impelido por la infinita tristeza de que no valía para nada más 
elevado en el mundo, corrí al bosque que creía benévolo y dulce, y a gritos, pues 
añoraba un rápido final, invoqué a la muerte llorando en voz alta y suplicando, y la 
muerte, bondadosa y compasiva, salió de entre los abetos y vino hacia mí como una 
figura velada para estrecharme entre sus brazos. El pobre pero desdichado se quebró, y 
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el ser se extinguió, pero del muerto se alzó una persona nueva, y con el tiempo a esa 
nueva persona la llamaron Tobold, que está ahora ante ti refiriéndote todo esto. Como 
Tobold, me sentí un recién nacido, y de hecho lo era. Miraba el mundo con nuevos 
ojos; una renovada confianza me confería fuerzas y humores insospechados. Esperanzas 
y perspectivas que nunca había considerado posibles se acercaban saltando hacia mí 
para besarme, y de pronto la vida se extendía fabulosa, brillante, maravillosa y alegre 
ante el alma, en parte reencontrada y en parte recreada. A través de la muerte entré en 
la vida. Hube de morir primero para ser capaz de vivir. (Walser ctd en Amann 27-32) 

 

El renacer de Tobold es muy potente y está cargado de símbolos que naturalmente se 

conectarían con el cristianismo (“Hube de morir primero para ser capaz de vivir”) o con las 

edades del hombre de Nietzsche, el proyecto del superhombre. No obstante, el punto clave está 

en entender que el temperamento walseriano no es, ni mucho menos, mesiánico o 

sobrehumano. Mi apuesta es que este segundo Tobold es la máxima representación del espíritu 

de un Robert Walser que resintió el rechazo de las editoriales, de los lectores de su tiempo, de 

las personas de la alta sociedad que juzgaban qué era lo bueno, lo recto, lo virtuoso, lo bello y 

lo justo, y que de un momento a otro se armó de la fuerza suficiente para afirmarse en el 

mundo, afirmarse a su justa medida. Alemania, como Suiza, en los primeros años del siglo XX 

ya no requería de joviales mozos poetas, flaneurs, amantes de la naturaleza, de las cosas sencillas, 

de un humor infantil, negro en una medida sana; no era el tipo de personas ni de literatura 

que se apreciaba. Pero el Walser nuevo tiene voz propia, y ha decidido liberarla en el bosque, 

siguiendo la ruta del camino comarcal, sin miedo, sin presión, logrando la más serena 

independencia del mundo exterior. Más a la manera de un estoico, Walser ahora abraza, en 

lugar de reprender, lo frugal, lo silencioso, lo bello, por sobre la convulsión y la compulsión 

de una humanidad que en sus teatralidades de grandeza se ha perdido a sí misma. Aquí asistimos 

a una afirmación de una poética de lo mínimo. 

 La transformación de Tobold es la transformación de Walser. El final de Jakob von 

Gunten es el final de Robert Walser, más allá de la poética casualidad que tiene el verdadero 
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final, es decir, la muerte, de uno de los hermanos Tanner con el verdadero final de Robert 

Walser, temas ambos que retomaré más adelante. Ojalá que mi visión estoica o armoniosa, casi 

hippie, de Robert Walser en general, y en particular de Tobold, no tome por sorpresa a nadie 

o genere fuertes reparos en su reflexión. En parte, puede que mi justificación haya bebido de 

un psicologismo, una serie de conexiones emocionales, que, no por despreciar sino por 

enriquecer el discurso, creo que debe ser permitido en el campo académico literario.  

 

En 1913 Robert Walser regresa a Biel con su padre y la vida se le antojará muy inestable. 

Se reencuentra con su hermana Lisa en Bellellay; allí mismo conoce a Frieda Mermet con 

quien iniciará una intensa relación de amistad epistolar. A partir de este año, Kurt Wolff se 

encargará de editar varios volúmenes de Walser, entre composiciones de prosa y poesía. En 

1914 fallece su padre y con este hecho se da continuidad a las dolorosas pérdidas familiares que 

iniciaría años atrás con la partida de su madre. Luego de esto, y diferencia de su constante 

movimiento antes de Berlín, se instalará durante ocho años en un mismo lugar, una buhardilla 

del hotel Zum blauen Kreuz. Parece que la buena relación que sostenía con su hermano sufrió 

las desgracias de la distancia. En 1916 escribe El paseo, una narración impecable que expresa 

de manera fiel la devoción de Walser por la levedad, la contemplación, el perderse y lo mínimo. 

Desafortunadamente, ese mismo año, fallece su hermano Ernst en un lugar que será muy 

familiar para Robert Walser: el sanatorio de Waldau, Berna. 

En 1918 publica con la editorial Huber Vida de poeta, un volumen de relatos que ha 

sobrevivido, inmutable, hasta nuestros días. En español, hace parte de la colección Libros del 

Tiempo, de la editorial Siruela. Al año siguiente, otra desgracia, se suicida otro de sus 

hermanos, Hermann. Pasan los años y llegamos a 1925, año en el que se publica La Rosa, 

último libro de relatos escrito y revisado conscientemente por él. A la par, trabaja en su última 

novela, El bandido, poco tiempo antes de abandonar la escritura, de ser contagiado por el 

silencio literario, por el síndrome de Bartleby. El bandido es la historia de un marginado, un cero 
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a la izquierda, en su empresa de recibir el favor amoroso de una camarera. Es una de las muestras 

típicas de Walser entorno al amor: la idealización total de la persona amada, sus defectos, su 

indiferencia, la famélica posibilidad de un ‘acuerdo en el amor’ (como la canción de Leonardo 

Favio). A la par, melancolía, ironía, jugarretas infantiles y sutiles muestras de alegría vital se 

reúnen en este interesante experimento literario (a caballo entre un narrador no confiable y 

uno que detesta a su personaje principal). 

 

 

  1.1.1 Renuncia a la escritura: reclusión en Waldau y Herisau y el síndrome de Bartleby 

 

Pero basta de escribir por hoy. Me pone demasiado eufórico. Y salvaje. Y las letras bailan y 
revolotean ante mis ojos. 

(Jakob von Gunten) 

Enrique Vila-Matas8 es un entusiasta lector de Robert Walser y, podríamos decir, que, 

si en la ‘hispanosfera’9 conocemos la obra del suizo, en gran medida, se debe a la divulgación 

que el autor español ha emprendido tanto en su narrativa como en su producción ensayística. 

En el año 2000 publica Bartleby y compañía, una fusión de ensayo y novela, si se quiere, 

 
8 Enrique Vila-Matas (1948 -) es un reconocido escritor español, galardonando, entre otros, con el 

premio Rómulo Gallegos. Su obra es extensa; empezó a publicar desde 1973 con Mujer en el espejo contemplando 
el paisaje, escrita durante su servicio militar en África, y no ha parado desde entonces. Curiosamente, aunque 
admirador, no ha sido afectado por el síndrome de Bartleby. Algunos de sus mejores libros son: París no se acaba 
nunca (2003), novela en la que ironiza su estadía en París, en la que quiso vivir de forma bohemia, a lo 
Hemingway; si se quiere, su ‘trilogía del retiro y de la ausencia’ en la que trata la renuncia a la literatura, así como 
a los oficios, y encontrar belleza en la nada, conformada por Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2003) 
y Doctor Pasavento (2005); Dublinesca (2010), Aire de Dylan (2012), una divertida ironía sobre un escritor que cree 
en la meritocracia y, de repente, se arrepiente de todo lo que ha escrito en su vida, y la más reciente Montevideo 
(2022). 

9 Entiéndase hispanosfera como sinónimo de hispanidad, o ámbito o entorno de la hispanidad. En los 
últimos años, desde España, se ha abogado por el uso de este concepto para significar todo aquello que constituye 
una red semántica y cultural propia del mundo hispano, emulando así el mismo activismo realizado por los 
angloparlantes y su anglosphere. 
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especialmente interesado en aquellos escritores que, a la manera del famoso personaje de 

Hermann Melville en Bartleby, el escribiente, se hacen mínimos y renuncian completamente a la 

escritura, pues, por diversas razones, ‘preferirían no hacerlo’. Vila-Matas los llama escritores 

del No, o escritores que han sido contagiados por el síndrome de Bartleby, condición a la que 

se llega, prácticamente, como vía de escape. Escape de todos, de todo, de sí mismos y, lo que 

nos atañe, de la literatura. Este fenómeno tan particular acapara la atención de todos los 

amantes e investigadores de la literatura y del lenguaje curiosos por el problema del silencio. 

En particular, como no puede ser de otra forma, el silencio literario (que a su vez tiene muchas 

manifestaciones). El autor de este trabajo no es ajeno a ese interés, pues fue tal problema, el 

silencio en general (digamos pues, como fenómeno) y el silencio literario en particular, la 

piedra angular de mis primeros pasos en la investigación académica formal (la tesis de 

pregrado). Como quien dice, Vila-Matas y yo hacemos parte del mismo grupo de interesados. 

En todo caso, ejemplos notables de escritores del No podríamos encontrarlos en los Juan Rulfo, 

J.D. Salinger, Arthur Rimbaud y, desde luego, nuestro Robert Walser. 

Es septiembre de 2005 y Enrique Vila-Matas publica Doctor Pasavento, un homenaje a 

la literatura, al hecho de ser lector y al ‘carácter del No’ de Robert Walser. Doctor Pasavento es 

la historia de un escritor que desea desaparecer con la motivación de emular a su maestro 

espiritual, Robert Walser, del que siempre admiró su don de sustraerse del mundo y adoptar 

‘el arte de convertirse en nada’. En vía contraria, se pregunta en medio de su acto si podrá 

soportar que tanto su trabajo como su historia personal fuesen olvidados tan fácilmente. Se 

trata de una reflexión profunda sobre la ausencia, sobre el autodescubrimiento y sobre el 

destino de los hombres en las letras. Al ser cuestionado por los motivos de su objetivo, el 

personaje principal de la novela responde que no sabe, pero que “paradójicamente toda esa 

pasión por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de 

afirmación de mi yo” (Vila-Matas 11). Con excelencia, Vila-Matas reúne la erudición de la 

historia literaria (pues Walser no es el único estelar que aparece en la novela) con una historia 
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apasionante que demuestra la valía del arte por el arte, la escritura por la escritura. A 

continuación, una reflexión del personaje principal sobre Robert Walser: 

 

Me intrigaba la gran originalidad de sus relaciones con el mundo de la conciencia. Y 
siempre había encontrado infelices pero muy bellos sus melancólicos paseos alrededor 
del manicomio de Herisau, donde remedando el destino Hölderlin, estuvo internado 
durante veintitrés años, hasta el final de sus días. Desde que entrara en el manicomio de 
Herisau hasta que murió, no había escrito una sola línea, se había apartado radicalmente 
de la literatura. Murió en la nieve, un día de Navidad, mientras caminaba por los 
alrededores de aquel sanatorio mental. Se ha dicho de él que es el poeta más secreto de 
todos, y seguramente esto se aproxima a la verdad, pues para Walser todo le era propio, 
más íntimo, lo estuvo negando a lo largo de toda su vida. Negaba lo esencial, lo más 
hondo: su angustia. Tal como él mismo decía en su novela Jakob von Gunten, disimulaba 
su desasosiego «en lo más profundo de las tinieblas ínfimas e insignificantes». (Vila-
Matas 15) 

 

Ahora es 1929, el mundo ha sido sumido en un profundo silencio. “Are we doing the 

right thing?” (Bernofsky 270). Y continuó el silencio. Y se prolongó por veintitrés años, hasta 

el final de sus días. En ese año, por completa agencia de Lisa Walser, nuestro autor es ingresado 

en el sanatorio de Waldau en Berna. Fue ella quien no pudo responder ante el último intento 

de Robert Walser por evitar la reclusión, el abandono, el retiro forzado, el convertirse en un 

no-escritor; no quería saberse enfermo, pero estoicamente aceptó el silencio, y con él, su 

destino. Siguieron adelante, entraron en el recinto. No eran tiempos fáciles para un hombre 

que cargaba con un peso titánico en el espíritu. 

 Su estadía en Waldau duraría tres años. Allí, en Waldau, su diagnóstico sería un coctel 

de esquizofrenia, paranoia y depresión, maridado dolorosamente con insomnio y episodios de 

ansiedad. En aquella institución Walser, aunque no se trataba del único paciente que venía del 

mundo de los libros y siempre evitaba entrar en conversaciones sobre cualquier cosa, se haría 

conocer por sus doctores por la delicadeza y el cuidado que le imprimía a cada palabra cuando 
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era irremediablemente necesario que hablara. Este asombro lo recoge Bernofsky en la siguiente 

cita: “One doctor noted the great care with which he chose his words when he did speak, for 

example when describing his insomnia: «the inimical voices of my own personal being deride 

me and intervene disruptively in my thoughts»10” (276). Si bien no se trata de un cuadro 

alentador, Walser sí encontraría lapsos de sosiego y de alivio. Él mismo le respondería a Vilas- 

Mata sobre su renuncia a la escritura, sobre cómo la vida siempre triunfa sobre la obra; al menos 

Bernofsky, en su ingenioso seguimiento de la vida de Robert Walser, parece sugerir esa idea:  

 

Two weeks later (…) he reported that his anxiety attacks had entirely disappeared in 
the asylum, which he thought was precisely because he hadn’t been trying to write 
there. He now believed his breakdown was produced by a combination of writer’s 
block (“a creative crisis”) and spending too much time alone11. (277)  

 

Si fueron las letras las causantes de sus cuitas, si el pensamiento fijo de escribir algo 

valioso fue la daga que atravesó su costado significaría que el silencio literario de Walser es un 

silencio de víctima. No hablamos de una voluntad de mínimo sino de un ser minimizado. 

 

1933 es el año en que Robert Walser sería trasladado al asilo de Herisau, lugar que 

habitará hasta que dé su último aliento. Allí empezaría su relación epistolar con Carl Seelig12. 

 
10 Un doctor advirtió el gran cuidado con que él escogía las palabras cuando, en efecto, él hablaba, por 

ejemplo, cuando describía su insomnio: «las voces hostiles de mi propio ser me ridiculizan e intervienen 
disruptivamente en mis pensamientos» (traducción propia). 

11 Dos semanas después (…) él señaló que sus ataques de ansiedad habían desaparecido por completo en 
el asilo, lo cual él pensó, precisamente, que se debía a que no había intentado escribir allí. Él ahora creía que su 
colapso fue producto de una combinación de bloqueo de escritor (“una crisis creativa”) y pasar demasiado tiempo 
solo (traducción propia).   

12 Carl Seelig (1894 – 1962) fue un escritor, biógrafo y mecenas suizo, notable por la fuerte amistad que 
trabó con Robert Walser, y que fruto de esta nacieran los Paseos con Robert Walser, libro que introdujo a muchos 
lectores a la vida y obra walserianas. Durante su actividad de editor y de mecenas literario mantuvo 
correspondencia con personas de la talla de Max Brod (de quien era amigo), Hermann Hesse y Joseph Roth. 
Además de esto, también es considerado el primer biógrafo de Albert Einstein. 
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Posteriormente, el encuentro entre ambos se daría en la forma que quizás sea más walseriana 

que ninguna: en paseos. Seelig le entregaría al mundo un libro que le permitiría conocer más 

a fondo la humanidad de Robert Walser, y que quizás la redimiría. Se trata de Paseos con Robert 

Walser (2000), publicación que también podemos encontrar en castellano gracias a la editorial 

Siruela. Tras una decidida empresa por llevar la obra de Walser a un público más amplio y 

variado, Carl Seelig se propone visitar continuamente a Walser desde 1936, previa 

autorización de las directivas de Herisau. Se encuentra con un escritor de cincuenta y ocho 

años, algo canoso, débil y deshilachado, pero con el aspecto pueril que tanto lo caracterizó. Si 

alguna cualidad pudiese definir el talante de Carl Seelig sería la generosidad. A la manera de 

El ayudante de Walser, Seelig sólo quería servir y a nuestro protagonista Walser intentó 

ayudarlo de muchas formas, entre ellas económicas, puesto que las condiciones financieras, 

materiales, de Walser no eran muy buenas tras convertirse en un escritor del No. 

Lo cierto es que, sea por los extraños designios de la vida, sea por el reproche del mismo 

Walser, fue muy difícil, por no decir imposible, proveerlo de fondos económicos para su 

mantenimiento, pues, “la modestia o, más bien, la voluntad de pobreza de Walser lo impidió” 

(Frölich ctd en Seelig 154). La personalidad de Walser, sus posturas, bien podría enrutar este 

trabajo hacia la naturaleza mínima de su obra, hacia su propia poética de lo mínimo. La principal 

razón que esgrime Seelig sobre la pobreza monetaria de Walser, aun a razón de que algunas 

de sus publicaciones fueron bien recibidas por la crítica y respaldadas en ventas, es que el 

mismo Walser desdeñaba el juego de las negociaciones con las editoriales, cuando estas 

obviaban los pagos o, simplemente, no entregaban lo justo, en un negocio que tiene que ver, 

muchas veces, incluso en el presente, más con relaciones públicas, amenidades sociales y 

‘amiguismos’ que con destreza literaria. Seelig lo enuncia muy lúcidamente: 

El mantenerse al margen de los círculos literarios le había causado graves perjuicios 
financieros, pero el divismo en boga en tantos lugares sencillamente le asqueaba. No 
hacía sino degradar al escritor a la condición de limpiabotas. Sí, él sentía que su 
momento había pasado. Pero era algo que le dejaba frío. Cuando se va camino de los 
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sesenta, hay que saber pensar en otra forma de vida. Había escrito sus libros de la misma 
manera que un campesino siembra, siega, injerta, alimenta el ganado y abona. Por 
sentido del deber, y por tener algo que comer. «Para mí era un trabajo como otro 
cualquiera». (12-13)   

 

Los paseos que recoge Seelig se encuentran llenos de reflexiones de ambos paseantes 

sobre la obra de Walser, sobre sus influencias literarias (hay muchas conversaciones acerca de 

literatura) y sobre la vida misma. Son, si se quiere, episodios íntimos de un hombre al final de 

su vida, con el tono de sabiduría correspondiente. Aquí reproduciré algunos de esos episodios 

que considero importantes para obtener luces sobre Robert Walser: el hombre, el mito, el 

escritor, y así dar una explicación al síndrome de Bartleby que lo aquejó durante estos años en 

el ostracismo y al porqué es una etapa crítica para entender el grueso de su obra en general, 

del Jakob von Gunten en particular, y su consecuente legado literario.   

Robert Walser no fue ajeno a las enfermedades del cuerpo (si es que es posible desligar 

las enfermedades de la mente del cuerpo). En su cumpleaños número 65, el 15 de abril de 1943, 

Walser es advertido de la presencia de una úlcera cancerosa en el colon, noticia que lo deja 

indiferente y más bien tranquilo. Con suma frialdad se niega a una operación, a pesar del 

esfuerzo desmedido que su familia hace para que consienta la cirugía. Tal parece que Walser 

es reticente a hablar sobre sus problemas de salud con los demás. Ese mismo día soleado de 

abril ocurre un paseo junto a Seelig. Este último, en un intento poco disimulado de inquirir 

acerca de la más reciente afectación a su salud, sólo obtiene silencio de parte de Walser. La voz 

walseriana, tan diciente tanto para explicar al autor como a su obra, rompe el silencio con la 

siguiente reflexión: “en la vida humana tiene que haber también cosas desagradables, para que 

lo bello se destaque con tanta mayor plasticidad de lo feo. Las preocupaciones son los mejores 

educadores” (Seelig 47). 

En efecto, para unos personajes tan walserianos como Jakob von Gunten o Simon 

Tanner la preexistencia de un mundo complejo en donde es imperativo aceptar las desgracias 
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con estoicismo es crucial en la evolución de ambos personajes. No existiría el despliegue de lo 

bello en las prosas de Desde la oficina (2016) si la condición reinante de la vida laboral diaria no 

fuese el tedio ni la despersonalización del oficio urbano y moderno, personas perdidas en 

construcciones verticales. 

Walser siempre se concibió como un poeta. Ya se ha insinuado, de forma mínima, me 

temo, que la prosa walseriana nunca se vio desprovista de sonoridad o elaboraciones 

magníficas, bellas, de las palabras. Sin caer en una exagerada idealización, nuestro autor suizo 

sugiere que la belleza tiene como su casa genuina en lo sencillo. No es de sorprender que 

muchas de las narraciones de Walser algún personaje, sin muchos atributos, simplemente seres 

fugaces y frugales, emprendan un paseo por el camino comarcal. La naturaleza y la relación 

que tiene con los humanos, que se valen de sus propios medios para llegar a ella, la 

contemplación, el movimiento físico, son factores esenciales en los cuentos y novelas 

walserianos. Ya la misma reflexión sobre lo bello que se captura o que se vive, el encomio de 

lo mínimo, que es útil y bello a la vez, ocurre una vez se ha establecido una relación firme entre 

los personajes y lo otro, y el objeto de admiración, lo bello. A propósito de la vestimenta de 

soldado que llevaba Carl Seelig el 19 de octubre de 1943, además de la oportuna reflexión de 

parte de este sobre la sencilla vida de los militares, Walser replica con la siguiente idea que es 

tan reveladora acerca de la esencia de los relatos y los personajes walserianos: “ése es en realidad 

uno de los aspectos más positivos. El exceso puede resultar tan agobiante… La verdadera 

belleza, la belleza de la vida cotidiana, se revela del modo más delicado en la pobreza y en la 

sencillez” (Seelig 59). 

A lo mejor, la búsqueda de la belleza sea el tema capital de Robert Walser, y de muchos 

otros autores, de muchos artistas; más adelante veremos que tal búsqueda se materializa en los 

deseos juveniles de salir de paseo, sin mucho peso encima, con lo que se reafirmaría esa idea 

con lo ya dicho anteriormente de la sencillez. Pero no se trata de un paseo arrebatado, eufórico 

y poco prudente en sus formas, contrario a lo que podemos imaginar de la juventud. No, es 
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un paseo detenido, contemplativo, uno en el que la persona no es activa, deja de ser un ser 

histórico. Todo lo contrario, la persona (en estricto sentido, personaje, pero se entiende la idea) 

se vuelve pasiva en el paseo walseriano. Pasa de ordenar la acción en el mundo a contemplarlo, 

de ser ruidoso a silencioso, de hiperbólico narrador a juicioso poeta del haiku. Ya no existe un 

perseguidor que con virtuoso ahínco intenta capturar el objeto o fenómeno deseado, en este 

caso, la belleza, sino de un observador, un amante, un paseante que aguarda por la compañía 

de esta: “¡Vayamos a un ritmo algo más lento! No persigamos la belleza. Debe ir con nosotros 

como la madre con el hijo” (Seelig 78). 

Los días y los paseos pasaron como pasa la vida después de cierta edad. Eran muy pocas 

las noticias que Walser recibía del exterior; prácticamente todo lo que sabía del mundo le 

llegaba por cuenta de Carl Seelig y uno que otro doctor. En uno de esos días, tras uno de esos 

paseos, le llegó una de esas noticias: es 1943 y su hermano, el artista Karl Walser ha fallecido. 

Receloso con su estado emocional, Robert Walser no se muestra muy expresivo, tan solo una 

palabra, acaso una interjección, y es todo. Infiere Seelig que debido a que no desea ser distinto 

a los demás reclusos (58). La vida sigue pasando y, al poco tiempo, Lisa Walser, tutora legal y 

la persona más querida por Robert Walser, la última que le queda, enferma gravemente. Por 

más fuerte que se mostrase, al parecer, esta noticia no le permitió escapar de su conmoción. 

No obstante, Walser es fiel a sus principios, característica que le imprime a sus personajes 

protagonistas. Carl Seelig intentó convencer a Robert Walser, nuevamente con permiso de las 

cabezas de Herisau, visitar a Lisa en Berna. Recibiría un rotundo no del ya construido en su 

totalidad escritor del No. Esta negativa, por cierto, está cargada de tristeza doble. Por un lado, 

se halla el pesar profundo que le inspira saber a su hermana convaleciendo; a lo mejor, si uno 

se imagina en su situación, si abordamos el tren de la ficción y nos volvemos Robert Walser, 

quizás también sintamos el peso de las otras pérdidas: los padres, el caro hermano artista que le 

presentó Berlín, los demás hermanos… Walser, a fin de cuentas, ha quedado solo. Por otro 

lado, está también la tristeza de saberse completamente enfermo, impotente. Esa unión de 
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sentimientos se plasmó en una iracunda y muy dolorosa respuesta a la petición de Seelig: 

“¿Acaso no estoy yo también enfermo? ¿Acaso no preciso también descanso? En estos casos, 

lo mejor es estar completamente solo. No quería otra cosa cuando fui ingresado en el hospital. 

En situaciones así, la gente sencilla como nosotros tiene que mantener la mayor serenidad 

posible” (Seelig 67-68). 

Es 1944 y Lisa Walser muere. Carl Seelig se convierte en el tutor legal de Robert 

Walser, y continuaría así hasta el fallecimiento del segundo, hasta el último silencio.  

 

Robert Walser fue uno de los tantos escritores afectados por el síndrome de Bartleby. 

Hemos visto que su silencio encuentra una explicación biográfica en sus más de veinte años 

de pasantía por los sanatorios de Waldau y Herisau. Además, también presenciamos gracias a 

los paseos con Carl Seelig la personalidad de un hombre que siempre quiso ser olvidado, 

opositor rotundo de los halagos, de la fama y de las tentaciones que surgen con el éxito literario. 

Entonces, Robert Walser es un genuino escritor del No por convicción, porque fluye 

naturalmente con él, con quién fue como persona y cómo creó su propio mundo narrativo. 

Jakob von Gunten no sería la novela que es sin la impresión del gran deseo de no ser nada, ni 

nadie. Como intento expresar en una reseña que escribí sobre dicha novela, tanto Jakob, el 

personaje, como Robert Walser, el escritor, ejemplifican a la perfección lo que es “el arte de 

ser un cero a la izquierda” (Lima). 

En la búsqueda de una poética de lo mínimo, era primordial dar un vistazo a la vida del 

autor a estudiar, por más que la idea de la muerte del autor sea tan acogida en los estudios 

literarios contemporáneos. Aquí creemos que la expresión de lo mínimo en la obra de Walser, 

en general, y en la novela Jakob von Gunten en particular responde a la visión de mundo que 

tenía su autor, en los traslados que hizo de su pensamiento a la ficción. La relación que se 

establece entre el autor y su obra, que además en este caso se hace más que evidente, es vital, 
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tiene vida propia, de modo tal que un procedimiento de otra índole habría sido insuficiente 

para apreciar la totalidad de la expresión walseriana de lo mínimo. 

Me quedo con las palabras de Vilas- Mata para justificarme en ese último aspecto: 

Robert Walser amaba la vanidad, el fuego del verano y los botines femeninos, las casas 
iluminadas por el sol y las banderas ondeantes al viento. Pero la vanidad que él amaba 
nada tenía que ver con la ambición del éxito personal, sino con ese tipo de vanidad que 
es una tierna exhibición de lo mínimo y de lo fugaz. No podía estar Walser más lejos 
de los climas de altura, allí donde impera la fuerza y el prestigio: «Y si alguna vez una 
ola me levantase y me llevase hacia lo alto, allí donde impera la fuerza y el prestigio, 
haría pedazos las circunstancias que me han favorecido y me arrojaría yo mismo abajo, 
a las ínfimas e insignificantes tinieblas. Sólo en las regiones inferiores consigo respirar». 
(27) 

 

1.1.2 Las huellas en la nieve: la partida de Robert Walser 

 

De vez en cuando me imagino para mi placer que la vida ya ha transcurrido. ¡Qué magnífica, 
qué grata es esta ilusión! 

(La flor) 

Pues ¿qué era un muerto? Oh, una incitación a la vida. Nada más 

(Los hermanos Tanner) 

 

Ahora es navidad de 1956. Hay mucha nieve afuera. Luego de terminar su almuerzo, 

Robert Walser desea dar un paseo para reposar el alimento. La nieve le entusiasma, encuentra 

belleza en ella. Es un baile nevado, un vals. Su trayecto es sencillo, rodear una pequeña 

montaña, donde hay unas ruinas, pasando por un sendero muy conocido por él y que se ubica 

en las inmediaciones de Herisau y regresar. Es un paseo como cualquier otro que haya 

emprendido años atrás en soledad o en compañía. No obstante, hay algo mágico en el 
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ambiente, una suerte de aire nevado, que trae consigo el rumor de la vida simple, natural, tal 

cual es y no la bulliciosa mentira que grandilocuentes seres han predicado de ella.  

Ya no hay pensamientos, sólo sensaciones. Retrasa el placer de fumar un cigarrillo, 

porque siente que es ideal para la noche, que todo lo cubre y todo lo redime. Ha llegado a la 

cima de la montaña y pronto empezará su descenso. Con sumo cuidado, hunde sus pies en la 

nieve, agarrándose de lo que pudiera, algún matorral o barandilla que estuviera al alcance para 

no resbalarse. Advierte que va dejando huellas tras de sí. Quizás esa es la condena del pasado, 

el que, como las huellas, pareciera que siempre estuviera persiguiéndonos. Y el pasado de 

Walser también lo persigue en este paseo nevado. Las aventuras de un modesto y formal joven 

de ciudad le han seguido el paso a un anciano pacífico y enfermo que experimenta su último 

paseo por el camino comarcal. 

Cada paso que da es un aliento más que logra quitarle a la existencia, así como una 

huella más que nos acerca al recuerdo (aunque él no lo hubiese deseado así) de su manera de 

pasear, de vivir, de soñar, de escribir y de callar. De repente, se siente mareado. Como si el 

blanco de la nieve y del cielo se tomara todo el mundo y toda clase de memoria cromática. La 

obertura de lo inimaginable: su corazón, que tanto sintió, que tanto agradeció y tanto soportó 

empieza a flaquear; él también quiere bajar el ritmo, ir más despacio. Ahora todo es blanco, 

todo es silencio y sólo un agudo dolor distingue ese efímero trago de vida de la nada pacífica. 

Walser cae lentamente de espaldas, como caen las hojas de otoño, salvo que aquí están 

blancas y congeladas; el sombrero que llevaba se desprende de su cabeza, pareciera que hasta 

en la muerte propia hay que mostrar cortesía, tener modales. La mano derecha fue enseguida 

a cubrir el corazón, a resguardarlo, a darle las gracias por la labor por tanto tiempo realizada. 

Su brazo izquierdo se extiende a lo largo en señal de despedida, de celebración de un nuevo 

viaje o sencillamente de una reverencia hacia algo bello, la vida misma o los últimos copos de 

nieve refrescándole el rostro. Un rostro que permaneció hacia un lado, en total calma y 
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amabilidad. Finalmente, la boca la ha dejado abierta, tal vez para que viento y lenguaje 

chocasen y se confundieran entre sí, para que ambos fluyeran al interior y al exterior de manera 

armónica, como casi siempre fuera en vida. En efecto, ‘una incitación a la vida’. 

El bello cuerpo, pues quién negaría que quedó en una posición tan estéticamente 

perfecta para recibir la muerte, fue encontrado horas después por dos niños que alertaron con 

sus gritos a las personas locales. Al verlo, unas huellas en la nieve, un sendero para llegar a él 

los guiaría, dejando así, público para el mundo, la noticia de la partida de uno de los mejores 

escritores del siglo XX. Puede que, como lector de la obra walseriana, este bel morir es muy 

coherente con lo que el suizo escribió en poemas, relatos y novelas. Muy elegante, por cierto.  

En Los hermanos Tanner (2000) hay una escena particular. Simon Tanner va de paseo a 

una colina en invierno, donde puede contemplar el nacimiento de un sol bello que ilumina el 

lugar; él se siente tan pleno al poder percibir tal fenómeno que exclamó su preferencia por la 

hermosura del sol invernal sobre el veraniego. Conforme continúa con su paseo, presencia 

algo inusual, un hombre tirado sobre la nieve. Esta es una de las mayores coincidencias que 

resultan ser fieles a la obra de una persona; más conocidos son los juegos que hacen los 

escritores con el conocimiento de sus obras, por ejemplo, la propia y absurda muerte de Ítalo 

Svevo en La conciencia de Zeno13. Se narra así en Los hermanos Tanner14: 

    La nieve crujía bajo sus pisadas. Los abetos estaban tan cargados de nieve que 
inclinaban majestuosamente hasta el suelo sus poderosas ramas. Como a mitad de la 
subida vio Simon de pronto a un hombre joven echado sobre la nieve, en medio del 
camino. Aún había suficiente claridad en el bosque como para divisar al durmiente. 
¿Qué había inducido a ese hombre a acostarse allí, en medio de un frío terrible y en un 
rincón tan solitario del abetal? Su ancho sombrero le cubría el rostro oblicuamente, 

 
13 En La conciencia de Zeno el protagonista de la novela, Zeno Cosini, se encuentra batallando contra su 

adicción al cigarrillo; su resolución y decir que fumará ‘el último cigarrillo’, promesa nunca satisfecha, pues 
siempre se va a enfrentar a la sensación de fumar un último cigarrillo. Es el placer de la postergación de la promesa. 
Tras un accidente automovilístico absurdo, Ítalo Svevo, internado en el hospital, les ruega a sus familiares y 
médicos que le dejen fumar, ya que no quiere morirse sin probar su ‘ultimo cigarrillo’. 

14 Este episodio también es recogido en Robert Walser: una biografía literaria. 
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como suelen llevarlo quienes sufriendo los rigores de un verano sin sombra, y ansiosos 
de reposar, se protegen así contra los rayos solares para poder adormilarse. Había algo 
siniestro en la idea de cubrirse el rostro en pleno invierno, en una época en que no se 
podía llamar realmente un placer al hecho de acomodarse así sobre la nieve. […] Se 
había congelado allí, sin duda, y ya debía de llevar mucho rato junto a aquel camino. 
Alrededor, la nieve no presentaba huellas, lo que hacía suponer que ya llevaba ahí un 
buen tiempo. La cara y las manos se habían congelado hacía rato, y la ropa estaba 
adherida al gélido cuerpo. […] ¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio 
de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. […] Yacer y congelarse bajo unas 
ramas de abeto sobre la nieve: ¡qué espléndido reposo! Es lo mejor que pudiste hacer. 
La gente está siempre dispuesta a hacerles daño a las aves raras como tú, y a burlarse de 
sus sufrimientos. Saluda a los queridos y silenciosos muertos debajo de la tierra y no 
ardas demasiado en las eternas llamas del no ser. Estás en otro sitio. Seguro que estarás 
en un lugar maravilloso; ahora eres un tipo rico, y vale la pena publicar los poemas de 
un tipo rico y distinguido. Adiós. Si tuviera flores, las esparciría sobre ti. Para un poeta 
nunca habrá suficientes flores. Y tú has tenido demasiado pocas. […] Los hombres 
leerán al menos tus poemas, ya que no supieron qué hacer contigo. (Walser 107-109) 

 

Otra suma curiosa a este hilo fantasmagórico, el nombre del personaje aquel, el hombre 

joven echado muerto sobre la nieve es Sebastián… 

Hay que volver y cerrar con Robert Walser, con su partida, y decir de él que, acaso, 

tuvo un alma bondadosa, como pocas veces se puede apreciar en autores de literatura. Las 

siguientes, son las últimas palabras con las que Carl Sellig cierra sus Paseos con Robert Walser: 

“el muerto que yace en la pradera nevada es un poeta al que extasiaba el invierno, con su ligera 

y alegre danza de copos…, un verdadero poeta, que anheló como un niño un mundo de paz, 

de pureza y de amor: Robert Walser” (151). 
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Fig. 2. Robert Walser muerto sobre la nieve. 

 

 

 

1.2 La obra 

Llegados a este punto, y tras un generoso vistazo a la vida de Robert Walser, la persona, 

el mito, procede ahora, convenientemente, hablar de su trabajo como escritor, qué 

particularidades se pueden encontrar en sus relatos, novelas y poemas. Por consideración para 

con el lector, así como para la cohesión del presente trabajo, sólo nos concentraremos en los 

dos primeros géneros. En primer momento, seguiremos un hilo argumentativo sobre las 

generalidades de la obra de Walser y, posteriormente, nos centraremos específicamente en 

cada uno de los bloques temáticos que caracterizan la escritura del autor suizo. 
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Elías Canetti15 en Las provincias del hombre (1982) se aventura a dar una interpretación 

vehemente sobre Robert Walser y su obra. Canetti dirá que lo excepcional del trabajo literario 

de Walser está en su huida y en su receloso empeño por no revelar sus motivaciones, por no 

estar expuesto en su interior. Es precisamente esto lo peculiar de Robert Walser a juicio de 

Elías Canetti, lo cual lo lleva a este último a sospechar de la bondad aparente en varios de sus 

escritos: “siempre está bien; siempre está encantado con todo. Pero su entusiasmo es frío 

porque prescinde de una parte de su persona, y de ahí que sea también siniestro” (Canetti 268). 

Canetti tiene la impresión de que la obra walseriana es el fiel reflejo de un hombre que ha 

evitado a toda costa que el miedo se materialice y se apodere de él, lo consuma: “su obra literaria 

es un intento incansable por silenciar el miedo”. (268) En particular, el aspecto tan importante 

que hemos advertido aquí sobre Walser, el dar paseos, es visto como una señal irrefutable de 

la tesis de Canetti sobre el miedo en Walser, pues afirma que este encuentra tanto en su vida 

como en sus ficciones lo necesario para salvarse del estruendo del miedo. A su vez, considera 

que esta característica, la imperiosa necesidad de escapar del miedo, permite que florezca lo 

que aquí llamamos el carácter de lo mínimo, que es piedra angular de este trabajo. Así se expresa 

Canetti:  

Se escapa de todas partes antes de que haya en él demasiado miedo —su vida errante— 
y, para salvarse, se transforma a menudo en lo pequeño, en lo que sirve a los demás. Su 
profunda, instintiva aversión ante todo lo «grande», ante todo lo que tiene rango y 
pretensiones, hace de él un escritor esencial de nuestro tiempo, que se asfixia en el 
poder. Uno tiene miedo a seguir los usos del lenguaje y llamarle un «gran» escritor; no 
hay nada que le resulte más repulsivo que lo «grande». Es sólo al esplendor de lo grande 

 
15 Elías Canetti (1905 – 1994) fue un escritor búlgaro, ganador del Premio Nobel de Literatura en el año 

1981. Su obra destaca por la precisión y la agudeza de sus reflexiones, variedad de textos de notas en los que 
afirma su poder de la palabra para involucrarse en la realidad; habla de política, de la sociedad, de la literatura, de 
psicología y de la vida misma. Escribió en mayor medida aforismos, pero también es notable su única novela 
Auto de fe (1935), censurada por los nazis en su tiempo debido a la ridiculización de personajes fascistas. Su otra 
obra reconocida es Masa y poder (1960), ensayo que le tomaría más de cuarenta años en escribir, pero que recogió 
sus frutos gracias a ser un texto importante, referencia en estudios sociológicos y antropológicos.  
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a lo que él se somete, no a las pretensiones de este esplendor. Lo que le gusta es observar 
este brillo sin tener parte en él. (268) 

 

Esta visión de Canetti encaja a la perfección, quizás, con los juicios que otros personajes 

puedan hacer de seres tales como Simon Tanner y Jakob von Gunten, jóvenes que sólo quieren 

ser útiles. De modo paradójico, son personajes que quieren tomarse todo con calma, no 

atosigarse con las empresas rápidas de los ciudadanos de la sociedad moderna. Aun así, también 

quieren ser útiles, minimizarse a tal punto de que su existencia sólo sea servil. Este tipo de 

comportamiento, por supuesto, genera resistencias y ruidos en sus interlocutores. Por ejemplo, 

en Los hermanos Tanner, al ser cuestionado sobre el porqué deja los trabajos que obtiene al poco 

tiempo y, además, labora en campos tan distintos, el héroe walseriano Simon Tanner responde 

lo siguiente:  

¿Es tan terriblemente extraño que un hombre de mi edad practique oficios distintos, 
que intente ser útil a la gente más diversa? En mí lo encuentro hermoso, porque lo que 
hago exige valor. Mi orgullo no se siente ofendido en absoluto; por el contrario: 
presumo un poco de poder resolver cualquier tarea que me imponga la vida y de no 
temblar ante dificultades frente a las que la mayoría de la gente se arredra. Pueden 
necesitarme, y esta certeza basta para satisfacer mi orgullo. Quiero ser útil. (Walser 20) 

 

Personajes como Simon o Jakob siempre están justificándose ante los demás por sus 

propias acciones. Que sea un caldo de cultivo, la errancia propia de estos personajes, de un 

horror no expresado hacia el miedo, hacia la exposición, hace de la interpretación de Elías 

Canetti algo muy sensual, explosivo e inquietante, que seguramente tendrá peso en el 

desarrollo de este trabajo.  

La provincia del hombre es en esencia un cuaderno de notas que Elías Canetti fue 

alimentado a lo largo de treinta años, por lo que su contenido no es homogéneo y responde 

más bien a inquietudes que atendía el autor conforme las iba sintiendo. En sus siguientes notas 
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de 1967 Canetti vuelve al miedo, acaso como sentimiento capital en sus reflexiones. Aquí 

reproduzco un par de sus ideas teniendo a Walser en mente, como si todavía el diálogo entre 

ambos autores se mantuviera y Canetti todavía estuviera leyendo, analizando a nuestro autor 

suizo. A propósito de la sátira y de los satíricos, Canetti dirá que hay un miedo fecundo en la 

acción de los satíricos, en sus constantes luchas contra los dioses. Si pensamos en un Walser 

satírico (ganas y razones no nos faltan), la siguiente es una intervención interesante acerca de 

Walser y el carácter de muchos de sus personajes, entre ellos los ya mencionados: “¿cuál es el 

miedo que empuja al satírico? ¿Teme a los hombres a los que quiere mejorar? Pero él mismo 

no cree que pueda mejorarlos, y aun en el caso de que se convenza a sí mismo de ello, no lo 

quiere, porque sin látigo no puede vivir” (Canetti 274). Como una observación lectora a los 

textos de Walser pareciera la siguiente idea de Canetti, como una mirada entusiasta a la 

expectativa generada por los miedosos personajes walserianos: “habría que observar hasta qué 

punto el miedo hace mella en uno, en qué escondrijo se mete una vez ha sido rechazado el 

primer ataque” (280). 

Aunque en una línea no muy distante, Walter Benjamin en un texto dedicado a Robert 

Walser y que hace parte de sus Ensayos estéticos y literarios, en esta oportunidad recopilados 

en Obras libro II, vol. 1 (2007), reconocerá que los personajes walserianos provienen de una 

zona no muy luminosa, se encuentran en desdicha, pero contrario a la interpretación negativa 

de Canetti (acción por temor a fuerzas externas), Benjamin piensa que en ellos hay una fuerza 

positiva; no actúan por miedo, sino que lo hacen por una fuerza de afirmación de ellos mismos. 

Disfrutan quienes son. Al final, lo que les es común a los personajes de Walser es la 

superficialidad con que son narrados y, por ende, ellos conciben el mundo para, de hecho, 

actuar en consecuencia. Benjamin menciona que en lengua alemana han existido otros 

‘maestros de los héroes problemáticos’ tales como Knut Hamsun, pero insiste en que los héroes 

de Walser son distintos por su origen. De alguna manera, los héroes de Hamsun y otros autores 
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responden a una tradición simbólica y literaria (la nórdica, por ejemplo), mas los de Walser 

mamaron siempre en las tinieblas del alma. Así prosigue Benjamin:  

Los suyos [los personajes de Walser] proceden de la noche más negra, una veneciana 
(si se quiere), iluminada tan sólo por unos farolillos de esperanza; tienen todavía algún 
brillo en los ojos, pero están sin duda trastornados y resultan tristes hasta echarse a llorar. 
A lo cual añadiremos que lo que lloran es prosa, pues el sollozo es, sin duda, la melodía 
propia de la charlatanería de Walser. Lo cual nos delata de dónde proceden esos 
personajes: vienen de la locura y de ningún otro sitio. Se trata en todo caso de 
personajes que llevan y que tienen tras de sí la locura; y por eso resultan de tan 
desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. (Benjamin 333-334) 

 

 Ahora bien, ese puede ser el origen de personajes tan complejos como Simon Tanner, 

sin embargo, todos ellos, advierte Benjamin, se encuentran curados de sus desdichas. Se trata 

de un proceso de redención que, astutamente, pocas veces se narra gracias a la destreza 

narrativa de Walser. Es, podríamos decir, su firma. Estamos, entonces, no ante un escritor 

viciado que sólo quiere derrochar los delirios de su alma en los héroes que construye para sus 

relatos y novelas. No, nos encontramos frente a un escritor que juega con el lenguaje, con su 

creación literaria. Allí está la clave para entender lo que Benjamin enuncia como charlatanería; 

con esto se entienden entonces los monólogos elegantes, extensos y atrevidos que más de un 

personaje walseriano emite. Reitero una idea importante de la interpretación benjamineana de 

Walser: los personajes disfrutan quienes son, y se revela en historias en las que una bruma, un 

dolor, alguna dificultad se hace presente y la fuerza de la bondad, una propiamente pueril es la 

potencia redentora del relato. Esto sea dicho en la voz de Benjamin:  

Son historias insólitamente delicadas, como puede verlo todo el mundo. Pero no todo 
el mundo ve que lo que hay en ellas no es la tensión nerviosa propia de la vida 
decadente, sino el estado de ánimo ya puro y despierto propio de la vida del 
convaleciente. «Me horroriza la idea de triunfar en el mundo», dejó escrito Walser en 
abierta paráfrasis del schilleriano diálogo de Franz Moor. Pero todos sus héroes 
comparten ese horror precisamente. Y, ¿por qué les sucede? Ni por asco al mundo, ni 
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por resentimiento moral, ni tampoco por páthos, sino por razones epicúreas. Los héroes 
de Walser quieren, en efecto, disfrutar de sí mismos; y para eso tienen un talento que 
no resulta nada habitual. Y poseen también una nobleza que no es habitual en absoluto. 
Y además, para eso, a su vez detentan un derecho que no es tampoco habitual. Porque 
nadie disfruta más del convaleciente. Todo lo orgiástico se le hace ajeno (…). Los 
personajes de Walser comparten esta infantil nobleza con los personajes de los cuentos, 
que también surgen de la noche y de la locura, la locura del mito. (334) 

 

De acuerdo con Susan Sontag16, en su escrito ‘La voz de Walser’, incluido en Cuestión 

de énfasis (2007), el alma de Walser se refleja en sus relatos en el temperamento depresivo de 

sus personajes, el gusto por lo interminable, por la cavilación extrema. Incluso así, lo 

interesante de Walser es ver cómo en el proceso de lo oscuro, de lo irremediable, aparece la 

luz de la calma, de lo serena conciencia de la complejidad de la vida. Robert Walser escribe 

para ironizar las insuficiencias de la existencia; se ríe del poder, de la gente que se asume 

importante; con el tiempo, sus relatos pasan de una tristeza absoluta a una estoica y loable 

adoración a la vida misma; se compadece de los afligidos y redime todo tipo de desilusiones 

con la apreciación y el amor a lo sencillo, a lo que a ojos de muchos sería lo insignificante. Mejor 

lo expresa Susan Sontag en su texto:  

Tanto en la prosa larga como en la corta, Walser es un miniaturista que promulga las 
reivindicaciones de lo antiheroico, lo limitado, lo humilde, lo pequeño; como si 
respondiera a su punzante sentimiento por lo interminable (…) El fondo moral del arte 
de Walser es su rechazo al poder, a la dominación (…) En las ficciones de Walser 
siempre estamos (como en buena parte del arte moderno) en el seno de una mente, 
pero este universo —y esta desesperación— es todo menos solipsista. Está lleno de 
compasión: conciencia de la criaturidad de la vida, de la hermandad de la tristeza. (109 
- 111) 

 
16 Susan Sontag (1933 - 2004) fue una escritora, filósofa e intelectual estadounidense, muy reconocida 

en el desarrollo del mundo intelectual del siglo pasado, gracias a sus textos sobre filosofía, cine, fotografía, arte, 
política, enfermedades y literatura, tanto en crítica como en creación, pues fue una prosista igualmente notable. 
Lectora incansable de los clásicos literarios de siempre y de su tiempo, admiradora de la obra de Robert Walser y 
de los escépticos morales de su tiempo. 
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Es deber de todo escritor de una monografía evitar, de alguna manera, cualquier juicio 

de valor. Debido a ello, dejo en la voz de Sontag, que aquí hace eco de reconocimiento hacia 

la voz de Walser, la responsabilidad de cerrar las consideraciones generales acerca de la obra 

de Robert Walser: “sus virtudes son las del arte más maduro, más civilizado. Es en verdad un 

escritor maravilloso, desgarrador” (Sontag 111).  

En la obra de Robert Walser se puede encontrar las búsquedas más intrigantes para el 

autor suizo, aquellas que lo dejaron marcado existencialmente. Entre ellas podríamos encontrar 

el amor, la amistad, la identidad, la soledad, el servicio, la errancia y los paseos, la rebeldía, la 

contemplación, etc. Miremos de cerca algunos momentos precisos de su prosa para advertir 

cómo se desarrollan estas búsquedas. 

Las composiciones de Fritz Kocher (1999) fue el primer libro que Walser publicó, esto en 

el año 1904. Se trata de una recopilación relatos breves, anotaciones, al fin y al cabo, en los que 

ya se halla, de manera temprana, una pauta clara de lo que será el desarrollo narrativo de Walser 

a lo largo de sus escritos. Hay un elemento primordial en esta primera obra; se trata de la lógica 

fractal del libro. Con un juego ficcional, el texto presenta una suerte de narrador enmarcado; 

este asegura haber encontrado las composiciones que escribió Fritz Kocher antes de morir. A 

su vez, cuenta que no ha corrompido nada de los escritos y que una vez se hubo encontrado 

con la madre de Kocher, esta le dijo que los textos que su hijo escribió están en consonancia 

con su personalidad. Estamos entonces a una serie de pensamientos o trabajos que definen la 

manera en la que un personaje veía el mundo: Fritz Kocher. 

En Las composiciones ya se deja ver un intento de “rumiar el lenguaje”, algo que la 

dinámica de un libro de pensamientos individuales le ayuda mucho a Walser: el arte de irse 

por las ramas. Por ejemplo, en ‘Otoño’ el narrador (Fritz Kocher) empieza a mostrarse jovial 

por la llegada del otoño, describe con sumo cuidado cómo luce su entorno cuando llega el 
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otoño, las hojas caídas, el color que las caracteriza, cómo se siente el aire, etc. De repente, se 

concentra en que luego todo se cubrirá de nieve y que sería problemático esforzarse de más 

en días de invierno; luego se pregunta por la preocupación casi inherente en el ser humano 

por todo lo que todavía no sucede. Una oda a la divagación. Finaliza la narración con la 

siguiente observación:  

Ahora pronto llega Navidad, hasta Año Nuevo hay un pequeño paso, hasta la primavera 
también unos pocos, y así todo avanza paso a paso. Uno sería un loco si quisiera 
contarlos. No me gusta calcular. En aritmética soy malo, aunque tengo notas bastante 
buenas. Jamás llegaré a ser un comerciante, eso es lo que siento. ¡Ojalá que mis padres 
no me hagan trabajar con un comerciante! Yo huiría, y ¿qué tendrían entonces? ¿Pero, 
he hablado lo suficiente del otoño? He desvariado mucho sobre la nieve. Lo que 
redundará en una buena nota en la libreta este trimestre. Las notas son una disposición 
tonta. En canto tengo la nota uno y no canto ni un tono. ¿Cómo puede ser? Mejor 
sería si dieran manzanas en vez de notas. Pero de esta manera al final tendrían que ser 
repartidas demasiadas manzanas. ¡Ah! (Walser 16). 

 

El repertorio de Fritz Kocher es amplio y no se limita exclusivamente a sus trabajos 

escolares, pues la seguidilla de sus pensamientos fuera de ese ámbito es también extensa y 

diversa en tópicos. Es menester rescatar una más que guarda relación con el Jakob von Gunten 

y, en gran medida, con el grueso de la obra de Walser: la desfiguración de la autoridad y la 

sociabilidad. En ‘La clase’ se relata la naturaleza gregaria de la humanidad reflejada en un grupo 

mínimo de personas; un salón de clases. Tal naturaleza bien la conocemos en su gran mayoría: 

la reunión de todos los arquetipos de personas en un auditorio de más de treinta personas 

atendiendo sus deberes escolares. Esa agrupación de personas representa bien la complejidad 

dual que tanto le interesa a Walser: “tenemos pobreza y riqueza, saber y estupidez, éxito y 

fracaso, en todas sus fluctuaciones y sutiles diferencias (…) Somos irascibles y amables, mansos 

y violentos, pacientes e insolentes, irónicos y recogidos, frívolos y patéticos, indiferentes y 

entusiastas” (Walser 60). Aquí la sociedad de educandos puede tomarse como un cuerpo 

unificado, ideal, en el que se reconoce y celebra las diferencias de las partes, pero también se 
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consolida el espíritu gremial; ser parte de los estudiantes, de la clase. Lo interesante se asoma 

en el reproche que otros actores puedan hacer del grupo de estudiantes, por ejemplo, el 

maestro. El maestro en este relato no es tenido en cuenta como miembro de un grupo más 

amplio que el de estudiantes de clase, como bien podría ser el de ‘el colegio’. Aquí lo externo 

es imprudentemente distinto y, por ende, deleznable y poco virtuoso. En el grupo se destaca 

un burlón o ‘bribón’, como lo dice en el relato y es, en este caso, el héroe walseriano en 

oposición al maestro. Así termina el relato: 

Es por lo demás un lindo muchacho, hábil, buen gimnasta, inteligente, pero de una 
negligencia inaudita. Los golpes caen sobre sus espaldas a diario. Tendrá un mal fin si 
se lo pesca en una de sus salvajes y temerarias jugarretas. Y alguna vez esto tendrá que 
ocurrir. A sus padres no les deparará con ello ningún dolor muy grande, pues son 
personas inferiores, que se interesan poco por su hijo. Él es en cierto aspecto 
distinguido. Todas las personas descuidadas e irreflexivas lo son. Juegan, cometiendo 
fechorías. Es su pasión, y estar atrapado por una pasión no es por cierto nada sensato, 
pero es hermoso. Él es como una especie de rey entre nosotros. Todos le obedecemos 
con gusto, porque cada uno de nosotros siente una secreta compasión por su 
desenfreno. Así es nuestro pequeño mundo. El maestro es como una figura del otro 
mundo grande. Aunque es un hombre demasiado pequeño para parecernos grande. 
(Walser 63) 

 

La enunciación de un mundo pequeño donde sea un burlón el rey, el modelo a seguir 

es una fijación característica de Walser en la mayoría de sus textos, incluido el mismo Jakob 

von Gunten, quien sería el heredero definitivo de esa corona en un mundo que, dicho sea de 

paso, él mismo desearía configurar. Gran parte de estos atributos conducen, inevitablemente, 

a la configuración del héroe problemático en la obra de Walser. 

Si hemos de seguir los pasos del rey, en cuanto a la errancia y los paseos se refiere, 

debemos remitirnos entonces a El paseo (1996), una oda novelesca al paseo y a la afectación 

maravillosa de la digresión, la burla y el encanto. El narrador protagonista de la novela relata 

sus reflexiones, breves lapsos del presente y del pasado, a lo largo de un paseo cualquiera, un 
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día cálido cualquiera. En esta obra ya se deja ver el carácter irónico y rebelde de los héroes 

walserianos. El paseante confronta las miradas y opiniones ajenas, que fungen como la 

estructura social dominante y halla su propia voz. Como ya se ha visto en otros fragmentos 

walserianos, la reunión de ingenuidad, asombro e ironía se mezclan desde el inicio de esta 

novela corta:  

Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en 
gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los 
escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle. Podría añadir 
que en la escalera me encontré a una mujer que parecía española, peruana o criolla. 
Mostraba cierta pálida y marchita majestad. Sin embargo, he de prohibirme del modo 
más estricto detenerme aunque no sean más que dos segundos con esta brasileña o lo 
que fuere; porque no puedo desperdiciar ni espacio ni tiempo. Hasta donde puedo 
acordarme hoy, cuando escribo todo esto, me encontraba, al salir a la calle abierta, 
luminosa y alegre, en un estado de ánimo romántico-extravagante, que me satisfacía 
profundamente. El mundo matinal que se extendía ante mis ojos me parecía tan bello 
como si lo viera por primera vez. Todo lo que veía me daba la agradable impresión de 
cordialidad, bondad y juventud. (Walser 9)  

 

El afecto a la naturaleza es algo que ya habíamos advertido en el pasaje del Tobold, y, 

con temor de ser repetitivo en demasía, se verá en la gran mayoría de escritos de Robert 

Walser. Al protagonista de El paseo, el héroe paseante podríamos decir, le tiene sin cuidado la 

oposición que gentes de variadas clases sociales le expresen; él tiene una opinión abiertamente 

crítica a quienes se adentran en un descarado de juego de roles, de apariencias, que es en 

general el mundo de la emergente burguesía europea, del capitalismo primero del siglo XX. 

Esta es su vehemente consigna, con la que además deja en claro su preferencia por lo mínimo, 

por la levedad ontológica, y que advierte las posibles consecuencias de una exacerbada 

exploración de lo magnánimo: “Al diablo con el ansia miserable de parecer más de lo que se 

es. Es una verdadera catástrofe, que extiende por el mundo el peligro de guerra, la muerte, la 
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miseria, el odio y las heridas y le pone a todo lo que existe una indeseable máscara de maldad 

y fealdad” (Walser 19-20). El héroe paseante fue premonitorio con su visión, dado el fenómeno 

que suscitó el surgimiento de los totalitarismos europeos desde la época de Walser hasta poco 

después de la mitad de siglo. La esperanza no abandonaba al héroe paseante, ni al mismo 

Walser, que siempre después de una queja llega el brote de un ideal: “Pero hoy todo quiere 

deslumbrar y brillar, ser nuevo y fino y bello, ser Monsieur y Madame, que es un horror. Quizá 

con el tiempo las cosas vuelvan a cambiar. Yo así lo espero” (Walser 20). 

A diferencia de Jakob von Gunten, el héroe paseante de El paseo tiene una percepción 

positiva de su modo de ‘ser-en-el-mundo’, manteniéndose firme frente a los posibles 

improperios destinados en su contra por la masa social burguesa, dándose atributos virtuosos, 

explicándose al exterior. Jakob es más kafkiano en ese sentido, se vuelve un personaje 

‘autoincriminado’, que busca constantemente la culpabilidad o futilidad de sus acciones. Frente 

a un funcionario burocrático del aparato financiero, he ahí otra muestra kafkiana, el héroe 

paseante justifica su causa final con un discurso que, a mi modo de ver, es uno de los más bellos 

escritos jamás sobre el arte de pasear, vagabundear, errar o ensayar (un ensayo, pues, es un 

paseo en el que hay muchas posibilidades). Esto es lo que escribe Walser en voz de su héroe 

paseante: 

Pero ese fiel y entregado disolverse y perderse en los objetos y ese celoso amor por todas 
las manifestaciones y cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento de obligación hace 
feliz y rico en lo más íntimo a quien tiene una obligación que cumplir. Espíritu, entrega 
y fidelidad lo satisfacen y elevan sobre su propia e insignificante persona de paseante, 
que con demasiada frecuencia tiene reputación de mala fama de vagabundeo e inútil 
pérdida de tiempo. Sus múltiples estudios lo enriquecen y entretienen, lo calman y 
refinan y rozan a veces, por improbable que pueda sonar, con la ciencia exacta, lo que 
nadie creería del en apariencia frívolo caminante. ¿Sabe usted que mi cabeza trabaja 
dura y tercamente, y a menudo estoy activo en el mejor de los sentidos, cuando parezco 
un archigandul y persona frívola sin responsabilidad, sin pensamiento, ni trabajo, 
perdido en el azul o en el verde, lento, soñador y perezoso, que ofrece la peor de las 
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impresiones? (…) Al paseante le acompaña siempre algo curioso, reflexivo y fantástico, 
y sería tonto si no lo tuviera en cuenta o incluso lo apartara de sí; pero no lo hace; más 
bien da la bienvenida a toda clase de extrañas y peculiares manifestaciones, hace amistad 
y confraterniza con ellas, porque le encantan, las convierte en cuerpos con esencia y 
configuración, les da formación y ánima, mientras ellas por su parte lo animan y 
forman. En una palabra, me gano el pan de cada día pensando, cavilando, hurgando, 
excavando, meditando, inventando, analizando, investigando y paseando tan a disgusto 
como el que más. ¡Y aunque quizá ponga la cara más complacida del mundo soy serio 
en concienzudo en gran sumo, y aunque no parezca más que delicado y soñador soy 
un sólido experto! (54-56) 

 

Al final de la jornada, el héroe paseante reflexiona sobre la condición humana, aspecto 

primordial del pensamiento, sin importar la época o el lugar geográfico de las personas. A 

modo de un profeta perdido, un aventurero que mira los pasos dados, el héroe paseante cae en 

las honduras del fatalismo, propio ya no de la juventud, sino de la vejez, desde donde reconoce 

que toda la belleza que alguna vez osó contemplar y capturar, se verá marchita, desvanecida, 

inerte. Este es, en definitiva, otro aspecto importante de lo mínimo en las letras walserianas: la 

conciencia de la finitud, ante la cual ningún tipo de vanidad, importancia pasajera o logro 

alcanzado puede hacerle frente. La siguiente es la reflexión que suscita el héroe paseante: 

Contemplando la tierra, el aire y el cielo, me vino el doloroso e irremisible pensamiento 
de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra, que todos los humanos éramos de 
este modo míseros presos, que sólo había para todos un tenebroso camino, hacia el 
hoyo, hacia la tierra, que no había otro camino al otro mundo más que el que pasaba 
por la tumba. «Así pues todo, todo, toda esta rica vida, los amables y sentenciosos 
colores, este encanto, esta alegría y este placer de vivir, todas estas humanas 
importancias, familia, amigo y amante, esta clara y tierna luz llena de bellas y divinas 
imágenes, las casas paternas y maternas y los dulces y suaves caminos perecerán un día 
y morirán, el alto sol, la luna, los corazones y los ojos de los hombres». (Walser 78) 
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Uno de los temas más importantes en la obra de Robert Walser es el amor; este es uno 

de los fenómenos que mayor atención recibe en sus cuentos, novelas y poemas. Al mejor estilo 

de El paseo, en el que el narrador protagonista no tiene nombre, El bandido (2004) es una 

novela en las que las fronteras narrativas se difuminan constantemente en favor de las voces 

internas del héroe bandido. La secuencia de la trama no es muy clara porque la estelaridad de 

la novela radica en la forma en que está narrada, casi un prototipo del monólogo interior de 

Joyce. El narrador a veces son los narradores; el bandido sin nombre a veces es el protector del 

bandido o sencillamente es un nosotros que no queda claro de quién parte y a quiénes recae. 

Principalmente, el narrador está en tercera persona, dando concesiones a primera y segunda 

persona. Mas sí hay un tema que congrega las travesías reflexivas del héroe bandido: su historia 

romántica con la camarera Edith. Creo importante señalar que Edith es un nombre recurrente 

en la obra de Walser, incluso tiene cuentos cuyo título es, precisamente, Edith. Hay toda una 

fijación de Robert Walser con las mujeres, esto quizá a su frustrada vida sexoafectiva, nunca 

satisfecha, pero acaso también por la pérdida de sus más caras figuras femeninas: su madre y su 

hermana. En todo caso, la novela abarca, en mayor medida, las artimañas del héroe bandido 

para conseguir el favor de su amada Edith.  

Respecto al amor, las reflexiones que expone el narrador no dejan de ser escépticas o, 

más bien, tensas entre un idealismo ingenuo y una decepcionante realidad: “Al fin y al cabo 

eres su gran amor, sólo que no lo has comprendido porque la importancia que se nos concede 

nos resulta molesta. Cualquiera de nosotros prefiere que le amen sin excesos. Es algo que nos 

gustaría a todos. A nadie le apetece ser el santo del otro, pues habría que ser una imagen. Ser 

ideal es terriblemente aburrido” (Walser 67-68). Más allá de este tipo de observaciones, es en 

toda regla una novela walseriana al incluir juicios en torno al recto camino y su pugna con 

una suerte de irreverencia o rebeldía que facilitaría el hallazgo de una voz propia o una 

emocionalidad genuina frente a la vida:  
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A quienes conservan su sano juicio les hago el siguiente llamamiento: no leáis siempre 
y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura 
enfermiza, de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente sana debería 
arriesgarse siempre de una u otra manera. ¿Para qué demonios, si no, conservar el sano 
juicio? ¿Para morir un día saludablemente? Vaya un futuro desolador… (Walser 69) 

 

A propósito del amor, no se puede entender la relevancia de Robert Walser en 

castellano sin la recopilación de Siruela, a partir del trabajo propio de Volker Michels en esa 

cuestión, de Historias de amor (2010), el sumo máximo de los relatos breves de Walser respecto 

al amor. Esta obra de gran valor literario y filológico resalta la quizás más grande preocupación 

de Walser frente a la sociabilidad humana: la conexión amorosa profunda que surgen entre 

dos personas, o una persona y un objeto de adoración. Alrededor del amor hay otros temas 

coyunturales, tales como los celos, la fidelidad, el deseo por otras personas y la búsqueda de la 

felicidad a partir del enamoramiento. Por poner un ejemplo, en el cuento ‘Una historia 

endiablada’ se establece una tensión dual en sus protagonistas: una mujer desea huir con su 

amante, pero se lo impide también el inmenso amor que siente por su esposo; este último, a su 

vez, añora otorgarle el permiso a su esposa mas el dolor que le causaría perderla era tan grande 

que, por su estabilidad emocional, no podía permitirse esta decisión. Para completar, el joven 

amante de la mujer se une al llanto coral de los esposos y los tres se lamentan por la nunca 

satisfecha alegría del fenómeno amoroso: “la mujer quería, pero era incapaz; y asimismo quería 

el hombre, pero no podía. De modo que lloraron los dos. Mal que bien, también el joven se 

unió al llanto. Los tres sollozaban que era una lástima. Los tres eran demasiado buenos, y la 

cosa no llegó a nada” (Walser 49). 

Dentro de los cuentos, además arropados con la más fina brevedad, se encuentran 

reunidas las más densas preocupaciones del autor suizo. Desde el punto de vista numérico, 

Robert Walser fue un autor más prolífico en relatos que en novelas. Son pequeños recuadros 

dentro de un gran fractal, que es el universo literario de Walser. Del fracaso y de la 
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imposibilidad del cambio en la esencia se ocupa, entre muchos otros, en el cuento ‘Los artistas’, 

recopilado en Vida de poeta. En este relato se narra la excursión de cinco artistas (en 

representación de casi todas las artes) por un ducado al que fueron invitados con la más excelsa 

de las cortesías por el mismísimo duque (en minúscula) que los insta a concentrarse 

fervorosamente en sus artes y que sean tan libres como sus almas puedan necesitar. Los artistas, 

bañados en gozo, le replican al duque que no se preocupara, pues ellos piensan “actuar siempre 

como corresponde a un artista y a nuestra naturaleza y modo de ser” (Walser 38). Tan pronto 

hubo comenzado el pletórico período creativo de los artistas, todo empezó a decaer: Silbe, el 

poeta, quien se ganó los afectos de la duquesa por sus vibrantes y románticos versos, que leía 

en voz alta personalmente a la duquesa, se transformó con el paso del tiempo en un desdeñoso 

y haragán que detestaba leer en voz alta y que sólo hallaba placer en la satisfacción de sus 

necesidades más básicas; Zeile, el novelista, afanado por escribir las más bellas prosas, historias 

cuyas tramas se equiparasen a las de los grandes clásicos, obtuvo una habitación muy cómoda 

para su oficio, cubierta en telares dorados y gran iluminación, devino en un hombre iracundo 

que odiaba pensar historias o construir bellas quimeras narrativas, además de que su energía 

ahora estaba destinada en otra índole, pues “se enamoró de una dama de la corte de quien 

puede afirmarse que era tan bella y seductora como el claro de luna de las suaves y fascinantes 

medianoches de verano” (Walser 40). Bogen, un compositor musical, deseaba componer 

sonatas que superasen ampliamente a Mozart. Desafortunadamente, Bogen resultó ser un 

experto catador de vinos, y el vicioso músico se dedicó exclusivamente a las melodías bacanales. 

Pinsel, el pintor, trabajaba en un enorme paisaje nocturno, que tenía un notable potencial, se 

deshizo prontamente de su pincel, arguyendo precisar reposo y calma, lo que produjo en un 

cese total a su actividad creativa. Finalmente, Weidlig, el bufón y bailarín, que entretenía a un 

numeroso público con sus alegres bailes y chistes, tan audaces como el más bello de los poemas, 

se volvió una versión walseriana de Edipo rey, pues resultó ser el hijo raptado en su niñez de 

los duques que acogieron a los artistas.  
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Frente a la inestabilidad y la poca satisfacción que encontraron los artistas, luego de un 

tiempo en el ducado, los primeros resolvieron marcharse de la siguiente forma:  

Sentimos (…) una imperiosa necesidad de aire fresco, de intenso movimiento, de 
ambientes salvajes, de viento, intemperie, naturaleza violenta y trato con gente rústica 
y grosera. El aire de la corte, por muy refinado y atractivo que sea, nos hace sentir en 
cierto modo enfermos y frena la creatividad de nuestro espíritu. Nos damos perfecta 
cuenta de debemos parecerle ingratos; no obstante, le rogamos a bien tenga en 
despedirnos y licenciarnos; ya estamos listos para el viaje. (Walser 41)  

 

El anterior fragmento recuerda vagamente la tesis de Erich Fromm de la necesidad de 

la libertad para la posibilidad de la creación; también, muestra claramente cómo la naturaleza 

de los artistas nunca ha sido afín, mayoritariamente, con la ostentación ni el poder. Es más, los 

artistas suelen cumplir con una llena de gracia oposición a los poderosos, los retratan, los 

confrontan, se burlan de ellos. En todo caso, volviendo al relato, el duque, aquejado de 

asombro y molestia, tiene a fin resolver su marcha. Lo hizo de manera diligente, como 

cualquier gobernante (creo). Sin embargo, también tuvo una oportunidad de reprocharles a 

los artistas su actitud de la forma que sigue:  

¡Debería enojarme con vosotros! Os debería tratar de inconstantes, caprichosos y 
falaces; pero quizá se deba a vuestra naturaleza salvaje y demasiado vital el que no podáis 
disfrutar en absoluto, o solo difícilmente, de algún tipo de tranquilidad, dicha, 
estabilidad y bienestar: no bien ponéis los pies en un terreno tranquilo y acogedor, os 
invade una imperiosa nostalgia de lejanías. Las seguridades no parecen ser tales para 
vosotros; cuando os rodea la moderación, volvéis a tener sed del perfume, olor y sabor 
de lo ilimitado y sin mesura. (Walser 42)  

 

Frente al típico personaje walseriano, o héroe walseriano, la consideración del duque es 

una de las más repetidas por los personajes que representan cierto tipo de poder, fama o 

ingenio, o que están muy insertos en el embudo de la gran masa social, que ataca siempre al 
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diferente, al transgresor. Algo sumamente interesante de la respuesta del duque a los artistas es 

que, al final, él los cuestiona por no tener la suficiente tranquilidad para labrarse un camino 

más estable, que enfrente la sed del apetito. Esta actitud también es walseriana; es la dualidad 

walseriana entre la suma libertad y la virtud de la responsabilidad individual:  

¿Por qué vosotros, los artistas, no encontráis en ningún sitio la necesaria tranquilidad 
para sentar vuestros reales? Lamento todo esto, pero tendré que resignarme a la postre. 
¿Seréis acaso vosotros los emblemas visibles de la inquieta, pobre y turbulenta 
humanidad, perpetuamente arrojada de una apetencia a otra, imposible de satisfacer, 
eternamente insaciable y desdichada? (Walser 43) 

 

La última parte de esa pregunta, incluso, recuerda a Schopenhauer y su afán de hallar 

un modo de suprimir al apetito.  

También recopilado en Vida de poeta no quisiera dejar de recordar el cuento ‘Discurso 

a un botón’, que expresa a mi parecer dos aspectos fundamentales de la obra de Walser: lo 

mínimo y la ternura. Es un texto breve, apenas abarcar dos páginas, en el que exalta a un objeto, 

por lo demás, ignorado cotidianamente pese a los grandes servicios que ofrece a las personas. 

En frases punzantes y reveladores, Walser en este relato abraza como nunca a lo mínimo. Ese 

botón del discurso es la meta máxima de Jakob von Gunten y otros más héroes walserianos: 

“¡Querido! Deberían tomarte como ejemplo los que viven acosados por la manía del aplauso 

permanente y podrían derrumbarse y morir de pena, despecho y humillación si no se sintieran 

continuamente mimados, abanicados y acariciados por el afecto y la estima generales” (Walser 

120). 

De extremo a extremo. La rosa (2010) fue el último libro publicado por Robert Walser, 

en 1925, antes de su reclusión. Como buen prosista, en este volumen se reúnen varios cuentos 

cortos, pero también algunas notas de crítica literaria. Es un compendio, espero no agotar el 

recurso, de textos muy walserianos. Esta edición empieza con el relato ‘Vladimir’. Vladimir es 
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otro de los nombres que recibe el héroe walseriano por excelencia, ese que prefiere el fracaso 

ante el éxito, el que se aleja de la manía del aplauso permanente, causando la extrañeza del 

narrador del cuento: “Parece extraño que confiese haber sido a menudo feliz en la desgracia y 

malhumorado en el éxito, y que diga que el rasgo esencial de su persona sea la laboriosidad” 

(Walser 11). La nobleza y la templanza son atributos de Vladimir que repudia su ambiente y 

que sólo él encuentra de gran valía. Usualmente, es sencillo que se presente esta disputa en las 

letras walserianas: únicamente el héroe se sabe virtuoso en un mundo totalmente degradado. 

Jamás se vengaba de una injusticia padecida, y tal vez así se vengaba suficientemente. 
A quienes no lo trataban como él lo hubiera deseado, los dejaba, como se dice caer, es 
decir, se fue acostumbrando a no pensar en muchas cosas desagradables. De ese modo 
protegía su vida interior de sumergirse en el salvajismo y ponía sus pensamientos a salvo 
de una dureza malsana. (Walser 12) 

 

Pero Vladimir no sólo es objeto de burlas y de calumnias en su contra por su 

virtuosidad, sino también por saber un ser humano adepto a la diversión, el ocio y, en algunos 

términos, el arte de entretenerse y perderse.  

A veces se comporta como un vividor y frecuenta los llamados bares de mala fama. Hay 
quienes lo critican por eso, aunque a ellos mismos les gustaría divertirse alguna vez, 
cosa que no siempre les permite hacer su entorno. Lo han imitado, pero ese ser original 
sigue siendo lo que es. Imitar es, además, algo perfectamente natural. Las copias 
también pueden ser atractivas, pero lo realmente valioso proviene sólo de la 
originalidad. (Walser 13) 

 

En otro de los cuentos de La rosa, ‘El solitario’, se hace fantasía la que en su tiempo 

fuera una imagen recurrente de Walser, a la luz de su inevitable reclusión psiquiátrica, la 

imagen del solipsista conflictuado. Quizás haciendo eco de su convicción de no ver a casi nadie 

del mundo exterior en sus últimos años, Walser profetiza en este relato. 
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En el silencio, juego al gran señor. ¿Que si me gustaría estar rodeado de gente? ¿Por 
qué no? Pero encuentro que el trato con la gente nos vuelve irreflexivos. Las 
distracciones incomodan. El encanto del hablar se pierde fácilmente en la conversación. 
Claro que me encantaría hablar con alguien. ¡Qué desagradecidos somos! Sólo cuando 
deseamos algo nos gustaría dar las gracias. Lo que se tiene, se desprecia. Magnífica es la 
libertad espiritual del solitario, sus pensamientos se convierten al instante en figuras; 
para el que piensa no hay distancias. Las etapas de la vida quedan superadas. Él mismo 
traza las fronteras morales y habla con los vivos y con los difuntos. Aquellos cuya 
ausencia siento también sienten la mía; se han enterado de lo animado que estaba. No 
me asustan el ruido ni el silencio. Sólo hay que temer los temores. (Walser 90-91) 

 

El trabajo burocrático, de oficinista, es un tema por el que puede uno como lector 

identificar a Kafka; él escribió sobre el absurdo del sistema laboral, sobre la cotidianidad gris 

de un trabajador que debe responder constantemente, muy por encima de su propia dignidad. 

No se trata de un tema desconocido para Walser quien lo aborda también desde el tedio, pero 

también desde la mezcla de ironía y elogio de lo mínimo, de lo servil. En Desde la oficina (2016), 

recopilación de textos en prosa y en verso sobre el mundillo laboral, Walser se deleita 

poetizando el tedio y las actividades realizadas por los trabajadores de oficina. Ese es el hilo 

temático que une a todos los textos de este volumen. El libro empieza con un poema titulado, 

precisamente, ‘En la oficina’ y reza lo siguiente: 

La luna nos mira desde fuera 
Y me ve languidecer como un pobre oficinista 
Bajo la mirada severa 
De mi jefe. 
Me rasco el cuello, turbado. 
Nunca he conocido  
El sol luminoso y duradero de la vida. 
La penuria es mi sino; 
Tener que rascarme el cuello 
Bajo la mirada del jefe.  
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La luna es la herida de la noche, 
Y gotas de sangre las estrellas. 
Acaso esté lejos de la felicidad plena, 
Pero a cambio me han hecho modesto. 
La luna es la herida de la noche. (Walser 5)   
 
Ya con ese preámbulo, Walser nos adelanta su visión sobre la enclaustrada vocación del 

oficinista. En el relato ‘El oficinista’ se ofrece un boceto amplio de la figura del empleado de 

oficinas, empezando por su valía idéntica al de un botón: un ser poco apreciado por las personas 

en general y por los artistas en particular. De modo que este relato intentará, no sin una pizca 

de gallardía y algo de ironía, reivindicar la figura del oficinista:  

Pese a ser un personaje muy conocido en la vida, al oficinista nunca le han dedicado un 
comentario escrito. Al menos, que yo sepa. Acaso sea demasiado cotidiano, demasiado 
inocente, muy poco pálido y depravado, de escaso interés, ese joven hombre tímido, 
con la pluma y la tabla de cálculo en la mano como para convertirse en tema de los 
señores literarios. (Walser 6-7)  

 

Para Walser parece claro que debería haber una inversión de valores en lo que respecta 

a los héroes de las novelas: ya no el arquetipo de los atributos máximos en términos físicos, 

intelectuales y espirituales, sino los personajes que se asemejan a los ciudadanos comunes y 

corrientes que abundan en el mundo, aquellos con trabajos ordinarios y que ni de asomo 

reciben dones divinos.  De ahí que ni Jakob von Gunten, ni Joseph Martí, ni Simon Tanner 

fuesen grandes personalidades, sino serviles irónicos en busca de sus voces propias. Casi un 

manifiesto:  

En un abrir y cerrar de ojos, un oficinista deviene en un salvador, por no decir en un 
héroe novelesco. ¿Por qué los oficinistas se convierten tan raramente en héroe en las 
novelas? Es un craso error que hemos de reprochar seriamente a la literatura patria. 
Tanto en la política como en los asuntos público la formidable voz de tenor del 
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oficinista resuena menos que nada. ¡Sí, que nada! Hemos de subrayar algo por encima 
de todo: ¡los oficinistas son de temperamento rico, espléndido, original, magnífico! Rico 
en todos los sentidos, espléndido en muchos, original en todo y por descontado 
magnífico. (Walser 7-8) 

 

La etapa berilinesa de Robert Walser, ya se ha dicho aquí, fue quizás la más productiva 

de toda su carrera literaria. En inglés, Susan Bernofsky hizo una recopilación de los relatos 

breves que Walser creó durante sus años en Berlín. Esta recopilación recibe el nombre de 

Berlin Stories (2012). Relucen en este libro textos alusivos a la exploración cotidiana de la 

belleza natural, las conexiones que se pueden dar en las calles de la ciudad, la experiencia de las 

artes, como el teatro, y proceso que un artista debe atravesar para ser completamente 

independiente y creativo, entre otros. Por supuesto, cavilaciones de lecturas, observaciones 

callejeras y posibles acercamientos amorosos no podían faltar. En el relato ‘The Park’, un joven 

observador disfruta todo lo que su ojo focaliza para, posteriormente, reflexionar sobre ello y 

enunciar de un modo poético su realidad. Un poco de esa observación: 

What has become us into people who can only possess beauty in dreams. An old 
woman and an old man sit there, I pass by and also pass a girl who is reading ; no use 
trying to start a romance with the words: What are you reading, miss? (...) By the way, 
everything is so green and so gray, that it is actually a color for slumber, for closing 
one's eyes. (...) The girl reading appears again, she is reading while walking, studying 
French under her breath. It's marvelous boredom that is in all things, this sunny 
seclusion, this halfheartedness and this drowsiness breathe green, this melancholy, these 
legs, Whose legs, mine? Yes. I'm too indolent to make observations17. (Walser 7-8)  

 
17 ¿Qué nos ha convertido en personas que sólo podemos poseer lo bello en sueños? Allí se sientan una 

anciana y un anciano, voy pasando y también pasa una chica que está leyendo; es inútil tratar de comenzar un 
romance con las palabras: ¿Qué está leyendo, señorita?  (...) Por cierto, todo es tan verde y gris, que en realidad 
es un color para dormir, para cerrar los ojos. (...) La chica que lee aparece de nuevo, está leyendo mientras camina, 
estudiando francés bajo su aliento. Su maravilloso aburrimiento que está en todas las cosas, este recogimiento 
soleado, este desánimo y esta somnolencia respiran verde, esta melancolía, estas piernas, ¿de quién son? ¿Las mías? 
Sí, soy demasiado indolente para hacer observaciones. (Traducción propia) 
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En abundancia se ha mencionado la etapa berlinesa de Robert Walser, mas no deja de 

ser importante el período que vivió en Biel, posterior a su aventura alemana. Al igual que lo 

hiciera Susan Bernofsky, Ediciones Siruela se encargó de publicar en español el trabajo 

recopilatorio de Jochen Greven de los relatos de Walser, una vez regresó a Biel luego de 1913, 

y que lleva por título Sueños (2012). La reunión de Greven comprende las creaciones de Walser 

que publicó entre 1915 y 1921, así como los nombres de las revistas en las que fueron 

publicadas. Es un texto amplio, amalgamado en varias fases y juicioso, y por supuesto engloba 

la totalidad de los intereses literarios de Walser. Por cuestión de tiempo y de prudencia 

informática, sólo reproduciré un fragmento de un cuento que, tal vez, resulte del agrado de 

muchas de las personas que habitan la Facultad de Filosofía y Letras de mi universidad. Lo 

siguiente se puede encontrar en el relato ‘El filósofo’:  

Acecha sin cesar, está inmóvil como un cuadro, percibe cosas sutiles el hilo de una 
araña. Hace años que se comporta así y parece decidido a continuar igual. Un hombre 
lamentable, casi indignante. Él siempre busca y encuentra algo pero después vuelve a 
perderlo porque es demasiado sutil. Sea como fuere, da pruebas de una paciencia rayana 
en lo grandioso. 
¡Qué existencia! A la hora de recobrar el ánimo es incansable. Se atormenta, mas tal 
parece ser su deseo. Apenas comprendo cómo puede tener una y otra vez ganas de estar 
pegado a lo agrio y de persistir en lo duro, en lo ingrato. Lo que hace nunca merecerá 
el aprecio; y él lo sabe. Parece juzgar hermoso el sacrificio. Uno quisiera enfadarse, 
propinarle dos o tres golpes para que abandonara, asustado, su incesante contemplación.  
Siempre está sentado pensando, y su modo de encarcelarse es ridículo. Parece escritor; 
pero necesita poquísimo papel y cosa llamativa, poca tinta; más bien se queda prendido 
al pensamiento, al análisis divagante. Es bastante seguro que no progresará ni llegará a 
nada, a pesar de tener pinta de trabajador. (Walser 78-79) 
 
En 1908 se publica una de las tres novelas más notables de Robert Walser, El ayudante. 

En esta historia seguiremos la aventura de Joseph Marti en los seis meses que sirve como 
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ayudante del aclamado ingeniero e inventor Herr Tobler. La narración nos presenta a un 

Joseph flemático, modesto e inútil, que, si bien llega con felicidad a los aposentos de la familia 

Tobler, realmente se muestra preocupado por la carencia de habilidades necesarias para ejercer 

satisfactoriamente su labor.  

A través de las observaciones minuciosas del héroe ayudante, uno como lector se 

sumerge en el mundo de los negocios y el comercio de principios del siglo XX. A pesar de su 

posición subordinada, Joseph se muestra como un empleado comprometido y un observador 

agudo de la vida cotidiana. Se exploran temas como la alienación, la rutina, la jerarquía social 

y la búsqueda de significado en un mundo caracterizado por la monotonía. La narración se 

caracteriza por un estilo literario introspectivo y una atención meticulosa a los detalles 

aparentemente insignificantes. A medida que avanza la novela, Joseph se convierte en un 

reflejo de la lucha de la clase trabajadora en una sociedad en la que las jerarquías son rígidas y 

las oportunidades de ascenso son limitadas. Y, aun así, como el típico héroe walseriano, Joseph 

es muy mínimo y es constantemente multado por perezoso e ineficaz. Es una personificación 

heroica distinta a la del héroe paseante, cuyo temple era más activo y bélico.  

Destaca de la relación existencial entre Joseph y Herr Tobler, que se da en términos de 

una inversión de sus suertes: mientras un desgraciado Joseph encuentra la mejor de las noticias 

con la obtención de su trabajo, Herr Tobler empieza su fase de la decadencia, pierde tacto en 

los negocios, cada vez sus ideas para más inventos se ven frustradas, se niega a aceptar la derrota 

propia, de su familia, de su reputación.  

En cortas palabras, El ayudante es un estudio detallado de la condición humana y la 

lucha por encontrar significado en un mundo sumamente despersonalizado. 

Valentín Brito, estudiante de Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, en la Argentina, escribió un más que 

interesante artículo, titulado ‘La inutilidad protagonista en El ayudante de Robert Walser’, en 
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el que analizó la ‘poética de lo inútil’ en esa novela, aspiración que, por lo demás, resulta del 

agrado de este autor tesista, que se inclina por llamar la apuesta estética de los textos de Robert 

Walser como poética de lo mínimo. Brito, pues, describe la poética de lo inútil como la expresión 

total de una figura improductiva (siguiendo a Deleuze y Guattari) que cobra vida en cada 

personaje, con y sin ánima, que aparece en la novela: Joseph, quien pronto se ve maravillado 

por sus pensamientos y progresivamente se refugia en su cabeza, abandona sus 

responsabilidades, culpa de la seductora acción de su esencia reflexiva, curiosa, dispersa; Herr 

Tobler, cuya esencia radica en el orgullo y la pedantería, se ve ahogado en sus quiméricas 

proyecciones de éxito que entra en negación frente a su propia inutilidad de perder negocios 

importantes y de construir objetos que nadie aprecia; Wirsich, antiguo sirviente de Herr 

Tobler, desvergonzado borracho que sigue cayendo cada vez más bajo son sólo algunos 

ejemplos de la representación de la figura improductiva, regida bajo la siguiente leyenda: son 

personajes que “queriendo ser productivos, no pueden serlo (debido a su inutilidad innata)” (Brito 

88).  

El carácter irreverente de Joseph, enfrentado al iracundo y sobrado de Herr Tobler es, 

a todas luces, el corazón de El ayudante. Nuevamente, asistimos al conflicto dual que a Walser 

le gusta explorar en sus obras, y, entre muchos otros pasajes, se puede apreciar tal conflicto en 

el siguiente fragmento: 

En principio, Joseph tenía que respetar su horario de oficina, aunque en esa oficina casi 
no quedara nada serio o positivo por hacer; solo se trataba, en realidad, de hacer acto 
de presencia. Una mañana, el ayudante olvidó por distracción cerrar la puerta del 
despacho al ir al correo. Cuando volvió, fue llamado a capítulo. Tobler le gritó que la 
falta de dinero no era una razón para dar paso al desorden. Que él no lo toleraría. 
Aunque no hubiera dinero en efectivo que robar, cualquiera, ya fuese el cartero u otra 
persona, podía entrar por la puerta abierta sin ser visto y ponerse a hurgar en los libros 
y papeles. 
Joseph respondió que debió de ser Pauline quien dejara la puerta abierta. Él no lo 
hubiera hecho, era un celoso guardián del orden. 
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Pues justamente Pauline, estalló el jefe, lo había acusado de una falta que él, sin ninguna 
vergüenza, pretendía endilgarle ahora: siempre le echaba la culpa de todo a Pauline. 
Qué necesidad tenía de acusarlo esa chismosa, replicó el joven, cogido en la trampa. 
Tobler le ordenó callarse. 
¡Qué días aquellos! Húmedos y tormentosos, aunque con cierto encanto. El salón se 
volvió de pronto familiar y melancólico. (Walser 187-188) 
 
Finalmente, en este mapeo que los lectores académicos e interesados juzgarán de muy 

corto o muy extenso, ha llegado el momento de hablar del Jakob von Gunten. La novela, 

publicada en 1909, narra la historia de un joven pequeñoburgués que desea negarse a sí mismo, 

a su condición privilegiada, inscribiéndose en el Instituto Benjamenta, una institución que 

forma a jóvenes para convertirse en sirvientes o mayordomos de la alta sociedad. La historia 

está narrada en primera persona por el mismo Jakob von Gunten, y se presenta en forma de 

un diario que Jakob lleva durante su estancia en la escuela de los Benjamenta, La novela 

comienza con Jakob explicando su decisión de unirse al Instituto Benjamenta; él ingresa con 

la intención de buscar una educación práctica y vivir una vida sin preocupaciones, lejos de las 

expectativas de la sociedad. 

A medida que avanza el relato, Jakob describe el ambiente extrañamente opresivo y 

jerárquico que encuentra durante su estadía en el instituto. La escuela es dirigida por Herr 

Benjamenta y su hermana, Fräulein Benjamenta, quienes mantienen una cabal disciplina y 

una rutina monótona. Los estudiantes son sometidos a reglas estrictas y se les entrena en las 

tareas domésticas y la obediencia.  

El protagonista, Jakob, se convierte en un observador agudo de su entorno y de sus 

compañeros de escuela, como Kraus, Schmidt, Peter el Larguirucho y otros. A lo largo del 

diario, Jakob reflexiona sobre su propia identidad, su relación con dos figuras importantes para 

su estado sentimental, como su hermano, Johann von Gunten y Fräulein Benjamenta, así 

como su papel en el instituto. La novela se caracteriza por su estilo introspectivo y la profunda 
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exploración de la psicología de nuestro héroe walseriano. Jakob se ve envuelto en un mundo 

de sueños, delirios y obsesiones, y la narración se vuelve cada vez más surrealista a medida que 

avanza la historia. Casi una revelación mística. Su lucha por definir su identidad y su búsqueda 

de significado en medio de la monotonía y la opresión son temas primordiales. 

Hacia el final de la novela, Jakob abandona el Instituto Benjamenta y se embarca en un 

viaje hacia un destino desconocido, dejando atrás la opresiva atmósfera de la escuela. La novela 

concluye con una sensación de ambigüedad y apertura, un final abierto en el que todo tipo de 

interpretaciones sobre el destino de Jakob tiene cabida. La pregunta más atractiva respecto a a 

la aventura de Jakob en el instituto es si logró cambiar virtualmente algún aspecto de su 

conducta o su modo de ver el mundo, como sí pasa en otras concepciones de héroes y 

antihéroes que veremos en el segundo capítulo. Cabe destacar que es constante en las 

reflexiones de Jakob encontrar impresiones sobre las creencias aceptadas por la sociedad 

mercantil que habita el espacio urbano al que acude en algunas ocasiones para salir del 

convento disciplinario de los Benjamenta. En últimas, Jakob von Gunten es una novela en el 

que hay un profundo pensamiento sobre la vida y la sociedad y sus circunstancias. 
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  Capítulo II 

El viaje: sobre la novela y huellas de un héroe problemático   

 

En este camino para descubrir la figura del héroe mínimo en Jakob von Gunten ya nos 

hemos acercado a la vida y obra de Robert Walser, advirtiendo, a veces de forma sutil, a veces 

de forma directa, que la literatura de Walser es una oda a la sencillez, en oposición al espíritu 

de magnificencia que imperaba en la sociedad de su tiempo. La tesis central de este trabajo, 

como recordarán, es que la novela Jakob von Gunten es la mejor síntesis de todos los aspectos 

que caracterizan la obra walseriana global; tal reunión es lo que yo expongo como poética de 

lo mínimo. Ahora bien, para llegar allá he decidido construir un puente, de manera que sea 

pragmático el abordaje de la novela. Este puente es el de la sociocrítica en general y el del héroe 

problemático en particular. Me valgo de ese concepto para afirmar que: 1) Jakob von Gunten 

es un héroe problemático peculiar y procederé a dar luces sobre tal peculiaridad; 2) Jakob von 

Gunten, como héroe problemático, enfrenta las más álgidas tensiones de su mundo y 3) las 

búsquedas heroicas de Jakob von Gunten en contra de la imposición moral de su mundo son 

una exaltación de la poética de lo mínimo, como vía de escape y de redención de lo humano. 

Dicho lo anterior, he de decir que también hará parte del puente una suerte de 

conglomerado de planteamientos sobre la novela como género narrativo. Esto lo considero 

pertinente porque algunas de las ideas que recopilaré, como las de Milan Kundera, por 

ejemplo, guardan una estrecha similitud con la composición del Jakob von Gunten, tanto en 

forma como en espíritu. 

Este capítulo será un viaje a la novela en el que, a partir de indicios, iremos en busca 

del Jakob von Gunten como un héroe problemático al que le daremos también, una vez hallado, 

una serie de características que lo diferenciarán de todo tipo de héroe, una suerte de 

fundamentación teórica del héroe walseriano. 
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Que inicie, pues, este viaje teórico que nos acercará cada vez más a la figura del héroe 

mínimo en Jakob von Gunten.  

     

2.1 Sobre la novela 

Milan Kundera18 recopiló en El arte de la novela (2012) siete producciones textuales 

unidas por un mismo objeto de interés: la novela. En esos siete ‘ensayos’ destaca la visión de 

Kundera sobre su propia obra y cómo esta se comunica con las circunstancias de su tiempo, a 

la par que contrapone sus visiones de la novela contemporánea con la historia de la novela. 

Nos centraremos en algunos de sus textos. Para empezar, precisamos una definición literaria 

de la novela. ¿Qué es la novela? ¿Cuáles son sus posibilidades? Pareciera que en estos tiempos 

de desbordado nihilismo e ‘hiperacademización’ se pronostica el fin de la novela como género 

regular. A nivel técnico, razones no les faltarían a quienes, por ejemplo, vislumbran una fusión 

de registros para la futura composición novelesca (fenómeno que no es, por cierto, fortuito; 

ya ha ocurrido antes con el mismo Don Quijote). Tampoco podríamos tratar de locos a quienes, 

de manera vehemente, arguyen que la novela murió con Flaubert o Proust. Sin embargo, lo 

que se puede apreciar de la propuesta de Kundera es el carácter ‘espiritual’, de contenido, que 

le confiere a la novela, más allá de una enumeración de cualidades formales que rijan la 

naturaleza de la novela.  

El libro comienza con un ensayo llamado La desprestigiada herencia de Cervantes. En 

este ensayo Kundera da unas pinceladas muy luminosas sobre el motivo que atraviesa sus 

 
18 Milan Kundera (1929 – 2023) fue un escritor checo, nacionalizado francés, a causa del exilio que sufrió 

a partir de la invasión rusa a Chequia en 1968.  Su obra fue prolífica y celebrada por críticos y lectores de todo el 
mundo. Principalmente, se interesó en pensar y narrar las diferentes facetas del ser humano cuando este se ve 
enfrentado a un sistema totalitario que lo supera y domina, limitando varias de sus posibilidades.  Kundera escribió 
novelas, cuentos, obras de teatro y ensayos. Dentro de sus textos más relevantes se pueden destacar: La broma 
(1967), El libro de los amores ridículos (1968), La vida está en otra parte (1979), El libro de la risa y el olvido (1981), 
La insoportable levedad del ser (1984), el citado El arte de la novela (1986) y Los testamentos traicionados (1993).     
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textos: el arte de la novela. Para Kundera la novela expresa las verdades e inquietudes más 

hondas de la experiencia humana. La filosofía, la poesía, la música, incluso el cine, tienen sus 

propios registros para ficcionar y embellecer la realidad, pero la novela tiene, con sus propios 

referentes, su registro único e insuperable de pensar sistemática y asistemáticamente la travesía 

humana por este mundo: “Una tras otra, la novela ha descubierto sus propios medios, por su 

propia lógica, los diferentes aspectos de la existencia” (Kundera 15). 

La novela ha de ser una observadora o acompañante del impetuoso devenir de los 

hombres; siempre tiene algo que decir, algo que develar. Contraria a otras formas discursivas 

sobre la vida, que tienden a ser más descriptivas en tanto enuncian la realidad de las cosas ya 

acaecidas, aprehendidas o experimentadas. En cambio, la novela, en tanto observadora, tiene 

una capacidad profética; se atreve a descubrir y explicar los misterios que la humanidad apenas 

podría vislumbrar con instrumentos menos sofisticados y apropiados que la literatura y, por 

supuesto, la misma novela. En esta línea, puede haber novelas que se acerquen en mayor o 

menor grado a ofrecernos esa certeza de lo desconocido. Kundera juzga como imperativo que 

las novelas puedan permitir esa experiencia suprasensorial en los lectores. Avocado en que la 

sociedad actual no se aleje demasiado del ‘mundo de la vida’ husserliano, para Kundera la 

novela debe cumplir con esa tarea primordial: “La novela que no descubre una parte hasta 

entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la 

novela” (Kundera 16).  

Esa vara moral tan alta a la que ha de someterse la novela, desde la perspectiva de 

Kundera, nos lleva irremediablemente a preguntarnos por el Jakob von Gunten. ¿Cumple la 

novela de Walser con el imperativo novelesco de Kundera? De ser así, ¿qué devela Jakob von 

Gunten? ¿Qué aspectos de la existencia se han presentado como claros, distintos y 

sorprendentemente novedosos desde su publicación en 1909? Estas preguntas son pertinentes 

y orientan con toda certeza la naturaleza de este trabajo; es la propuesta de una categoría de 

análisis que responda adecuadamente aquello que la novela descubre de la existencia.  
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Como heredera de Cervantes, la novela moderna es la narración de un espacio 

fracturado por distintas interpretaciones de la realidad. El maniqueísmo de lo bueno y de lo 

malo se ha erosionado, dejando abierta la posibilidad a una cadena perpetua de visiones de 

mundo. Ahora es la cordura, su letanía, y las franquezas de la locura las que orientan la verdad 

de un universo narrativo. Ya no hay nada seguro en el camino del héroe, y este se halla 

abandonado a su suerte, embelesado por el enigma de la realización de movimiento vital. Dios 

ha muerto en la novela moderna; el autor es libre de construir el campo moral por el que sus 

personajes se van a mover. 

Propiamente, en el ensayo que da nombre al libro, El arte de la novela, Kundera explora 

de manera más profunda las cavidades del género novelesco a partir de una entrevista, más 

bien una conversación, que sostuvo con Christian Salmon19. El autor checo se sumergió en las 

aguas oníricas de su propia obra y la de algunos de sus referentes literarios para así dar con una 

aguda reflexión acerca de la génesis de la creación novelesca. El encuentro, sin más dilación, 

parte de una apreciación de Kundera respecto de sus propias novelas, a las cuales juzga de no 

ser novelas psicológicas; esto da pie para que los dos interlocutores se concentren en el 

problema ‘yo’. Salmon pregunta un tanto sagazmente si, necesariamente, acaso, todas las 

novelas eran de corte psicológico. Para Kundera se hace imperativo desdibujar la categoría de 

novela psicológica y transformarla en el enigma del yo. Bien conocida es la destreza casi 

mayéutica de Kundera para acompañar el parto del pensamiento; sus novelas, precisamente, 

dan cuenta de esa facilidad. Con unas cuantas preguntas, aterrizadas en los conflictos de sus 

personajes, sus lectores ya podíamos estar ante un problema moral, ético, político o existencial 

de altura. Kundera, en efecto, inquiere las posibilidades del yo al momento de la creación, en 

 
19 Christian Salmon (1951 - actualidad) es un escritor, teórico literario e investigador político francés, 

miembro durante 34 años del Centro de Investigación sobre las Artes y el Lenguaje de la Escuela de Estudios 
Superiores en Ciencias Sociales de París. Fue asistente de Milan Kundera entre 1982 a 1988. Fundó, junto con 
otros escritores, el Parlamento Internacional de Escritores en 1993. Su obra más reconocida es Storytelling: La 
máquina de fabricar historias y formatear las mentes (2007). 
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tanto desligamiento de la persona misma y desplazamiento mental a un plano imaginario, a 

un otro independiente. En este caso, la vehemencia es total: 

Seamos más precisos. Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el 
enigma del yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, uno se enfrenta 
automáticamente a la pregunta siguiente: ¿qué es el yo? ¿Mediante qué puede 
aprehenderse el yo? Ésta es una de las cuestiones fundamentales en las que se basa la 
novela en sí. (Kundera 37) 

 

La preocupación por la construcción psicológica del personaje, así como por las 

circunstancias sociales representadas en la narración, es contemporánea, responde a los cánones 

interpretativos del siglo XX; responde al surgimiento de nuevas formas de exploración 

narrativa y estéticas. La locura del Quijote es una genialidad narrativa sin precedentes y el 

logro máximo de una ‘literatura total’, que no tiene mayores etiquetas y clasificaciones más 

allá que la de una ironía de los géneros narrativos existentes en la época de Cervantes. Aun así, 

el Quijote es, de igual forma, la mejor representación del enigma de un yo desdoblado en 

varios niveles: autor-personaje, personaje cuerdo-personaje loco, realismo-idealismo, persona-

personaje-locura. Así, pues, hallamos la consideración de Kundera como pertinente, a menos 

desde los horizontes (que, por pecado de edad, de mocedades, son pocos) de conocimiento 

literario que contamos sobre Occidente. Con todo, la estética literaria también tiene una 

historia, tan amplia y rica como la historia general de la humanidad. La historia de las ideas es, 

por tanto, la historia de las letras.  

Robert Walser es el heredero de una estética nacida en la ‘germanosfera’ que se 

concentra en el yo, tanto como Kundera. Eran finales del siglo XVIII; Francia había 

conmocionado a toda Europa con el estallido de la Revolución Francesa, de la revuelta ilustrada 

que, con sus propias contradicciones, a punta de guillotina se hacía con el ideal de la libertad, 

la igualdad y la fraternidad. El rumor de la libertad llegó a Prusia con rostro de mujer: Caroline 
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Böhmer20. La progresista dama llegó a Frankfurt procedente de un sueño y de una rebeldía. 

Decían los rumores que estaba a favor de la ocupación ilustrada francesa a las ciudades prusianas 

y estos correspondían a la realidad. Sus primeros meses en suelo germano no fueron fáciles. 

Con una hija pequeña, un embarazo producto de una noche de excelsa celebración con un 

soldado francés, pocas posesiones materiales, entre ellas una pluma, y una infinidad de 

alegaciones, objeciones al mundo tal como se le presentaba, a sus ojos añejo, retardatario, 

Caroline fue encarcelada por conspirar en contra del reino. Cuando hubo conseguido su 

boleto de regreso a la vida civil, se instaló en la ciudad de Jena, cuyo epicentro cultural e 

intelectual era la Universidad de Jena. Allí, Caroline Böhmer se volvería el corazón de un 

grupo de intelectuales que se reunieron con la intención de gestar las ideas que orientarían 

una nueva época. Ese grupo estaba nutrido de personalidades tales como Novalis, Hegel, 

Schiller, Schelling, los hermanos Von Humboldt, Fichte, Schlegel y, como la celebridad del 

grupo, el acaparador de las miradas y los aplausos, Goethe. A tal reunión de ilustres se le 

conocería más tarde como el Círculo de Jena. 

La Europa prerrevolución francesa podía ser descrita como un cúmulo de sociedades 

que concebían la reunión del poder máximo que regía el destino de las gentes en Dios, a través 

del poder religioso ejercido por las autoridades cristianas, ramificadas en sus vertientes 

luteranas, calvinistas, protestantes en general, y católicas ortodoxas, así como apostólicas y 

romanas, y del poder político, a cargo de los monarcas, directamente elegidos por atribución 

divina y clasista, una lógica de linaje. Estos pensadores en ciernes estaban a punto de reaccionar 

frente a ese sistema determinista, que ignoraba las libertades individuales y cuyo panorama de 

las posibilidades humanas era, más bien, reducido. Con la Declaración de los Derechos del 

Hombre y del Ciudadano se abría el telón para una nueva concepción de mundo; en definitiva, 

 
20 Caroline Böhmer (1763-1809) fue una de las intelectuales alemanas más notables de finales del siglo 

XVIII. Se destaca por ser una gran traductora al alemán de la obra de Shakespeare. Por lo demás, fue el núcleo 
primordial del Círculo de Jena, que permitió reunir a grandes personalidades del mundo intelectual alemán de 
aquel entonces, bajo la premisa de reflexionar sobre la identidad y sobre las posibilidades de los sujetos libres.  
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para una nueva época. Esta nueva época supuso para la literatura y demás artes la llegada del 

Romanticismo, movimiento artístico y cultural que moldeó una nueva forma de percibir al 

individuo, a la naturaleza y a las interacciones entrambos.   

 Sobre los encuentros y desencuentros de los miembros del Círculo de Jena en su afán 

de proveer los cimientos de la nueva era, la era del yo, trata el libro de Andrea Wulf21: 

Magníficos rebeldes: Los primeros románticos y la invención del yo (2022). Es el Círculo de Jena el 

pesebre donde reposa la recién nacida novela contemporánea, y de la que surgen al mismo 

tiempo las características especiales de la novela en lengua alemana que tanto bebe y denota la 

obra de Robert Walser. 

El Ich romántico alemán se ha vuelto el paradigma estético de los reinos del territorio 

alemán, y ello implica en definitiva una afectación directa en la novela. Para esa época, en lo 

que hoy conocemos como Alemania, el nivel de lectura era bastante alto. En lo que pareciera 

ser el idilio de los humanistas, la mayoría de las personas, sin distinción profesional disfrutaban 

de la lectura:  

Las tasas de alfabetización se dispararon y, a finales del siglo XVIII, Prusia y 
Sajonia eran los lugares del mundo con menos iletrados entre su población (…) Los 
artesanos, las criadas y los panaderos leían con la misma avidez que los profesores 
universitarios y los aristócratas. El apetito por las novelas era enorme y, en las tres 
últimas décadas del siglo XVIII, el número de autores se duplicó: en 1790, había en 
Alemania la asombrosa cifra de seis mil escritores que publicaban sus obras (…) La 
imaginación de los alemanes se alimentaba de palabras y, gracias a los libros, gracias a 
aquellos caracteres negros que poblaban las páginas impresas, podía viajar a países 
lejanos y a nuevos mundos. En la mayoría de las ciudades alemanes no faltaban las 
bibliotecas de préstamo y los clubes de lectura, y en cada esquina se podían comprar 

 
21 Andrea Wulf (1967 - actualidad) es una historiadora y escritora germano-británica. Es reconocida por 

su destreza investigativa sobre hitos importantes para la historia cultural de la humanidad, pero que, 
paradójicamente, han sido más bien poco explorados. En español se pueden conseguir tres de sus libros: La 
invención de la naturaleza: El nuevo mundo de Alexander von Humboldt (2015), El increíble viaje de Alexander von 
Humboldt al corazón de la naturaleza (2019) y el ya referenciado Magníficos rebeldes (2022). 
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folletines y novelas por un precio muy asequible. Los libros estaban por todas partes. 
(Wulf 38-39) 

 

El liberalismo estaba en auge. Para el mundo de las ideas nada importaba más que el Ich 

y, con temor de ser reiterativo, sus posibilidades. La libertad intelectual, tan anhelada en 

tiempos en los que toda actividad del espíritu debía estar en línea de las creencias del poder 

hegemónico, ahora era una certeza primordial para los ejercicios de la reflexión y de la 

creación. En cuanto a la generación de conocimiento, si bien seguía buscando cierto 

cientificismo, una estructura que permite el hallazgo de reglas generales de los fenómenos, 

ahora hay una preferencia por lo subjetivo, el Ich. La pauta la terminaría de marcar Kant con 

su Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la ilustración? Dice Wulf, a propósito de este hito lo 

siguiente: “Kant instó al hombre a salir «de su inmadurez autoimpuesta». «Cultiva tu propia 

mente», escribió, «no se requiere nada para ilustrarse, salvo la libertad». Y eso fue, ni más ni 

menos, lo que los estudiantes y los profesores de Jena se propusieron hacer” (39).  

Schiller se asomó con gran notoriedad al escenario cultural alemán gracias a su obra Los 

bandidos, que inspiraría más tarde a Robert Walser a ser actor, recordemos. Esta obra trata de 

la disputa de dos hermanos en su búsqueda de reconocimiento, poder y autonomía personal. 

En medio de la imperiosa necesidad de revolución, Los bandidos supone una ruptura frente a 

la tradición teatral dramática: como una suerte de Dostoievski primigenio, muestra la 

metamorfosis moral de una persona buena y la construcción emocional, la tormenta, si se 

quiere, que surge de modo intestino.  El drama sigue el conflicto de los hermanos Franz y Karl 

Moor, en el que el primero (el menor) traiciona al segundo (el mayor) para obtener la totalidad 

de la herencia familiar. El padre de ambos, el patriarca de los Moor, tiene en Karl a su hijo 

favorito. Karl, a su vez, se sabe un hijo virtuoso, y es en este personaje en el que sucede ‘la 

caída’, la inversión moral de su sensibilidad. El padre sucumbe ante la maldadosa estulticia de 

Franz, quien con hábil dominio de las palabras crea una red de mentiras que perjudica la honra 
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de su hermano mayor Karl. Como consecuencia, en Karl empieza a crecer resentimiento hacia 

su hermano y hacia todo aquel que cometiera una injusticia, lo que lo lleva a formar una banda 

de ladrones que atenta contra la tiranía local. 

El culmen trágico de la obra de Schiller se encuentra en el dilema de Karl, quien se 

debate entre el apoyo a sus hermanos bandidos y el favor de Amalia, su novia. En Karl germina 

una reunión de conflictos que resulta interesante a la luz de la literatura de Robert Walser. En 

primer lugar, el conflicto entre una ética máxima clasicista del Karl Moor virtuoso y 

carismático, cuyas posibilidad sólo podían ser grandes, promesas de victoria y de aceptación 

social y una ética mínima romántica   En primer lugar, el conflicto entre una ética máxima 

clasicista del Karl Moor virtuoso y carismático, cuyas posibilidades sólo podían ser grandes, 

promesas de victoria y de aceptación social y una ética mínima romántica que prepondera lo 

antiheroico como forma de revolución; una que, dicho de cierta manera, no termina por 

redimir al héroe caído o convertido en un antihéroe, pues la tragedia hace de las suyas: el padre 

muere de pena moral al saber que Karl, su otrora hijo favorito, se convirtió en un ladrón; Franz 

se suicida; Karl, imposibilitado y controlado por su banda, al final asesina a Amalia, quien sólo 

podía seguir viviendo si era si hacía realidad su sueño de estar al lado de Karl para siempre. Y 

este último, el héroe, se acaba entregando a las autoridades. Esa tensión dramática atrajo no sólo 

a los lectores y espectadores de finales del siglo XVIII, sino también al joven Walser, quien, 

recordemos, se obsesionó con esta obra y lo motivó a volverse actor, disfrazándose en una 

ocasión de Karl Moor.  

 En segundo lugar, en Karl se aprecia el repudio que le originan los vicios de la sociedad, 

una vez vio con distintos ojos, los de un héroe caído, cómo se mueven los engranajes del poder 

y de las familias. Un Karl calmo y seguro de su posición en el mundo y de su bondad 

prontamente se vuelve en un escéptico y relativista moral, cuyo único ideal es el de la justicia, 

fin para el que no tiene medios justos ni buenos, precisamente. Esta crítica social, si se quiere, 

es importante si deseamos apreciar el talante de los héroes de Walser, que distan mucho de 
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Karl Moor en estructura y estilo, mas no así en espíritu. Walser hereda cierto talante romántico, 

a su vez que lo compagina con el nihilismo temprano del siglo XX.  

Por último, Karl Moor es la personificación de la libertad literaria, que tanto aprecia 

Robert Walser. Sólo los herederos del Quijote pueden hacer observaciones tan agudas acerca 

de la realidad y de los vicios de la sociedad de sus respectivos tiempos: los locos, los ladrones, 

los adúlteros, los paseantes, los burgueses devenidos en mayordomos, etc. En definitiva, todos 

los que se ubican en las antípodas de la legalidad, los personajes que confrontan las reglas son 

los que más ruido e incomodidad generan frente a las dinámicas humanas imperantes. Y esto 

aplica tanto en el campo moral como en el político. De ahí que la literatura sea, probablemente, 

el arte que más censura y calumnia haya recibido en la historia de la humanidad: controvierte 

a los poderosos, a los tiranos y a los estúpidos; los deja en evidencia. Sin ir más allá y sin dejarme 

embriagar por adjetivos biensonantes y rudos, el espíritu del Karl Moor desbordado y 

revolucionario que halla morada en Jakob von Gunten se potencia cuando, en su propia 

naturaleza, con su propia ironía, ataca las bases de la legitimidad cultural de su mundo. 

Por lo demás, resulta curioso el tópico de dos hermanos distintos y enfrentados de 

Schiller en Los bandidos, que no sólo recuerda el relato mítico de Esaú y Jacob, sino que 

también, de alguna forma, Robert Walser replica en Los hermanos Tanner, así como la 

representación de un ladrón, lo cual hace expresamente en El bandido. 

La filosofía del Ich de Fichte supuso todo un revuelo en los pasillos de la Universidad 

de Jena. Fichte inició su camino académico al seguirle los pasos a Kant. Una vez se hubo 

ubicado en Jena con una plaza para dar cátedra de filosofía en la universidad, tomó distancias 

de su maestro, específicamente con la famosa dupla epistemológica kantiana: la cosa en sí – la 

cosa como la percibimos. Para Fichte, es el yo el que dota de sentido y determina al mundo. 

Nada externo. Nada que no pueda ser acaparado o entendido por el Ich. Y, aún más 

importante, nada que coarte o sea superior en juicio que el Ich. Que ni un tribunal divino o 
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una congregación política no dictaminen el destino de la persona, del individuo, fue 

ciertamente un triunfo para el ideal humanista. Dice Andrea Wulf:  

Cuando subió al estrado, en Jena, Fichte infundió al yo un nuevo poder: el de 
la autodeterminación. El Ich se postula a sí mismo y deviene, por tanto, libre. Es el 
agente de todo. Todo lo que pueda restringir o limitar su libertad —cualquier aspecto 
del no Ich— viene a la existencia a través del Ich. La libertad era una chispa, decía Fichte, 
que podía brillar secretamente en la oscuridad durante mucho tiempo, pero que más 
pronto que tarde se convertía en un fuego ardiente que abrasaba nuestras almas. (74) 

 

En el ámbito literario, la proclamación del yo, de la libertad, es primordial en la 

conformación de la novela moderna. A esa idea suscribe Georg Lukács en su Teoría de la novela 

(1966). Lukács cree que el paradigma principal de la novela moderna radica en la libertad del 

autor, al ser despojado de todo Dios y tener toda la posibilidad de concebir a su antojo las 

relaciones que germinan ente el mundo y el yo. El yo es preponderante dentro de la crítica 

literaria de Lukács, quien observa la transformación de ese concepto, a partir de lo que 

buscaban los distintos géneros literarios a través del tiempo. Por ejemplo, él dirá que el yo del 

drama es inteligible, mientras que a la epopeya le corresponde un yo empírico, cuya 

ordenación en el mundo responde a un deber-ser, que choca, precisa y paradójicamente, con 

la libertad o con las posibilidades de acción en libertad, en tanto que el héroe épico no puede 

nunca desviar su esencia o confrontarla, sino más bien reafirmarla en su viaje. El yo novelesco, 

representado en el héroe probelmático es algo de lo que hablará Lukács en el libro ya mencionado 

y que aquí exploraremos más adelante. Por lo pronto, es menester regresar a Kundera para 

continuar con este viaje hacia la novela, que es en sí la antesala del viaje hacia poética de lo 

mínimo en Jakob von Gunten. 

La conversación de Kundera y Salmon se sienta sobre el problema del yo. Aceptada la 

tesis kunderiana de que toda novela es creada bajo la luz de la búsqueda del yo, Salmon 

pregunta por la satisfacción de esa búsqueda, si es posible ‘hallar al yo’, cuestión tan graciosa 
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como la que pregunta si es posible ‘hallar la casa del ser’. Pero para curiosas y divertidas 

observaciones de los intelectuales habrá otros espacios, otros textos. Kundera entonces le 

replica, de manera tajante, que la búsqueda del yo siempre se enfrentará a una frustrante 

paradoja: “cuanto mayor es la lente del microscopio que observa al yo, más se nos escapan el 

yo y su unicidad (…) Pero si el yo y su carácter único no son aprehensibles en la vida interior 

del hombre, ¿dónde y cómo se los puede aprehender?” (39).  

Si Robert Walser escribió sus novelas, configuró sus héroes, a partir de su deseo por 

encontrar al yo, ¿qué podríamos como lectores inferir de su búsqueda? Probablemente, acaso, 

que el hombre moderno, amparado en la libertad obtenida por los ilustrados franceses, los 

académicos y admiradores de Kant encuentra un gran dilema entre la convicción intestina de 

saltarse la norma establecida por la ley y perpetuada por sujetos que ejercen el poder y la culpa 

generada por saberse transgresor, traidor de una idea del deber-ser. El mismo Jakob von 

Gunten, personaje-narrador de la novela, predica de sí mismo ser un agente que padece ese 

dilema, en momentos tan precisos y, dicho sea de paso, mínimos como el que sigue: “A Schacht 

le encanta transgredir el reglamento, y debo confesar que, por desgracia, a mí también” 

(Walser 14). Si aceptamos las visiones de quienes piensan, como Canetti, que Walser huía de 

sus honduras existenciales por el miedo, que su escritura es en sí una declaración misma del 

miedo, entonces asistimos a la revelación de la novela sobre la compleja situación de la 

humanidad frente a la tensión éxito-fracaso, de la que se sigue que siempre es incómodo tomar 

partido por alguno de esos polos: seguir al pie de la letra la norma empequeñece al yo, lo 

despoja de su libertad, lo regresa a un estado prerromántico; por otro lado, trasgredir la norma 

asegura la libertad del yo, mas confronta al sujeto al rechazo social, al repudio de la masa amorfa 

que conforma el grueso de la sociedad. En el caso de Walser y Jakob, una masa adoradora del 

éxito, del orden, del mérito, de las industrias y de la vertiginosidad de la vida. Si la búsqueda 

de Walser es la afirmación de su yo tras el velo del miedo, halló la revolución mínima en el 

viaje de su héroe Jakob von Gunten, ciertamente más decidido que él mismo en su vida. 
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Ahora bien, el Ich de Walser, transmitido en la voz de Jakob von Gunten, dista del Ich 

de Fichte. Esto va en la siguiente dirección: a comienzos del siglo XX ya se deja ver una caída 

fuerte en el vigor del espíritu humano, casi intuyendo las derrotas que dejarían honda huella 

en la memoria histórica del mundo, como las producidas por los conflictos bélicos de gran 

envergadura, la carrera armamentista nuclear, la tecnificación de la burocracia urbana en 

Occidente, la propaganda ideológica y la trivialización de las pasiones. El existencialismo 

alemán del XX ubica al Ich en una situación posterior al mundo, a las circunstancias previas a 

la existencia de un individuo. En últimas, a la historia. El espíritu del yo se ve, en las primeras 

de cambio, minimizado con respecto al yo decimonónico. El yo ya no determina la realidad 

del mundo, sino que vuelve a quedar en un estado de determinismo exterior. Es como dice el 

coro de la canción Before I forget de la banda Slipknot: “I am a world before I am a man; I was a 

creature before I could stand22”. Y de eso también habla Kafka, por mencionar uno de tantos 

autores literarios, en su obra. Poco cambia la realidad del mundo de K. si éste tiene más o 

menos atributos, registros de sí mismo como individuo. Su tensión existencial se halla con 

todos los estadios que lo superan, que lo cuestionan, que lo determinan. Kundera se pregunta, 

a propósito de la obra de Kafka, “¿cuáles son aún las posibilidades del hombre en un mundo 

en el que los condicionamientos exteriores se han vuelto tan demoledores que los móviles 

interiores ya no pesan nada?” (41).  

Recordemos. De la mano de Kundera en El arte de la novela hemos apreciado que la 

novela es un género que retiene en sí una particular y única forma de enunciar la verdad de 

las experiencias humanas, que ningún otro registro discursivo o disciplina podría igualar o 

replicar. Esto se sostiene en la creencia de Kundera de que la novela reúne de forma natural las 

preocupaciones de otros saberes y fijaciones: “La novela conoce el inconsciente antes que 

Freud, la lucha de clases antes que Marx, practica la fenomenología (la búsqueda de la esencia 

 
22 “Yo soy un mundo, antes que un hombre; yo era una criatura antes de que pudiera estar de pie” 

(traducción propia). 
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de las situaciones humanas) antes que los fenomenólogos” (48).  De igual forma, la novela, 

según Kundera, busca aprehender el yo, empresa que se enfrenta irremediablemente a una 

paradoja; el yo se difumina mucho más en tanto más se acerque al yo. Con Andrea Wulf vimos 

el origen sensible e intelectual del yo, gracias a un grupo de jóvenes entusiastas, notables 

artistas y pensadores que influyeron en el panorama humanístico incluso hasta nuestros días 

(con especial mención a Friedrich Schiller, referente fundamental para Robert Walser) y que 

se enamoraron de las ideas de libertad que les llegó como emisarias de la Revolución Francesa. 

Finalmente, parados sobre los hombros de Kundera, exploramos lo que parece ser el nuevo 

cambio de paradigma que atraviesa el yo en los albores del siglo XX, un yo caído a un estado 

de debilidad frente al ensanchamiento del mundo como condicionante de la realidad. Los 

héroes novelescos de esta nueva visión del yo no son poderosos ni amos totales de su destino, 

sino que son ahora adversarios de las condiciones externas a ellos mismos. Si somos precisos, 

aquí se ha tímidamente expuesto tres visiones del yo: 1) la prerromántica, que trata de un yo 

silenciado, más bien integrado en el mundo y sometido a juicio de unos cuantos sujetos de 

poder como Dios y los monarcas; 2) la romántica, que dedica odas a la libertad de un yo que 

ahora, despojado de Dios y de corona cualquiera, dota de sentido su realidad y el mundo a sus 

pies, y 3) la moderna, que observa la tensión del yo entre la sumisión de un poder normativo 

más desdibujado que el divino o el regente, pero mejor organizado, más sistémico e igual de 

violento con la libertad del yo. 

Es menester señalar que las constantes interacciones que he tejido entre la realidad 

fáctica y la realidad ficcional, tal como quedó impreso en el capítulo I, es primordial para el 

entendimiento de la poética de lo mínimo en el Jakob, por tanto, no se trata de una 

determinación arbitraria o de una licencia rocambolesca por parte del tesista, quien ya se ha 

revelado por medio de su estilo que no es muy ortodoxo en cuanto a los lineamientos de 

escritura académica se refiere. Ni a la concordancia de número gramatical. Aquí sostenemos 

que el yo de Walser tiene cabida en el yo narrativo constituido en Jakob von Gunten, héroe 
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propiamente walseriano. Y es que no adherimos a la muerte del autor, no es esa nuestra 

apuesta, en tanto partimos de un supuesto que recoge el camino, entre otros, de la sociocrítica: 

la poética de lo mínimo expresa una objeción rotunda a las dinámicas sociales y morales de una 

época y un lugar específicos. Más bien, me amparo en la respuesta de Kundera a Salmon sobre 

una cuestión cercana a la que socializo:  

Ni a Musil, ni a Broch, ni a Gombrowicz les molesta estar presentes en sus 
novelas a través de sus pensamientos. El personaje no es un simulacro de ser viviente. 
Es un ser imaginario. Un ego experimental. La novela vuelve así a sus comienzos. Don 
Quijote es casi impensable como ser vivo. Sin embargo, en nuestra memoria, ¿qué 
personaje está más vivo que él? (49) 

 

La soledad de un tesista es quizás de las más frías posibles, mas no por ello el tesista es 

indiferente al placer de la escritura misma, o del objeto de estudio. 

Milan Kundera cierra su conversación con Salmon produciendo una reflexión aguda 

acerca de la novela, de sus posibilidades:  

La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que 
ya ha ocurrido la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el 
hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo que es capaz. Los novelistas perfilan el 
mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana (…) El novelista no es 
ni un historiador ni un profeta: es un explorador de la existencia. (59 – 61)  

 

 Ser mínimo es una posibilidad que contempló Robert Walser para su vida y quiso 

trasladarla a su obra. Jakob von Gunten es, quizás, la mayor expresión de esa posibilidad, 

devenida en alternativa existencial, reitero, a una sociedad que tenía dinámicas socioculturales 

proyectadas a lo máximo, al enaltecimiento de las industrias, del mérito y del poderío y al 

detrimento del espíritu. Como novela, tiene una verdad que sólo ella puede contar. Y los focos 

ahora se van a dirigir completamente a la figura del héroe, en este caso homónimo, que 



69 
 

concentra todos los trazos de acción y actúa según unas motivaciones concretas, particulares, 

revelando con ello su disidencia del sistema de valores imperante y funge como catalizador de 

la nueva posibilidad de ‘ser-en-el-mundo’, la poética de lo mínimo. Por esto, la rebeldía frente a 

los valores imperantes, este héroe es distinto al arquetipo heroico heredado por la epopeya. La 

inconformidad constante que muestra el personaje lo convierte en un héroe que Lukács 

llamará problemático. Justamente, veremos cómo es la configuración de ese héroe 

problemático y cómo Jakob se exhibe como tal en su propio mundo narrativo. 

El viaje, por más tempestad que haya, continúa.    

         

2.2 Huellas de un héroe problemático 

 

La figura del héroe ha sido de vital importancia en las expresiones narrativas desde la 

época clásica. En el mito, es usual la presencia de virtuosos hombres que emprenden sus viajes 

bajo la observación permanente de alguna divinidad, que puede intervenir en favor o en contra 

del campeón humano. A menudo, el héroe clásico del que se hacen cantos y cuyas hazañas 

quedan registradas en epopeyas, es el reflejo de las más altas aspiraciones humanas: astucia 

frente a las dificultades, lealtad con los amigos, familiares y dioses, moralidad férrea (su brújula 

moral nunca se rompe, sin importar los desafíos y tentaciones que la confronten), fuerza física, 

sensibilidad para las artes y las cosas bellas, entre otros atributos. El héroe ha tenido su propia 

historia, evolucionando según corren los tiempos de la humanidad. Ha mutado desde la 

epopeya a la novela, de la tragedia a la comedia. Y también ha cambiado según el criterio 

estético predominante. 
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Joseph Campbell23 publicó en 1949 El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito, texto 

con el que alcanzaría su máximo reconocimiento académico. En ese gran estudio, propone el 

concepto de ‘monomito’, con el que denota que todos los mitos que han estado presentes en 

la historia de la humanidad, tanto en sistemas filosóficos, así como en religiones, sueños, 

tradiciones orales y diversas manifestaciones literarias y culturales comparten un núcleo 

inmutable y regulador: el viaje del héroe. Así, pues, en los mitos, ya sean originados en la 

cultura helenística, o en las cálidas arenas de Oriente Medio, o en las historias de fundación 

nacional de Europa, o en la reunión de tribus indígenas de América, a través de fantasías 

ancestrales, los héroes se someten a una travesía para lograr su victoria trascendental, aquello 

por lo que serán recordados hasta el fin de los tiempos. El héroe del monomito, sin embargo, 

advierte Campbell, presenta diferencias de modo, dependiendo el registro en el que se 

enmarque. Una diferencia que interesa mucho a los fines de este trabajo es la que Campbell 

plantea entre el héroe de los cuentos de hadas y los héroes mitológicos. Si bien comparten la 

esencia, esto es, pasar de un estado desgraciado a uno especial, dejando atrás sus debilidades, 

dando forma y vida a un ser nuevo, distan en la obtención de su premio:  

Típicamente, el héroe del cuento de hadas alcanza un triunfo doméstico y 
microscópico, mientras que el héroe del mito tiene un triunfo macroscópico, histórico-
mundial. De allí que mientras el primero, que a veces es el niño menor o más 
despreciado, se adueña de poderes extraordinarios y prevalece sobre sus opresores 
personales, el segundo vuelve de su aventura con los medios para lograr la regeneración 
de su sociedad como un todo. (Campbell 53) 

 

  Lo anterior es interesante a la luz de los héroes walserianos, en especial de Jakob von 

Gunten, quienes se salen completamente del esquema campbelliano de héroe. Son héroes 

 
23 Joseph Campbell (1904 – 1987) fue un antropólogo, mitólogo, escritor y profesor estadounidense. Su 

contribución al estudio de la mitología y las religiones fue inmensa. Prácticamente, su descubrimiento del patrón 
mitológico del ‘monomito’ supuso un antes y un después en los análisis literarios, culturales, mitológicos, 
sociológicos, cinematográficos y religiosos.  
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modernos, que no siempre llegan a una suerte de triunfo. Es más, el héroe walseriano no triunfa 

sobre algo per se; ello ya queda al orden de la interpretación y del análisis. Mas si tuvieran que 

asemejarse a un héroe tipificado por Joseph Campbell, ese sería el héroe del cuento de hadas. 

Las acciones, por ejemplo, de Jakob no devienen nunca en reconocimiento o rechazo general 

de la masa social; pasan totalmente desapercibidas. Sólo los personajes del círculo más cercano 

del joven aprendiz notan sus actos y cada vez son menos, conforme salen de la narración uno 

tras otro. El posible triunfo de Jakob es psicológico, es la calma con que, pareciera, el narrador 

protagonista exhibe, en general durante toda la narración, pero en particular hacia el final de 

esta. Y si suscribiéramos a otro tipo de teorías más cercanas a la receptividad, esta discusión 

sería más clara, pues tanto el triunfo o el fracaso de Jakob como héroe depende un tanto más, 

reitero, en la interpretación que tengan los lectores de él. Se trataría de un triunfo 

extradiegético. Otro aspecto más del carácter mínimo del personaje de Walser. 

Joseph Campbell define héroe como “el hombre o la mujer que ha sido capaz de 

combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las 

formas humanas generales, válidas y normales” (35). En todo caso, supone una evolución del 

estado natural del humano, una superación de nuestras fragilidades y necesidades: un individuo 

que entra en contacto, por mínimo que sea, con la divinidad. Entonces, en el mito, el hombre 

es una suerte de crisálida, en cuyo interior contiene la forma bella que emergerá una vez se 

produzca la metamorfosis de la acción heroica y da lugar a un nuevo ser, quiero reiterar en esa 

idea. También podría verse esta metamorfosis de hombre a héroe como una analogía del paso 

de la niñez a la adultez. Por supuesto, estamos hablando de una adultez que sólo les es dada a 

unos pocos, precisamente a los llamados por Dios (así es el primer estadio del viaje del héroe: 

‘la llamada a la aventura’). Quienes no puedan romper la crisálida de sus espíritus no pueden 

ser héroes. De ser así, hay quienes no conocerán nada de sí mismos ni del mundo ordinario, 

ni del extraordinario, más allá de su encierro, de su crisálida, y continuando con la figura de la 

niñez, no dejarán de ser pueriles nunca, algo como un gran rebaño de Dios, criaturas inocente 
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que no pueden decidir sus propios destinos, sino que han de ser los espectadores y los 

narradores de las hazañas de los héroes, los paridos por la crisálida, los mayores de edad y los 

que sí pueden afectar sus propios destinos. El paso de algo conocido a algo totalmente nuevo: 

“El héroe ha muerto en cuanto hombre moderno, pero como hombre eterno —perfecto, no 

específico, universal— ha vuelto a nacer” (Campbell 35). Una última observación: el héroe, 

entonces, como sujeto universal, es el único con historia. No hay rapsodias, ni poemas, ni 

tragedias que enaltezcan crisálidas intactas, metamorfosis abortadas. 

Quizás por eso nos hayan sido reveladas las grandes verdades morales de la historia 

(porque una actitud heroica no deja de ser una enseñanza moral para que el repara en ella) a 

través de los héroes, aquellos que atravesaron las pruebas para poder renacer en algo distinto 

del estado anterior. Porque ello implica morir para vivir eternamente en la memoria colectiva 

de cada época. Es por medio de los actos heroicos que los hombres, en rebeldía mimética a sus 

dioses, pueden ser creadores: transmiten dones, derrotan a grandes criaturas, con lo que igual 

les regala esperanza a los suyos, y trazan una ruta de comportamiento virtuoso, mediante el 

cual las comunidades rigen su comportamiento social. De esa manera, Campbell afirma: 

 Los actos verdaderamente creadores están representados como aquellos que 
derivan de una especie de muerte con respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo 
de la inexistencia del héroe, hasta que regresa como quien vuelve a nacer, engrandecido 
y lleno de fuerza creadora, hasta que es aceptado unánimemente por la especie humana. 
(51) 

 

Para comprender las posteriores consideraciones que le serán atribuidas al joven Jakob 

von Gunten como héroe problemático, o como un héroe que dista de ser el héroe del monomito 

que propone Campbell, es necesario, considero, que demos un vistazo al periplo del héroe que 

propone el erudito estadounidense. 
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Hay que decir que el periplo del héroe está compuesto por tres fases: la partida, la 

iniciación y el regreso. Estas fases se suceden de forma circular, a veces en orden de las 

manecillas del reloj, otras veces de forma contraria, en el que el héroe parte del eje superior, 

correspondiente al mundo ordinario, desciende a un mundo sobrenatural en el que triunfa 

sobre fuerzas maravillosas, fantásticas, y luego toma la curva de ascenso, nuevamente al mundo 

ordinario, para recibir la bendición final de los dioses y el elogio del pueblo. Tal orden del 

periplo, en tanto presenta un núcleo central que conecta las tres fases del recorrido, así como 

los dos ejes, superior e inferior, lo llama Joseph Campbell la unidad nuclear del monomito. Esa 

distribución puede verse mejor en la siguiente gráfica:  

 

 
 

Fig. 3. Unidad nuclear del monomito24 

 

 
24 Esta imagen corresponde a la empleada por Joseph Campbell en El héroe de las mil caras, en la página 

45 de la edición del Fondo de Cultura Económica del año 2014. Por razones meramente pragmáticas, la imagen 
ha sido rescatada de un blog de internet, al que se puede dirigir por medio de este enlace: 
https://saludytebeos.blogspot.com/2020/11/el-lugar-del-heroe-campbelliano-o-no.html  

https://saludytebeos.blogspot.com/2020/11/el-lugar-del-heroe-campbelliano-o-no.html
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En total, son diecisiete pasos los que deberá superar el héroe del monomito para 

completar su aventura. Esta secuencia está ordenada de la siguiente forma: 

Fase de la partida: 

1. La llamada de la aventura: el sujeto ordinario, en el mundo cotidiano, recibe 

señales especiales, que indican que ha sido elegido para ser actor heroico. 

2. La negativa al llamado: el primer obstáculo, generalmente originado por el 

miedo o por deleznar a los dioses, que ata al héroe al mundo ordinario. 

3. La ayuda sobrenatural: la asistencia, por lo general inesperada, que prepara al 

héroe para los desafíos que le aguardan a futuro. Es usual que esta ayuda se vea 

en términos materiales, como la entrega de herramientas especiales al héroe. 

4. El cruce del primer umbral: el héroe se desliga de su pasado ordinario y se 

enfoca completamente en su empresa heroica. 

5. El vientre de la ballena: la introducción al mundo inferior; ocurre la 

metamorfosis espiritual del héroe. 

Fase de la iniciación: 

6. El camino de las pruebas: se presentan desafíos aparentemente imposibles de 

realizar, no al menos para la humanidad. En este momento el héroe puede fallar 

reiteradas veces y evoluciona en el proceso para superarlas. Estos desafíos 

pueden ser impuestos por la crueldad de los dioses. 

7. El encuentro con la diosa: la conciencia de la infancia y cómo el amor más puro 

puede ser fuente de fuerza inagotable. 

8. La mujer como tentación: el placer carnal y de otras índoles intentan disuadir 

al héroe de abandonar su empresa heroica. 
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9. La reconciliación con el padre: el enfrentamiento del héroe con la divinidad 

más poderosa, por lo general una divinidad masculina, sabia, de ahí lo del 

‘padre’, y que juzgará la realización de su destino. 

10. Apoteosis: la metamorfosis definitiva; la crisálida se rompe y el héroe ya se ubica 

en un plano superior respecto del mundo que decidió dejar atrás. 

11. La gracia última: se trata de la realización última del héroe en su hazaña; aquí 

el héroe da cuenta de su propia evolución.  

Fase del regreso: 

12. La negativa al regreso: el héroe se sabe superior, tranquilo y feliz tras los dones 

recibidos y las tareas realizadas, por ello no desea regresar a su mundo 

primigenio, el mundo ordinario. 

13. La huida mágica: muy al estilo de Prometeo, el héroe escapa del favor de los 

dioses; ha comprendido que su arte se los debe a sus congéneres.  

14. El rescate del mundo exterior: proceso similar de entrada al otro mundo, esta 

vez el superior, el ordinario. Precisará el héroe de ayuda para volver a nacer en 

el mundo.  

15. El cruce del umbral del regreso: el héroe reflexiona sobre los mejores caminos 

para transmitirle a la gente toda la sabiduría adquirida en su empresa.  

16. La posesión de los dos mundos: el balance ideal entre lo material y lo espiritual; 

el héroe ahora es núcleo, nexo entre las experiencias del mundo ordinario y el 

extraordinario. 

17. Libertad para vivir: el héroe es consciente de la naturaleza y, con el estado de 

gracia en el que se encuentra, supera el temor a la muerte. Ahora es un ser que 

determina y orienta su propio destino. 
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Lo que se ha mencionado, repito el adverbio, tímidamente, lo afirmo ahora: Jakob von 

Gunten no se adapta a esta visión del héroe del monomito de Joseph Campbell. En todo caso, 

Jakob es un héroe muy de su tiempo, en el que cualquier forma de divinidad está fuera del 

alcance de los hombres y en el que el sentido de comunidad está muy desasociado del habitus 

general. Pensemos en que el Ich aún resonaba con gran fuerza en la creación literaria de inicios 

del siglo XX. No había un fin ulterior más allá que el del autoconocimiento. La conciencia y 

los problemas del alma son los paradigmas de la narrativa temprana del siglo pasado, y así 

también están configurados sus héroes. En constante pugna con sus realidades, el viaje del 

héroe moderno es uno a su interior: él mismo es núcleo rector de dos mundos en él; el mundo 

ideal, en el que el héroe elucubra proyecciones de cómo debería ser la (su) existencia, y el 

mundo fáctico, por lo general decadente, en el que el héroe se encuentra en caos al 

experimentar sensiblemente las inconsistencias de la vida y de la sociedad. 

A lo mejor encuentre un puente entre Campbell y el tipo de héroe que representa Jakob 

en la consideración que el mismo mitólogo estadounidense emitió en la parte final de su libro. 

Él advierte la inversión de prioridades en la relación individuo-sociedad. El héroe del 

monomito retribuye la espera y posterior rescate de la comunidad del mundo exterior con el 

conocimiento que adquirió al haber experimentado las regiones inferiores. Por el contrario, el 

héroe de hoy, tal y como lo reconoce Campbell, debe matar su Ich, superar los desafíos del ego 

fundacional de lo máximo, para que sea el renacer de la sociedad, en conjunto, el acto por el 

que las regiones inferiores develen los dones y las verdades de un espíritu humano cada vez más 

afectado por el nihilismo. Afirma Campbell: 

El hombre es la presencia extraña con quien las fuerzas del egoísmo deben 
reconciliarse, a través de quien el ego debe crucificarse y resucitar y en cuya imagen ha 
de reformarse la sociedad. El hombre, entendido no como “yo”, sino como “tú”: pues 
ninguno de los ideales o instituciones temporales de ninguna tribu, raza, continente, 
clase social o siglo puede ser la divina existencia inagotable y maravillosamente 
multifacética que es la vida de todos nosotros. (418) 
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El héroe de hoy es también aquel que, con las consideraciones generales de la 

complejidad de la existencia, puede redimir la sociedad, comprenderla, perdonarla; en un 

ejercicio de lectura, eso es posible. El héroe de hoy es difuso en la forma, se ha escapado del 

monomito, del camino definido. Su travesía se materializará en los lectores de sus actos, que 

no hazañas muchas veces, y a través de ellos se hará el eco catártico, que nos unifique en la 

experiencia de la superación de nuestras propias limitaciones, apelando ya no a un superficial 

aliento de grandeza, sino a un sincero sentimiento de pequeñez, de finitud. Ese es el héroe que 

concibo en la representación de Jakob von Gunten, en el mundo literario de Robert Walser. 

De esta manera lo dice Campbell: 

No es la sociedad la que habrá de guiar y salvar al héroe creador, sino todo lo 
contrario. Y así, cada uno de nosotros comparte la prueba suprema —lleva la cruz del 
redentor—; no en los brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino en 
los silencios de su desesperación personal. (419) 

 

Quisiera advertir que he señalado con negrita los pasos del héroe del monomito que 

considero relevantes a la hora de pensar en la figura de Jakob von Gunten como héroe 

novelesco: la negativa al llamado; la negativa al regreso y la libertad para vivir. El énfasis de 

estos tres pasos para la configuración heroica de Jakob está en lo que Lukács denomina la ironía 

o la libertad del autor. Es un ser que no atiende al llamado, precisamente porque está en contra 

de él. Se trata, entonces, de una antítesis del camino del héroe del monomito. Le negativa es 

una de las salidas de los héroes walserianos para criticar el orden moral y social establecido. 

Estos pasos de Campbell, en los que hay una voluntad del héroe distinta al designio divino son 

los más fieles a una afirmación de la independencia del espíritu frente al exterior. A la vocación 

heroica, estos pasos son los propios de los héroes del no; preferiría no hacerlo, entonces, es la 

respuesta definitiva de estos protagonistas de lo mínimo. Así, pues, “la llamada no atendida 

convierte la aventura en una negativa” (Campbell 74). Negar la aventura es, en esencia, la 
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categoría existencial de los héroes walserianos en general y de Jakob von Gunten en particular. 

Tener una rutina servil por el resto de su vida es la negación de la aventura mitológica. Esta 

decisión se impone, sobre todo, a las motivaciones internas de los personajes, cosa que 

detestaría un para nada filántropo Jakob von Gunten. Entonces, la no aventura, o la negativa 

a la aventura es “esencialmente renunciar a lo que cada quien considera como su propio 

interés” (Campbell 75). A Jakob von Gunten hay que verlo como alguien que se niega a 

cualquier llamado externo o sobrenatural, como alguien que se rehúsa a volver a un entorno 

que no desea más, y como alguien que es libre de tejer, a su manera, los hilos de su destino.  

Hay, por supuesto, otras posibilidades de disidencia frente al monomito campbelliano, 

como la del camino del antihéroe, por ejemplo. Alfonso Freire Sánchez25 en su libro Los 

antihéroes no nacen, se forjan (2022) se muestra hambriento y alocado26al rebelarse a los cánones 

estéticos de la narrativa; propone un nuevo sendero en el que describe y estructura el origen 

de los personajes antiheroicos y cómo se ven representados en los distintos géneros narrativos: 

literatura fantástica, cine videojuegos, etc. Tiene sentido que en las huellas de un héroe 

problemático aparezca la figura del antihéroe como fecunda realidad. En los últimos años, con 

el crecimiento notable de las industrias de entretenimiento audiovisual, más popularidad han 

tenido los personajes que, siendo protagonistas de su universo narrativo, controvierten a la 

perfección el ideal de la virtuosidad completa del héroe de antaño, del héroe del monomito. 

Estos personajes tienen un más que cuestionable sentido moral, y sus acciones no son 

acompañadas precisamente por la prudencia, la sabiduría o la legitimidad. Sus impulsos son 

viscerales, movidos en parte por toda una apropiación del yo, más que de la conciencia 

 
25 Alfonso Freire Sánchez es doctor en Comunicación, máster en Estudios Humanísticos y Sociales y 

licenciado en Publicidad y Relaciones Públicas de la Universidad Abat Oliba CEU. También es licenciado en 
licenciado en Humanidades, de la Universidad Oberta de Catalunya. Trabaja como docente e investigador a 
nivel posgradual en todo lo relacionado con publicidad, narrativa audiovisual y creatividad. Además del libro 
citado en este trabajo, ha escrito también ¿Cómo crear un storytelling de marca? (2017) y La nueva narrativa 
transmedia de la generación Google Kids (2018). 

26 Alusión a las palabras que expresa Steve Jobs en su discurso del año 2005 en la Universidad de 
Standford. 
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colectiva basada en las reglas de convivencia social. Son personajes que, usualmente, trasgreden 

el contrato social y son férreos opositores al orden establecido de las cosas. Es esa la atracción 

de los espectadores y lectores de todas latitudes, a mi parecer: la orientación hacia un camino 

de rebeldía, de autodeterminación y de osadía, casi de burla y sobradez, pero manteniendo el 

foco de la superación de un viaje, un propósito en ocasiones encomiable, honroso, y el 

protagonismo empático. No son personajes ‘malvados’ per se, o, dicho de otra forma, no son 

villanos precisamente. Y he ahí la seducción de emparentar a Jakob von Gunten con la figura 

del antihéroe.  

Pero ¿qué es específicamente un antihéroe? Para Freire Sánchez el antihéroe no tiene 

necesidad de una definición sistémica, mas sí que podríamos reconocer algunas 

particularidades que él mismo destaca bajo la premisa de que se trata de un héroe oscuro. En 

general, advierte Freire Sánchez, los antihéroes son individuos que: 

Representan la contradicción encarnada en personaje, son seres complejos en 
lucha con sus demonios interiores, forjados por el acero y el fuego, aguerridos. 
Personajes incomprendidos por la soledad, diezmados por enfermedades, vicios, o 
traumas, desorientados por profundos dilemas morales y abismos existenciales, 
dispuestos a asaltar el infierno de la Divina comedia o capaces de aniquilar a los dioses 
del Olimpo (…) Los antihéroes son aquellos que, aun siendo los protagonistas, 
permanecen en las sombras, amando en silencio la oscuridad, esperando algo más que 
la llamada del héroe, sino un atisbo de verdad frente a los interrogantes de sus orígenes. 
(27-28) 

Fuera de los arquetipos estéticos del bien y el mal, el antihéroe se alza con luz y voz 

propias, siempre con matices relativos al antihéroe en específico, pues no todos son iguales ni 

perpetran siempre actos de la misma naturaleza. En una aproximación un tanto más precisa, 

Freire Sánchez señala lo siguiente:  

Antihéroe o antiheroína es aquel personaje de narrativa, con propósitos propios, 
cuyo leitmotiv es la venganza o la búsqueda de su identidad, y que se caracteriza por la 
ambigüedad moral, un orgullo desmedido, presencia de conflicto interior y una 
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conducta desinhibida, solitaria y escéptica. A menudo presenta trastornos mentales y se 
encuentra desasociado. (29)  

 

Al igual que Campbell, Freire Sánchez también instaura su propio viaje, en este caso, 

del antihéroe, en el que se desmarca completamente del héroe del monomito campbelliano y 

más bien resalta los impulsos humanos de la férrea afirmación del sistema moral propio, 

individual. De manera sintética, el siguiente es el camino propuesto por Freire Sánchez: 

1. Venganza: la llegada del antihéroe es originada por la venganza, motivada por el 

narcisismo del propio personaje que existe en un mundo que es diferente a él y del que 

poco o nada se conoce sobre su historia, exceptuando el porqué de su revancha. 

2. Caída al abismo: por el orgullo, arrogancia y exceso de confianza en su proceder 

sumado a la impulsividad de sus acciones y el individualismo predecible por su egoísmo, 

el antihéroe es derrotado en su primer intento o incluso en siguientes. Allí aprende a 

que necesita de un plan premeditado y de un equipo para lograr su cometido y esto lo 

hace evolucionar. 

3. Conflicto interior: luego de haberse levantado de la primera caída, el antihéroe se 

enfrenta a su propia oscuridad, se detiene a sentir o experimentar los inconvenientes 

psicológicos que lleva consigo a causa de ese pasado cruel y doloroso que ha tenido que 

experimentar, se encuentra rodeado de dudas e inseguridades. 

4. Vis Major: es la etapa que diferencia al antihéroe del villano, el momento de la 

transformación, generalmente influenciada por un personaje que busca el bien y que 

gracias a su apoyo durante la caída le hacen reflexionar sobre sus acciones y le permiten 

buscar un camino diferente: el del bien común. 

5. Traición: ese personaje que ha apoyado al antihéroe deja de apostarle al bien y cambia 

de bando, traicionando al antihéroe. 
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6. Profunda oscuridad: es el momento de sobrepasar la traición. 

7. Resiliencia: aquí el antihéroe pasa de superar la traición a sanarla al igual que a su 

doloroso pasado. 

8. Debilidad permitida: acepta su imperfección, la inadaptación en la sociedad en la que 

se encuentra y sus limitaciones.  

9. Metamorfosis: producto de la debilidad permitida, el antihéroe gana la batalla interna 

frente a su propia oscuridad, busca la armonía y el equilibrio que le permiten centrarse 

en la evolución de su ser. 

10. Victoria mediante el sacrificio: El final victorioso del antihéroe que en la mayoría de 

las ocasiones necesita de un sacrificio para lograrlo, como su propia muerte o la pérdida 

de un ser querido. 

 

¿Es Jakob von Gunten un antihéroe? Por su fuerza disruptiva y totalmente descarada 

frente a cualquier tipo de establecimiento de poder, la inclinación a responder la cuestión con 

una afirmación parece más que natural, fluida y sensata. Sin embargo, no solo Jakob carece de 

los muchos vicios que, al parecer, entre más abundantes son, más clara parece la asignación de 

la etiqueta de antihéroe a cualquier protagonista, sino que, imbuido por una mezcla muy 

humana, esto es, la ironía del perspicaz, del pícaro, con la bondad pueril que lo caracteriza, 

deja de manifiesto que en él hay una tendencia hacia lo bueno y lo bello, desde un punto de 

vista romántico: la supremacía de los sentimientos, el preciosismo de las palabras, la 

contemplación de la naturaleza y la gentileza de las personas. Jakob von Gunten es un ser capaz 

de emitir este tipo de pensamientos: “Detrás de nuestra casa hay un viejo jardín abandonado. 

Por las mañanas, cuando miro hacia abajo desde la ventana del despacho (…) me da lástima 

verlo tan descuidado, y cada vez me entran ganas de bajar y ocuparme de él” (Walser 66). Es 
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más, pareciera que las características ‘malditas’ que tanto podrían relucir en los antihéroes son 

reprochadas por nuestro héroe walseriano:  

Amo la agitación y el bullicio incesante de la gran ciudad. Lo que discurre 
perpetuamente obliga a adoptar una moral. Viendo a toda aquella gente en acción, el 
ladrón, por ejemplo, tendrá que darse cuenta involuntariamente de que es un granuja, 
y ese alegre y animado espectáculo puede mejorar en algo su espíritu destartalado y 
ruinoso. Quizá el fanfarrón se vuelva algo más modesto y reflexivo en presencia de esas 
fuerzas creadoras, y es posible que el bravatero se diga, al observar la flexibilidad de la 
mayoría, que es en verdad un sujeto repugnante por el hecho de complacerse tan necia 
y vanamente en su presunción y jactancia. (Walser 37-38)   

Aceptado el hecho de que Jakob von Gunten no es un antihéroe, ni tampoco un héroe 

que encaje en los estándares del monomito, es menester ahora volver la vista atrás donde está el 

nombre de Georg Lukács27 y el concepto de héroe problemático. En Teoría de la novela, el 

crítico húngaro sostiene que el héroe novelesco, en tanto sujeto inmerso en un mundo 

degradado, es un individuo de carácter demoníaco. Busca constantemente encontrar valores 

auténticos en un entorno social que no está hecho a la medida de las grandes virtudes helénicas 

de antaño. El héroe problemático surge de la experiencia de la forma exterior de la novela, es 

decir, el individuo que funge como autor. Robert Walser, en este caso, como individuo 

sumergido en el sistema de mundo, imprime su biografía, toda la complejidad de su visión 

ética y la transforma en postura estética en su novela. De manera que los problemas estéticos 

de una novela tan ligada al empequeñecimiento del alma, al sistema de valores dado en un 

ecosistema urbano, burgués, mercantil 

El héroe problemático surge de la experiencia de la forma exterior de la novela, es decir, 

el individuo que funge como autor. Robert Walser, en este caso, como individuo sumergido 

 
27 Georg Lukács (1885 – 1971) fue un filósofo, crítico literario e historiador húngaro. De corte marxista, 

tuvo una obra muy amplia y variada, en la que cabe destacar textos como: Historia y conciencia de clase (1923), El 
asalto de la razón (1954), La novela histórica (1955) y la ya citada Teoría de la novela (1916), trabajo con el que 
quiso no sólo dar cuenta de un estado de cosas a nivel estético, sino proponer en sí una nueva estética que tuviera 
tanta o mayor influencia en la vida de la sociedad europea como la que tuvo el idealismo alemán.  
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en el sistema de mundo, imprime su biografía, toda la complejidad de su visión ética y la 

transforma en postura estética en su novela. De manera que los problemas estéticos de una 

novela tan ligada al empequeñecimiento del alma, al sistema de valores dado en un ecosistema 

urbano, burgués, mercantil. Transgresor de la norma, el héroe problemático de la novela bien 

puede ser o un loco o un criminal, y en la cúspide de esta semejanza está el Quijote. El mundo 

de la novela es contingente y ¿por qué debería considerarse como algo virtuoso o lineal cuando 

la novela está inspirada en una de las contradicciones más grandes: la vida?  

Si bien es cierto que se busca concebir un fundamento histórico sobre la estética de la 

novela, no puede pasar desapercibida la forma en que se ha estado construyendo al héroe desde 

los inicios de los tiempos; inclusive dando una valía excepcional al mismo dentro de su propia 

tragedia. Ante la idea del cambio o de la incertidumbre de las ideas fijas, observamos a la novela 

como un centro del cual saltan varias ramas de entendimiento del ser humano y su existencia 

(Aunque también se puede hablar de los elementos no humanos y sobrenaturales) en la medida 

de las posibilidades del escritor en cuestión. Pues, la búsqueda de las generaciones literarias ha 

sido cambiar la noción estética, por lo que, la evolución literaria también implica una nueva 

consideración de los personajes virtuosos de todos los tiempos. En este caso, la transformación 

estética también nos conecta con una idea más humana, problemática y antiburguesa de la 

existencia del héroe.  

En la obra de Georg Lukács La teoría de la novela (1966) se abre un panorama discursivo 

que nace a partir de una situación social de guerra y que lleva a preguntarse por la salvación 

de una sociedad. Entre civilizaciones cerradas y una vida social que se actualiza en distintos 

escenarios literarios, es pertinente tomar algunas referencias de esta teoría para comprender al 

héroe problemático en cuestión: el mundo es vasto y, sin embargo, ellos se sienten cómodos, 

pues el fuego que arde en sus almas es de la misma naturaleza de las estrellas (27) pues, la 

interpretación de un “alguien” que ha sido considerado históricamente como la virtud o la luz 

del mundo que está en la oscuridad está parcialmente ligado a la espera de ser salvados como 
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individuos y comunidad. En ese sentido, todo acto “heroico” es una manifestación de esa 

iluminación del alma, esa significación plena de lo que es y de lo que será divinamente 

adquirido.  

Sin embargo, la propuesta de esta investigación no es resignificar al héroe histórico, 

trágico o dramático (pasivo y activo) sino construir la senda del héroe que se construye a partir 

de una nueva lectura de este. La estructura sobre la cual se compone un sentido significativo 

del sendero del héroe también sostiene otras variables como la lucidez y la locura del personaje 

que, en armonía con el universo, puede convertirse en un ser reacio y rebelde de las causas que 

fueron asignadas: “la locura de una sabiduría capaz de dominar la vida, son fronteras 

movedizas, puramente psicológicas, aun si el fin, alcanzado en la terrible claridad de un 

extravío sin esperanza que ha devenido entonces evidente, se separa de la realidad habitual” 

(56) 

En este punto es importante trazar una línea de realidad entre quien es el héroe en las 

narrativas, según Lukács es importante analizar la manera en que se construye lo heroico en la 

historia del pensamiento filosófico y literatura, a partir de un camino psicológico que también 

nos lleva a un entendimiento de los actos del creador (escritor) y el trotamundos (personaje) 

para ello es prudente mirar hacia  a la literatura épica y greco-romana, en la cual ya se había 

tejido un centro de percepciones que parecían favorecer esa noción del héroe novelesco. 

Además, se le agrega capacidad para relacionarse con la naturaleza real y sobrenatural del 

mundo; toda creación literaria promete un acto del escritor en el que su personaje puede 

convertirse en un ser empapado de divinidad o un ser caído, arrojado completamente a la 

existencia: “el héroe de epopeya no es jamás un individuo. En todos los tiempos, se ha 

considerado como una característica esencial de la epopeya el hecho de que su objeto no es un 

destino personal, sino el de una comunidad” (61)  
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Es por esa razón que, hay una especial relevancia, en dar un giro a esa perspectiva del 

heroísmo y considerando que la lectura moral que se empieza a tejer sobre el héroe 

problemático está unido a esa armonía del universo que también es caótica, incierta y de algún 

modo, solitaria. La existencia del héroe puede llegar a estar cubierta por una profunda 

absurdidad y disonancia, sin embargo, su raíz sensible (humanamente hablando) no aspira a 

otra cosa que a la quietud y al andar pausado; como un observador de la realidad en la cual no 

planea intervenir como un sujeto narrativo ni tampoco como un sujeto cargado de 

conocimiento y divinidad; más bien su consciencia es atravesada por una singularidad del 

deseo irreductible de acontecer como se es en el mundo en la medida de su propia naturaleza.  

De acuerdo con esta teoría, se observa que la realidad es establecida por un equilibrio 

de fuerzas de la naturaleza como el bien y el mal, pero es más valioso comprender estas 

categorías entre dos esferas de la vida como la posibilidad y la imposibilidad de ser en el mundo; 

pues, una y otra pueden completarse o sentirse plenamente en el sendero del viajero; por un 

lado, adaptarse y dejarse ir con la fluidez de la vida; la otra, un camino de resistencia e 

incomodidad que revelan una decisión importante. En ambos casos se intercala un propósito 

vital en el que surge un carácter o una vida nuevos, dotados de valores propios y significativa, 

pues en vez de ser construida un heroísmo calculado o destinado; se habla de un heroísmo 

imprevisto y paralelo a una vida común que se llamaría: el sujeto problemático. En la medida 

en que una realidad y una vida contingentes se condicionan la una con la otra.  

Cuando el individuo no es problemático, sus fines le son dados con una evidencia 
inmediata y el mundo en que esos mismos fines han construido el edificio puede 
oponerle dificultades y obstáculos en la vía de su realización, pero sin jamás amenazarlo 
con serio peligro interior.  El peligro no aparece sino a partir del momento en que el 
mundo exterior ha perdido contacto con las ideas, cuando esas ideas devienen en el 
hombre hechos psíquicos subjetivos: ideales. Desde que las ideas son planteadas 
inaccesibles y devienen, empíricamente hablando, irreales, desde que son cambiadas en 
ideales, la individuación pierde el carácter inmediatamente orgánico que hacía de ella 
una realidad no problemática. (Lukács 71)  
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Teniendo en cuenta esa visión de la realidad y trascendencia del mundo externo-

interno, se nos muestra una de las bases sólidas de la construcción de nuestro héroe walseriano, 

¿Por qué? por la ausencia de deseo, y la incomodidad de ser un sujeto. Determinadas por la 

decisión de no ser un típico héroe y esto ocurre precisamente porque hay un viaje hacia el 

interior del sujeto narrado y una discontinuidad de lo que es la realidad. No están establecidos 

los eventos de este héroe porque lo que sucede es que no sucede algo en particular. No existe 

un llamado específico o una revelación onírica que atraviesa su alma humana. Mas bien, esa 

discontinuidad penetra en los elementos básicos de la vivencia, por el simple hecho, de existir 

y ser atravesado por el devenir. Pero algo fundamental de esa separación de la idea del héroe 

que vence hasta lo imposible y ese otro héroe que puede ser vencido radica en la cercanía 

creada entre una realidad subordinada y una realidad expuesta en la que se llega al 

conocimiento de sí mismo. 

Según el autor esa necesidad de reflexión da paso a una profunda melancolía en la 

construcción de toda gran hazaña novelesca. Pues hay una ingenuidad del escritor y también 

del personaje que está desprovisto de herramientas para evitar esa caída de la melancolía sobre 

él. De ese modo, no puede existir una renuncia a la resignación de la idealidad, es la forma en 

la que se presenta la realidad ante el sujeto lo que permite que este se transforme 

La melancolía de la edad adulta surge de que ella mantiene frente a esa desgarradora 
vivencia por la cual va a desaparecer o decrecer su juvenil confianza en la voz interior 
de su vocación, pero comprueba, al mismo tiempo, que es en vano escrutar ese mundo 
exterior al cual se consagra, de ahora en adelante para aprender de él los medios para 
dominarlo. No percibe jamás esa otra voz que, sin equívoco, le mostraría el camino a 
seguir, el fin hacia el cual debe tender. (Lukács 79) 

  

El texto citado tiene un objeto importante a tener en consideración, si la mirada del 

héroe en la literatura ha sido definida elementos virtuosos e idealismo, se ha construido un 
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sujeto protegido por la divinidad; es decir, el camino de lo heroico es determinado por una 

suerte de destino en el que, a pesar de las circunstancias no podrá huir de él. En cierta medida 

es trágico y fatalistas, pero, si lo analizamos desde el viaje que emprende el héroe, se puede 

entrelazar una vida íntima a disposición de los otros; a disposición de la divinidad. En ese caso, 

la consciencia heroica no es problemática, sino que responde apropiadamente a la lectura 

histórica que se esperaría del viajero. No se trata de una melancolía, sino de una tragedia: 

Los héroes de la juventud tienen a los propios dioses por compañeros de ruta: ya 
encuentren, al término del viaje, el resplandor del desastre o el estallido del triunfo, o 
los dos juntos, jamás van solos, son siempre guiados. De ahí la profunda seguridad de 
su marcha; pueden, abandonados por todos, en islas desiertas, verter lágrimas de 
desolación, pueden, extraviados por el peor enceguecimiento, titubear hasta las puertas 
del infierno; no dejan jamás de bañarse en una atmosfera de seguridad: la del Dios que 
traza de antemano la senda del héroe y lo precede en su camino. (Lukács 79) 

 

En cambio, el héroe problemático no tiene construida una narrativa de heterogeneidad, 

sino una homogeneidad que corresponde a su viaje interno que luego se traslada a su viaje 

como caminante. La gran revelación o llamada a la aventura no ha sido predeterminada por la 

divinidad o la tragedia misma, sino que responde a una inmanencia o un estado de quietud en 

el que no sucede algo particularmente importante. La decisión de caminar nos expone una 

necesidad física, pero también anímica y psicológica del héroe walseriano, el cual, hace 

trascender una acción completamente humana a un estado de actividad y acontecimiento, pero 

que no está totalmente ligada con el mundo, más bien, se resignifica como trascendencia por 

el estado de reflexión que se da al caminar. Esto puede asumirse como un descubrimiento del 

alma, un sentido propio desarraigado de las normas, ¿Y por qué sería un desarraigo de las 

normas? Porque en primera medida el sujeto problemático tiende a la melancolía, pero no 

tiende a la tragedia. El hecho de que no acontezca en la hazaña histórica o se vincule de manera 

orgánica para el cuidado de una comunidad, ya lo hace un ser distinto de la norma heroica y 
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divina. En segunda medida, el sujeto problemático no se percibe a sí mismo como alguien 

protegido por otros; por la divinidad o la vida, en caso de adversidad; su camino solitario y 

despejado de deseo, le ha enseñado que la adversidad es parte del devenir, así que no combate 

contra esa realidad expuesta, sino con su realidad interna: la incomodidad.  
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Capítulo III 

El destino: consideraciones teóricas y viaje del héroe mínimo en  

Jakob von Gunten 

 

Tras una descripción del héroe, Robert Walser, en la que además de su vida también se 

exploró su obra, y un viaje a los horizontes de la novela, desde donde se rastrearon las huellas 

de un héroe problemático, ha llegado el momento de enfrentar el destino de esta aventura 

hacia una poética de lo mínimo en Jakob von Gunten. En este tercer capítulo propondré el camino 

del héroe walseriano, que es problemático como vimos en el capítulo anterior, según mi 

interpretación del Jakob von Gunten y que supone una posibilidad de lectura distinta a la del 

monomito y a la del antihéroe. Sea establecido como un sinónimo de los anteriores también 

el héroe mínimo. Previamente, explicaré algunos enfoques teóricos a tener en cuenta para la 

interpretación del Jakob desde el héroe mínimo como característica primordial y cómo surge 

como modelo de crítica a la sociedad europea industrializada, fragmentada y abandonada de 

inicios del siglo XX. 

El héroe walseriano, recordemos, en tanto problemático, representa las grandes 

contradicciones morales de su época, devenidos en desarrollo estético, a la par que su estado 

psicológico es complejo: reúne hondos conflictos morales, constantemente se cuestione por su 

lugar en el mundo y actúa en oposición a los preceptos culturales imperantes. A su vez, lucha 

contra la monotonía y la convención aceptada por la masa social, denuncia las incongruencias 

que pueda haber en el sistema, tanto institucional como colectivamente, y para él mismo desea 

una vía contraria a la establecida por el régimen mercantilista, esto es, roles de acción social 

fijados para ser cumplidos. Lo anterior, en el caso de Jakob von Gunten en la novela 

homónima, es el impulso hacia lo magnánimo de la vida, es decir, el refinamiento, la posesión 

de bienes, la erudición aparente y la reproducción de todo tipo de valores burgueses. 
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Recordemos. Jakob von Gunten toca las puertas del Instituto Benjamenta, con algo de 

dinero en los bolsillos, buscando inscribirse como su estudiante y así lograr un objetivo: 

convertirse en alguien servil, útil. Comparte este rasgo con sus homólogos Simon Tanner y 

Joseph Martí de Los hermanos Tanner y El ayudante respectivamente. Allí, se encontrará con 

personajes muy singulares, con unas características muy definidas, representados en sus 

condiscípulos, que contrastarán con la personalidad de Jakob. Entre ellos están: Kraus, Schacht, 

Schilinski, Hans, Peter el Larguirucho, etc. A su vez, en el instituto se encuentra con dos 

personajes que encarnarán las figuras de poder para Jakob, ellos son los hermanos Benjamenta: 

el director, Herr Benjamenta y la maestra Fräulein Benjamenta. Ellos empezarán a reñir con 

Jakob, pero a medida que el relato avanza la simpatía empezará a crecer entre ellos, a tal punto 

de que no sería disparatado pensar que, a falta de los padres de Jakob, los hermanos Benjamenta 

son una suerte de sustitutos paternales de Jakob. El director, hombre tosco y malhumorado, de 

personalidad demoníaca empezará a querer ganarse el favor de Jakob ante la posibilidad de que 

el último obtenga un trabajo que lo saque del instituto. La maestra, dulce, bella pero 

inaccesible, comenzará a abrirle su corazón a Jakob una vez él se percate de los episodios de 

tristeza de la primera, que marcan un hecho importante para Jakob, luego de todas las 

alucinaciones culposas respecto a su abandono hacia su propia madre. Como personaje del 

exterior, que está fuera del instituto, es decir, que está fuera del alcance de Jakob von Gunten, 

pues todo lo que conoce se reduce al espacio limitado de los aposentos del instituto, más allá 

de que puede salir al mundo, se encuentra Johann von Gunten, el hermano de Jakob. Johann 

es el contacto de Jakob con el ‘otro mundo’, el de la masa urbana, el de la rapidez y el sinsentido, 

pero también el mundo que Jakob reconoce como familiar, hogareño, nostálgico. 

Recordada la historia, es momento de proceder con el camino del héroe mínimo, una 

aproximación a su propia aventura, acompañado de la más genuina marca de todo personaje 

walseriano. Pero antes, es menester hacer énfasis en algunos conceptos para entender muy 
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bien el paradigma en el que Jakob está parado, y así entender con mayor profundidad la apuesta 

estética y crítica de Robert Walser con el Jakob von Gunten. 

 

3.1 Consideraciones teóricas 

 

Para la articulación del viaje del héroe mínimo tendré a consideración dos posturas 

teóricas, que ayuden a sentar las bases de la construcción de nuestro héroe. La primera de ellas 

es la postura del escepticismo moral, propuesta por Thomas Pavel en su libro Representar la 

existencia: el pensamiento de la novela y la segunda postura es la de la ironía moderna que 

presenta, como una suma de ideas y de autores, Pierre Schoentjes en La poética de la ironía. Así 

las cosas, demos inicio, pues, a revisar estas consideraciones. 

Thomas Pavel plantea en Representar la existencia (2005) el concepto de escepticismo 

moral. Dicha categoría se refiere a una perspectiva crítica sobre la moralidad y la ética. Pavel 

explora el papel de la ficción literaria y cómo influye en nuestra comprensión de la moral y la 

ética, teniendo de base una temporalidad que descree de posturas radicales como la maniquea, 

en la que hay una clara división de qué tipo de actitudes, impulsos y hechos son buenos o 

malos, o la misma postura literario-mitológica de Campbell, en la que queda absolutamente 

claro qué personaje representa las virtudes de lo humano y qué otro sus vicios y penas. Pavel 

argumenta que la literatura, a través de la representación de personajes y situaciones morales 

complejas, a menudo nos presenta dilemas éticos que desafían nuestras convicciones y 

creencias morales. El escepticismo moral de Pavel radica en la idea de que la literatura no 

proporciona respuestas morales definitivas, sino que más bien nos sumerge en un mundo de 

ambigüedad moral, donde no siempre es claro distinguir las fronteras entre el bien y el mal.  

Desde la perspectiva de Pavel, el escepticismo moral es una apuesta o una suerte de 

invitación a ser críticos con las propias creencias y sensaciones éticas y a reconocer la existencia 
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de un relativismo moral en diferentes contextos y situaciones. La literatura, al representar esta 

diversidad moral, permite explorar y cuestionar todo tipo de convicciones éticas. 

Robert Walser es hijo de su tiempo, como ya lo hemos visto, por lo tanto, sigue los 

patrones estéticos de su momento: personajes que ya poco tienden a identificarse con valores 

muy arraigados en la tradición y en un proyecto de vida demasiado comunitario. Sin embargo, 

tampoco los personajes son autosuficientes y por lo tanto resienten la falta de contacto con los 

demás. Ya no son meramente Ich disociados. Para Pavel, las novelas del siglo XX son un arte 

del distanciamiento; el problema del héroe novelesco es el de la inaccesibilidad al otro: “muy 

a menudo el protagonista de las novelas del siglo XX sufre el estar rodeado por una comunidad 

inaccesible" (Pavel 338). Es consideración de este autor pensar a Jakob como un héroe cuya 

premisa existencial es la de ser un escéptico moral. Él existe para controvertir las dinámicas 

morales de las personas de su entorno más inmediato; nunca podrá, plenamente, estar 

identificado ni pertenecer a esa comunidad, sino que se distancia de ella con sus reflexiones, 

con su modestia, para cuestionarla, de ahí su importancia como modelo estético y crítico.  

Si hemos de definir con algunas palabras cómo afecta el cambio estético de la novela 

decimonónica a la novela del siglo XX a la apuesta novelesca del Jakob von Gunten, sería con 

las siguientes: la emoción de transgredir las normas. A Jakob lo acompaña una gran capacidad 

de profundidad sensible e intelectual, con la cual juzga al mundo que ve enfrente de él, pero 

también lo acoge un sentimiento párvulo, pueril, de llevar la contraria. Es una emocionalidad 

inocente, infantil, la que demuestra Jakob al reírse de sus compañeros, especialmente Krauss, 

y cuando, al inicio de su aventura, juzga de ridícula la disciplina impartida en el Instituto 

Benjamenta, todo porque “el desprecio de la norma es la fuerza que le induce a actuar mientras 

dura la acción, acompañado por la alegría de escapar a las obligaciones morales que rigen la 

sociedad” (Pavel 340). 
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Thomas Pavel reconoce tres escuelas distintas dentro de los herederos del escepticismo 

moral en la novela del siglo XX, las cuales son: la escuela de la ironía, la escuela de la empatía 

y la escuela de la amargura. Nos interesaremos en la primera escuela. Y lo hacemos 

principalmente porque, a mi modo de ver, es la escuela paveliana que más se acerca a una 

balanza entre pulsiones positivas (la escuela de empatía) y negativas (la escuela de la amargura). 

Lo característico de las escuelas del escepticismo moral, a nivel intradiegético, es que desvirtúan 

las figuras arquetípicas de poder: Dios, la iglesia, los ricos, los intelectuales y, por supuesto, los 

héroes. A nivel extradiegético el escepticismo moral toma formas más rudas, bellas, pero sin 

ser barrocas o rebuscadas y más despreocupadas. La intención estética es la de denotar 

oposición a lo establecido y a lo inmediatamente anterior en cuanto a las normas del arte, “de 

aquí la ligereza de su estilo tan admirado (…) y la precisión de sus descripciones” (Pavel 246). 

A pesar de que en todo movimiento artístico hay defensores y detractores, un poco como 

Stendhal lo hizo con la misma escuela de la ironía, según cuenta Pavel en su libro, se hace 

necesario el extraer los detalles que forman el corazón del movimiento. Por ejemplo, en el 

relato de la disidencia de Stendhal con algunos preceptos de sus colegas y congéneres, Pavel 

destaca que el primero rechazó “tanto la tesis que ve en el heroísmo el producto 

definitivamente caduco de una organización social arcaica, como el culto scottiano del 

dominio de sí mismo, que en ocasiones es capaz de trascender la presión del ambiente social”. 

(246) 

Un aspecto primordial de los héroes walserianos en tanto problemáticos es que ellos 

mismos no se consideran héroes. Evitan a toda costa esa etiqueta. Acaso por modestia, acaso 

por rebeldía. Más bien, tienen los lentes de un héroe que ve la posibilidad de redención del 

mundo y de sí mismo, sólo que no desean ser parte directa de ese proceso y por consiguiente 

se abstraen, se vuelven mínimos. He ahí una primera claridad: el héroe mínimo es todo aquel 

que carece de una fuerza volitiva para realizar acciones heroicas, pero sí terminan 

cometiéndolas por otras vías, de carácter indirecto, por su misma esencia disruptiva frente a la 
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degradación. Y la forma orgánica que Jakob, y casi todos los héroes walserianos, es, 

precisamente, la ironía.    

Pierre Schoentjes en La poética de la ironía (2003) nos encontramos con unos puntos 

centrales que nos ayudan a comprender las prácticas de la ironía y también el significado 

poético que esta misma representa en la literatura y en la crítica literaria. Es curioso, por no 

decir “irónico” que la ironía sea relacionada sólo a la gente inteligente, pues la ironía en 

muchos casos puede ser considerada como vulgar, innecesaria y agresiva, como lo había 

explicado Max Jacob en 1922 (Schoentjes 117). La ironía exige flexibilidad y armonía con el 

entorno. Una consecuencia de esa interacción irreal con la forma de humor es precisamente 

crear conflicto entre personajes que poco comprenden la realidad y personalidad del otro en 

contexto. Sin embargo, los psicólogos se han dedicado a estos estudios del lenguaje y del 

comportamiento para analizar por qué la ironía es tan utilizada en la literatura como en la vida 

cotidiana para protegerse; es decir, funciona como mecanismo de autodefensa. Aquí cobra 

validez la lectura de Elías Canetti sobre Robert Walser: su escritura es un intento desesperado 

por huir de sus miedos más profundos como forma de protección.  

En la literatura es usual encontrar varios conceptos relacionados con la ironía, 

especialmente, el amor y la melancolía, fenómenos sensibles que se condicionan entre ellos 

para dar luz a un humor protector en mayor o menor grado, dependiendo del escritor. La 

ironía también nos deja ver un juego, verbal o gestual, en el que cada autor propone desde su 

singularidad algunas generalidades o respuestas significativas en el personaje creado.  La ironía 

también se percibe como un puente entre la mentira y la verdad del escritor-narrador–

personaje; esto ocurre debido a que la línea que separa las experiencias entre sujetos narrados 

y la narrativa en sí misma responden a categorías distintas. Por ello parece una correspondencia 

entre ellos, lo cual es peligroso si se asume desde una interpretación de lo escrito. Las 

contradicciones de ironía se presentan como formas o modelos de discurso indirecto que deja 

verdades a medias o no comunica sentires auténticos.  
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 Según el autor, los dos genios de la literatura Cervantes y Shakespeare hacen uso de la 

ironía de tal manera que se comprometen existencialmente con todo lo nombrado (exista o no 

exista) en el panorama expuesto. Por ejemplo, Cervantes nos lleva a un mundo imaginario, 

caballeresco y pintoresco en el que los personajes son soñadores completamente lúcidos. En 

Shakespeare encontramos esa escritura teatral que nos invita a conocer al personaje a través de 

su movimiento; generalmente un sujeto apasionado, intrépido y perdido en el mundo. A la 

manera walseriana, la existencia a la que el lector está comprometido por todo lo creado por 

el autor es un mundo cuasi onírico, abierto, en el que las fronteras de lo urbano y lo rural se 

distorsionan en un paseo y sus posibilidades se agotan con el más mínimo gesto.  

Schoentjes destaca la importancia de las disfunciones entre la ironía escrita y la oral, que 

nos cierran o abren ventanas de comprensión del otro. En la escrita se mantiene la estética y la 

forma; en la oral se manifiesta la gestualidad; rasgos físicos o movimientos intencionales dando 

origen a cambios de actitud frente a sus interlocutores. Sobre la parte oral en la literatura, la 

santa que nos ayuda a descifrar los enigmas de la ironía gestual es la narratología. De esta 

manera se condicionan los componentes de la ironía en la novela: situación, comportamiento, 

discurso y arte del lenguaje. La ironía está enmascarada desde tiempos pretéritos en todos los 

campos de la humanidad como método de autodefensa o distracción de la ignorancia. Forma 

parte del discurso jurídico y político representando el rostro de una sociedad narrativa y una 

realidad expuesta a la burla.  

La ironía entendida como naturaleza crítica y astuta está más conectada con la 

transparencia y el juego, que con la mentira y el engaño. En términos del lenguaje es posible 

comprender las verdades o “las insuficiencias” de la vida a través del humor sin que estas 

pierdan su valía dentro de ese escenario lúdico y expresivo. En este caso, hay una suerte de 

poética que se exterioriza entre la coherencia e imaginación, pues la ironía como base 

fundamental del lenguaje satírico también emplea bases líricas; poesía irónica que manifiesta 

las verdades del hablante. En la ironía no cabe la contradicción, sino el juego y la confusión, 
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entre mayor sea el lenguaje irónico mayor será el juego poético. En el territorio de lo no serio 

se puede hablar de: ironía, sátira, sarcasmo, comedia, cinismo y parodia. Y, aun así, en todo 

caso, la ironía es seria, pues de ella se desprenden las correcciones a las insuficiencias de la vida, 

mas es un tipo de seriedad lúdica; la seriedad de un niño en su mundo del juego, con sus 

propias reglas y su propia lógica: “La seriedad del serio no le conviene a la seriedad de la ironía: 

en la medida en que ésta emprende otro camino, su verdad será de distinta naturaleza” 

(Schoentjes 179). 

Así las cosas, repasadas las dos consideraciones teóricas que he creído conveniente 

destacar, podemos ya pararnos en un suelo firme, seguro. Jakob von Gunten es un héroe mínimo 

en tanto desdeña el camino heroico arquetípico, relativiza el orden moral establecido por los 

agentes de poder de su propio mundo, se comporta puerilmente para exponer las ridiculeces 

de los demás y se reafirma en el autocuidado de sí mismo, ironizando el exterior para proteger 

el cultivado mundo interior, redimiendo así al todo gracias al uno, al distinto.  

A modo de síntesis, una muy afortunada, por cierto, Northrop Frye en Anatomía de la 

crítica (1977) habla, de cierta forma, de las consideraciones teóricos que aquí he presentado. 

Respecto al escepticismo dirá lo siguiente: “El escepticismo en sí puede llegar a ser una actitud 

dogmática, el humor cómico de poner en duda la franca evidencia” (303). Acerca de la ironía, 

acaso más contundente, Frye afirma lo que sigue: “La ironía con un poco de sátira es el residuo 

no heroico de la tragedia que se centra en un tema de derrota perpleja” (295).    

 

3.2 Viaje del héroe mínimo en Jakob von Gunten 

 

En este gran recorrido que ya está llegando a su destino, he dejado pequeñas migajas 

de pan por el camino, a la espera, no de que encuentren la casa de la bruja que se comerá a 
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Hansel y Gretel, sino de que lleguen a un paraje donde todo mágicamente cobre sentido. 

Estamos a punto de proponer el viaje del héroe mínimo en Jakob von Gunten, cuyos aspectos 

varios ya hemos venido conociendo a lo largo de la monografía. De modo particular, se ha 

establecido en una lógica de definición por semejantes que el héroe mínimo es el mismo héroe 

walseriano por la homogeneidad de un mismo personaje, casi un arquetipo, que es irónico, 

modesto y ensimismado que protagoniza la mayoría de los relatos de Walser, y también es el 

mismo héroe problemático de Lukács en tanto complejo, contradictorio y en pugna constante 

tanto con su mundo interior como con el mundo exterior. Quisiera añadir un nuevo 

semejante. Mieke Bal en su Teoría de la narrativa (1985) establece tres tipos de héroe, dada la 

dificultad que ha presentado siempre el hecho de definir qué personaje puede llamarse 

propiamente un héroe. Bal afirma que en algún momento el criterio para esclarecer quién era 

el héroe de una fábula en particular era el juicio del lector. Esto es sumamente problemático 

por el mismo carácter amplio y diverso de las distintas subjetividades. Mismo problema se 

presenta con otro criterio propuesto: la cantidad de aprobación moral que recibe el personaje 

del lector. Por supuesto, este último criterio sería de lo más cómodo y bondadoso para mí en 

este momento, como quien dice, tendría el poder de legitimar mis intuiciones lectoras como 

verdades concretas y absolutas sobre el héroe mínimo: yo considero que Jakob von Gunten tiene 

excelsos atributos morales y con ello se ha ganado mi simpatía, por tanto, que sea condecorado 

con el título de héroe. Mieke Bal, como decía, propone tres tipos héroe, que son: el héroe 

activo y con éxito, el héroe víctima y el héroe pasivo. Hay una serie de condiciones previas, 

empero, necesarias para el reconocimiento oficial del héroe de una fábula, y que tiene que ver 

con la notoriedad del personaje en las acciones de la novela. Esas condiciones, siguiendo a Bal 

son: 

-Calificación: Información externa sobre la apariencia, la psicología, la motivación y el 
pasado. 
-Distribución: El héroe aparece con frecuencia en la historia, su presencia se siente en 
los momentos importantes de la fábula. 



98 
 

-Independencia: El héroe puede aparecer solo o tener monólogos 
-Función: Ciertas acciones sólo le competen al héroe: llega a cuerdos, vence a 
oponentes, desenmascara a traidores, etc. 
-Relaciones: Es el que más relaciones mantiene con otros personajes. (Bal 100) 
 
Bal afirma que el “héroe víctima se enfrentará con sus oponentes pero no los vencerá”. 

(100). Jakob von Gunten propiamente no vence a nadie; a pesar de ser combativo e irreverente, 

la relevancia de su aventura no se fundamenta exclusivamente en la confrontación directa con 

oponentes o adversarios que supongan una negación de sí mismo, motivo por el cual añado el 

nuevo par semejante de héroe víctima a la construcción conceptual del héroe mínimo. 

Un último contratiempo antes de emprender el viaje: el héroe mínimo en su camino 

nunca tendrá desplazamientos verticales; no existe ni el ascenso a un mundo superior, ni la 

caída al abismo. La separación de espacios se da en horizontal, entre un mundo abierto y uno 

cerrado, uno libre y otro disciplinario, uno social y otro individual. Así es la disposición del 

espacio en el Jakob von Gunten. Tras considerar los modelos del héroe del monomito 

campbelliano y del antihéroe freireriano, de esencia circular y lineal respectivamente, he 

pensado que un héroe mínimo se merece menos pasos en su aventura, porque probablemente 

más de los que son necesarios sería con seguridad algo muy agobiante para Jakob en este caso. 

Por ese motivo, el viaje del héroe mínimo consta de cinco pasos, que son: reclusión, adaptación, 

tentación de fuga, conquista interior y levedad. En el siguiente cuadro se podrá apreciar mejor 

la distribución y una pequeña descripción acerca de la naturaleza de cada estadio y a qué orden 

de mundo corresponde: 

 

Secuencia Estadio Orden de mundo Descripción 

1 Reclusión Cerrado, individual El héroe, voluntariamente, 
decide escapar de lo conocido y 
apuntarse en una experiencia 
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totalmente ajena a su 
entendimiento. 

2 Adaptación Disciplinario, social Momento de conflicto en el que 
el héroe, como el distinto fuera 
de la masa amorfa, fuera de su 
entorno, empieza a entender las 
dinámicas de su nuevo espacio. 

3 Tentación de fuga Abierto, social La familiaridad del mundo 
exterior contenta y seduce al 
héroe, tentado por entregarse a 
las pulsiones que tanto detesta.  

4 Conquista interior Libre, individual El héroe se ve en una reflexión en 
la que sopesará los afectos y las 
pérdidas. 

5 Levedad Abierto, libre Acepta sin chistar la 
fragmentación del mundo 
cerrado que conocía y se 
embarca en otra nueva 
experiencia desconocida. 

 

3.2.1 Reclusión 

Nuestro héroe mínimo, Jakob von Gunten, se acerca a las puertas del Instituto 

Benjamenta con algo de dinero en sus bolsillos, más pronto que tarde desparecido, y toda la 

intención de volverse un mayordomo en el futuro. El movimiento primigenio de este estadio 

del viaje da cuenta de un enclaustramiento voluntario, en el que por supuesto el espacio abierto 

se sacrifica por uno contenido, abarcable, definido. El joven Jakob venía de una buena familia, 

que vivía en aposentos amplios y allí podía hacer lo que se le viniera en gana. Para un irónico 

y un crítico no hay peor infierno que ese: la indefinición total. Era necesario entonces para 

Jakob una oposición que le hiciese desplegar todas sus posibilidades creativas, de rebeldía. Si 

cualquiera puede perderse en un espacio abierto, Jakob decidiría perderse en definitiva de ese 
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espacio y preferir un lugar mucho más pequeño, al alcance de los abnegados. Mas no por ello 

se aleja el conflicto. Jakob von Gunten no es muy elogioso cuando se dedica a recordar los 

primeros momentos en los que pisó el Instituto Benjamenta. En esta suerte de inicio, de 

reemplazo de la llamada de la aventura, un idealista Jakob von Gunten escapa de su casa paterna 

para terminar en una casa vieja, opaca, fría, cuyo director lo amedrantó por su dureza y 

hostilidad, a la par que se dio el primer contacto con un personaje que será importante en la 

travesía del héroe mínimo, Kraus. Probablemente, al ser una determinación personal que debía 

afectar principalmente al interior de Jakob, no le vino bien una interacción social tan directa 

con dos tristes personajes y una fachada descuidada:  

En primer lugar, me irritó el aspecto miserable de la escalera (…) Luego llamé y salió a 
abrirme un ser de aspecto simiesco. Era Kraus, pero en ese momento lo tomé 
simplemente por un mono (…) Le pregunté si podía hablar con Herr Benjamenta. «Por 
supuesto, señor», respondió, haciéndome una profunda y necia reverencia que me 
produjo una extraña sensación de miedo; y al punto me dije que allí debía de haber 
algo turbio. (Walser 12)   

 

Esta primera inmersión en lo desconocido sería desafortunada para Jakob, quien no 

terminaba de fiarse de lo que estaba presenciando, mas sí que terminaría por forjar una relación 

simbiótica entre sujeto y espacio tan fuerte, que pareciera inevitable su encuentro:  

El despacho del señor director, el mono que lo había precedido, la puerta, esa manera 
de callar y sumergirse en los periódicos, todo ello me pareció sospechoso y de mal 
agüero. De repente me preguntaron mi nombre y de dónde venía. Y en ese momento 
me consideré perdido, pues intuí de golpe que no saldría más de allí (…) Dije, entre 
otras cosas, que mi padre era un alto consejero y que yo había huido de casa por temor 
a que su perfección me asfixiase. (Walser 13)  

 

El enclaustramiento también es temporal, pues en la narración del Jakob no se menciona 

de forma tajante el paso del tiempo. Eso sumado a que sólo se estudia un manual, que se llama 
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¿Qué objetivo persigue la escuela de muchachos Benjamenta?, da la impresión de que un mundo, 

en efecto, totalmente cerrado y de repercusión individual, muy a la manera del castillo al que 

el agrimensor de Kafka siempre intentó penetrar, pero finalmente no lo logró. Entonces, la 

motivación del impulso de la reclusión del héroe mínimo es sustraerse del mundo de las 

posibilidades y de la indefinición al mundo pequeño, sofocante, enrarecido y degradado de la 

extrema fijación, la extrema definición y determinación de las cosas. 

 

3.2.2 Adaptación 

Una vez ingresado al nuevo ambiente, encajar no ha de ser fácil, dado el asombro inicial 

que tuvo Jakob con el instituto y sus primeras personas. Si el magnánimo joven, devenido a 

menos desea continuar en su aventura, ha de ser necesario que se muestre dispuesto a seguir, 

aunque sea a regañadientes, ciertas reglas propias de aquella institución. Afortunadamente, 

sabemos que un héroe problemático, y más que todo el walseriano, no se lleva bien con las 

reglas, las tiende a ridiculizar. Ese tipo de actitud nos permite conocer el enfrentamiento 

ideológico que tendrán Jakob y Kraus tendrán durante toda la novela. Es más, desde el rol de 

autoridad que tiene Kraus sobre Jakob, fungirá muchas veces el aliado que dota de 

herramientas al guerrero valiente para que siga en su empresa épica. No siempre serán las 

mejores o las mismas herramientas las que lleguen a Jakob para sobrevivir su etapa más 

temprana en el instituto, pero Kraus sí que estimula a Jakob en su excéntrica personalidad a 

despertar emociones, tanto de enemistad como de simpatía. Un ejemplo claro de esto es la 

escena de la primera comida de Jakob en el instituto. El narrador le da voz a un Kraus 

institucional y paso seguido el mismo narrador se toma la palabra, como voz de la conciencia 

de un Jakob más maduro, el héroe que ya ha pasado por todas las pruebas. El autoritario Kraus 

dice:  
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Tú, que eres nuevo aquí, has de saber que el reglamento ordena comer cuando te sirven 
algo. Eres orgulloso, pero no te preocupes, ya se te irá el orgullo. ¿O crees que las 
rebanadas de pan con mantequilla y salchichas andan tiradas por las calles? ¿Eh? Espera 
un poco y ya verás cómo tal vez te entra hambre. En cualquier caso, tendrás que acabar 
lo que te queda en el plato. En el Instituto Benjamenta no se toleran sobras en los platos. 
(Walser 26)  

 

El narrador/héroe responde: 

 Sentí una violenta antipatía por esos muchachos que comían. ¿Y hoy? Hoy día dejo 
mi plato limpio como cualquiera de los alumnos, y hasta me alegro al ver esa comida 
modesta, pero tan bien preparada, que por nada del mundo se me ocurriría desdeñar. 
Sí, al principio era soberbio y vanidoso, me sentía ofendido por no sé qué cosas, 
humillado ya no recuerdo en qué forma. Lo cierto es que todo, absolutamente todo me 
resultaba nuevo y, por consiguiente, hostil, aparte de que era un tonto de primera. 
Ahora también lo soy, pero con más jovialidad y refinamiento. Lo que cuenta es 
siempre el cómo, la manera. Por muy necio e ignorante que alguien sea, si sabe 
adaptarse un poco, si da pruebas de flexibilidad y ligereza, no andará tan perdido, sino 
que quizá encuentre su camino en la vida con más facilidad que los listos y sabelotodo. 
(Walser 26-27) 

 

Que el mismo Jakob pontifique sobre la capacidad de adaptarse da cuenta de la 

inversión de valores que él mismo atravesó durante toda su aventura en el centro educativo de 

los Benjamenta. Resulta interesante la tensión entre un alma libre y el proceso de aceptación 

de la subordinación (que de todas maneras Jakob nunca cumple con toda cabalidad). Esa 

tensión vio momentos penosos como el siguiente, en una interacción directa con otro 

personaje, Tremala: 

Obedecemos sin pensar en lo que un día pueda resultar de toda esta obediencia 
irreflexiva, y hacemos cosas sin preguntarnos si es justo y lícito que nos obligue a 
trabajar. Uno de esos días de limpieza, Tremala, el mayor de mis condiscípulos, se me 
acercó con intenciones impúdicas. Se apostó detrás de mí sin hacer ruido y con su mano 
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abominable (las manos que hacen esas cosas sólo pueden ser toscas y abominables) me 
cogió el miembro, dispuesto a procurarme un placer repugnante, no muy distinto del 
espasmo de las bestias. Me volví bruscamente y de un puñetazo di con el canalla por 
tierra. En general no tengo tanta fuerza, Tremala tiene más fuerza que yo. Pero la rabia 
me había dado una energía irresistible. Tremala se levantó y se me tiró encima, pero en 
aquel momento se abrió la puerta y en el umbral apareció Herr Benjamenta. «¡Jakob, 
sinvergüenza!», gritó. «¡Ven aquí en seguida!» Me acerqué a mi director y él, sin 
preguntar quién había iniciado la pelea, me dio un manotazo en la cabeza y se fue. 
Quise perseguirle para chillarle a la cara su injusticia, pero me contuve, reflexioné, lancé 
una mirada al grupo de muchachos y volví al trabajo. (Walser 30-31)   

 

Que ante una acción tan reprochable moralmente el héroe mínimo adopte una posición 

acorde a la lógica del mundo disciplinario del instituto respecto del comportamiento civil, 

cómo debe comportarse un muchacho en sociedad, es chocante, refleja un tipo de actuación 

ética distinta a la que hubiera acogido un individuo desligado de cualquier contexto social. Y 

ello es muestra de la interiorización de la dinámica axiológica de subordinación del instituto 

por parte de Jakob, quien poco a poco va mermando su persona, rozando el umbral del héroe 

del monomito.  

 

3.2.3 Tentación de fuga 

Hay dos maneras en las que Jakob se siente atraído por el mundo exterior al Instituto 

Benjamenta y de la vida que lleva allí: una física y una psicológica. La manera física es a través 

de la ciudad, poco transitada narrativamente, en la que encuentra divertimento burgués, en 

soledad o en compañía de su hermano, Johann von Gunten, muy a la manera del mismo 

Robert Walser durante su etapa berlinesa. La manera física, las interacciones de Jakob con la 

ciudad, es generalmente capitalizada por Johann. Este funge como un faro moral inserto en el 

mundo cosmopolita que tanto repudia Jakob. “La masa es el esclavo de nuestro tiempo, y el 
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individuo, el esclavo de la grandiosa idea de masa. Ya no hay nada bello ni excelente. Lo bello, 

lo bueno y lo justo has de soñarlo tú mismo” (Walser 54). Lo anterior se lo dice Johann a 

Jakob. En este caso la tentación corre por cuenta del sentimiento de apego familiar y de 

identificación filosófica; nadie puertas adentro del Instituto Benjamenta piensa de forma 

semejante a Jakob. El héroe mínimo está completamente solo, abandonado a sus propias pruebas. 

Johann surge, entonces, como el aliado del mundo exterior que podría sembrar en Jakob la 

esperanza de que en el mundo abierto hay almas dispuestas a combatir el imperio de lo 

magnánimo.  

Muy llamativa es la forma psicológica de la tentación. Esta se da en la conciencia del 

héroe narrador. Jakob se halla narrando sus experiencias cotidianas en el instituto y, de manera 

intrusiva, el pensamiento de la madre de él se toma los espacios en blanco para poder existir. 

Denotaría esto que Jakob no es un ser del todo desprendido y que carga un gran peso 

existencial gracias al sentimiento de culpa por haber abandona la casa paterna. En cuanto Jakob 

piensa en su madre, pronto intenta hallar trucos para apartarla de su pensamiento. Citaré dos 

ejemplos: el primero tiene lugar durante un tren de pensamiento en el que Jakob se explayaba 

sobre las mujeres, sus aciertos, sus manías; pronto se encuentra la voz de Jakob expresando lo 

siguiente: “Sus vicios (los de las mujeres) suelen ser lo más virtuoso que existe bajo el sol, ¿y 

cuando montan en cólera y se enojan? Sólo las mujeres saben enojarse. Aunque ¡silencio! 

Pienso en mamá. ¡Qué sagrado es para mí el recuerdo de los instantes en que se enfadaba! Pero 

basta: ¡tranquilo! ¡Silencio! ¿Qué puede saber de todo esto un alumno del Instituto 

Benjamenta?” (Walser 49). 

El segundo momento trata de un monólogo interior de Jakob hablando sobre las 

similitudes que empieza a notar entre él y Kraus. En medio de la cavilación, el recuerdo de su 

familia aflora: “En casa, junto a papá y mamá, la cordura rezumaba de todas las paredes. Bueno, 

es una manera de hablar. El buen tono reinaba en nuestra casa. Y la claridad. Todo el hogar 
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era una especie de sonrisa afable y graciosa. Mamá es una mujer tan fina… Pero ya basta” 

(Walser 92).  

La tentación de volver al núcleo que le era tan conocido le supondría al héroe mínimo 

desandar el camino obtenido en el Instituto Benjamenta. Es notable que la mente perturbada 

de Jakob le está diciendo al mismísimo héroe que extraña a su madre, que era su vínculo más 

adorado y que es una posición muy extraña no tenerla presente en su existencia. 

 

3.2.4 Conquista interior 

“¿A quién dan de comer las conquistas interiores?” (Walser 9) 

La cita es de la primera página de la novela. Un Jakob von Gunten que huía de casa 

más por fastidio que por una búsqueda espiritual, curiosamente, termina privilegiando esto 

mismo antes que aceptar un trabajo de mayordomo, que es para lo que principalmente estaba 

estudiando en el Instituto Benjamenta. En este estadio, Jakob se embarca en un viaje de 

autodescubrimiento y autorreflexión profunda. A medida que avanza la historia, Jakob 

comienza a cuestionar su propia identidad, sus elecciones y su lugar en el mundo. Puede 

enfrentar desafíos internos, dilemas morales y conflictos psicológicos que lo llevan a explorar 

quién es y qué desea en la vida. 

En este estadio, Jakob puede: 

➢ Reflexionar sobre sus experiencias en la escuela Benjamenta y cómo han moldeado su 

percepción de sí mismo y del mundo. 

➢ Cuestionar las dinámicas de poder y la autoridad en la escuela, lo que lo lleva a 

considerar su propia relación con el poder y la sumisión. 
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➢ Enfrentar sus propias imperfecciones y contradicciones como individuo, lo que da 

lugar a una búsqueda de autenticidad y significado. 

➢ Explorar sus deseos, sueños y aspiraciones, tratando de entender sus motivaciones más 

profundas. 

Este estadio es crucial en el viaje de Jakob von Gunten, ya que lo lleva a una 

comprensión más profunda de sí mismo e influye en sus decisiones posteriores en la historia. 

Dos eventos marcan el inicio de la conquista interior del héroe mínimo: las dos conversaciones 

con los hermanos Benjamenta. De un lado, representado por un aura demoníaca, Herr 

Benjamenta le confiesa a Jakob que se ha descubierto sintiendo afecto por él, lo cual es 

desconcertante en ese punto de la novela; nunca se había mostrado Herr Benjamenta de otra 

manera que no fuera la iracunda y distante que exponía desde el primer encuentro con Jakob. 

La actitud del director Benjamenta es escalofriante y sumamente retadora; pareciera presionar 

a Jakob para que actúe desde el ruido y la violencia: “Espero que esta vez te insolentes conmigo, 

¿verdad que sí, Jakob? ¿Verdad que ahora que te he mostrado mi punto flaco te atreverás a 

tratarme con desprecio, muchacho? ¿Y me desafiarás? ¿Verdad que sí, dime, verdad que sí? 

Ambos, el hombre barbudo y yo, el muchacho, nos miramos a los ojos. Aquello parecía un 

combate interior” (Walser 74). Por otro lado, representada por un aura celestial, Fräulein 

Benjamenta le muestra uno de los más grandes secretos de los dueños del instituto: los 

aposentos interiores de ambos. En un viaje surreal, la dulce profesora Benjamenta ahuyenta los 

miedos del joven aprendiz, lo invita a conocerse a sí mismo, a dejarse llevar por las fuerzas de 

su destino, por más caótico que fuera. Es dulce, seductora y melancólica a la vez: “Mira, Jakob, 

todo será así de negro a tu alrededor. Y alguien te conducirá de la mano, y eso te alegrará y, 

por vez primera, sentirás una profunda gratitud. No te desalientes. Ya vendrán momentos de 

claridad” (Walser 78). Toma fuerza esta interpretación lumínica de la señorita Benjamenta con 

el siguiente pasaje: “No te asustes ni te ofendas. Dios también está aquí, como en todas partes. 

Hay que aprender a amar la necesidad, a cuidarla” (Walser 79). 
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3.2.5 Levedad 

Finalmente, el último estadio del viaje de Jakob von Gunten como héroe mínimo. Jakob 

alcanza en este punto un estado de mayor claridad y aceptación de sí mismo. Él ya ha pasado 

por las distintas pruebas: desde la introducción a un espacio raro, nuevo, pasando por la 

adaptación a dinámicas de comportamiento y de convivencia completamente novedosas, 

resistiendo los embates de la psique y de los lazos fraternales y balanceando los movimientos 

celestiales con los infernales, Jakob von Gunten se convierte en un devoto cero a la izquierda, 

al margen de la masa social. Es independiente de los poderes sociales y es realmente libre para 

vivir la vida que le parezca conveniente experimentar.  

Luego del fallecimiento de Fräulein Benjamenta, en un evento confuso en el que 

parecería que murió de pena por no ser correspondida amorosamente por Jakob, y de las 

constantes despedidas de sus compañeros de instituto por motivos varios, más que todo 

laborales, Jakob decide emprender un viaje físico, verdadero, hacia un paraje desconocido en 

compañía de un Herr Benjamenta que, desolado, arruinado, no tiene más qué hacer con su 

vida, salvo seguir en compañía de Jakob, el único y último estudiante del Instituto Benjamenta: 

Estoy haciendo mi equipaje. Sí, ambos, el director y yo, estamos preparando maletas, 
desmontando y arreglando algunas cosas, rompiendo, empujando y cambiando de 
lugar otras. Nos vamos de viaje. Muy bien. Este hombre me cae bien y ya no me 
pregunto por qué. Siento que la vida exige efusiones, no reflexiones. Hoy le diré adiós 
a mi hermano. Aquí no pienso dejar nada (…) Un cero. Yo, individuo aislado, no soy 
más que un cero a la izquierda. Y ahora al traste con la pluma. ¡Al traste con las ideas! 
Me voy al desierto con Herr Benjamenta. Quiero ver si en medio del páramo es 
también posible vivir, respirar, ser, desear y hacer sinceramente el bien, y dormir por la 
noche y soñar. ¡Bah! Ahora no quiero pensar en nada más. ¿Tampoco en Dios? ¡No! 
Dios estará conmigo. ¿Qué necesidad tengo de pensar en Él? Dios está con los que no 
piensan. Adiós, pues, Instituto Benjamenta (Walser 126). 
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La levedad de Jakob von Gunten es el cumplimiento de su objetivo ontológico: ser 

independiente en su propia ley moral; derrocar instituciones y entes extraños que gobiernen 

sobre su propia agencia y abandonar por completo el proyecto de la razón, que ha sido el 

origen de la mercantilización de las ciudades europeas del siglo XX, que despojó al hombre 

de la naturaleza y de lo sencillo, bueno y justo del actuar de la sociedad. 
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Conclusiones 

Robert Walser fue un escritor prolífico admirado en su gran mayoría por otros autores 

consagrados y no tanto por lectores del común. En esencia, el espíritu de este trabajo fue el de 

dar mayor visibilidad a la obra tan peculiar de este escritor, por medio de un seguimiento 

juicioso a las relaciones tan cercanas entre su vida biográfica y su producción literaria. 

Principalmente, se concentraron esfuerzos en estudiar el gusto del autor suizo por lo mínimo, 

en particular, de la construcción de héroes mínimos en su obra (también llamados héroes 

walserianos), pero en especial la del héroe mínimo de la novela Jakob von Gunten. Este trabajo 

es una puerta que se abre a múltiples propuestas de teoría y crítica literaria (además de filosofía 

y sociología de la cultura) concentradas en la categoría de lo mínimo, especialmente durante el 

desarrollo estético de la literatura escrita en lengua alemana durante finales del siglo XIX y 

todo el siglo XX, pensando en la posibilidad de realizar un estudio juicioso sobre lo mínimo en 

la literatura alemana en lo que llevamos del siglo XXI. En especial, considero que la idea con 

mayor potencial, y que es un trabajo que emprenderé, ya sea por divertimento o por 

compromiso académico en una faceta posgradual, es la de la genealogía de lo mínimo en el 

ámbito germano-judío: una suerte de ‘historia de las ideas literarias’ o sencillamente un rastreo 

de las obras de, entre otros, Thomas Mann, Franz Kafka y Robert Müsil y cómo la categoría 

de lo mínimo se instaura de forma perenne en la concepción estético-literaria de estos autores 

judíos. No obstante, otras empresas también valiosas que pueden salir como resultado de esta 

monografía podrían ser ir a la caza del héroe mínimo en las literaturas latinoamericana y 

colombiana. Hay autores que perfectamente encajarían bajo esa categoría sin que resulte una 

relación forzada o rebuscada. Pienso en Juan Carlos Onetti y Álvaro Mutis, sólo por mencionar 

a un par de autores. No lo sé. A lo mejor también procure hacer ese rastreo e invito a otros 

que lo hagan.  

Como una suerte de deuda epistemológica, reconozco que me faltó iniciativa para 

realizar una reflexión más compleja y abundante de la sociocrítica desde sus referentes más 
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importantes como Edmond Cros, Althusser, Lucien Goldman, así como una discusión más 

firme y entretenida acerca de las relaciones de la sociocrítica con otras corrientes de análisis 

literario: estructuralismo, semiología francesa, crítica literaria francesa. Consciente de mis faltas 

y de mis aciertos, así como de mis ambiciones y anhelos tanto en tono escritural y rigurosidad 

al investigar, lamento no haber tenido mejores circunstancias para enfrentar y continuar esta 

investigación, que, por cierto, escrito sea de paso, considero a pesar de todo muy buena, 

sincera, distinta y estricta para nivel de pregrado. En mi vida cotidiana soy muy tranquilo y 

modesto, pero a esta investigación le imprimí toda mi alma y mis máximos esfuerzos y en 

buena medida veo en su desarrollo varios frutos recogidos.  

¡Pero bueno! Pecados cometidos, alma satisfecha. Quod scripsi, scripsi. 

Jakob von Gunten es una novela fecunda, a pesar de su brevedad, cuya maestría podría 

ser perfectamente motivo de estudio desde diversos problemas y vertientes. Se me ocurren los 

siguientes: la antinovela de formación, el silencio en la literatura, la nostalgia social, retrotopías, 

y la poética del fracaso. No es baladí todo el reconocimiento que en el mercado libresco y 

cultural hispanoamericano está recibiendo en estos últimos tiempos y bueno sería que la 

academia diera un viraje en sus estudios humanísticos hacia este tipo de autores.  

En virtud de todo lo anterior, se puede concluir de este trabajo monográfico que:  

1. Jakob von Gunten se inscribe en una propuesta estética muy en boga en su época, 

que tiene como peculiaridad la apropiación del yo, heredada de los románticos 

alemanes de siglos XVIII y XIX y la observación crítica a los modos en los que 

vida humana se desarrolla.  

2. Hay estudios focalizados en la figura del héroe dentro de la inmensa gama de 

géneros narrativos. La visión de héroe contemplada en el Jakob von Gunten se 

asemeja mucho a la propuesta teórica planteada por Georg Lukács: el héroe 

problemático, un personaje que, a diferencia del arquetípico héroe de los mitos 



111 
 

clásicos, no es virtuoso, se enfrenta a sus propios demonios y, además, debe lidiar 

con los vicios de un mundo degradado. 

3. A partir de los diferentes cambios que ha vivido la humanidad conformen pasan 

los años, las guerras y los ‘sinsentidos’, la estética literaria también cambia. En 

un siglo XX que terminó por convulsionar gracias a los eventos catastróficos del 

plomo y del átomo, en la literatura tuvo que aparecer un tipo de héroe que ya 

no era maniqueo, sino que tendía al escepticismo o relativismo moral: las 

circunstancias de la vida, de la historia, de los sucesos son más difíciles de juzgar 

de lo que parece. 

4. Teniendo modelos de estudio del viaje del héroe, como el del héroe del 

monomito de Joseph Campbell o el viaje del antihéroe de Freire Sánchez es 

posible proponer un modelo de viaje del héroe, en este caso, mínimo, walseriano, 

que no sólo dé cuenta de las razones literarias, ficcionales, del relato, sino 

también filosóficas, sociológicas y culturales. 
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