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Resumen: En esta monografia se estudia, con un estilo muy poco ortodoxo, la novela mis
famosa del escritor suizo Robert Walser, titulada Jakob von Gunten, publicada en 1909. La tesis
central de este trabajo es que Jakob von Gunten, protagonista de la novela, es un héroe distinto
al arquetipico encontrado en mitos y epopeyas. Este héroe distinto es minimo y representa una
aguda critica a la sociedad. Descubrir cuil es el viaje del héroe minimo en Jakob von Gunten es
la ambicién central de la monografia. Para eso, se parte de un recorrido conceptual por la vida
y obra de Robert Walser, en el que se establecen las caracteristicas propias de los personajes
‘walserianos’; se profundiza en el concepto de héroe problemitico del filésofo y critico literario
Georg Lukics, asi como en otros modelos heroicos y, finalmente, se propone el viaje del héroe

minimo en el Jakob von Gunten.
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Introduccién

Robert Walser fue un escritor suizo, de finales del siglo XIX, quien dej6 una extensa
obra tanto poética como en prosa, esta tltima entre novelas y relatos. Gozé del favor de la
critica literaria durante gran parte de su carrera e influyd tanto en autores germanohablantes
como: Franz Katka, Robert Miisil y Hermann Hesse, entre otros; asimismo, en escritores de
otras latitudes lingiiisticas como Susan Sontag, ].M. Coetzee y Enrique Vilas-Mata. A pesar de
ser reconocido por varias personalidades de la literatura contemporinea, entre ellas, su proceso
creativo, humano y pensante que produjo una obra extensa y traducida a varias lenguas, Robert
Walser parece responder a una figura oculta, mds bien desconocida, en el imaginario colectivo
de los estudios literarios de nuestro pais y también en cierta medida en los referentes de la
literatura del siglo XX. Su vida terminé un 25 de diciembre de 1956, a través de una escena
particularmente poética, pues, después de haber dado un tltimo de sus paseos en la nieve, se
ve caido y envuelto entre las huellas de la naturaleza y el tacto de un autor que se distancia
cada vez mis de la esfera social, cayendo al olvido de la historia. No fue sino hasta que unos
nifios jugando en las cercanfas que descubrieron su cuerpo inerte, cubierto de nieve y
completamente ajeno de lo que habia sido como persona, pero completamente unida a lo que

seria como obra literaria o artistica.

De manera semejante reposa el espiritu de este trabajo como nifios jugando a descubrir
lo desconocido: encontrar el cuerpo literario de Robert Walser y proyectar esa grandeza de su
impetu minimo- errante en su escritura. Dentro de los estudios dedicados a Robert Walser se
destacan aquellos que mis se atreven a indagar sobre las peculiaridades biogrificas del escritor
suizo. Por supuesto, indagar sobre estas peculiaridades pueden interesar a estudiosos de
disciplinas varias y curiosos de la literatura que hacen parte de los primeros especialistas en el
campo de la salud mental. Tal es el ejemplo del articulo “Robert Walser: El mas solitario de

los escritores. La influencia de su enfermedad en su creacién literaria” (2010) de Marcelo



Miranda, Leonor Bustamante y Carolina Pérez. Los autores advierten en su trabajo los
malestares mentales que acogieron en su morada a Walser durante su estadia en este mundo,
en la génesis de su obra literaria como en su vida privada. Pues, de algiin modo, separar la obra
de su autor requiere una mayor fuerza interpretativa que, en varios intentos, puede 0 ho
corresponder con lo que se espera descubrir de la obra y de la vida del escritor. Desde una
orilla mis cercana al quehacer literario o filoséfico, Mikel Iriondo Aranguren de la Universidad
del Pais Vasco se aventura en su articulo “El paseo y la concepcidn del paisaje en Robert
Walser” (2010) a rastrear las semejanzas que unen la vida de Walser con lo que se descubre
narrativamente en su obra y a través de esa misma linea, Iriondo Aranguren sefiala con suma
precision c6mo se va configurando la nocién de paisaje humano y su entorno; el alivio
existencial en el paseo, el caminante ante la critica al progreso y el amor a lo intrascendente.
A medida que el autor poco a poco se va recluyendo en si mismo, también se acerca a su
destino final de instituciones psiquidtricas y paseos dominicales. A la par que estas impetuosas
necesidades del espiritu se reflejan en sus escritos; Simon Tanner decide vagar un dia por ahi;
Jakob von Gunten renuncia a toda pretensién grandilocuente; aparecen los micro-gramas, y
en su poesia se hacen presentes versos como el que sigue “soy espacio olvidado/ para un vagar

excelso” (83)

En otros referentes del tema, tenemos a Victor Palacios, profesor de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Universidad de Piura, quien hace un trabajo juicioso vy,
especialmente lento en su articulo “Caminando con Robert Walser hacia el no-lugar de su
literatura” (2006). Palacios sigue las huellas cronoldgicas de la obra walseriana desde sus
primeros cuentos hasta las dltimas publicaciones previas a la reclusién en el Instituto de
Herisau. Hay determinadas caracteristicas que se advierte de la obra de Robert Walser, como
la libertad que anhelan varios de sus personajes o la critica aguda que en los mundos walserianos
se le hace a la sociedad. El profesor Palacios camina con Walser para descubrir la complejidad

propia de la obra walseriana, reconociendo puntos de encuentro con otros autores



contempordneos a Walser, asi como momentos estelares, muy propios, muy endémicos en el
universo literario de Robert Walser que hacen tnica su aparicién (primero fracasada, luego

ritualizada) en el panorama literario europeo.

En los anales de las facultades de filosofia y letras reposan, al menos a nivel de pregrados,
excelentes trabajos monogrificos referidos a algin problema especifico del sistema de
pensamiento de un determinado autor, en filosofia, y al hallazgo y descripcion de un especifico
aspecto en la estética de la obra de un escritor, en literatura. Es comtin que en esos trabajos se
repitan los nombres de las personas que son el objeto de estudio; la causa radica en algo que se
antoja obvio: se trata de los grandes referentes de la historia de la filosofia, de la literatura o de
las humanidades y de las ciencias sociales. Kant, Nietzsche, Heidegger (por el ala filoséfica) o
Kafka, Dostoievski, Borges (por el ala literaria), por poner unos cuantos ejemplos, acaparan la
atencién de las mozas mentes de la academia. No es algo sorprendente, negativo o deleznable.

Ellos cambiaron los paradigmas filoséficos y estéticos de sus respectivas épocas.

La humanidad seria, en definitiva, distinta sin sus obras y las de otros incontables autores
que he dejado de mencionar aqui. Sin embargo, cabria preguntarnos qué sucede con aquellas
obras que no figuran tanto en el imaginario académico y colectivo como majestuosas o,
siquiera, notables, familiares. ;Serd acaso que dejamos de conocer a varios escritores,
intelectuales, humanistas por problemas de distribucién o reproductibilidad de sus obras? ;Por
qué unos son recordados y otros simplemente ignorados u olvidados? En términos formales,
el problema de este trabajo es un elemento que le es comtin tanto al autor como a su obra: una
disposicién a lo minimo. Aqui se parte del juicio de que el caricter de lo minimo es
fundamental para entender las novelas Jakob von Gunten de Robert Walser, y que marca un
hito trascendental en el desarrollo posterior de la literatura y de la sociedad europea posteriores.
“La literatura recrea la vida” (16) dice Mario Vargas Llosa en su ensayo La literatura y la vida,

adjunto a modo de epilogo en La verdad de las mentiras (2005).



Pues bien, a modo de antesala a la justificacién, la inquietud rectora de esta
investigacién es ahondar en el porqué y el cémo aparece lo que se ha decidido llamar e/ cardcter
de lo minimo en las tres novelas mencionadas del escritor suizo. Cobra mayor valia saber que
Robert Walser fue un autor tan caro a los ojos de varios nombres de peso en la academia como
los ya resaltados anteriormente. Entonces, si se quiere, el trabajo que aqui se emprende podria
dar luces a otros que han tratado sobre escritores que han tenido a Walser como influencia
literaria. Cabe destacar que en nuestra Facultad de Filosofia y Letras no hay ninguna
monografia sobre Robert Walser o su literatura. Es crucial este tipo de trabajos que hablen

desde la periferia sobre los valores regentes en el mundo contemporineo.

Los problemas humanos son atemporales y en cierta medida ciclicos. La literatura es,
quizds, el inico medio que nos permite develar las verdades ocultas de nuestros problemas
etéreos y terrenales. Y la obra de Robert Walser es muy diciente sobre esa inquietud: la
errético, lo servil, lo minimo, como alternativa a una realidad cada vez mis deshumanizante y
cuya prioridad estd en la captacién de poder, dinero, fama, asi como en la procuracién de una
hipertecnificacion de los saberes. El qué tanto pueden hablarnos una novela escrita en aleman a
principios del siglo pasado es la justificacién mds entrafiable de este trabajo: deshojar las
particularidades de una sociedad mercantilista europea del XX e hilvanarlas con las de una

sociedad mercantilista, conectada y entretenida global del XXI.

Teniendo en cuenta esto, se precisa que el presente proyecto radica en proponer la
categoria poética de lo minimo en la novela Jakob von Gunten de Robert Walser y en la noble
intencién de dar visibilidad a un autor que no es muy conocido, o no tan conocido al menos,
entre lectores y académicos del contexto local. El interés central por abarcar perspectivas desde
narrativas contempordneas que construyen una imagen del héroe caido, perdido o en muchos
casos, problemiticos, es ser atravesados por una estética de lo minimo que, claramente,
responde a un cuerpo poético sugerido para comprender la importancia del viaje, del sendero

del viajero y su punto de llega en su propio modo de ser en el mundo. En este caso, la labor
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interpretativa no se trata de una investigacién de un autor, sino que responde a una necesidad
filoséfica y literaria ante la vida de un hombre que se dedicé a ser un escritor y que responde
de manera critica a la academia y a sus diversos problemas que requieren una solucién arbitraria

en la vida.

Si bien, este es el camino para hallar una poética, el impetu conductor que justifica esta
monografia abarca o llama, necesariamente, una érica. Me alejo de la tradicion del Grupo de
investigacién Fray Antén de Montesinos, en la linea de Lenguaje y Literatura de la
Universidad Santo Tomds, cuyas investigaciones se centran, entre otros temas, por el hecho
literario en América Latina y Colombia. Aunque me parece encomiable situar la indagacién
de problemas literarios en nuestro contexto, y en nuestra lengua, considero que los titulares de
mi acogida investigativa (Walser y su novela) no defraudan en regalar visiones de lo humano
que atraviesan fronteras y delimitaciones. En todo caso, la delimitacién no cercena el espiritu
global de las letras walserianas. Es més, considero importante dar un vistazo a algunas de sus
producciones de narrativa breve, asi como a los testimonios que varios autores puedan dar

sobre la vida de Walser.

Los tres capitulos que se consagran en esta tesis tienen como objeto realizar un camino
tanto descriptivo como interpretativo de Robert Walser; en la primera parte encontramos
directamente la vida y obra del autor que nos contextualiza con una época de mucho ruido
social y también con unas ventanas de reflexién sobre la vida misma. En el segundo, la mirada
exploratoria del autor se encuentra con un trabajo de indagacién y certeza sobre los procesos
de un héroe problemitico, abriendo paso al tercero y ultimo capitulo que consiste en la
interpretacion de la novela, las cuales, tejen desde distintas teorias un niicleo de organizacién
y claridad sobre el significado de la poética minima en el héroe walseriano. En ese sentido, el
problema se proyecta y se desarrolla en una fase inmanente y otra trascendente. La primera se
explica en tanto se analizardn las particularidades de las novelas en si mismas, el como se

manifiesta el cardcter de lo minimo a partir de sus personajes y de sus respectivos universos. La



segunda da continuidad a una imperiosa curiosidad por describir las relaciones entre la
existencia del creador, Robert Walser, y las configuraciones retdricas de sus libros. A su vez,
es relevante indagar en la posibilidad de que el cardcter walseriano de lo minimo sea una
contestacion férrea a los valores de su época: afios de convulsa industrializacion, preocupante
mercantilizacién de los saberes y los vinculos humanos y de la angustiosa emergencia de
nacionalismos y totalitarismos ideolégicos que privilegian el cardcter de lo mdximo, las grandes
ambiciones, la victoria sobre la derrota. Dicho de forma mis concreta, este andamiaje tedrico
no es mis que un viaje hacia la poética de lo minimo en Robert Walser, a partir de su novela

_[akob von Gunten.



Capitulo I

El héroe: Robert Walser y su obra

1.1 Robert Walser

El escritor que tiene mds posibilidades
de cosechar éxito es aquel que se
empequetiece al mdximo, tanto ante
los contempora’neos como ante la

posteridad.
Robert Walser

La vida de una persona cualquiera
es una hermosa y extensa novela;

la mia, por ejemplo.

Robert Walser (La habitacidn del poeta)

Robert Walser, nacido en Biel, Suiza, en 1878 fue un escritor en lengua alemana,
notable por ser un referente para varios artistas, intelectuales y literatos contemporaneos y que
lo sucedieron. Criado en el seno de una familia obrera, su padre tenia el oficio de
encuadernador y trabajaba en una papeleria, sufri pronto la partida de sus hermanos y, en
especial, de su cara madre, con quien tuvo un vinculo estrecho; era para Walser la persona més
importante de su existencia. Karl Walser, su hermano mayor, se convertiria con los afios en el
principal modelo a seguir de Robert, debido a la vocacién que ambos compartian por las artes;
Karl, por un lado, fue un pintor que logré cosechar relativo éxito con sus pinturas de corte
naturalista, Robert, por su parte, se interesd precozmente en el teatro: quiso ser actor y

dramaturgo'. El interés del joven Robert Walser fue fecundo. Si bien no se dedicé al teatro,

! Hay una imagen célebre de Karl Walser, un retrato de Robert disfrazado de Karl Moon, personaje de
la obra Los bandidos de Friedrich Schiller.



las letras no lo abandonarfan. Probé suerte como poeta y como narrador. La bruma ya se hacia
sobre los hombros de este sofiador, y aunque al son de las vicisitudes parecia que este muchacho
serfa otro campesino europeo olvidado por la historia, la verdad serfa que éste dejaria hondas,

silenciosas, huellas en el camino de la literatura universal.

Incluso con la informacién que hoy se tiene sobre la vida de Robert Walser en espafiol,
y afortunadamente en inglés’, es muy difuso todavia el momento vital de Walser que
comprendid, afios mds, afios menos, entre 1900y 1913, tiempo en el que, ademds de su fortuito
e incipiente inicio en la literatura (algunas de sus obras mds notables se publicarian en este
lapso, entre ellas el Jakob von Gunten en 1909), se mudaria a Berlin a rodearse de los mas
bulliciosos circulos literarios de entonces y colaboraria para importantes diarios alemanes. Lo
que si es crucial a la hora de entender este periplo existencial, asi como los siguientes, de
nuestro autor es que no cesard su movimiento en la escritura hasta su retiro definitivo de las
letras en el sanatorio de Waldau en 1933. Al igual que muchos otros escritores del siglo XX,
dentro de los que cabe destacar a Franz Kafka, Italo Svevo, Ernest Hemingway, entre otros,
para Walser no importaba qué tipo de trabajo desempefaba, siempre y cuando le dedicara
tiempo a la escritura. Escribia de forma febril, como bien advierte W.G. Sebald®: “no tenemos
idea de lo que hizo alli [refiriéndose a la etapa de Walser en Berlin], salvo escribir, lo que
entonces le resultaba ficil” (15). Sebald sefiala que hay pobreza en la recopilacién que se ha
hecho de las experiencias que tuvo Walser en sus afios de actividad literaria. Incluso asi, la
certeza de la produccién literaria de Walser en tiempos donde el exterior convulsionaba

(recordemos que estall6 la Primera Guerra Mundial en 1914) y el interior se enfriaba (Walser

> S6lo hasta 2021 sali6 a la luz una biografia oficial de Robert Walser en lengua inglesa, gracias al trabajo
de la traductora Susan Bernofsky, titulado: Clairvoyant of the Small: The Life of Robert Walser.

> W.G. Sebald (1944 — 2001) fue un escritor aleman, interesado en las profundidades del espiritu humano:
la memoria, lo efimero, el tiempo, el dolor, la didspora. Ademds de sus influencias en lengua alemana (Walter
Benjamin, Thomas Bernhard, Robert Walser) se conoce que admiraba mucho a Jorge Luis Borges. Entre sus
obras més destacadas se encuentran: Vértigo (1990), Los emigrados (1992), Los anillos de Saturno (1995) y Austerlitz
(2001). Estas y otras de sus obras se encuentran publicadas en espafiol por la editorial Anagrama.



se mudé a Biel desde Berlin en 1915, cansado de la vida de la gran ciudad, de la metrépolis, y
a su vez tuvo estadias cortas en varias ciudades més) es suficientemente grande como para tener
a Robert Walser como un mito de la literatura contemporinea, si lo comparamos con el
silencio literario que lo envolvi6 durante los dltimos veintiséis afios de su vida. Agrega Sebald
que, a la luz de esta mitificacién, el cambio fue progresivo: “lo tinico seguro es que escribe
continuamente con un esfuerzo cada vez mayor; también cuando disminuye la demanda de
sus textos sigue escribiendo dia tras dia, hasta el limite del dolor y no pocas veces, creo, un

trecho més alld” (15).

Un detalle importante, acaso primordial, para el espiritu de este trabajo, de la estadia
berlinesa de Walser es que, una vez se hubo encontrado con su hermano, se matricul6 en un
instituto de formacién de servicio doméstico. Esto es determinante para sefialar la
obscenamente obvia relacién que guarda el joven Jakob von Gunten con su autor; el universo
walseriano cobra vida a partir de la vida, y en este hecho se edifica solidamente el Instituto
Benjamenta, lugar en el que “se aprende muy poco” (Walser 9). Susan Bernofsky* sefiala que
la arbitraria eleccién de formarse para ser un mayordomo, un criado en castillos o mansiones
de personas prestantes de la época obedece al aburrimiento que ya mostraba Walser frente a
las pomposidades que el mundillo artistico, elegante y urbano de Berlin desprendia con
facilidad, y del cual su hermano Karl ya era fiel devoto. Fue, en todo caso, un acto de rebeldia
frente a su hermano y los aristocratas de los que se rodeaba:

An utterly delicious idea came to him, a most excellent prank—one guaranteed to

scandalize Karl’s Fancy new Friends and maybe even embarrass Karl himself a little.

#Susan Bernofsky (1966 - ) es una traductora y profesora Traduccién literaria en la Escuela de Artes de
la Universidad de Columbia en Nueva York. Su trabajo mis notable ha sido la traduccién al inglés de gran parte
de la obra de Robert Walser, lo que la ha llevado a obtener numerosos reconocimientos en su campo. En 2021
publicé la biografia de Robert Walser, titulada Clairvoyant of the Small: The Life of Robert Walser. Ademis, ha
traducido al inglés textos de otros destacados escritores de lengua alemana, como Hermann Hesse y Franz Kafka.
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Walking down Wilhelmstrasse near Potsdamer Platz, Robert had noticed a sign with
the words “Butler School™. (111)

Acaso asistimos al florecimiento de una actitud minima frente a la vida.

Fruto de su formacién técnica, Walser trabajaria como criado seis meses en un castillo
de Silesia. Ademids del ya mencionado Jakob von Gunten, que evocaria la etapa formativa,
Walser también prefiguré el molde de Tobold, otro muchacho vinculado al servicio
doméstico, que evocaria la etapa del desempefio. Tobold apareceria en algunos relatos cortos
y en un proyecto de novela que, de manera poco afortunada, el mismo Walser terminaria
destruyendo. Lo que nos queda del ‘héroe’ walseriano lo podemos encontrar en distintas
recopilaciones de prosa, asi como en los trabajos biogrificos de la ya mencionada Susan
Bernofsky y de Jiirg Amann® que recuperan de ediciones de obras completas de Robert Walser
en alemdn, principalmente, los relatos ‘Tobold (I)’ y “Tobold (II)’. Para el mundo hispano, en
Vida de poeta (2010), Walser nos presenta a Tobold de la siguiente manera en el cuento ‘De la
vida de Tobold “A decir verdad, en aquella época entré como criado en un castillo que

pertenecia a un conde. Era otofio” (91).

La aventura de Walser con Jakob von Gunten y Tobold se explicaria desde el deseo de
controvertir los valores de la modernidad asociados a la grandeza: bienes materiales, profundo

aprecio por la moda, intelectualidad rebosante... Ese deseo lo configura en dos jovenes

> Una idea absolutamente deliciosa vino a él, la mis excelente broma que garantizaria escandalizar a los
elegantes nuevos amigos de Karl y quizis incluso avergonzar al mismo Karl un poco. Caminando por
Wilhelmstrasse, cerca de Potsdamer Platz, Robert habia notado un letrero con las palabras “Escuela de
mayordomos.” (Traduccién propia)

¢ Jiirg Amann (1947 — 2013) fue un escritor, periodista y catedritico suizo. Su tesis doctoral de la
Universidad de Zurich fue sobre Kafka, autor que admira profundamente. Que no sea de extrafiar su filiacién
con Robert Walser también. Por su obra ha sido galardonado con varios premios, entre ellos el Ingeborg
Bachman en 1983. Lastimosamente, no se conoce su obra traducida al castellano mis alld de la biografia literaria
de Walser. No obstante, si que ronda por ahi una edicién de Roca editorial de la novela El comandante, que trata
sobre el hallazgo de un mondlogo escrito por el comandante nazi Rudolf Héss, tiempo antes de que lo ejecutaran
en una carcel de Polonia.
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inexpertos, fordneos, presuntamente ddciles y con un sutil y a veces desencarnado sentido de
humor. Cualidades que ficilmente podriamos atribuir al mismo Robert Walser. En ambos
personajes existe una dualidad particular, pues si bien se hacen pequefios a si mismos en
funcién de su condicién de serviles, también son jovenes revoltosos, roménticos y enérgicos
que querrian salir de paseo. Se embelesan con su entorno, mas parecieran aburrirse
prontamente de su destino y fabulan con otras posibilidades de accién. Son elegantes, pero de
la misma forma pueden mostrarse ordinarios y triviales. Muestra de esta dualidad se presenta
también en su primera publicacién de relatos Las composiciones de Fritz Kocher” (1999): “un

muchacho puede hablar muy sabia y muy neciamente casi al mismo tiempo” (Walser 11).

Un breve acercamiento a esa dualidad, que bien harfamos en denominar walseriana, se
podria apreciar desde dos textos distintos estelarizados por el joven Tobold, el ya mencionado
‘De la vida de Tobold’ y en un par de fragmentos recogidos por Jiirg Amann en su Robert
Walser: una biografia literaria (2010). En el primero de ellos nos encontramos a un Tobold
abnegado, minimizado, sin grandes ambiciones o deseos de trascendencia, totalmente
obsecuente a los mandatos que su oficio le demanda por conviccién propia, a pesar de tratar
con gente que, en el mismo relato, se nos induce que es poco agradable, mis bien pretenciosa
y en ocasiones grosera (el mayordomo, el conde): “un verdadero criado es tranquilo, silencioso,
diligente y modesto, y da cortésmente los buenos dias y las buenas noches; pero en él no hay
nada que apetezca experiencias extrafias. Aspirard mds a una buena propina que a vivir
incidentes peculiares y excitantes, que para su alma simple no pueden tener valor alguno”
(Walser 95). Quizas, aunque haya en Walser un aspecto preciosista en su prosa (sin duda alguna
la elegancia y la belleza que asumen varios de sus personajes), sea mucho mas reconocible el
cardcter confrontativo y burlesco de muchas de sus historias. Unas lineas mas abajo el Tobold

abnegado pasa a ser un Tobold reaccionario:

7 Es este el titulo del libro en la edicién de Eudeba. En castellano también es posible encontrarlo como
Los cuadernos de Fritz Kocher, de la editorial Pre-Textos.
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Si alguna experiencia significativa tuve en el castillo, fue, sin duda, la de subir carbén
en cubos desde el sétano embarrindome regularmente de negro, por lo que el
mayordomo tenfa la insolencia de reprenderme. «;Qué facha la suya, Tobold!», me
decia, y yo, con toda desvergiienza, le respondia que quien maneja carbones tiene,

forzosamente, que embarrarse de negro. (Walser 95)

En el segundo de los libros donde aparece Tobold, Jiirg Amann, en la ya referida
biografia literaria de Robert Walser, retine dos versiones del personaje, ambas podrian tomarse
como la otra cara de la dualidad walseriana de Tobold; una con un enérgico deseo de aventura,
de autodescubrimiento y autorrealizacioén, que coquetea con el placer psicolégico de salirse
del margen, algo parecido a la pulsién de muerte de Jung. En la otra, se presencia una suerte
de mito de la transformacién, la dualidad misma, o mis bien la resolucién de una tensién
dialéctica en el personaje. He aqui la primera versién: “Tengo que encontrarme, me dice mi
mente. ;Encontrarme? Para eso ;no tendria que haberme perdido antes? ;Puedo acaso
encontrarme si no hay nada que descubrir en mi? El que se niega a perderse, tampoco
conseguird encontrarse jamds. Asi que quiero perderme” (Walser ctd en Amann 26). La
errancia evocada en el Tobold anterior juega un rol heroico en la personalidad del joven
paseador. En una orilla similar, que mds bien tenderfa a una ensefianza moral, a un modus
viviendi distinto al regulado normativa y socialmente, casi un profeta mostrando el camino (en
el que da comienzo al paseo) aparece el segundo Tobold, el Tobold mitolégico, el del cambio.

He aqui la metamorfosis:

Yo, por el contrario, impelido por la infinita tristeza de que no valia para nada mis
elevado en el mundo, corri al bosque que creia benévolo y dulce, y a gritos, pues
afioraba un ripido final, invoqué a la muerte llorando en voz alta y suplicando, y la
muerte, bondadosa y compasiva, salié de entre los abetos y vino hacia mi como una

figura velada para estrecharme entre sus brazos. El pobre pero desdichado se quebrd, y
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el ser se extinguid, pero del muerto se alzé una persona nueva, y con el tiempo a esa
nueva persona la llamaron Tobold, que estd ahora ante ti refiriéndote todo esto. Como
Tobold, me senti un recién nacido, y de hecho lo era. Miraba el mundo con nuevos
ojos; una renovada confianza me conferia fuerzas y humores insospechados. Esperanzas
y perspectivas que nunca habia considerado posibles se acercaban saltando hacia mi
para besarme, y de pronto la vida se extendia fabulosa, brillante, maravillosa y alegre
ante el alma, en parte reencontrada y en parte recreada. A través de la muerte entré en
la vida. Hube de morir primero para ser capaz de vivir. (Walser ctd en Amann 27-32)

El renacer de Tobold es muy potente y estd cargado de simbolos que naturalmente se
conectarfan con el cristianismo (“Hube de morir primero para ser capaz de vivir”) o con las
edades del hombre de Nietzsche, el proyecto del superhombre. No obstante, el punto clave esti
en entender que el temperamento walseriano no es, ni mucho menos, mesidnico o
sobrehumano. Mi apuesta es que este segundo Tobold es la méxima representacién del espiritu
de un Robert Walser que resinti6 el rechazo de las editoriales, de los lectores de su tiempo, de
las personas de la alta sociedad que juzgaban qué era lo bueno, lo recto, lo virtuoso, lo bello y
lo justo, y que de un momento a otro se armé de la fuerza suficiente para afirmarse en el
mundo, afirmarse a su justa medida. Alemania, como Suiza, en los primeros afios del siglo XX
ya no requeria de joviales mozos poetas, flaneurs, amantes de la naturaleza, de las cosas sencillas,
de un humor infantil, negro en una medida sana; no era el tipo de personas ni de literatura
que se apreciaba. Pero el Walser nuevo tiene voz propia, y ha decidido liberarla en el bosque,
siguiendo la ruta del camino comarcal, sin miedo, sin presién, logrando la mis serena
independencia del mundo exterior. Més a la manera de un estoico, Walser ahora abraza, en
lugar de reprender, lo frugal, lo silencioso, lo bello, por sobre la convulsién y la compulsiéon
de una humanidad que en sus teatralidades de grandeza se ha perdido a si misma. Aqui asistimos

a una afirmacién de una poética de lo minimo.

La transformacién de Tobold es la transformacién de Walser. El final de Jakob von

Gunten es el final de Robert Walser, mas alld de la poética casualidad que tiene el verdadero
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final, es decir, la muerte, de uno de los hermanos Tanner con el verdadero final de Robert
Walser, temas ambos que retomaré mds adelante. Ojald que mi visién estoica o armoniosa, casi
hippie, de Robert Walser en general, y en particular de Tobold, no tome por sorpresa a nadie
o genere fuertes reparos en su reflexién. En parte, puede que mi justificacién haya bebido de
un psicologismo, una serie de conexiones emocionales, que, no por despreciar sino por

enriquecer el discurso, creo que debe ser permitido en el campo académico literario.

En 1913 Robert Walser regresa a Biel con su padre y la vida se le antojard muy inestable.
Se reencuentra con su hermana Lisa en Bellellay; alli mismo conoce a Frieda Mermet con
quien iniciard una intensa relacién de amistad epistolar. A partir de este afio, Kurt Wolff se
encargard de editar varios voliimenes de Walser, entre composiciones de prosa y poesia. En
1914 fallece su padre y con este hecho se da continuidad a las dolorosas pérdidas familiares que
iniciarfa afios atrds con la partida de su madre. Luego de esto, y diferencia de su constante
movimiento antes de Berlin, se instalard durante ocho afios en un mismo lugar, una buhardilla
del hotel Zum blauen Kreuz. Parece que la buena relacién que sostenia con su hermano sufrié
las desgracias de la distancia. En 1916 escribe El paseo, una narracién impecable que expresa
de manera fiel la devocién de Walser por la levedad, la contemplacién, el perderse y lo minimo.
Desafortunadamente, ese mismo afio, fallece su hermano Ernst en un lugar que serd muy

familiar para Robert Walser: el sanatorio de Waldau, Berna.

En 1918 publica con la editorial Huber Vida de poeta, un volumen de relatos que ha
sobrevivido, inmutable, hasta nuestros dias. En espafiol, hace parte de la coleccién Libros del
Tiempo, de la editorial Siruela. Al afio siguiente, otra desgracia, se suicida otro de sus
hermanos, Hermann. Pasan los afios y llegamos a 1925, afio en el que se publica La Rosa,
tltimo libro de relatos escrito y revisado conscientemente por él. A la par, trabaja en su tltima
novela, El bandido, poco tiempo antes de abandonar la escritura, de ser contagiado por el

silencio literario, por el sindrome de Bartleby. El bandido es la historia de un marginado, un cero
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a la izquierda, en su empresa de recibir el favor amoroso de una camarera. Es una de las muestras
tipicas de Walser entorno al amor: la idealizacion total de la persona amada, sus defectos, su
indiferencia, la famélica posibilidad de un ‘acuerdo en el amor’ (como la cancién de Leonardo
Favio). A la par, melancolia, ironia, jugarretas infantiles y sutiles muestras de alegria vital se
relinen en este interesante experimento literario (a caballo entre un narrador no confiable y

uno que detesta a su personaje principal).

1.1.1 Renuncia a la escritura: reclusién en Waldau y Herisau y el sindrome de Bartleby

Pero basta de escribir por hoy. Me pone demasiado euférico. Y salvaje. Y las letras bailan y

revolotean ante mis 0j0s.
(Jakob von Gunten)

Enrique Vila-Matas® es un entusiasta lector de Robert Walser y, podriamos decir, que,
si en la ‘hispanosfera™ conocemos la obra del suizo, en gran medida, se debe a la divulgacion
que el autor espafiol ha emprendido tanto en su narrativa como en su produccién ensayistica.

En el afio 2000 publica Bartleby y compaiiia, una fusién de ensayo y novela, si se quiere,

¥ Enrique Vila-Matas (1948 -) es un reconocido escritor espafiol, galardonando, entre otros, con el
premio Rémulo Gallegos. Su obra es extensa; empez6 a publicar desde 1973 con Mujer en el espejo contemplando
el paisaje, escrita durante su servicio militar en Africa, y no ha parado desde entonces. Curiosamente, aunque
admirador, no ha sido afectado por el sindrome de Bartleby. Algunos de sus mejores libros son: Paris no se acaba
nunca (2003), novela en la que ironiza su estadia en Parfs, en la que quiso vivir de forma bohemia, a lo
Hemingway; si se quiere, su ‘trilogia del retiro y de la ausencia’ en la que trata la renuncia a la literatura, asi como
alos oficios, y encontrar belleza en la nada, conformada por Bartleby y compaiiia (2000), El mal de Montano (2003)
y Doctor Pasavento (2005); Dublinesca (2010), Aire de Dylan (2012), una divertida ironfa sobre un escritor que cree
en la meritocracia y, de repente, se arrepiente de todo lo que ha escrito en su vida, y la més reciente Montevideo
(2022).

’ Entiéndase hispanosfera como sinénimo de hispanidad, o émbito o entorno de la hispanidad. En los
tltimos afios, desde Espafia, se ha abogado por el uso de este concepto para significar todo aquello que constituye
una red semintica y cultural propia del mundo hispano, emulando asi el mismo activismo realizado por los
angloparlantes y su anglosphere.
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especialmente interesado en aquellos escritores que, a la manera del famoso personaje de
Hermann Melville en Bartleby, el escribiente, se hacen minimos y renuncian completamente a la
escritura, pues, por diversas razones, ‘preferirian no hacerlo’. Vila-Matas los llama escritores
del No, o escritores que han sido contagiados por el sindrome de Bartleby, condicién a la que
se llega, pricticamente, como via de escape. Escape de todos, de todo, de si mismos y, lo que
nos atafie, de la literatura. Este fenémeno tan particular acapara la atencién de todos los
amantes e investigadores de la literatura y del lenguaje curiosos por el problema del silencio.
En particular, como no puede ser de otra forma, el silencio literario (que a su vez tiene muchas
manifestaciones). El autor de este trabajo no es ajeno a ese interés, pues fue tal problema, el
silencio en general (digamos pues, como fenémeno) y el silencio literario en particular, la
piedra angular de mis primeros pasos en la investigacién académica formal (la tesis de
pregrado). Como quien dice, Vila-Matas y yo hacemos parte del mismo grupo de interesados.
En todo caso, ejemplos notables de escritores del No podriamos encontratlos en los Juan Rulfo,

J.D. Salinger, Arthur Rimbaud y, desde luego, nuestro Robert Walser.

Es septiembre de 2005 y Enrique Vila-Matas publica Doctor Pasavento, un homenaje a
la literatura, al hecho de ser lector y al ‘caricter del No’ de Robert Walser. Doctor Pasavento es
la historia de un escritor que desea desaparecer con la motivacién de emular a su maestro
espiritual, Robert Walser, del que siempre admir6 su don de sustraerse del mundo y adoptar
) . , ) . . . )
el arte de convertirse en nada’. En via contraria, se pregunta en medio de su acto si podrd
soportar que tanto su trabajo como su historia personal fuesen olvidados tan ficilmente. Se
trata de una reflexiéon profunda sobre la ausencia, sobre el autodescubrimiento y sobre el
destino de los hombres en las letras. Al ser cuestionado por los motivos de su objetivo, el

S B
personaje principal de la novela responde que no sabe, pero que “paraddjicamente toda esa
pasién por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de
afirmacién de mi yo” (Vila-Matas 11). Con excelencia, Vila-Matas retine la erudicién de la

historia literaria (pues Walser no es el tnico estelar que aparece en la novela) con una historia
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apasionante que demuestra la valia del arte por el arte, la escritura por la escritura. A

continuacién, una reflexién del personaje principal sobre Robert Walser:

Me intrigaba la gran originalidad de sus relaciones con el mundo de la conciencia. Y
siempre habia encontrado infelices pero muy bellos sus melancélicos paseos alrededor
del manicomio de Herisau, donde remedando el destino Hoélderlin, estuvo internado
durante veintitrés afios, hasta el final de sus dias. Desde que entrara en el manicomio de
Herisau hasta que murid, no habia escrito una sola linea, se habia apartado radicalmente
de la literatura. Muri6 en la nieve, un dia de Navidad, mientras caminaba por los
alrededores de aquel sanatorio mental. Se ha dicho de él que es el poeta mis secreto de
todos, y seguramente esto se aproxima a la verdad, pues para Walser todo le era propio,
mds intimo, lo estuvo negando a lo largo de toda su vida. Negaba lo esencial, lo mas
hondo: su angustia. Tal como él mismo decia en su novela Jakob von Gunten, disimulaba
su desasosiego «en lo més profundo de las tinieblas infimas e insignificantes». (Vila-
Matas 15)

Ahora es 1929, el mundo ha sido sumido en un profundo silencio. “Are we doing the
right thing?” (Bernofsky 270). Y continué el silencio. Y se prolongé por veintitrés afios, hasta
el final de sus dias. En ese afio, por completa agencia de Lisa Walser, nuestro autor es ingresado
en el sanatorio de Waldau en Berna. Fue ella quien no pudo responder ante el dltimo intento
de Robert Walser por evitar la reclusion, el abandono, el retiro forzado, el convertirse en un
no-escritor; no queria saberse enfermo, pero estoicamente acepté el silencio, y con él, su
destino. Siguieron adelante, entraron en el recinto. No eran tiempos ficiles para un hombre

que cargaba con un peso titdnico en el espiritu.

Su estadia en Waldau durarfa tres afios. Alli, en Waldau, su diagnéstico serfa un coctel
de esquizofrenia, paranoia y depresion, maridado dolorosamente con insomnio y episodios de
ansiedad. En aquella institucién Walser, aunque no se trataba del iinico paciente que venia del
mundo de los libros y siempre evitaba entrar en conversaciones sobre cualquier cosa, se haria

conocer por sus doctores por la delicadeza y el cuidado que le imprimia a cada palabra cuando
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era irremediablemente necesario que hablara. Este asombro lo recoge Bernofsky en la siguiente
cita: “One doctor noted the great care with which he chose his words when he did speak, for
example when describing his insomnia: «the inimical voices of my own personal being deride
me and intervene disruptively in my thoughts»'”” (276). Si bien no se trata de un cuadro
alentador, Walser si encontraria lapsos de sosiego y de alivio. El mismo le responderfa a Vilas-
Mata sobre su renuncia a la escritura, sobre cémo la vida siempre triunfa sobre la obra; al menos

Bernofsky, en su ingenioso seguimiento de la vida de Robert Walser, parece sugerir esa idea:

Two weeks later (...) he reported that his anxiety attacks had entirely disappeared in
the asylum, which he thought was precisely because he hadn’t been trying to write
there. He now believed his breakdown was produced by a combination of writer’s

block (“a creative crisis”) and spending too much time alone''. (277)

Si fueron las letras las causantes de sus cuitas, si el pensamiento fijo de escribir algo
valioso fue la daga que atraveso su costado significaria que el silencio literario de Walser es un

silencio de victima. No hablamos de una voluntad de minimo sino de un ser minimizado.

1933 es el afio en que Robert Walser serfa trasladado al asilo de Herisau, lugar que

habitard hasta que dé su tltimo aliento. Alli empezaria su relacién epistolar con Carl Seelig'.

' Un doctor advirti6 el gran cuidado con que él escogia las palabras cuando, en efecto, €l hablaba, por
ejemplo, cuando describia su insomnio: «las voces hostiles de mi propio ser me ridiculizan e intervienen
disruptivamente en mis pensamientos» (traduccién propia).

" Dos semanas después (...) él sefialé que sus ataques de ansiedad habian desaparecido por completo en
el asilo, lo cual él pensd, precisamente, que se debia a que no habia intentado escribir alli. El ahora crefa que su
colapso fue producto de una combinacién de bloqueo de escritor (“una crisis creativa”) y pasar demasiado tiempo
solo (traduccién propia).

12 Carl Seelig (1894 — 1962) fue un escritor, biégrafo y mecenas suizo, notable por la fuerte amistad que
trabd con Robert Walser, y que fruto de esta nacieran los Paseos con Robert Walser, libro que introdujo a muchos
lectores a la vida y obra walserianas. Durante su actividad de editor y de mecenas literario mantuvo
correspondencia con personas de la talla de Max Brod (de quien era amigo), Hermann Hesse y Joseph Roth.
Ademis de esto, también es considerado el primer biégrafo de Albert Einstein.
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Posteriormente, el encuentro entre ambos se daria en la forma que quizis sea mis walseriana
que ninguna: en paseos. Seelig le entregaria al mundo un libro que le permitiria conocer mas
a fondo la humanidad de Robert Walser, y que quizés la redimiria. Se trata de Paseos con Robert
Walser (2000), publicacién que también podemos encontrar en castellano gracias a la editorial
Siruela. Tras una decidida empresa por llevar la obra de Walser a un publico mas amplio y
variado, Carl Seelig se propone visitar continuamente a Walser desde 1936, previa
autorizacién de las directivas de Herisau. Se encuentra con un escritor de cincuenta y ocho
afios, algo canoso, débil y deshilachado, pero con el aspecto pueril que tanto lo caracterizé. Si
alguna cualidad pudiese definir el talante de Carl Seelig serfa la generosidad. A la manera de
El ayudante de Walser, Seelig s6lo queria servir y a nuestro protagonista Walser intentd
ayudarlo de muchas formas, entre ellas econdémicas, puesto que las condiciones financieras,

materiales, de Walser no eran muy buenas tras convertirse en un escritor del No.

Lo cierto es que, sea por los extrafios designios de la vida, sea por el reproche del mismo
Walser, fue muy dificil, por no decir imposible, proveerlo de fondos econémicos para su
mantenimiento, pues, “la modestia o, mas bien, la voluntad de pobreza de Walser lo impidi6”
(Frolich ctd en Seelig 154). La personalidad de Walser, sus posturas, bien podria enrutar este
trabajo hacia la naturaleza minima de su obra, hacia su propia poética de lo minimo. La principal
razén que esgrime Seelig sobre la pobreza monetaria de Walser, aun a razén de que algunas
de sus publicaciones fueron bien recibidas por la critica y respaldadas en ventas, es que el
mismo Walser desdefiaba el juego de las negociaciones con las editoriales, cuando estas
obviaban los pagos o, simplemente, no entregaban lo justo, en un negocio que tiene que ver,
muchas veces, incluso en el presente, mis con relaciones ptiblicas, amenidades sociales y
‘amiguismos’ que con destreza literaria. Seelig lo enuncia muy licidamente:

El mantenerse al margen de los circulos literarios le habia causado graves perjuicios

financieros, pero el divismo en boga en tantos lugares sencillamente le asqueaba. No

hacia sino degradar al escritor a la condicién de limpiabotas. Si, él sentia que su

momento habia pasado. Pero era algo que le dejaba frio. Cuando se va camino de los

19



sesenta, hay que saber pensar en otra forma de vida. Habia escrito sus libros de la misma
manera que un campesino siembra, siega, injerta, alimenta el ganado y abona. Por
sentido del deber, y por tener algo que comer. «Para mi era un trabajo como otro

cualquiera». (12-13)

Los paseos que recoge Seelig se encuentran llenos de reflexiones de ambos paseantes
sobre la obra de Walser, sobre sus influencias literarias (hay muchas conversaciones acerca de
literatura) y sobre la vida misma. Son, si se quiere, episodios intimos de un hombre al final de
su vida, con el tono de sabiduria correspondiente. Aqui reproduciré algunos de esos episodios
que considero importantes para obtener luces sobre Robert Walser: el hombre, el mito, el
escritor, y asi dar una explicacién al sindrome de Bartleby que lo aquejé durante estos afios en
el ostracismo y al porqué es una etapa critica para entender el grueso de su obra en general,

del Jakob von Gunten en particular, y su consecuente legado literario.

Robert Walser no fue ajeno a las enfermedades del cuerpo (si es que es posible desligar
las enfermedades de la mente del cuerpo). En su cumpleafios niimero 65, el 15 de abril de 1943,
Walser es advertido de la presencia de una tlcera cancerosa en el colon, noticia que lo deja
indiferente y mds bien tranquilo. Con suma frialdad se niega a una operacién, a pesar del
esfuerzo desmedido que su familia hace para que consienta la cirugia. Tal parece que Walser
es reticente a hablar sobre sus problemas de salud con los demds. Ese mismo dia soleado de
abril ocurre un paseo junto a Seelig. Este tiltimo, en un intento poco disimulado de inquirir
acerca de la mds reciente afectacion a su salud, slo obtiene silencio de parte de Walser. La voz
walseriana, tan diciente tanto para explicar al autor como a su obra, rompe el silencio con la
siguiente reflexién: “en la vida humana tiene que haber también cosas desagradables, para que
lo bello se destaque con tanta mayor plasticidad de lo feo. Las preocupaciones son los mejores

educadores” (Seelig 47).

En efecto, para unos personajes tan walserianos como Jakob von Gunten o Simon
Tanner la preexistencia de un mundo complejo en donde es imperativo aceptar las desgracias

20



con estoicismo es crucial en la evolucién de ambos personajes. No existiria el despliegue de lo
bello en las prosas de Desde la oficina (2016) si la condicién reinante de la vida laboral diaria no
fuese el tedio ni la despersonalizacién del oficio urbano y moderno, personas perdidas en

construcciones verticales.

Walser siempre se concibié como un poeta. Ya se ha insinuado, de forma minima, me
temo, que la prosa walseriana nunca se vio desprovista de sonoridad o elaboraciones
magnificas, bellas, de las palabras. Sin caer en una exagerada idealizacidn, nuestro autor suizo
sugiere que la belleza tiene como su casa genuina en lo sencillo. No es de sorprender que
muchas de las narraciones de Walser algtin personaje, sin muchos atributos, simplemente seres
fugaces y frugales, emprendan un paseo por el camino comarcal. La naturaleza y la relaciéon
que tiene con los humanos, que se valen de sus propios medios para llegar a ella, la
contemplacion, el movimiento fisico, son factores esenciales en los cuentos y novelas
walserianos. Ya la misma reflexién sobre lo bello que se captura o que se vive, el encomio de
lo minimo, que es util y bello a la vez, ocurre una vez se ha establecido una relacién firme entre
los personajes y lo otro, y el objeto de admiracién, lo bello. A propésito de la vestimenta de
soldado que llevaba Catl Seelig el 19 de octubre de 1943, ademas de la oportuna reflexién de
parte de este sobre la sencilla vida de los militares, Walser replica con la siguiente idea que es
tan reveladora acerca de la esencia de los relatos y los personajes walserianos: “ése es en realidad
uno de los aspectos mis positivos. El exceso puede resultar tan agobiante... La verdadera
belleza, la belleza de la vida cotidiana, se revela del modo més delicado en la pobreza y en la

sencillez” (Seelig 59).

A lo mejor, la biisqueda de la belleza sea el tema capital de Robert Walser, y de muchos
otros autores, de muchos artistas; mas adelante veremos que tal biisqueda se materializa en los
deseos juveniles de salir de paseo, sin mucho peso encima, con lo que se reafirmaria esa idea
con lo ya dicho anteriormente de la sencillez. Pero no se trata de un paseo arrebatado, euférico

y poco prudente en sus formas, contrario a lo que podemos imaginar de la juventud. No, es
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un paseo detenido, contemplativo, uno en el que la persona no es activa, deja de ser un ser
histérico. Todo lo contrario, la persona (en estricto sentido, personaje, pero se entiende la idea)
se vuelve pasiva en el paseo walseriano. Pasa de ordenar la accién en el mundo a contemplarlo,
de ser ruidoso a silencioso, de hiperbdlico narrador a juicioso poeta del haiku. Ya no existe un
perseguidor que con virtuoso ahinco intenta capturar el objeto o fenémeno deseado, en este
caso, la belleza, sino de un observador, un amante, un paseante que aguarda por la compaiifa
de esta: “{Vayamos a un ritmo algo mds lento! No persigamos la belleza. Debe ir con nosotros

como la madre con el hijo” (Seelig 78).

Los dias y los paseos pasaron como pasa la vida después de cierta edad. Eran muy pocas
las noticias que Walser recibia del exterior; pricticamente todo lo que sabia del mundo le
llegaba por cuenta de Carl Seelig y uno que otro doctor. En uno de esos dias, tras uno de esos
paseos, le llegd una de esas noticias: es 1943 y su hermano, el artista Karl Walser ha fallecido.
Receloso con su estado emocional, Robert Walser no se muestra muy expresivo, tan solo una
palabra, acaso una interjeccién, y es todo. Infiere Seelig que debido a que no desea ser distinto
a los demis reclusos (58). La vida sigue pasando vy, al poco tiempo, Lisa Walser, tutora legal y
la persona mis querida por Robert Walser, la tltima que le queda, enferma gravemente. Por
mas fuerte que se mostrase, al parecer, esta noticia no le permitid escapar de su conmocién.
No obstante, Walser es fiel a sus principios, caracteristica que le imprime a sus personajes
protagonistas. Carl Seelig intent6 convencer a Robert Walser, nuevamente con permiso de las
cabezas de Herisau, visitar a Lisa en Berna. Recibiria un rotundo no del ya construido en su
totalidad escritor del No. Esta negativa, por cierto, estd cargada de tristeza doble. Por un lado,
se halla el pesar profundo que le inspira saber a su hermana convaleciendo; a lo mejor, si uno
se imagina en su situacion, si abordamos el tren de la ficcién y nos volvemos Robert Walser,
quizds también sintamos el peso de las otras pérdidas: los padres, el caro hermano artista que le
present6 Berlin, los demas hermanos... Walser, a fin de cuentas, ha quedado solo. Por otro

lado, estd también la tristeza de saberse completamente enfermo, impotente. Esa unién de
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sentimientos se plasmé en una iracunda y muy dolorosa respuesta a la peticién de Seelig:
“sAcaso no estoy yo también enfermo? ;Acaso no preciso también descanso? En estos casos,
lo mejor es estar completamente solo. No queria otra cosa cuando fui ingresado en el hospital.
En situaciones asi, la gente sencilla como nosotros tiene que mantener la mayor serenidad

posible” (Seelig 67-68).

Es 1944 y Lisa Walser muere. Carl Seelig se convierte en el tutor legal de Robert

Walser, y continuaria asi hasta el fallecimiento del segundo, hasta el dltimo silencio.

Robert Walser fue uno de los tantos escritores afectados por el sindrome de Bartleby.
Hemos visto que su silencio encuentra una explicacién biogrifica en sus més de veinte afios
de pasantia por los sanatorios de Waldau y Herisau. Ademis, también presenciamos gracias a
los paseos con Carl Seelig la personalidad de un hombre que siempre quiso ser olvidado,
opositor rotundo de los halagos, de la fama y de las tentaciones que surgen con el éxito literario.
Entonces, Robert Walser es un genuino escritor del No por conviccién, porque fluye
naturalmente con él, con quién fue como persona y como cred su propio mundo narrativo.
Jakob von Gunten no seria la novela que es sin la impresién del gran deseo de no ser nada, ni
nadie. Como intento expresar en una resefia que escribi sobre dicha novela, tanto Jakob, el
personaje, como Robert Walser, el escritor, ejemplifican a la perfeccion lo que es “el arte de

ser un cero a la izquierda” (Lima).

En la basqueda de una poética de lo minimo, era primordial dar un vistazo a la vida del
autor a estudiar, por mis que la idea de la muerte del autor sea tan acogida en los estudios
literarios contemporaneos. Aqui creemos que la expresién de lo minimo en la obra de Walser,
en general, y en la novela Jakob von Gunten en particular responde a la visién de mundo que
tenfa su autor, en los traslados que hizo de su pensamiento a la ficcién. La relacion que se

establece entre el autor y su obra, que ademds en este caso se hace mis que evidente, es vital,
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tiene vida propia, de modo tal que un procedimiento de otra indole habria sido insuficiente

para apreciar la totalidad de la expresion walseriana de lo minimo.
Me quedo con las palabras de Vilas- Mata para justificarme en ese tiltimo aspecto:

Robert Walser amaba la vanidad, el fuego del verano y los botines femeninos, las casas
iluminadas por el sol y las banderas ondeantes al viento. Pero la vanidad que él amaba
nada tenfa que ver con la ambicién del éxito personal, sino con ese tipo de vanidad que
es una tierna exhibicién de lo minimo y de lo fugaz. No podia estar Walser mis lejos
de los climas de altura, alli donde impera la fuerza y el prestigio: «Y si alguna vez una
ola me levantase y me llevase hacia lo alto, alli donde impera la fuerza y el prestigio,
harfa pedazos las circunstancias que me han favorecido y me arrojaria yo mismo abajo,
a las infimas e insignificantes tinieblas. S6lo en las regiones inferiores consigo respirar.
(27)

1.1.2 Las huellas en la nieve: la partida de Robert Walser

De vez en cuando me imagino para mi placer que la vida ya ha transcurrido. ;Qué magnifica,

qué grata es esta ilusion!
(La flor)
Pues jqué era un muerto? Oh, una incitacién a la vida. Nada mds

(Los hermanos Tanner)

Ahora es navidad de 1956. Hay mucha nieve afuera. Luego de terminar su almuerzo,
Robert Walser desea dar un paseo para reposar el alimento. La nieve le entusiasma, encuentra
belleza en ella. Es un baile nevado, un vals. Su trayecto es sencillo, rodear una pequefia
montafia, donde hay unas ruinas, pasando por un sendero muy conocido por él'y que se ubica
en las inmediaciones de Herisau y regresar. Es un paseo como cualquier otro que haya

emprendido afios atrds en soledad o en compafifa. No obstante, hay algo migico en el
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ambiente, una suerte de aire nevado, que trae consigo el rumor de la vida simple, natural, tal

cual es y no la bulliciosa mentira que grandilocuentes seres han predicado de ella.

Ya no hay pensamientos, solo sensaciones. Retrasa el placer de fumar un cigarrillo,
porque siente que es ideal para la noche, que todo lo cubre y todo lo redime. Ha llegado a la
cima de la montafia y pronto empezard su descenso. Con sumo cuidado, hunde sus pies en la
nieve, agarrandose de lo que pudiera, algtin matorral o barandilla que estuviera al alcance para
no resbalarse. Advierte que va dejando huellas tras de si. Quizis esa es la condena del pasado,
el que, como las huellas, pareciera que siempre estuviera persiguiéndonos. Y el pasado de
Walser también lo persigue en este paseo nevado. Las aventuras de un modesto y formal joven
de ciudad le han seguido el paso a un anciano pacifico y enfermo que experimenta su tltimo

paseo por el camino comarcal.

Cada paso que da es un aliento mis que logra quitarle a la existencia, asi como una
huella mas que nos acerca al recuerdo (aunque €l no lo hubiese deseado asi) de su manera de
pasear, de vivir, de sofiar, de escribir y de callar. De repente, se siente mareado. Como si el
blanco de la nieve y del cielo se tomara todo el mundo y toda clase de memoria cromitica. La
obertura de lo inimaginable: su corazén, que tanto sintié, que tanto agradecid y tanto soportd
empieza a flaquear; él también quiere bajar el ritmo, ir mds despacio. Ahora todo es blanco,

todo es silencio y s6lo un agudo dolor distingue ese efimero trago de vida de la nada pacifica.

Walser cae lentamente de espaldas, como caen las hojas de otofio, salvo que aqui estin
blancas y congeladas; el sombrero que llevaba se desprende de su cabeza, pareciera que hasta
en la muerte propia hay que mostrar cortesfa, tener modales. La mano derecha fue enseguida
a cubrir el corazdn, a resguardarlo, a darle las gracias por la labor por tanto tiempo realizada.
Su brazo izquierdo se extiende a lo largo en sefial de despedida, de celebracién de un nuevo
viaje o sencillamente de una reverencia hacia algo bello, la vida misma o los dltimos copos de

nieve refrescindole el rostro. Un rostro que permanecié hacia un lado, en total calma y
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amabilidad. Finalmente, la boca la ha dejado abierta, tal vez para que viento y lenguaje
chocasen y se confundieran entre si, para que ambos fluyeran al interior y al exterior de manera

armonica, como casi siempre fuera en vida. En efecto, ‘una incitacién a la vida’.

El bello cuerpo, pues quién negaria que quedd en una posicién tan estéticamente
perfecta para recibir la muerte, fue encontrado horas después por dos nifios que alertaron con
sus gritos a las personas locales. Al verlo, unas huellas en la nieve, un sendero para llegar a él
los guiarfa, dejando asi, pablico para el mundo, la noticia de la partida de uno de los mejores
escritores del siglo XX. Puede que, como lector de la obra walseriana, este bel morir es muy

coherente con lo que el suizo escribié en poemas, relatos y novelas. Muy elegante, por cierto.

En Los hermanos Tanner (2000) hay una escena particular. Simon Tanner va de paseo a
una colina en invierno, donde puede contemplar el nacimiento de un sol bello que ilumina el
lugar; €l se siente tan pleno al poder percibir tal fendmeno que exclamé su preferencia por la
hermosura del sol invernal sobre el veraniego. Conforme contintia con su paseo, presencia
algo inusual, un hombre tirado sobre la nieve. Esta es una de las mayores coincidencias que
resultan ser fieles a la obra de una persona; més conocidos son los juegos que hacen los
escritores con el conocimiento de sus obras, por ejemplo, la propia y absurda muerte de Italo
Svevo en La conciencia de Zeno®. Se narra asi en Los hermanos Tanner™:

La nieve crujia bajo sus pisadas. Los abetos estaban tan cargados de nieve que
inclinaban majestuosamente hasta el suelo sus poderosas ramas. Como a mitad de la
subida vio Simon de pronto a un hombre joven echado sobre la nieve, en medio del
camino. Adn habia suficiente claridad en el bosque como para divisar al durmiente.

:Qué habia inducido a ese hombre a acostarse alli, en medio de un frio terrible y en un

rincdn tan solitario del abetal? Su ancho sombrero le cubria el rostro oblicuamente,

" En La conciencia de Zeno el protagonista de la novela, Zeno Cosini, se encuentra batallando contra su
adiccioén al cigarrillo; su resolucién y decir que fumari ‘el dltimo cigarrillo’, promesa nunca satisfecha, pues
siempre se va a enfrentar a la sensacién de fumar un dltimo cigarrillo. Es el placer de la postergacién de la promesa.
Tras un accidente automovilistico absurdo, Italo Svevo, internado en el hospital, les ruega a sus familiares y
médicos que le dejen fumar, ya que no quiere morirse sin probar su ‘ultimo cigarrillo’.

'* Este episodio también es recogido en Robert Walser: una biografia literaria.
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como suelen llevarlo quienes sufriendo los rigores de un verano sin sombra, y ansiosos
de reposar, se protegen asi contra los rayos solares para poder adormilarse. Habia algo
siniestro en la idea de cubrirse el rostro en pleno invierno, en una época en que no se
podia llamar realmente un placer al hecho de acomodarse asi sobre la nieve. [...] Se
habia congelado alli, sin duda, y ya debia de llevar mucho rato junto a aquel camino.
Alrededor, la nieve no presentaba huellas, lo que hacia suponer que ya llevaba ahi un
buen tiempo. La cara y las manos se habfan congelado hacia rato, y la ropa estaba
adherida al gélido cuerpo. [...] {Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio
de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. [...] Yacer y congelarse bajo unas
ramas de abeto sobre la nieve: jqué espléndido reposo! Es lo mejor que pudiste hacer.
La gente estd siempre dispuesta a hacerles dafio a las aves raras como ti, y a burlarse de
sus sufrimientos. Saluda a los queridos y silenciosos muertos debajo de la tierra y no
ardas demasiado en las eternas llamas del no ser. Estis en otro sitio. Seguro que estarés
en un lugar maravilloso; ahora eres un tipo rico, y vale la pena publicar los poemas de
un tipo rico y distinguido. Adids. Si tuviera flores, las esparcirfa sobre ti. Para un poeta
nunca habréd suficientes flores. Y tti has tenido demasiado pocas. [...] Los hombres

leeran al menos tus poemas, ya que no supieron qué hacer contigo. (Walser 107-109)

Otra suma curiosa a este hilo fantasmagoérico, el nombre del personaje aquel, el hombre

joven echado muerto sobre la nieve es Sebastidn...

Hay que volver y cerrar con Robert Walser, con su partida, y decir de él que, acaso,
tuvo un alma bondadosa, como pocas veces se puede apreciar en autores de literatura. Las
siguientes, son las tltimas palabras con las que Catl Sellig cierra sus Paseos con Robert Walser:
“el muerto que yace en la pradera nevada es un poeta al que extasiaba el invierno, con su ligera
y alegre danza de copos..., un verdadero poeta, que anhelé como un nifio un mundo de paz,

de pureza y de amor: Robert Walser” (151).
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Fig. 2. Robert Walser muerto sobre la nieve.

1.2 La obra

Llegados a este punto, y tras un generoso vistazo a la vida de Robert Walser, la persona,
el mito, procede ahora, convenientemente, hablar de su trabajo como escritor, qué
particularidades se pueden encontrar en sus relatos, novelas y poemas. Por consideracién para
con el lector, asi como para la cohesién del presente trabajo, sélo nos concentraremos en los
dos primeros géneros. En primer momento, seguiremos un hilo argumentativo sobre las
generalidades de la obra de Walser y, posteriormente, nos centraremos especificamente en

cada uno de los bloques temiticos que caracterizan la escritura del autor suizo.
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Elfas Canetti'”® en Las provincias del hombre (1982) se aventura a dar una interpretacién
vehemente sobre Robert Walser y su obra. Canetti dird que lo excepcional del trabajo literario
de Walser estd en su huida y en su receloso empefio por no revelar sus motivaciones, por no
estar expuesto en su interior. Es precisamente esto lo peculiar de Robert Walser a juicio de
Elias Canetti, lo cual lo lleva a este dltimo a sospechar de la bondad aparente en varios de sus
escritos: “siempre estd bien; siempre estd encantado con todo. Pero su entusiasmo es frio
porque prescinde de una parte de su persona, y de ahi que sea también siniestro” (Canetti 268).
Canetti tiene la impresion de que la obra walseriana es el fiel reflejo de un hombre que ha
evitado a toda costa que el miedo se materialice y se apodere de él, lo consuma: “su obra literaria
es un intento incansable por silenciar el miedo”. (268) En particular, el aspecto tan importante
que hemos advertido aqui sobre Walser, el dar paseos, es visto como una sefial irrefutable de
a tesis de Canetti sobre el miedo en Walser, pues ahrma que este encuentra tanto en su vida
la tesis de Canetti sobre el miedo en Walser, pues afirma que est tra tant d
como en sus ficciones lo necesario para salvarse del estruendo del miedo. A su vez, considera
que esta caracteristica, la imperiosa necesidad de escapar del miedo, permite que florezca lo
que aqui llamamos el cardcter de lo minimo, que es piedra angular de este trabajo. Asi se expresa
Canetti:

Se escapa de todas partes antes de que haya en él demasiado miedo —su vida errante—

y, para salvarse, se transforma a menudo en lo pequefio, en lo que sirve a los demés. Su

profunda, instintiva aversién ante todo lo «grande», ante todo lo que tiene rango y

pretensiones, hace de él un escritor esencial de nuestro tiempo, que se asfixia en el

poder. Uno tiene miedo a seguir los usos del lenguaje y llamarle un «gran» escritor; no

hay nada que le resulte mas repulsivo que lo «grande». Es sélo al esplendor de lo grande

'* Elfas Canetti (1905 — 1994) fue un escritor bulgaro, ganador del Premio Nobel de Literatura en el afio
1981. Su obra destaca por la precisién y la agudeza de sus reflexiones, variedad de textos de notas en los que
afirma su poder de la palabra para involucrarse en la realidad; habla de politica, de la sociedad, de la literatura, de
psicologfa y de la vida misma. Escribié en mayor medida aforismos, pero también es notable su tnica novela
Auto de fe (1935), censurada por los nazis en su tiempo debido a la ridiculizacién de personajes fascistas. Su otra
obra reconocida es Masa y poder (1960), ensayo que le tomarfa mis de cuarenta afios en escribir, pero que recogid
sus frutos gracias a ser un texto importante, referencia en estudios sociolégicos y antropolégicos.
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alo que él se somete, no a las pretensiones de este esplendor. Lo que le gusta es observar

este brillo sin tener parte en él. (268)

Esta vision de Canetti encajaa la perfeccic')n, quizds, con los juicios que otros personajes
puedan hacer de seres tales como Simon Tanner y Jakob von Gunten, jévenes que sélo quieren
ser dtiles. De modo paraddjico, son personajes que quieren tomarse todo con calma, no
atosigarse con las empresas rdpidas de los ciudadanos de la sociedad moderna. Aun asi, también
quieren ser utiles, minimizarse a tal punto de que su existencia s6lo sea servil. Este tipo de
comportamiento, por supuesto, genera resistencias y ruidos en sus interlocutores. Por ejemplo,
en Los hermanos Tanner, al ser cuestionado sobre el porqué deja los trabajos que obtiene al poco
tiempo y, ademads, labora en campos tan distintos, el héroe walseriano Simon Tanner responde
lo siguiente:

:Es tan terriblemente extrafio que un hombre de mi edad practique oficios distintos,

que intente ser atil a la gente mds diversa? En mi lo encuentro hermoso, porque lo que

hago exige valor. Mi orgullo no se siente ofendido en absoluto; por el contrario:
presumo un poco de poder resolver cualquier tarea que me imponga la vida y de no

temblar ante dificultades frente a las que la mayoria de la gente se arredra. Pueden

necesitarme, y esta certeza basta para satisfacer mi orgullo. Quiero ser atil. (Walser 20)

Personajes como Simon o Jakob siempre estdn justificindose ante los demas por sus
propias acciones. Que sea un caldo de cultivo, la errancia propia de estos personajes, de un
horror no expresado hacia el miedo, hacia la exposicién, hace de la interpretacién de Elias
Canetti algo muy sensual, explosivo e inquietante, que seguramente tendrd peso en el

desarrollo de este trabajo.

La provincia del hombre es en esencia un cuaderno de notas que Elias Canetti fue
alimentado a lo largo de treinta afios, por lo que su contenido no es homogéneo y responde

mds bien a inquietudes que atendia el autor conforme las iba sintiendo. En sus siguientes notas
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de 1967 Canetti vuelve al miedo, acaso como sentimiento capital en sus reflexiones. Aqui
reproduzco un par de sus ideas teniendo a Walser en mente, como si todavia el didlogo entre
ambos autores se mantuviera y Canetti todavia estuviera leyendo, analizando a nuestro autor
suizo. A propésito de la sitira y de los satiricos, Canetti dird que hay un miedo fecundo en la
accion de los satiricos, en sus constantes luchas contra los dioses. Si pensamos en un Walser
satirico (ganas y razones no nos faltan), la siguiente es una intervencién interesante acerca de
Walser y el cardcter de muchos de sus personajes, entre ellos los ya mencionados: “;cuil es el
miedo que empuja al satirico? ;Teme a los hombres a los que quiere mejorar? Pero él mismo
no cree que pueda mejorarlos, y aun en el caso de que se convenza a si mismo de ello, no lo
quiere, porque sin litigo no puede vivir” (Canetti 274). Como una observacién lectora a los
textos de Walser pareciera la siguiente idea de Canetti, como una mirada entusiasta a la
expectativa generada por los miedosos personajes walserianos: “habria que observar hasta qué
punto el miedo hace mella en uno, en qué escondrijo se mete una vez ha sido rechazado el

primer ataque” (280).

Aunque en una linea no muy distante, Walter Benjamin en un texto dedicado a Robert
Walser y que hace parte de sus Ensayos estéticos y literarios, en esta oportunidad recopilados
en Obras libro 11, vol. 1 (2007), reconocerd que los personajes walserianos provienen de una
zona no muy luminosa, se encuentran en desdicha, pero contrario a la interpretacién negativa
de Canetti (accién por temor a fuerzas externas), Benjamin piensa que en ellos hay una fuerza
positiva; no acttian por miedo, sino que lo hacen por una fuerza de airmacién de ellos mismos.
Disfrutan quienes son. Al final, lo que les es comtin a los personajes de Walser es la
superficialidad con que son narrados y, por ende, ellos conciben el mundo para, de hecho,
actuar en consecuencia. Benjamin menciona que en 1engua alemana han existido otros
‘maestros de los héroes problemiticos’ tales como Knut Hamsun, pero insiste en que los héroes

de Walser son distintos por su origen. De alguna manera, los héroes de Hamsun y otros autores

31



responden a una tradicién simbdlica y literaria (la nérdica, por ejemplo), mas los de Walser

mamaron siempre en las tinieblas del alma. Asi prosigue Benjamin:
Los suyos [los personajes de Walser] proceden de la noche més negra, una veneciana
(si se quiere), iluminada tan sélo por unos farolillos de esperanza; tienen todavia algtin
brillo en los ojos, pero estin sin duda trastornados y resultan tristes hasta echarse a llorar.
A lo cual afiadiremos que lo que lloran es prosa, pues el sollozo es, sin duda, la melodia
propia de la charlataneria de Walser. Lo cual nos delata de doénde proceden esos
personajes: vienen de la locura y de ningtin otro sitio. Se trata en todo caso de

personajes que llevan y que tienen tras de si la locura; y por eso resultan de tan

desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. (Benjamin 333-334)

Ahora bien, ese puede ser el origen de personajes tan complejos como Simon Tanner,
sin embargo, todos ellos, advierte Benjamin, se encuentran curados de sus desdichas. Se trata
de un proceso de redencidén que, astutamente, pocas veces se narra gracias a la destreza
narrativa de Walser. Es, podriamos decir, su firma. Estamos, entonces, no ante un escritor
viciado que s6lo quiere derrochar los delirios de su alma en los héroes que construye para sus
relatos y novelas. No, nos encontramos frente a un escritor que juega con el lenguaje, con su
creacion literaria. Alli estd la clave para entender lo que Benjamin enuncia como charlatanerfa;
con esto se entienden entonces los mondlogos elegantes, extensos y atrevidos que mds de un
personaje walseriano emite. Reitero una idea importante de la interpretacién benjamineana de
Walser: los personajes disfrutan quienes son, y se revela en historias en las que una bruma, un
dolor, alguna dificultad se hace presente y la fuerza de la bondad, una propiamente pueril es la
potencia redentora del relato. Esto sea dicho en la voz de Benjamin:

Son historias ins6litamente delicadas, como puede verlo todo el mundo. Pero no todo

el mundo ve que lo que hay en ellas no es la tensién nerviosa propia de la vida

decadente, sino el estado de dnimo ya puro y despierto propio de la vida del
convaleciente. «<Me horroriza la idea de triunfar en el mundo», dejé escrito Walser en

abierta paréfrasis del schilleriano didlogo de Franz Moor. Pero todos sus héroes
comparten ese horror precisamente. Y, spor qué les sucede? Ni por asco al mundo, ni
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por resentimiento moral, ni tampoco por pa’thos, sino por razones epictireas. Los héroes
de Walser quieren, en efecto, disfrutar de si mismos; y para eso tienen un talento que
no resulta nada habitual. Y poseen también una nobleza que no es habitual en absoluto.
Y ademds, para eso, a su vez detentan un derecho que no es tampoco habitual. Porque
nadie disfruta més del convaleciente. Todo lo orgidstico se le hace ajeno (...). Los
personajes de Walser comparten esta infantil nobleza con los personajes de los cuentos,
que también surgen de la noche y de la locura, la locura del mito. (334)

De acuerdo con Susan Sontag'’, en su escrito ‘La voz de Walser’, incluido en Cuestidn
de énfasis (2007), el alma de Walser se refleja en sus relatos en el temperamento depresivo de
sus personajes, el gusto por lo interminable, por la cavilacién extrema. Incluso asi, lo
interesante de Walser es ver como en el proceso de lo oscuro, de lo irremediable, aparece la
luz de la calma, de lo serena conciencia de la complejidad de la vida. Robert Walser escribe
para ironizar las insuficiencias de la existencia; se rie del poder, de la gente que se asume
importante; con el tiempo, sus relatos pasan de una tristeza absoluta a una estoica y loable
adoracién a la vida misma; se compadece de los afligidos y redime todo tipo de desilusiones
con la apreciacién y el amor a lo sencillo, a lo que a ojos de muchos seria lo insignificante. Mejor
lo expresa Susan Sontag en su texto:

Tanto en la prosa larga como en la corta, Walser es un miniaturista que promulga las

reivindicaciones de lo antiheroico, lo limitado, lo humilde, lo pequefio; como si

respondiera a su punzante sentimiento por lo interminable (...) El fondo moral del arte
de Walser es su rechazo al poder, a la dominacién (...) En las ficciones de Walser
siempre estamos (como en buena parte del arte moderno) en el seno de una mente,

pero este universo —y esta desesperacién— es todo menos solipsista. Estd lleno de

compasién: conciencia de la criaturidad de la vida, de la hermandad de la tristeza. (109
~111)

' Susan Sontag (1933 - 2004) fue una escritora, filésofa e intelectual estadounidense, muy reconocida
en el desarrollo del mundo intelectual del siglo pasado, gracias a sus textos sobre filosofia, cine, fotografia, arte,
politica, enfermedades y literatura, tanto en critica como en creacién, pues fue una prosista igualmente notable.
Lectora incansable de los cldsicos literarios de siempre y de su tiempo, admiradora de la obra de Robert Walser y
de los escépticos morales de su tiempo.
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Es deber de todo escritor de una monografia evitar, de alguna manera, cualquier juicio
de valor. Debido a ello, dejo en la voz de Sontag, que aqui hace eco de reconocimiento hacia
la voz de Walser, la responsabilidad de cerrar las consideraciones generales acerca de la obra
de Robert Walser: “sus virtudes son las del arte mas maduro, mas civilizado. Es en verdad un

escritor maravilloso, desgarrador” (Sontag 111).

En la obra de Robert Walser se puede encontrar las bisquedas mds intrigantes para el
autor suizo, aquellas que lo dejaron marcado existencialmente. Entre ellas podriamos encontrar
el amor, la amistad, la identidad, la soledad, el servicio, la errancia y los paseos, la rebeldia, la
contemplacién, etc. Miremos de cerca algunos momentos precisos de su prosa para advertir

c6mo se desarrollan estas buisquedas.

Las composiciones de Fritz Kocher (1999) fue el primer libro que Walser publicé, esto en
el afio 1904. Se trata de una recopilacion relatos breves, anotaciones, al fin y al cabo, en los que
ya se halla, de manera temprana, una pauta clara de lo que serd el desarrollo narrativo de Walser
alo largo de sus escritos. Hay un elemento primordial en esta primera obra; se trata de la 16gica
fractal del libro. Con un juego ficcional, el texto presenta una suerte de narrador enmarcado;
este asegura haber encontrado las composiciones que escribié Fritz Kocher antes de morir. A
su vez, cuenta que no ha corrompido nada de los escritos y que una vez se hubo encontrado
con la madre de Kocher, esta le dijo que los textos que su hijo escribi6 estin en consonancia
con su personalidad. Estamos entonces a una serie de pensamientos o trabajos que definen la

manera en la que un personaje veia el mundo: Fritz Kocher.

En Las composiciones ya se deja ver un intento de “rumiar el lenguaje”, algo que la
dindmica de un libro de pensamientos individuales le ayuda mucho a Walser: el arte de irse
por las ramas. Por ejemplo, en ‘Otofio’ el narrador (Fritz Kocher) empieza a mostrarse jovial

por la llegada del otofio, describe con sumo cuidado cémo luce su entorno cuando llega el
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otofio, las hojas caidas, el color que las caracteriza, cémo se siente el aire, etc. De repente, se
concentra en que luego todo se cubrird de nieve y que serfa problemitico esforzarse de mas
en dias de invierno; luego se pregunta por la preocupacién casi inherente en el ser humano
por todo lo que todavia no sucede. Una oda a la divagacién. Finaliza la narracién con la
siguiente observacién:
Ahora pronto llega Navidad, hasta Afio Nuevo hay un pequefio paso, hasta la primavera
también unos pocos, y asi todo avanza paso a paso. Uno seria un loco si quisiera
contarlos. No me gusta calcular. En aritmética soy malo, aunque tengo notas bastante
buenas. Jamis llegaré a ser un comerciante, eso es lo que siento. jOjald que mis padres
no me hagan trabajar con un comerciante! Yo huirfa, y ;qué tendrian entonces? ;Pero,
he hablado lo suficiente del otofio? He desvariado mucho sobre la nieve. Lo que
redundard en una buena nota en la libreta este trimestre. Las notas son una disposicién
tonta. En canto tengo la nota uno y no canto ni un tono. ;Cémo puede ser? Mejor

serfa si dieran manzanas en vez de notas. Pero de esta manera al final tendrian que ser

repartidas demasiadas manzanas. ;Ah! (Walser 16).

El repertorio de Fritz Kocher es amplio y no se limita exclusivamente a sus trabajos
escolares, pues la seguidilla de sus pensamientos fuera de ese dmbito es también extensa y
diversa en topicos. Es menester rescatar una més que guarda relacién con el Jakob von Gunten
y, en gran medida, con el grueso de la obra de Walser: la desfiguracién de la autoridad y la
sociabilidad. En ‘La clase’ se relata la naturaleza gregaria de la humanidad reflejada en un grupo
minimo de personas; un salén de clases. Tal naturaleza bien la conocemos en su gran mayoria:
la reunién de todos los arquetipos de personas en un auditorio de mis de treinta personas
atendiendo sus deberes escolares. Esa agrupacién de personas representa bien la complejidad
dual que tanto le interesa a Walser: “tenemos pobreza y riqueza, saber y estupidez, éxito y
fracaso, en todas sus fluctuaciones y sutiles diferencias (...) Somos irascibles y amables, mansos
y violentos, pacientes e insolentes, irénicos y recogidos, frivolos y patéticos, indiferentes y
entusiastas” (Walser 60). Aqui la sociedad de educandos puede tomarse como un cuerpo
unificado, ideal, en el que se reconoce y celebra las diferencias de las partes, pero también se
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consolida el espiritu gremial; ser parte de los estudiantes, de la clase. Lo interesante se asoma
en el reproche que otros actores puedan hacer del grupo de estudiantes, por ejemplo, el
maestro. El maestro en este relato no es tenido en cuenta como miembro de un grupo mis
amplio que el de estudiantes de clase, como bien podria ser el de ‘el colegio’. Aqui lo externo
es imprudentemente distinto y, por ende, deleznable y poco virtuoso. En el grupo se destaca
un burlén o ‘bribén’, como lo dice en el relato y es, en este caso, el héroe walseriano en
oposicién al maestro. Asi termina el relato:
Es por lo demis un lindo muchacho, hibil, buen gimnasta, inteligente, pero de una
negligencia inaudita. Los golpes caen sobre sus espaldas a diario. Tendrd un mal fin si
se lo pesca en una de sus salvajes y temerarias jugarretas. Y alguna vez esto tendrd que
ocurrir. A sus padres no les deparard con ello ningtin dolor muy grande, pues son
personas inferiores, que se interesan poco por su hijo. El es en cierto aspecto
distinguido. Todas las personas descuidadas e irreflexivas lo son. Juegan, cometiendo
fechorfas. Es su pasion, y estar atrapado por una pasion no es por cierto nada sensato,
pero es hermoso. El es como una especie de rey entre nosotros. Todos le obedecemos
con gusto, porque cada uno de nosotros siente una secreta compasién por su
desenfreno. Asi es nuestro pequefio mundo. El maestro es como una figura del otro

mundo grande. Aunque es un hombre demasiado pequefio para parecernos grande.
(Walser 63)

La enunciacién de un mundo pequefio donde sea un burlén el rey, el modelo a seguir
es una fijacién caracteristica de Walser en la mayoria de sus textos, incluido el mismo Jakob
von Gunten, quien serfa el heredero definitivo de esa corona en un mundo que, dicho sea de
paso, él mismo desearfa configurar. Gran parte de estos atributos conducen, inevitablemente,

a la configuracién del héroe problemdtico en la obra de Walser.

Si hemos de seguir los pasos del rey, en cuanto a la errancia y los paseos se refiere,
debemos remitirnos entonces a El paseo (1996), una oda novelesca al paseo y a la afectacion
maravillosa de la digresién, la burla y el encanto. El narrador protagonista de la novela relata

sus reflexiones, breves lapsos del presente y del pasado, a lo largo de un paseo cualquiera, un
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dia célido cualquiera. En esta obra ya se deja ver el cardcter irénico y rebelde de los héroes
walserianos. El paseante confronta las miradas y opiniones ajenas, que fungen como la
estructura social dominante y halla su propia voz. Como ya se ha visto en otros fragmentos
walserianos, la reunién de ingenuidad, asombro e ironia se mezclan desde el inicio de esta

novela corta:

Declaro que una hermosa mafiana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en
gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los
escritos o de los espiritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle. Podria afiadir
que en la escalera me encontré a una mujer que parecia espafiola, peruana o criolla.
Mostraba cierta palida y marchita majestad. Sin embargo, he de prohibirme del modo
mis estricto detenerme aunque no sean més que dos segundos con esta brasilefia o lo
que fuere; porque no puedo desperdiciar ni espacio ni tiempo. Hasta donde puedo
acordarme hoy, cuando escribo todo esto, me encontraba, al salir a la calle abierta,
luminosa y alegre, en un estado de 4nimo romdntico-extravagante, que me satisfacia
profundamente. El mundo matinal que se extendia ante mis ojos me parecia tan bello
como si lo viera por primera vez. Todo lo que vefa me daba la agradable impresion de
cordialidad, bondad y juventud. (Walser 9)

El afecto a la naturaleza es algo que ya habiamos advertido en el pasaje del Tobold, vy,
con temor de ser repetitivo en demasia, se verd en la gran mayoria de escritos de Robert
Walser. Al protagonista de El paseo, el héroe paseante podriamos decir, le tiene sin cuidado la
oposicién que gentes de variadas clases sociales le expresen; él tiene una opinién abiertamente
critica a quienes se adentran en un descarado de juego de roles, de apariencias, que es en
general el mundo de la emergente burguesia europea, del capitalismo primero del siglo XX.
Esta es su vehemente consigna, con la que ademas deja en claro su preferencia por lo minimo,
por la levedad ontoldgica, y que advierte las posibles consecuencias de una exacerbada
exploracién de lo magninimo: “Al diablo con el ansia miserable de parecer mis de lo que se

es. Es una verdadera catdstrofe, que extiende por el mundo el peligro de guerra, la muerte, la
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miseria, el odio y las heridas y le pone a todo lo que existe una indeseable mascara de maldad
y fealdad” (Walser 19-20). El héroe paseante fue premonitorio con su vision, dado el fenémeno
que suscitd el surgimiento de los totalitarismos europeos desde la época de Walser hasta poco
después de la mitad de siglo. La esperanza no abandonaba al héroe paseante, ni al mismo
Walser, que siempre después de una queja llega el brote de un ideal: “Pero hoy todo quiere
deslumbrar y brillar, ser nuevo y fino y bello, ser Monsieur y Madame, que es un horror. Quiza

con el tiempo las cosas vuelvan a cambiar. Yo asi lo espero” (Walser 20).

A diferencia de Jakob von Gunten, el héroe paseante de El paseo tiene una percepcion
positiva de su modo de ‘ser-en-el-mundo’, manteniéndose firme frente a los posibles
improperios destinados en su contra por la masa social burguesa, dindose atributos virtuosos,
explicindose al exterior. Jakob es mas katkiano en ese sentido, se vuelve un personaje
‘autoincriminado’, que busca constantemente la culpabilidad o futilidad de sus acciones. Frente
a un funcionario burocrético del aparato financiero, he ahi otra muestra kafkiana, el héroe
paseante justifica su causa final con un discurso que, a mi modo de ver, es uno de los mis bellos
escritos jamds sobre el arte de pasear, vagabundear, errar o ensayar (un ensayo, pues, es un
paseo en el que hay muchas posibilidades). Esto es lo que escribe Walser en voz de su héroe

paseante:

Pero ese fiel y entregado disolverse y perderse en los objetos y ese celoso amor por todas
las manifestaciones y cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento de obligacién hace
feliz y rico en lo mas intimo a quien tiene una obligacién que cumplir. Espiritu, entrega
y fidelidad lo satisfacen y elevan sobre su propia e insignificante persona de paseante,
que con demasiada frecuencia tiene reputacién de mala fama de vagabundeo e inutil
pérdida de tiempo. Sus maltiples estudios lo enriquecen y entretienen, lo calman y
refinan y rozan a veces, por improbable que pueda sonar, con la ciencia exacta, lo que
nadie creeria del en apariencia frivolo caminante. ;Sabe usted que mi cabeza trabaja
duray tercamente, y 2 menudo estoy activo en el mejor de los sentidos, cuando parezco
un archigandul y persona frivola sin responsabilidad, sin pensamiento, ni trabajo,

perdido en el azul o en el verde, lento, sofiador y perezoso, que ofrece la peor de las
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impresiones? (...) Al paseante le acompafia siempre algo curioso, reflexivo y fantéstico,
y seria tonto si no lo tuviera en cuenta o incluso lo apartara de si; pero no lo hace; més
bien da la bienvenida a toda clase de extrafias y peculiares manifestaciones, hace amistad
y confraterniza con ellas, porque le encantan, las convierte en cuerpos con esencia y
configuracién, les da formacién y 4nima, mientras ellas por su parte lo animan y
forman. En una palabra, me gano el pan de cada dia pensando, cavilando, hurgando,
excavando, meditando, inventando, analizando, investigando y paseando tan a disgusto
como el que mds. |Y aunque quizi ponga la cara mas complacida del mundo soy serio
en concienzudo en gran sumo, y aunque no parezca mis que delicado y sofiador soy

un sélido experto! (54-56)

Al final de la jornada, el héroe paseante reflexiona sobre la condicién humana, aspecto
primordial del pensamiento, sin importar la época o el lugar geogrifico de las personas. A
modo de un profeta perdido, un aventurero que mira los pasos dados, el héroe paseante cae en
las honduras del fatalismo, propio ya no de la juventud, sino de la vejez, desde donde reconoce
que toda la belleza que alguna vez 0sé contemplar y capturar, se verd marchita, desvanecida,
inerte. Este es, en definitiva, otro aspecto importante de lo minimo en las letras walserianas: la
conciencia de la finitud, ante la cual ningin tipo de vanidad, importancia pasajera o logro

alcanzado puede hacerle frente. La siguiente es la reflexién que suscita el héroe paseante:

Contemplando la tierra, el aire y el cielo, me vino el doloroso e irremisible pensamiento
de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra, que todos los humanos éramos de
este modo miseros presos, que sélo habia para todos un tenebroso camino, hacia el
hoyo, hacia la tierra, que no habia otro camino al otro mundo mis que el que pasaba
por la tumba. «Asi pues todo, todo, toda esta rica vida, los amables y sentenciosos
colores, este encanto, esta alegria y este placer de vivir, todas estas humanas
importancias, familia, amigo y amante, esta clara y tierna luz llena de bellas y divinas
imagenes, las casas paternas y maternas y los dulces y suaves caminos perecerdn un dia

y morirdn, el alto sol, la luna, los corazones y los ojos de los hombres». (Walser 78)
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Uno de los temas mas importantes en la obra de Robert Walser es el amor; este es uno
de los fenémenos que mayor atencidn recibe en sus cuentos, novelas y poemas. Al mejor estilo
de El paseo, en el que el narrador protagonista no tiene nombre, El bandido (2004) es una
novela en las que las fronteras narrativas se difuminan constantemente en favor de las voces
internas del héroe bandido. La secuencia de la trama no es muy clara porque la estelaridad de
la novela radica en la forma en que estd narrada, casi un prototipo del monédlogo interior de
Joyce. El narrador a veces son los narradores; el bandido sin nombre a veces es el protector del
bandido o sencillamente es un nosotros que no queda claro de quién parte y a quiénes recae.
Principalmente, el narrador estd en tercera persona, dando concesiones a primera y segunda
persona. Mas si hay un tema que congrega las travesias reflexivas del héroe bandido: su historia
romantica con la camarera Edith. Creo importante sefialar que Edith es un nombre recurrente
en la obra de Walser, incluso tiene cuentos cuyo titulo es, precisamente, Edith. Hay toda una
fijacién de Robert Walser con las mujeres, esto quizé a su frustrada vida sexoafectiva, nunca
satisfecha, pero acaso también por la pérdida de sus més caras figuras femeninas: su madre y su
hermana. En todo caso, la novela abarca, en mayor medida, las artimafias del héroe bandido

para conseguir el favor de su amada Edith.

Respecto al amor, las reflexiones que expone el narrador no dejan de ser escépticas o,
mds bien, tensas entre un idealismo ingenuo y una decepcionante realidad: “Al fin y al cabo
eres su gran amor, s6lo que no lo has comprendido porque la importancia que se nos concede
nos resulta molesta. Cualquiera de nosotros prefiere que le amen sin excesos. Es algo que nos
gustarfa a todos. A nadie le apetece ser el santo del otro, pues habria que ser una imagen. Ser
ideal es terriblemente aburrido” (Walser 67-68). Mas alld de este tipo de observaciones, es en
toda regla una novela walseriana al incluir juicios en torno al recto camino y su pugna con
una suerte de irreverencia o rebeldia que facilitaria el hallazgo de una voz propia o una

emocionalidad genuina frente a la vida:
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A quienes conservan su sano juicio les hago el siguiente llamamiento: no ledis siempre
y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura
enfermiza, de la que tal vez poddis sacar un consuelo vital. La gente sana deberia
arriesgarse siempre de una u otra manera. ¢Para qué demonios, si no, conservar el sano

juicio? ;Para morir un dfa saludablemente? Vaya un futuro desolador... (Walser 69)

A propésito del amor, no se puede entender la relevancia de Robert Walser en
castellano sin la recopilacién de Siruela, a partir del trabajo propio de Volker Michels en esa
cuestién, de Historias de amor (2010), el sumo méximo de los relatos breves de Walser respecto
al amor. Esta obra de gran valor literario y filolégico resalta la quizds més grande preocupacion
de Walser frente a la sociabilidad humana: la conexién amorosa profunda que surgen entre
dos personas, o una persona y un objeto de adoracién. Alrededor del amor hay otros temas
coyunturales, tales como los celos, la fidelidad, el deseo por otras personas y la busqueda de la
felicidad a partir del enamoramiento. Por poner un ejemplo, en el cuento ‘Una historia
endiablada’ se establece una tensién dual en sus protagonistas: una mujer desea huir con su
amante, pero se lo impide también el inmenso amor que siente por su esposo; este tiltimo, a su
vez, afiora otorgatle el permiso a su esposa mas el dolor que le causaria perderla era tan grande
que, por su estabilidad emocional, no podia permitirse esta decisién. Para completar, el joven
amante de la mujer se une al llanto coral de los esposos y los tres se lamentan por la nunca
satisfecha alegria del fenémeno amoroso: “la mujer queria, pero era incapaz; y asimismo queria
el hombre, pero no podia. De modo que lloraron los dos. Mal que bien, también el joven se
uni6 al llanto. Los tres sollozaban que era una listima. Los tres eran demasiado buenos, y la

cosa no llegd a nada” (Walser 49).

Dentro de los cuentos, ademas arropados con la mas fina brevedad, se encuentran
reunidas las mds densas preocupaciones del autor suizo. Desde el punto de vista numérico,
Robert Walser fue un autor mds prolifico en relatos que en novelas. Son pequefios recuadros

dentro de un gran fractal, que es el universo literario de Walser. Del fracaso y de la
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imposibilidad del cambio en la esencia se ocupa, entre muchos otros, en el cuento ‘Los artistas’,
recopilado en Vida de poeta. En este relato se narra la excursién de cinco artistas (en
representacion de casi todas las artes) por un ducado al que fueron invitados con la mis excelsa
de las cortesas por el mismisimo duque (en mindscula) que los insta a concentrarse
fervorosamente en sus artes y que sean tan libres como sus almas puedan necesitar. Los artistas,
bafiados en gozo, le replican al duque que no se preocupara, pues ellos piensan “actuar siempre
como corresponde a un artista y a nuestra naturaleza y modo de ser” (Walser 38). Tan pronto
hubo comenzado el pletérico periodo creativo de los artistas, todo empezd a decaer: Silbe, el
poeta, quien se gand los afectos de la duquesa por sus vibrantes y romanticos versos, que lefa
en voz alta personalmente a la duquesa, se transformé con el paso del tiempo en un desdefioso
y haragin que detestaba leer en voz alta y que s6lo hallaba placer en la satisfaccién de sus
necesidades mas bésicas; Zeile, el novelista, afanado por escribir las mds bellas prosas, historias
cuyas tramas se equiparasen a las de los grandes clasicos, obtuvo una habitacién muy cé6moda
para su oficio, cubierta en telares dorados y gran iluminacién, devino en un hombre iracundo
que odiaba pensar historias o construir bellas quimeras narrativas, ademds de que su energia
ahora estaba destinada en otra indole, pues “se enamoré de una dama de la corte de quien
puede afirmarse que era tan bella y seductora como el claro de luna de las suaves y fascinantes
medianoches de verano” (Walser 40). Bogen, un compositor musical, deseaba componer
sonatas que superasen ampliamente a Mozart. Desafortunadamente, Bogen resultd ser un
experto catador de vinos, y el vicioso muisico se dedicé exclusivamente a las melodias bacanales.
Pinsel, el pintor, trabajaba en un enorme paisaje nocturno, que tenia un notable potencial, se
deshizo prontamente de su pincel, arguyendo precisar reposo y calma, lo que produjo en un
cese total a su actividad creativa. Finalmente, Weidlig, el bufén y bailarin, que entretenia a un
numeroso publico con sus alegres bailes y chistes, tan audaces como el mas bello de los poemas,
se volvi6 una versién walseriana de Edipo rey, pues resulté ser el hijo raptado en su nifiez de

los duques que acogieron a los artistas.
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Frente a la inestabilidad y la poca satisfacciéon que encontraron los artistas, luego de un

tiempo en el ducado, los primeros resolvieron marcharse de la siguiente forma:

Sentimos (...) una imperiosa necesidad de aire fresco, de intenso movimiento, de
ambientes salvajes, de viento, intemperie, naturaleza violenta y trato con gente rtstica
y grosera. El aire de la corte, por muy refinado y atractivo que sea, nos hace sentir en
cierto modo enfermos y frena la creatividad de nuestro espiritu. Nos damos perfecta
cuenta de debemos parecerle ingratos; no obstante, le rogamos a bien tenga en

despedirnos y licenciarnos; ya estamos listos para el viaje. (Walser 41)

El anterior fragmento recuerda vagamente la tesis de Erich Fromm de la necesidad de
la libertad para la posibilidad de la creacién; también, muestra claramente cémo la naturaleza
de los artistas nunca ha sido afin, mayoritariamente, con la ostentacion ni el poder. Es mis, los
artistas suelen cumplir con una llena de gracia oposicion a los poderosos, los retratan, los
confrontan, se burlan de ellos. En todo caso, volviendo al relato, el duque, aquejado de
asombro y molestia, tiene a fin resolver su marcha. Lo hizo de manera diligente, como
cualquier gobernante (creo). Sin embargo, también tuvo una oportunidad de reprocharles a

los artistas su actitud de la forma que sigue:

iDeberia enojarme con vosotros! Os deberfa tratar de inconstantes, caprichosos y
falaces; pero quizé se deba a vuestra naturaleza salvaje y demasiado vital el que no podais
disfrutar en absoluto, o solo dificilmente, de algin tipo de tranquilidad, dicha,
estabilidad y bienestar: no bien ponéis los pies en un terreno tranquilo y acogedor, os
invade una imperiosa nostalgia de lejanias. Las seguridades no parecen ser tales para
vosotros; cuando os rodea la moderacién, volvéis a tener sed del perfume, olor y sabor

de lo ilimitado y sin mesura. (Walser 42)

Frente al tipico personaje walseriano, o héroe walseriano, la consideracién del duque es
una de las mis repetidas por los personajes que representan cierto tipo de poder, fama o

ingenio, o que estin muy insertos en el embudo de la gran masa social, que ataca siempre al
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diferente, al transgresor. Algo sumamente interesante de la respuesta del duque a los artistas es
que, al final, €l los cuestiona por no tener la suficiente tranquilidad para labrarse un camino
mis estable, que enfrente la sed del apetito. Esta actitud también es walseriana; es la dualidad

walseriana entre la suma libertad y la virtud de la responsabilidad individual:

¢Por qué vosotros, los artistas, no encontriis en ningun sitio la necesaria tranquilidad
para sentar vuestros reales? Lamento todo esto, pero tendré que resigharme a la postre.
:Seréis acaso vosotros los emblemas visibles de la inquieta, pobre y turbulenta
humanidad, perpetuamente arrojada de una apetencia a otra, imposible de satisfacer,

eternamente insaciable y desdichada? (Walser 43)

La tltima parte de esa pregunta, incluso, recuerda a Schopenhauer y su afin de hallar

un modo de suprimir al apetito.

También recopilado en Vida de poeta no quisiera dejar de recordar el cuento ‘Discurso
a un botén’, que expresa a mi parecer dos aspectos fundamentales de la obra de Walser: lo
minimo y la ternura. Es un texto breve, apenas abarcar dos paginas, en el que exalta a un objeto,
por lo demis, ignorado cotidianamente pese a los grandes servicios que ofrece a las personas.
En frases punzantes y reveladores, Walser en este relato abraza como nunca a lo minimo. Ese
botén del discurso es la meta maxima de Jakob von Gunten y otros mas héroes walserianos:
“;Querido! Deberian tomarte como ejemplo los que viven acosados por la mania del aplauso
permanente y podrian derrumbarse y morir de pena, despecho y humillacién si no se sintieran
continuamente mimados, abanicados y acariciados por el afecto y la estima generales” (Walser

120).

De extremo a extremo. La rosa (2010) fue el tiltimo libro publicado por Robert Walser,
en 1925, antes de su reclusién. Como buen prosista, en este volumen se retinen varios cuentos
cortos, pero también algunas notas de critica literaria. Es un compendio, espero no agotar el

recurso, de textos muy walserianos. Esta edicién empieza con el relato ‘Vladimir’. Vladimir es
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otro de los nombres que recibe el héroe walseriano por excelencia, ese que prefiere el fracaso
ante el éxito, el que se aleja de la mania del aplauso permanente, causando la extrafieza del
narrador del cuento: “Parece extrafio que confiese haber sido a menudo feliz en la desgracia y
malhumorado en el éxito, y que diga que el rasgo esencial de su persona sea la laboriosidad”
(Walser 11). La nobleza y la templanza son atributos de Vladimir que repudia su ambiente y
que s6lo él encuentra de gran valia. Usualmente, es sencillo que se presente esta disputa en las

letras walserianas: inicamente el héroe se sabe virtuoso en un mundo totalmente degradado.

Jamis se vengaba de una injusticia padecida, y tal vez asi se vengaba suficientemente.
A quienes no lo trataban como él lo hubiera deseado, los dejaba, como se dice caer, es
decir, se fue acostumbrando a no pensar en muchas cosas desagradables. De ese modo
protegia su vida interior de sumergirse en el salvajismo y ponia sus pensamientos a salvo

de una dureza malsana. (Walser 12)

Pero Vladimir no sélo es objeto de burlas y de calumnias en su contra por su
virtuosidad, sino también por saber un ser humano adepto a la diversion, el ocio y, en algunos

términos, el arte de entretenerse y perderse.

A veces se comporta como un vividor y frecuenta los llamados bares de mala fama. Hay
quienes lo critican por eso, aunque a ellos mismos les gustaria divertirse alguna vez,
cosa que no siempre les permite hacer su entorno. Lo han imitado, pero ese ser original
sigue siendo lo que es. Imitar es, ademds, algo perfectamente natural. Las copias

también pueden ser atractivas, pero lo realmente valioso proviene sélo de la
originalidad. (Walser 13)

En otro de los cuentos de La rosa, ‘El solitario’, se hace fantasia la que en su tiempo
fuera una imagen recurrente de Walser, a la luz de su inevitable reclusién psiquidtrica, la
imagen del solipsista conflictuado. Quizis haciendo eco de su conviccién de no ver a casi nadie

del mundo exterior en sus tltimos afios, Walser profetiza en este relato.
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En el silencio, juego al gran sefior. ;Que si me gustarfa estar rodeado de gente? ;Por
qué no? Pero encuentro que el trato con la gente nos vuelve irreflexivos. Las
distracciones incomodan. El encanto del hablar se pierde ficilmente en la conversacién.
Claro que me encantaria hablar con alguien. {Qué desagradecidos somos! Sélo cuando
deseamos algo nos gustarfa dar las gracias. Lo que se tiene, se desprecia. Magnifica es la
libertad espiritual del solitario, sus pensamientos se convierten al instante en figuras;
para el que piensa no hay distancias. Las etapas de la vida quedan superadas. El mismo
traza las fronteras morales y habla con los vivos y con los difuntos. Aquellos cuya
ausencia siento también sienten la mia; se han enterado de lo animado que estaba. No

me asustan el ruido ni el silencio. S6lo hay que temer los temores. (Walser 90-91)

El trabajo burocritico, de oficinista, es un tema por el que puede uno como lector
identificar a Katka; €l escribi6 sobre el absurdo del sistema laboral, sobre la cotidianidad gris
de un trabajador que debe responder constantemente, muy por encima de su propia dignidad.
No se trata de un tema desconocido para Walser quien lo aborda también desde el tedio, pero
también desde la mezcla de ironia y elogio de lo minimo, de lo servil. En Desde la oficina (2016),
recopilacién de textos en prosa y en verso sobre el mundillo laboral, Walser se deleita
poetizando el tedio y las actividades realizadas por los trabajadores de oficina. Ese es el hilo
temAtico que une a todos los textos de este volumen. El libro empieza con un poema titulado,

precisamente, ‘En la oficina’ y reza lo siguiente:

La luna nos mira desde fuera

Y me ve languidecer como un pobre oficinista
Bajo la mirada severa

De mi jefe.

Me rasco el cuello, turbado.

Nunca he conocido

El sol luminoso y duradero de la vida.

La penuria es mi sino;

Tener que rascarme el cuello

Bajo la mirada del jefe.
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La luna es la herida de la noche,

Y gotas de sangre las estrellas.

Acaso esté lejos de Zafelicia'ad plena,
Pero a cambio me han hecho modesto.

La luna es la herida de la noche. (Walser 5)

Ya con ese preimbulo, Walser nos adelanta su vision sobre la enclaustrada vocacién del
oficinista. En el relato ‘El oficinista’ se ofrece un boceto amplio de la iigura del empleado de
oficinas, empezando por su valia idéntica al de un botén: un ser poco apreciado por las personas
en general y por los artistas en particular. De modo que este relato intentard, no sin una pizca

de gallardia y algo de ironia, reivindicar la figura del oficinista:

Pese a ser un personaje muy conocido en la vida, al oficinista nunca le han dedicado un
comentario escrito. Al menos, que yo sepa. Acaso sea demasiado cotidiano, demasiado
inocente, muy poco pélido y depravado, de escaso interés, ese joven hombre timido,
con la pluma y la tabla de cilculo en la mano como para convertirse en tema de los

sefiores literarios. (Walser 6-7)

Para Walser parece claro que deberia haber una inversién de valores en lo que respecta
a los héroes de las novelas: ya no el arquetipo de los atributos maximos en términos fisicos,
intelectuales y espirituales, sino los personajes que se asemejan a los ciudadanos comunes y
corrientes que abundan en el mundo, aquellos con trabajos ordinarios y que ni de asomo
reciben dones divinos. De ahi que ni Jakob von Gunten, ni Joseph Marti, ni Simon Tanner
fuesen grandes personalidades, sino serviles irénicos en busca de sus voces propias. Casi un

manifesto:

En un abrir y cerrar de ojos, un oficinista deviene en un salvador, por no decir en un
héroe novelesco. ;Por qué los oficinistas se convierten tan raramente en héroe en las
novelas? Es un craso error que hemos de reprochar seriamente a la literatura patria.

Tanto en la politica como en los asuntos puiblico la formidable voz de tenor del
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oficinista resuena menos que nada. {Si, que nada! Hemos de subrayar algo por encima
de todo: jlos oficinistas son de temperamento rico, espléndido, original, magnifico! Rico
en todos los sentidos, espléndido en muchos, original en todo y por descontado
magnifico. (Walser 7-8)

La etapa berilinesa de Robert Walser, ya se ha dicho aqui, fue quizis la més productiva
de toda su carrera literaria. En inglés, Susan Bernofsky hizo una recopilacién de los relatos
breves que Walser creé durante sus afios en Berlin. Esta recopilacién recibe el nombre de
Berlin Stories (2012). Relucen en este libro textos alusivos a la exploracién cotidiana de la
belleza natural, las conexiones que se pueden dar en las calles de la ciudad, la experiencia de las
artes, como el teatro, y proceso que un artista debe atravesar para ser completamente
independiente y creativo, entre otros. Por supuesto, cavilaciones de lecturas, observaciones
callejeras y posibles acercamientos amorosos no podian faltar. En el relato ‘The Park’, un joven
observador disfruta todo lo que su ojo focaliza para, posteriormente, reflexionar sobre ello y

enunciar de un modo poético su realidad. Un poco de esa observacion:

What has become us into people who can only possess beauty in dreams. An old
woman and an old man sit there, I pass by and also pass a girl who is reading ; no use
trying to start a romance with the words: What are you reading, miss? (...) By the way,
everything is so green and so gray, that it is actually a color for slumber, for closing
one's eyes. (...) The girl reading appears again, she is reading while walking, studying
French under her breath. It's marvelous boredom that is in all things, this sunny
seclusion, this halfheartedness and this drowsiness breathe green, this melancholy, these

legs, Whose legs, mine? Yes. I'm too indolent to make observations'”. (Walser 7-8)

"7 ;Qué nos ha convertido en personas que s6lo podemos poseer lo bello en suefios? Alli se sientan una
anciana y un anciano, voy pasando y también pasa una chica que esti leyendo; es inutil tratar de comenzar un
romance con las palabras: ;Qué esta leyendo, sefiorita? (...) Por cierto, todo es tan verde y gris, que en realidad
es un color para dormir, para cerrar los ojos. (...) La chica que lee aparece de nuevo, estd leyendo mientras camina,
estudiando francés bajo su aliento. Su maravilloso aburrimiento que estd en todas las cosas, este recogimiento
soleado, este desanimo y esta somnolencia respiran verde, esta melancolia, estas piernas, ;de quién son? ;Las mias?
Si, soy demasiado indolente para hacer observaciones. (Traduccién propia)
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En abundancia se ha mencionado la etapa berlinesa de Robert Walser, mas no deja de
ser importante el periodo que vivié en Biel, posterior a su aventura alemana. Al igual que lo
hiciera Susan Bernofsky, Ediciones Siruela se encargd de publicar en espafiol el trabajo
recopilatorio de Jochen Greven de los relatos de Walser, una vez regresé a Biel luego de 1913,
y que lleva por titulo Suefios (2012). La reunién de Greven comprende las creaciones de Walser
que publicé entre 1915 y 1921, asi como los nombres de las revistas en las que fueron
publicadas. Es un texto amplio, amalgamado en varias fases y juicioso, y por supuesto engloba
la totalidad de los intereses literarios de Walser. Por cuestién de tiempo y de prudencia
informatica, sélo reproduciré un fragmento de un cuento que, tal vez, resulte del agrado de
muchas de las personas que habitan la Facultad de Filosofia y Letras de mi universidad. Lo

siguiente se puede encontrar en el relato ‘El filésofo™:

Acecha sin cesar, estd inmévil como un cuadro, percibe cosas sutiles el hilo de una
arafia. Hace afios que se comporta asi y parece decidido a continuar igual. Un hombre
lamentable, casi indignante. El siempre busca y encuentra algo pero después vuelve a
perderlo porque es demasiado sutil. Sea como fuere, da pruebas de una paciencia rayana
en lo grandioso.

iQué existencial A la hora de recobrar el 4nimo es incansable. Se atormenta, mas tal
parece ser su deseo. Apenas comprendo cémo puede tener una y otra vez ganas de estar
pegado a lo agrio y de persistir en lo duro, en lo ingrato. Lo que hace nunca mereceri
el aprecio; y él lo sabe. Parece juzgar hermoso el sacrificio. Uno quisiera enfadarse,
propinarle dos o tres golpes para que abandonara, asustado, su incesante contemplacién.
Siempre estd sentado pensando, y su modo de encarcelarse es ridiculo. Parece escritor;
pero necesita poquisimo papel y cosa llamativa, poca tinta; mis bien se queda prendido
al pensamiento, al anilisis divagante. Es bastante seguro que no progresard ni llegard a

nada, a pesar de tener pinta de trabajador. (Walser 78-79)

En 1908 se publica una de las tres novelas mas notables de Robert Walser, El ayudante.

En esta historia seguiremos la aventura de Joseph Marti en los seis meses que sirve como
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ayudante del aclamado ingeniero e inventor Herr Tobler. La narracién nos presenta a un
Joseph flemético, modesto e inditil, que, si bien llega con felicidad a los aposentos de la familia
Tobler, realmente se muestra preocupado por la carencia de habilidades necesarias para ejercer

satisfactoriamente su labor.

A través de las observaciones minuciosas del héroe ayudante, uno como lector se
sumerge en el mundo de los negocios y el comercio de principios del siglo XX. A pesar de su
posicién subordinada, Joseph se muestra como un empleado comprometido y un observador
agudo de la vida cotidiana. Se exploran temas como la alienacién, la rutina, la jerarquia social
y la busqueda de significado en un mundo caracterizado por la monotonia. La narracién se
caracteriza por un estilo literario introspectivo y una atencién meticulosa a los detalles
aparentemente insignificantes. A medida que avanza la novela, Joseph se convierte en un
reflejo de la lucha de la clase trabajadora en una sociedad en la que las jerarquias son rigidas y
las oportunidades de ascenso son limitadas. Y, aun asi, como el tipico héroe walseriano, Joseph
es muy minimo y es constantemente multado por perezoso e ineficaz. Es una personificaciéon

heroica distinta a la del héroe paseante, cuyo temple era més activo y bélico.

Destaca de la relacién existencial entre Joseph y Herr Tobler, que se da en términos de
una inversién de sus suertes: mientras un desgraciado Joseph encuentra la mejor de las noticias
con la obtencién de su trabajo, Herr Tobler empieza su fase de la decadencia, pierde tacto en
los negocios, cada vez sus ideas para més inventos se ven frustradas, se niega a aceptar la derrota

propia, de su familia, de su reputacion.

En cortas palabras, El ayudante es un estudio detallado de la condicién humana y la

lucha por encontrar significado en un mundo sumamente despersonalizado.

Valentin Brito, estudiante de Letras Modernas de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba, en la Argentina, escribié un més que

interesante articulo, titulado ‘La inutilidad protagonista en El ayudante de Robert Walser’, en
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el que analizo la ‘poética de lo indtil’ en esa novela, aspiraciéon que, por lo demds, resulta del
agrado de este autor tesista, que se inclina por llamar la apuesta estética de los textos de Robert
Walser como poética de lo minimo. Brito, pues, describe la poética de lo intitil como la expresién
total de una figura improductiva (siguiendo a Deleuze y Guattari) que cobra vida en cada
personaje, con y sin dnima, que aparece en la novela: Joseph, quien pronto se ve maravillado
por sus pensamientos y progresivamente se refugia en su cabeza, abandona sus
responsabilidades, culpa de la seductora accion de su esencia reflexiva, curiosa, dispersa; Herr
Tobler, cuya esencia radica en el orgullo y la pedanteria, se ve ahogado en sus quiméricas
proyecciones de éxito que entra en negacién frente a su propia inutilidad de perder negocios
importantes y de construir objetos que nadie aprecia; Wirsich, antiguo sirviente de Herr
Tobler, desvergonzado borracho que sigue cayendo cada vez mis bajo son sélo algunos
ejemplos de la representacion de la figura improductiva, regida bajo la siguiente leyenda: son
personajes que “queriendo ser productivos, no pueden serlo (debido a su inutilidad innata)” (Brito

88).

El caricter irreverente de Joseph, enfrentado al iracundo y sobrado de Herr Tobler es,
a todas luces, el corazon de El ayudante. Nuevamente, asistimos al conflicto dual que a Walser
le gusta explorar en sus obras, y, entre muchos otros pasajes, se puede apreciar tal conflicto en

el siguiente fragmento:

En principio,]oseph tenia que respetar su horario de oficina, aunque en esa oficina casi
no quedara nada serio o positivo por hacer; solo se trataba, en realidad, de hacer acto
de presencia. Una mafiana, el ayudante olvidé por distraccién cerrar la puerta del
despacho al ir al correo. Cuando volvid, fue llamado a capitulo. Tobler le grité que la
falta de dinero no era una razén para dar paso al desorden. Que él no lo toleraria.
Aungque no hubiera dinero en efectivo que robar, cualquiera, ya fuese el cartero u otra
persona, podia entrar por la puerta abierta sin ser visto y ponerse a hurgar en los libros
y papeles.

Joseph respondié que debié de ser Pauline quien dejara la puerta abierta. El no lo

hubiera hecho, era un celoso guardiin del orden.
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Pues justamente Pauline, estall6 el jefe, lo habia acusado de una falta que él, sin ninguna
vergiienza, pretendia endilgarle ahora: siempre le echaba la culpa de todo a Pauline.
Qué necesidad tenfa de acusarlo esa chismosa, replicé el joven, cogido en la trampa.
Tobler le ordend callarse.

iQué dias aquellos! Himedos y tormentosos, aunque con cierto encanto. El salén se

volvié de pronto familiar y melancélico. (Walser 187-188)

Finalmente, en este mapeo que los lectores académicos e interesados juzgarin de muy
corto o muy extenso, ha llegado el momento de hablar del Jakob von Gunten. La novela,
publicada en 1909, narra la historia de un joven pequefioburgués que desea negarse a si mismo,
a su condicién privilegiada, inscribiéndose en el Instituto Benjamenta, una institucién que
forma a jOvenes para convertirse en sirvientes o mayordomos de la alta sociedad. La historia
estd narrada en primera persona por el mismo Jakob von Gunten, y se presenta en forma de
un diario que Jakob lleva durante su estancia en la escuela de los Benjamenta, La novela
comienza con Jakob explicando su decisién de unirse al Instituto Benjamenta; él ingresa con
la intencién de buscar una educacién prictica y vivir una vida sin preocupaciones, lejos de las

expectativas de la sociedad.

A medida que avanza el relato, Jakob describe el ambiente extrafiamente opresivo y
jerdrquico que encuentra durante su estadia en el instituto. La escuela es dirigida por Herr
Benjamenta y su hermana, Friulein Benjamenta, quienes mantienen una cabal disciplina y
una rutina mondtona. Los estudiantes son sometidos a reglas estrictas y se les entrena en las

tareas domésticas y la obediencia.

El protagonista, Jakob, se convierte en un observador agudo de su entorno y de sus
compafieros de escuela, como Kraus, Schmidt, Peter el Larguirucho y otros. A lo largo del
diario, Jakob reflexiona sobre su propia identidad, su relacién con dos figuras importantes para
su estado sentimental, como su hermano, Johann von Gunten y Friulein Benjamenta, asi

como su papel en el instituto. La novela se caracteriza por su estilo introspectivo y la profunda
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exploracion de la psicologia de nuestro héroe walseriano. Jakob se ve envuelto en un mundo
de suefios, delirios y obsesiones, y la narracién se vuelve cada vez mds surrealista a medida que
avanza la historia. Casi una revelacién mistica. Su lucha por definir su identidad y su basqueda

de significado en medio de la monotonia y la opresién son temas primordiales.

Hacia el final de la novela, Jakob abandona el Instituto Benjamenta y se embarca en un
viaje hacia un destino desconocido, dejando atris la opresiva atmdsfera de la escuela. La novela
concluye con una sensacién de ambigiiedad y apertura, un final abierto en el que todo tipo de
interpretaciones sobre el destino de Jakob tiene cabida. La pregunta més atractiva respecto a a
la aventura de Jakob en el instituto es si logré cambiar virtualmente algin aspecto de su
conducta o su modo de ver el mundo, como si pasa en otras concepciones de héroes y
antihéroes que veremos en el segundo capitulo. Cabe destacar que es constante en las
reflexiones de Jakob encontrar impresiones sobre las creencias aceptadas por la sociedad
mercantil que habita el espacio urbano al que acude en algunas ocasiones para salir del
convento disciplinario de los Benjamenta. En tltimas, Jakob von Gunten es una novela en el

que hay un profundo pensamiento sobre la vida y la sociedad y sus circunstancias.
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Capitulo II

El viaje: sobre la novela y huellas de un héroe problemitico

En este camino para descubrir la figura del héroe minimo en Jakob von Gunten ya nos
hemos acercado a la vida y obra de Robert Walser, advirtiendo, a veces de forma sutil, a veces
de forma directa, que la literatura de Walser es una oda a la sencillez, en oposicién al espiritu
de magnificencia que imperaba en la sociedad de su tiempo. La tesis central de este trabajo,
como recordarédn, es que la novela Jakob von Gunten es la mejor sintesis de todos los aspectos
que caracterizan la obra walseriana global; tal reunién es lo que yo expongo como poética de
lo minimo. Ahora bien, para llegar alld he decidido construir un puente, de manera que sea
pragmatico el abordaje de la novela. Este puente es el de la sociocritica en general y el del héroe
problemdtico en particular. Me valgo de ese concepto para afirmar que: 1) Jakob von Gunten
es un héroe problemdtico peculiar y procederé a dar luces sobre tal peculiaridad; 2) Jakob von
Gunten, como héroe problemdtico, enfrenta las mds dlgidas tensiones de su mundo y 3) las
busquedas heroicas de Jakob von Gunten en contra de la imposicién moral de su mundo son

una exaltacién de la poética de lo minimo, como via de escape y de redencién de lo humano.

Dicho lo anterior, he de decir que también hard parte del puente una suerte de
conglomerado de planteamientos sobre la novela como género narrativo. Esto lo considero
pertinente porque algunas de las ideas que recopilaré, como las de Milan Kundera, por
ejemplo, guardan una estrecha similitud con la composicién del Jakob von Gunten, tanto en

forma como en espiritu.

Este capitulo serd un viaje a la novela en el que, a partir de indicios, iremos en busca
del Jakob von Gunten como un héroe problemdtico al que le daremos también, una vez hallado,
una serie de caracteristicas que lo diferenciarin de todo tipo de héroe, una suerte de

fundamentacién tedrica del héroe walseriano.
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Que inicie, pues, este viaje tedrico que nos acercar cada vez mais a la figura del héroe

minimo en_[aleob von Gunten.

2.1 Sobre la novela

Milan Kundera' recopild en EI arte de la novela (2012) siete producciones textuales
unidas por un mismo objeto de interés: la novela. En esos siete ‘ensayos’ destaca la vision de
Kundera sobre su propia obra y cémo esta se comunica con las circunstancias de su tiempo, a
la par que contrapone sus visiones de la novela contemporinea con la historia de la novela.
Nos centraremos en algunos de sus textos. Para empezar, precisamos una definicion literaria
de la novela. ;Qué es la novela? ;Cuiles son sus posibilidades? Pareciera que en estos tiempos
de desbordado nihilismo e ‘hiperacademizacién’ se pronostica el fin de la novela como género
regular. A nivel técnico, razones no les faltarfan a quienes, por ejemplo, vislumbran una fusién
de registros para la futura composicién novelesca (fenémeno que no es, por cierto, fortuito;
ya ha ocurrido antes con el mismo Don Quijote). Tampoco podriamos tratar de locos a quienes,
de manera vehemente, arguyen que la novela muri6 con Flaubert o Proust. Sin embargo, lo
que se puede apreciar de la propuesta de Kundera es el cardcter ‘espiritual’, de contenido, que
le confiere a la novela, mis alli de una enumeracién de cualidades formales que rijan la

naturaleza de la novela.

El libro comienza con un ensayo llamado La desprestigiada herencia de Cervantes. En

este ensayo Kundera da unas pinceladas muy luminosas sobre el motivo que atraviesa sus

' Milan Kundera (1929 — 2023) fue un escritor checo, nacionalizado francés, a causa del exilio que sufrié
a partir de la invasion rusa a Chequia en 1968. Su obra fue prolifica y celebrada por criticos y lectores de todo el
mundo. Principalmente, se interes6 en pensar y narrar las diferentes facetas del ser humano cuando este se ve
enfrentado a un sistema totalitario que lo supera y domina, limitando varias de sus posibilidades. Kundera escribié
novelas, cuentos, obras de teatro y ensayos. Dentro de sus textos mds relevantes se pueden destacar: La broma
(1967), El libro de los amores ridiculos (1968), La vida estd en otra parte (1979), El libro de la risa y el olvido (1981),
La insoportable levedad del ser (1984), el citado El arte de la novela (1986) y Los testamentos traicionados (1993).
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textos: el arte de la novela. Para Kundera la novela expresa las verdades e inquietudes mis
hondas de la experiencia humana. La filosofia, la poesia, la muisica, incluso el cine, tienen sus
propios registros para ficcionar y embellecer la realidad, pero la novela tiene, con sus propios
referentes, su registro tinico e insuperable de pensar sistemdtica y asistemdticamente la travesia
humana por este mundo: “Una tras otra, la novela ha descubierto sus propios medios, por su

propia légica, los diferentes aspectos de la existencia” (Kundera 15).

La novela ha de ser una observadora o acompafiante del impetuoso devenir de los
hombres; siempre tiene algo que decir, algo que develar. Contraria a otras formas discursivas
sobre la vida, que tienden a ser mds descriptivas en tanto enuncian la realidad de las cosas ya
acaecidas, aprehendidas o experimentadas. En cambio, la novela, en tanto observadora, tiene
una capacidad profética; se atreve a descubrir y explicar los misterios que la humanidad apenas
podria vislumbrar con instrumentos menos sofisticados y apropiados que la literatura y, por
supuesto, la misma novela. En esta linea, puede haber novelas que se acerquen en mayor o
menor grado a ofrecernos esa certeza de lo desconocido. Kundera juzga como imperativo que
las novelas puedan permitir esa experiencia suprasensorial en los lectores. Avocado en que la
sociedad actual no se aleje demasiado del ‘mundo de la vida’ husserliano, para Kundera la
novela debe cumplir con esa tarea primordial: “La novela que no descubre una parte hasta
entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la dnica moral de la

novela” (Kundera 16).

Esa vara moral tan alta a la que ha de someterse la novela, desde la perspectiva de
Kundera, nos lleva irremediablemente a preguntarnos por el Jakob von Gunten. ;Cumple la
novela de Walser con el imperativo novelesco de Kundera? De ser asi, ;qué devela Jakob von
Gunten? ;Qué aspectos de la existencia se han presentado como claros, distintos y
sorprendentemente novedosos desde su publicacién en 19092 Estas preguntas son pertinentes
y orientan con toda certeza la naturaleza de este trabajo; es la propuesta de una categoria de

anilisis que responda adecuadamente aquello que la novela descubre de la existencia.
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Como heredera de Cervantes, la novela moderna es la narracién de un espacio
fracturado por distintas interpretaciones de la realidad. El maniqueismo de lo bueno y de lo
malo se ha erosionado, dejando abierta la posibilidad a una cadena perpetua de visiones de
mundo. Ahora es la cordura, su letania, y las franquezas de la locura las que orientan la verdad
de un universo narrativo. Ya no hay nada seguro en el camino del héroe, y este se halla
abandonado a su suerte, embelesado por el enigma de la realizacién de movimiento vital. Dios
ha muerto en la novela moderna; el autor es libre de construir el campo moral por el que sus

personajes s€ van a mover.

Propiamente, en el ensayo que da nombre al libro, El arte de la novela, Kundera explora
de manera més profunda las cavidades del género novelesco a partir de una entrevista, ms
bien una conversacién, que sostuvo con Christian Salmon". El autor checo se sumergié en las
aguas oniricas de su propia obra y la de algunos de sus referentes literarios para asi dar con una
aguda reflexién acerca de la génesis de la creacion novelesca. El encuentro, sin més dilacion,
parte de una apreciacién de Kundera respecto de sus propias novelas, a las cuales juzga de no
ser novelas psicoldgicas; esto da pie para que los dos interlocutores se concentren en el
problema ‘yo’. Salmon pregunta un tanto sagazmente si, necesariamente, acaso, todas las
novelas eran de corte psicoldgico. Para Kundera se hace imperativo desdibujar la categoria de
novela psicoldgica y transformarla en el enigma del yo. Bien conocida es la destreza casi
mayéutica de Kundera para acompaniar el parto del pensamiento; sus novelas, precisamente,
dan cuenta de esa facilidad. Con unas cuantas preguntas, aterrizadas en los conflictos de sus
personajes, sus lectores ya podiamos estar ante un problema moral, ético, politico o existencial

de altura. Kundera, en efecto, inquiere las posibilidades del yo al momento de la creacién, en

' Christian Salmon (1951 - actualidad) es un escritor, tedrico literario e investigador politico francés,
miembro durante 34 afios del Centro de Investigacién sobre las Artes y el Lenguaje de la Escuela de Estudios
Superiores en Ciencias Sociales de Paris. Fue asistente de Milan Kundera entre 1982 a 1988. Fundd, junto con
otros escritores, el Parlamento Internacional de Escritores en 1993. Su obra mds reconocida es Storytelling: La
mdquina de fabricar historias y formatear las mentes (2007).
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tanto desligamiento de la persona misma y desplazamiento mental a un plano imaginario, a

un otro independiente. En este caso, la vehemencia es total:

Seamos mis precisos. Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el
enigma del yo. En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, uno se enfrenta
automdticamente a la pregunta siguiente: ;qué es el yo? ;Mediante qué puede
aprehenderse el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en las que se basa la

novela en si. (Kundera 37)

La preocupacién por la construccién psicolégica del personaje, asi como por las
circunstancias sociales representadas en la narracién, es contemporénea, responde a los cinones
interpretativos del siglo XX; responde al surgimiento de nuevas formas de exploraciéon
narrativa y estéticas. La locura del Quijote es una genialidad narrativa sin precedentes y el
logro miximo de una ‘literatura total’, que no tiene mayores etiquetas y clasificaciones mas
alla que la de una ironia de los géneros narrativos existentes en la época de Cervantes. Aun asi,
el Quijote es, de igual forma, la mejor representacion del enigma de un yo desdoblado en
varios niveles: autor-personaje, personaje cuerdo-personaje loco, realismo-idealismo, persona-
personaje-locura. Asi, pues, hallamos la consideracién de Kundera como pertinente, a menos
desde los horizontes (que, por pecado de edad, de mocedades, son pocos) de conocimiento
literario que contamos sobre Occidente. Con todo, la estética literaria también tiene una
historia, tan amplia y rica como la historia general de la humanidad. La historia de las ideas es,

por tanto, la historia de las letras.

Robert Walser es el heredero de una estética nacida en la ‘germanosfera’ que se
concentra en el yo, tanto como Kundera. Eran finales del siglo XVIII; Francia habia
conmocionado a toda Europa con el estallido de la Revolucion Francesa, de la revuelta ilustrada
que, con sus propias contradicciones, a punta de guillotina se hacia con el ideal de la libertad,

la igualdad y la fraternidad. El rumor de la libertad lleg a Prusia con rostro de mujer: Caroline
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Bshmer®. La progresista dama llegé a Frankfurt procedente de un suefio y de una rebeldia.
Decian los rumores que estaba a favor de la ocupacién ilustrada francesa a las ciudades prusianas
y estos correspondian a la realidad. Sus primeros meses en suelo germano no fueron féciles.
Con una hija pequefia, un embarazo producto de una noche de excelsa celebracién con un
soldado francés, pocas posesiones materiales, entre ellas una pluma, y una infinidad de
alegaciones, objeciones al mundo tal como se le presentaba, a sus ojos afiejo, retardatario,
Caroline fue encarcelada por conspirar en contra del reino. Cuando hubo conseguido su
boleto de regreso a la vida civil, se instalé en la ciudad de Jena, cuyo epicentro cultural e
intelectual era la Universidad de Jena. Alli, Caroline Bohmer se volveria el corazén de un
grupo de intelectuales que se reunieron con la intencién de gestar las ideas que orientarfan
una nueva época. Ese grupo estaba nutrido de personalidades tales como Novalis, Hegel,
Schiller, Schelling, los hermanos Von Humboldt, Fichte, Schlegel y, como la celebridad del
grupo, el acaparador de las miradas y los aplausos, Goethe. A tal reunién de ilustres se le

conoceria mds tarde como el Circulo de Jena.

La Europa prerrevolucién francesa podia ser descrita como un cimulo de sociedades
que concebian la reunién del poder méximo que regia el destino de las gentes en Dios, a través
del poder religioso ejercido por las autoridades cristianas, ramificadas en sus vertientes
luteranas, calvinistas, protestantes en general, y catlicas ortodoxas, asi como apostélicas y
romanas, y del poder politico, a cargo de los monarcas, directamente elegidos por atribucién
divina y clasista, una 16gica de linaje. Estos pensadores en ciernes estaban a punto de reaccionar
frente a ese sistema determinista, que ignoraba las libertades individuales y cuyo panorama de
las posibilidades humanas era, mis bien, reducido. Con la Declaracién de los Derechos del

Hombre y del Ciudadano se abria el telén para una nueva concepcién de mundo; en definitiva,

*0 Caroline Bohmer (1763-1809) fue una de las intelectuales alemanas més notables de finales del siglo
XVIIIL. Se destaca por ser una gran traductora al alemén de la obra de Shakespeare. Por lo demis, fue el niicleo
primordial del Circulo de Jena, que permitié reunir a grandes personalidades del mundo intelectual alemén de
aquel entonces, bajo la premisa de reflexionar sobre la identidad y sobre las posibilidades de los sujetos libres.
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para una nueva época. Esta nueva época supuso para la literatura y demds artes la llegada del
Romanticismo, movimiento artistico y cultural que molde6 una nueva forma de percibir al

individuo, a la naturaleza y a las interacciones entrambos.

Sobre los encuentros y desencuentros de los miembros del Circulo de Jena en su afin
de proveer los cimientos de la nueva era, la era del yo, trata el libro de Andrea Wulf*":
Magnificos rebeldes: Los primeros romdnticos y la invencidn del yo (2022). Es el Circulo de Jena el
pesebre donde reposa la recién nacida novela contemporinea, y de la que surgen al mismo
tiempo las caracteristicas especiales de la novela en lengua alemana que tanto bebe y denota la

obra de Robert Walser.

El Ich roméntico alemdn se ha vuelto el paradigma estético de los reinos del territorio
alemdn, y ello implica en definitiva una afectacién directa en la novela. Para esa época, en lo
que hoy conocemos como Alemania, el nivel de lectura era bastante alto. En lo que pareciera
ser el idilio de los humanistas, la mayoria de las personas, sin distincién profesional disfrutaban

de la lectura:

Las tasas de alfabetizacién se dispararon vy, a finales del siglo XVIII, Prusia y
Sajonia eran los lugares del mundo con menos iletrados entre su poblacién (...) Los
artesanos, las criadas y los panaderos lefan con la misma avidez que los profesores
universitarios y los aristdcratas. El apetito por las novelas era enorme vy, en las tres
tltimas décadas del siglo XVIII, el nimero de autores se duplicé: en 1790, habia en
Alemania la asombrosa cifra de seis mil escritores que publicaban sus obras (...) La
imaginacién de los alemanes se alimentaba de palabras y, gracias a los libros, gracias a
aquellos caracteres negros que poblaban las piginas impresas, podia viajar a paises
lejanos y a nuevos mundos. En la mayoria de las ciudades alemanes no faltaban las

bibliotecas de préstamo y los clubes de lectura, y en cada esquina se podian comprar

*! Andrea Wulf (1967 - actualidad) es una historiadora y escritora germano-briténica. Es reconocida por
su destreza investigativa sobre hitos importantes para la historia cultural de la humanidad, pero que,
paraddjicamente, han sido mas bien poco explorados. En espafiol se pueden conseguir tres de sus libros: La
invencion de la naturaleza: El nuevo mundo de Alexander von Humboldt (2015), El increible viaje de Alexander von
Humboldt al corazdn de la naturaleza (2019) y el ya referenciado Magnificos rebeldes (2022).
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folletines y novelas por un precio muy asequible. Los libros estaban por todas partes.
(Wulf 38-39)

El liberalismo estaba en auge. Para el mundo de las ideas nada importaba més que el Ich
y, con temor de ser reiterativo, sus posibilidades. La libertad intelectual, tan anhelada en
tiempos en los que toda actividad del espiritu debia estar en linea de las creencias del poder
hegemonico, ahora era una certeza primordial para los ejercicios de la reflexion y de la
creacién. En cuanto a la generacién de conocimiento, si bien seguia buscando cierto
cientificismo, una estructura que permite el hallazgo de reglas generales de los fendmenos,
ahora hay una preferencia por lo subjetivo, el Ich. La pauta la terminarfa de marcar Kant con
su Respuesta a la pregunta: ;Qué es la ilustracion? Dice Wulf, a propdsito de este hito lo
siguiente: “Kant inst6 al hombre a salir «de su inmadurez autoimpuesta». «Cultiva tu propia
mente», escribid, «no se requiere nada para ilustrarse, salvo la libertad». Y eso fue, ni més ni

menos, lo que los estudiantes y los profesores de Jena se propusieron hacer” (39).

Schiller se asomé con gran notoriedad al escenario cultural aleman gracias a su obra Los
bandidos, que inspiraria mds tarde a Robert Walser a ser actor, recordemos. Esta obra trata de
la disputa de dos hermanos en su bisqueda de reconocimiento, poder y autonomia personal.
En medio de la imperiosa necesidad de revolucién, Los bandidos supone una ruptura frente a
la tradicién teatral dramdtica: como una suerte de Dostoievski primigenio, muestra la
metamorfosis moral de una persona buena y la construccién emocional, la tormenta, si se
quiere, que surge de modo intestino. El drama sigue el conflicto de los hermanos Franz y Karl
Moor, en el que el primero (el menor) traiciona al segundo (el mayor) para obtener la totalidad
de la herencia familiar. El padre de ambos, el patriarca de los Moor, tiene en Karl a su hijo
favorito. Karl, a su vez, se sabe un hijo virtuoso, y es en este personaje en el que sucede ‘la
caida’, la inversion moral de su sensibilidad. El padre sucumbe ante la maldadosa estulticia de

Franz, quien con hébil dominio de las palabras crea una red de mentiras que perjudica la honra
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de su hermano mayor Karl. Como consecuencia, en Karl empieza a crecer resentimiento hacia
su hermano y hacia todo aquel que cometiera una injusticia, lo que lo lleva a formar una banda

de ladrones que atenta contra la tirania local.

El culmen trigico de la obra de Schiller se encuentra en el dilema de Karl, quien se
debate entre el apoyo a sus hermanos bandidos y el favor de Amalia, su novia. En Karl germina
una reunién de conflictos que resulta interesante a la luz de la literatura de Robert Walser. En
primer lugar, el conflicto entre una éfica mdxima clasicista del Karl Moor virtuoso y
carismatico, cuyas posibilidad sélo podian ser grandes, promesas de victoria y de aceptacién
social y una éfica minima romantica En primer lugar, el conflicto entre una ética mdxima
clasicista del Karl Moor virtuoso y carismitico, cuyas posibilidades sélo podian ser grandes,
promesas de victoria y de aceptacién social y una éfica minima roméntica que prepondera lo
antiheroico como forma de revolucidn; una que, dicho de cierta manera, no termina por
redimir al héroe caido o convertido en un antihéroe, pues la tragedia hace de las suyas: el padre
muere de pena moral al saber que Karl, su otrora hijo favorito, se convirtié en un ladrén; Franz
se suicida; Karl, imposibilitado y controlado por su banda, al final asesina a Amalia, quien sélo
podia seguir viviendo si era si hacia realidad su suefio de estar al lado de Karl para siempre. Y
este tltimo, el héroe, se acaba entregando a las autoridades. Esa tension dramdtica atrajo no sélo
a los lectores y espectadores de finales del siglo XVIII, sino también al joven Walser, quien,
recordemos, se obsesiond con esta obra y lo motivé a volverse actor, disfrazindose en una

ocasién de Karl Moor.

En segundo lugar, en Karl se aprecia el repudio que le originan los vicios de la sociedad,
una vez vio con distintos ojos, los de un héroe caido, cémo se mueven los engranajes del poder
y de las familias. Un Karl calmo y seguro de su posicién en el mundo y de su bondad
prontamente se vuelve en un escéptico y relativista moral, cuyo dnico ideal es el de la justicia,
fin para el que no tiene medios justos ni buenos, precisamente. Esta critica social, si se quiere,

es importante si deseamos apreciar el talante de los héroes de Walser, que distan mucho de
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Karl Moor en estructura y estilo, mas no asi en espiritu. Walser hereda cierto talante romantico,

a su vez que lo compagina con el nihilismo temprano del siglo XX.

Por tltimo, Karl Moor es la personificacién de la libertad literaria, que tanto aprecia
Robert Walser. Solo los herederos del Quijote pueden hacer observaciones tan agudas acerca
de la realidad y de los vicios de la sociedad de sus respectivos tiempos: los locos, los ladrones,
los aduilteros, los paseantes, los burgueses devenidos en mayordomos, etc. En definitiva, todos
los que se ubican en las antipodas de la legalidad, los personajes que confrontan las reglas son
los que mis ruido e incomodidad generan frente a las dindmicas humanas imperantes. Y esto
aplica tanto en el campo moral como en el politico. De ahi que la literatura sea, probablemente,
el arte que més censura y calumnia haya recibido en la historia de la humanidad: controvierte
alos poderosos, a los tiranos y a los estiipidos; los deja en evidencia. Sin ir més alld y sin dejarme
embriagar por adjetivos biensonantes y rudos, el espiritu del Karl Moor desbordado y
revolucionario que halla morada en Jakob von Gunten se potencia cuando, en su propia

naturaleza, con su propia ironia, ataca las bases de la legitimidad cultural de su mundo.

Por lo demas, resulta curioso el tépico de dos hermanos distintos y enfrentados de
Schiller en Los bandidos, que no s6lo recuerda el relato mitico de Esati y Jacob, sino que
también, de alguna forma, Robert Walser replica en Los hermanos Tanner, asi como la

representacién de un ladrén, lo cual hace expresamente en El bandido.

La filosofia del Ich de Fichte supuso todo un revuelo en los pasillos de la Universidad
de Jena. Fichte inicié su camino académico al seguirle los pasos a Kant. Una vez se hubo
ubicado en Jena con una plaza para dar citedra de filosofia en la universidad, tomé distancias
de su maestro, especificamente con la famosa dupla epistemoldgica kantiana: la cosa en si — la
cosa como la percibimos. Para Fichte, es el yo el que dota de sentido y determina al mundo.
Nada externo. Nada que no pueda ser acaparado o entendido por el Ich. Y, atin mis

importante, nada que coarte o sea superior en juicio que el Ich. Que ni un tribunal divino o
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una congregacién politica no dictaminen el destino de la persona, del individuo, fue

ciertamente un triunfo para el ideal humanista. Dice Andrea Wulf:

Cuando subi6 al estrado, en Jena, Fichte infundié al yo un nuevo poder: el de
la autodeterminacién. El Ich se postula a si mismo y deviene, por tanto, libre. Es el
agente de todo. Todo lo que pueda restringir o limitar su libertad —cualquier aspecto
del no Ich— viene a la existencia a través del Ich. La libertad era una chispa, decia Fichte,
que podia brillar secretamente en la oscuridad durante mucho tiempo, pero que mas

pronto que tarde se convertia en un fuego ardiente que abrasaba nuestras almas. (74)

En el dmbito literario, la proclamacién del yo, de la libertad, es primordial en la
conformacién de la novela moderna. A esa idea suscribe Georg Lukécs en su Teoria de la novela
(1966). Lukdcs cree que el paradigma principal de la novela moderna radica en la libertad del
autor, al ser despojado de todo Dios y tener toda la posibilidad de concebir a su antojo las
relaciones que germinan ente el mundo y el yo. El yo es preponderante dentro de la critica
literaria de Lukdcs, quien observa la transformacién de ese concepto, a partir de lo que
buscaban los distintos géneros literarios a través del tiempo. Por ejemplo, él dird que el yo del
drama es inteligible, mientras que a la epopeya le corresponde un yo empirico, cuya
ordenacién en el mundo responde a un deber-ser, que choca, precisa y paradéjicamente, con
la libertad o con las posibilidades de accién en libertad, en tanto que el héroe épico no puede
nunca desviar su esencia o confrontarla, sino més bien reafirmarla en su viaje. El yo novelesco,
representado en el héroe probelmatico es algo de lo que hablard Lukdcs en el libro ya mencionado
y que aqui exploraremos mis adelante. Por lo pronto, es menester regresar a Kundera para
continuar con este viaje hacia la novela, que es en si la antesala del viaje hacia poética de lo

minimo en_Jakob von Gunten.

La conversacién de Kundera y Salmon se sienta sobre el problema del yo. Aceptada la
tesis kunderiana de que toda novela es creada bajo la luz de la busqueda del yo, Salmon

pregunta por la satisfaccién de esa bisqueda, si es posible ‘hallar al yo’, cuestion tan graciosa
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como la que pregunta si es posible ‘hallar la casa del ser’. Pero para curiosas y divertidas
observaciones de los intelectuales habri otros espacios, otros textos. Kundera entonces le
replica, de manera tajante, que la bisqueda del yo siempre se enfrentard a una frustrante
paradoja: “cuanto mayor es la lente del microscopio que observa al yo, mis se nos escapan el
yo y su unicidad (...) Pero si el yo y su caricter tinico no son aprehensibles en la vida interior

del hombre, ;dénde y como se los puede aprehender?” (39).

Si Robert Walser escribi6 sus novelas, configurd sus héroes, a partir de su deseo por
encontrar al yo, ;qué podriamos como lectores inferir de su buisqueda? Probablemente, acaso,
que el hombre moderno, amparado en la libertad obtenida por los ilustrados franceses, los
académicos y admiradores de Kant encuentra un gran dilema entre la conviccién intestina de
saltarse la norma establecida por la ley y perpetuada por sujetos que ejercen el poder y la culpa
generada por saberse transgresor, traidor de una idea del deber-ser. El mismo Jakob von
Gunten, personaje-narrador de la novela, predica de si mismo ser un agente que padece ese
dilema, en momentos tan precisos y, dicho sea de paso, minimos como el que sigue: “A Schacht
le encanta transgredir el reglamento, y debo confesar que, por desgracia, a mi también”
(Walser 14). Si aceptamos las visiones de quienes piensan, como Canetti, que Walser hufa de
sus honduras existenciales por el miedo, que su escritura es en si una declaracién misma del
miedo, entonces asistimos a la revelacién de la novela sobre la compleja situacién de la
humanidad frente a la tensién éxito-fracaso, de la que se sigue que siempre es incémodo tomar
partido por alguno de esos polos: seguir al pie de la letra la norma empequefiece al yo, lo
despoja de su libertad, lo regresa a un estado prerroméntico; por otro lado, trasgredir la norma
asegura la libertad del yo, mas confronta al sujeto al rechazo social, al repudio de la masa amorfa
que conforma el grueso de la sociedad. En el caso de Walser y Jakob, una masa adoradora del
éxito, del orden, del mérito, de las industrias y de la vertiginosidad de la vida. Si la bisqueda
de Walser es la afirmacién de su yo tras el velo del miedo, hall6 la revolucién minima en el

viaje de su héroe Jakob von Gunten, ciertamente mds decidido que él mismo en su vida.
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Ahora bien, el Ich de Walser, transmitido en la voz de Jakob von Gunten, dista del Ich
de Fichte. Esto va en la siguiente direccién: a comienzos del siglo XX ya se deja ver una caida
fuerte en el vigor del espiritu humano, casi intuyendo las derrotas que dejarfan honda huella
en la memoria histérica del mundo, como las producidas por los conflictos bélicos de gran
envergadura, la carrera armamentista nuclear, la tecnificacion de la burocracia urbana en
Occidente, la propaganda ideoldgica y la trivializacién de las pasiones. El existencialismo
aleman del XX ubica al Ich en una situacién posterior al mundo, a las circunstancias previas a
la existencia de un individuo. En dltimas, a la historia. El espiritu del yo se ve, en las primeras
de cambio, minimizado con respecto al yo decimonénico. El yo ya no determina la realidad
del mundo, sino que vuelve a quedar en un estado de determinismo exterior. Es como dice el
coro de la cancién Before I forget de 1a banda Slipknot: “I am a world before I am a man; I was a
creature before I could stand””. Y de eso también habla Kafka, por mencionar uno de tantos
autores literarios, en su obra. Poco cambia la realidad del mundo de K. si éste tiene mas o
menos atributos, registros de si mismo como individuo. Su tensién existencial se halla con
todos los estadios que lo superan, que lo cuestionan, que lo determinan. Kundera se pregunta,
a proposito de la obra de Kafka, “;cudles son ain las posibilidades del hombre en un mundo
en el que los condicionamientos exteriores se han vuelto tan demoledores que los méviles

interiores ya no pesan nada?” (41).

Recordemos. De la mano de Kundera en El arte de la novela hemos apreciado que la
novela es un género que retiene en si una particular y tinica forma de enunciar la verdad de
las experiencias humanas, que ningin otro registro discursivo o disciplina podria igualar o
replicar. Esto se sostiene en la creencia de Kundera de que la novela retine de forma natural las
preocupaciones de otros saberes y fijaciones: “La novela conoce el inconsciente antes que

Freud, la lucha de clases antes que Marx, practica la fenomenologia (la busqueda de la esencia

* “Yo soy un mundo, antes que un hombre; yo era una criatura antes de que pudiera estar de pie”
(traduccién propia).
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de las situaciones humanas) antes que los fenomenélogos” (48). De igual forma, la novela,
segiin Kundera, busca aprehender el yo, empresa que se enfrenta irremediablemente a una
paradoja; el yo se difumina mucho més en tanto mas se acerque al yo. Con Andrea Wulf vimos
el origen sensible e intelectual del yo, gracias a un grupo de jévenes entusiastas, notables
artistas y pensadores que influyeron en el panorama humanistico incluso hasta nuestros dias
(con especial mencién a Friedrich Schiller, referente fundamental para Robert Walser) y que
se enamoraron de las ideas de libertad que les llegé como emisarias de la Revolucién Francesa.
Finalmente, parados sobre los hombros de Kundera, exploramos lo que parece ser el nuevo
cambio de paradigma que atraviesa el yo en los albores del siglo XX, un yo caido a un estado
de debilidad frente al ensanchamiento del mundo como condicionante de la realidad. Los
héroes novelescos de esta nueva visién del yo no son poderosos ni amos totales de su destino,
sino que son ahora adversarios de las condiciones externas a ellos mismos. Si somos precisos,
aqui se ha timidamente expuesto tres visiones del yo: 1) la prerromdntica, que trata de un yo
silenciado, mds bien integrado en el mundo y sometido a juicio de unos cuantos sujetos de
poder como Dios y los monarcas; 2) la romdntica, que dedica odas a la libertad de un yo que
ahora, despojado de Dios y de corona cualquiera, dota de sentido su realidad y el mundo a sus
pies, y 3) la moderna, que observa la tensién del yo entre la sumisién de un poder normativo
mds desdibujado que el divino o el regente, pero mejor organizado, mds sistémico e igual de

violento con la libertad del yo.

Es menester sefialar que las constantes interacciones que he tejido entre la realidad
factica y la realidad ficcional, tal como quedé impreso en el capitulo I, es primordial para el
entendimiento de la poética de lo minimo en el Jakob, por tanto, no se trata de una
determinacién arbitraria o de una licencia rocambolesca por parte del tesista, quien ya se ha
revelado por medio de su estilo que no es muy ortodoxo en cuanto a los lineamientos de
escritura académica se refiere. Ni a la concordancia de nimero gramatical. Aqui sostenemos

que el yo de Walser tiene cabida en el yo narrativo constituido en Jakob von Gunten, héroe
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propiamente walseriano. Y es que no adherimos a la muerte del autor, no es esa nuestra
apuesta, en tanto partimos de un supuesto que recoge el camino, entre otros, de la sociocritica:
la poética de lo minimo expresa una objecién rotunda a las dindmicas sociales y morales de una
épocay un lugar especificos. Ms bien, me amparo en la respuesta de Kundera a Salmon sobre

una cuestion cercana a la que socializo:

Ni a Musil, ni a Broch, ni a Gombrowicz les molesta estar presentes en sus
novelas a través de sus pensamientos. El personaje no es un simulacro de ser viviente.
Es un ser imaginario. Un ego experimental. La novela vuelve asi a sus comienzos. Don
Quijote es casi impensable como ser vivo. Sin embargo, en nuestra memoria, ;qué

personaje estd mas vivo que él? (49)

La soledad de un tesista es quizds de las més frias posibles, mas no por ello el tesista es

indiferente al placer de la escritura misma, o del objeto de estudio.

Milan Kundera cierra su conversacién con Salmon produciendo una reflexién aguda

acerca de la novela, de sus posibilidades:

La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que
ya ha ocurrido la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el
hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo que es capaz. Los novelistas perfilan e/
mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana (...) El novelista no es

ni un historiador ni un profeta: es un explorador de la existencia. (59 — 61)

Ser minimo es una posibilidad que contemplé Robert Walser para su vida y quiso
trasladarla a su obra. Jakob von Gunten es, quizis, la mayor expresiéon de esa posibilidad,
devenida en alternativa existencial, reitero, a una sociedad que tenia dinimicas socioculturales
proyectadas a lo méximo, al enaltecimiento de las industrias, del mérito y del poderio y al
detrimento del espiritu. Como novela, tiene una verdad que s6lo ella puede contar. Y los focos

ahora se van a dirigir completamente a la figura del héroe, en este caso homénimo, que
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concentra todos los trazos de accién y actiia seglin unas motivaciones concretas, particulares,
revelando con ello su disidencia del sistema de valores imperante y funge como catalizador de
la nueva posibilidad de ‘ser-en-el-mundo’, la poética de lo minimo. Por esto, la rebeldia frente a
los valores imperantes, este héroe es distinto al arquetipo heroico heredado por la epopeya. La
inconformidad constante que muestra el personaje lo convierte en un héroe que Lukdcs
llamard problemitico. Justamente, veremos cémo es la configuracion de ese héroe

problemitico y cémo Jakob se exhibe como tal en su propio mundo narrativo.

El viaje, por més tempestad que haya, contintia.

2.2 Huellas de un héroe problemitico

La figura del héroe ha sido de vital importancia en las expresiones narrativas desde la
época clasica. En el mito, es usual la presencia de virtuosos hombres que emprenden sus viajes
bajo la observacién permanente de alguna divinidad, que puede intervenir en favor o en contra
del campedn humano. A menudo, el héroe clisico del que se hacen cantos y cuyas hazafias
quedan registradas en epopeyas, es el reflejo de las mis altas aspiraciones humanas: astucia
frente a las dificultades, lealtad con los amigos, familiares y dioses, moralidad férrea (su brajula
moral nunca se rompe, sin importar los desafios y tentaciones que la confronten), fuerza fisica,
sensibilidad para las artes y las cosas bellas, entre otros atributos. El héroe ha tenido su propia
historia, evolucionando segiin corren los tiempos de la humanidad. Ha mutado desde la
epopeya a la novela, de la tragedia a la comedia. Y también ha cambiado segiin el criterio

estético predominante.
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Joseph Campbell® publicé en 1949 El héroe de las mil caras: psicoandlisis del mito, texto
con el que alcanzarfa su méximo reconocimiento académico. En ese gran estudio, propone el
concepto de ‘monomito’, con el que denota que todos los mitos que han estado presentes en
la historia de la humanidad, tanto en sistemas filoséficos, asi como en religiones, suefios,
tradiciones orales y diversas manifestaciones literarias y culturales comparten un niicleo
inmutable y regulador: el viaje del héroe. Asi, pues, en los mitos, ya sean originados en la
cultura helenistica, o en las calidas arenas de Oriente Medio, o en las historias de fundacién
nacional de Europa, o en la reunién de tribus indigenas de América, a través de fantasias
ancestrales, los héroes se someten a una travesia para lograr su victoria trascendental, aquello
por lo que serdn recordados hasta el fin de los tiempos. El héroe del monomito, sin embargo,
advierte Campbell, presenta diferencias de modo, dependiendo el registro en el que se
enmarque. Una diferencia que interesa mucho a los fines de este trabajo es la que Campbell
plantea entre el héroe de los cuentos de hadas y los héroes mitoldgicos. Si bien comparten la
esencia, esto es, pasar de un estado desgraciado a uno especial, dejando atras sus debilidades,

dando forma y vida a un ser nuevo, distan en la obtencién de su premio:

Tipicamente, el héroe del cuento de hadas alcanza un triunfo doméstico y
microscopico, mientras que el héroe del mito tiene un triunfo macroscépico, histdrico-
mundial. De alli que mientras el primero, que a veces es el nifio menor o mds
despreciado, se aduefia de poderes extraordinarios y prevalece sobre sus opresores
personales, el segundo vuelve de su aventura con los medios para lograr la regeneracién

de su sociedad como un todo. (Campbell 53)

Lo anterior es interesante a la luz de los héroes walserianos, en especial de Jakob von

Gunten, quienes se salen completamente del esquema campbelliano de héroe. Son héroes

* Joseph Campbell (1904 — 1987) fue un antropdlogo, mitélogo, escritor y profesor estadounidense. Su
contribucién al estudio de la mitologia y las religiones fue inmensa. Pricticamente, su descubrimiento del patrén
mitolégico del ‘monomito’ supuso un antes y un después en los andlisis literarios, culturales, mitolégicos,
sociolégicos, cinematograficos y religiosos.
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modernos, que no siempre llegan a una suerte de triunfo. Es més, el héroe walseriano no triunfa
sobre algo per se; ello ya queda al orden de la interpretacién y del anilisis. Mas si tuvieran que
asemejarse a un héroe tipificado por Joseph Campbell, ese seria el héroe del cuento de hadas.
Las acciones, por ejemplo, de Jakob no devienen nunca en reconocimiento o rechazo general
de la masa social; pasan totalmente desapercibidas. S6lo los personajes del circulo més cercano
del joven aprendiz notan sus actos y cada vez son menos, conforme salen de la narracién uno
tras otro. El posible triunfo de Jakob es psicolégico, es la calma con que, pareciera, el narrador
protagonista exhibe, en general durante toda la narracién, pero en particular hacia el final de
esta. Y si suscribiéramos a otro tipo de teorfas mis cercanas a la receptividad, esta discusion
serfa mds clara, pues tanto el triunfo o el fracaso de Jakob como héroe depende un tanto mais,
reitero, en la interpretacién que tengan los lectores de él. Se tratarfa de un triunfo

extradiegético. Otro aspecto mis del cardcter minimo del personaje de Walser.

Joseph Campbell define héroe como “el hombre o la mujer que ha sido capaz de
combatir y triunfar sobre sus limitaciones histéricas personales y locales y ha alcanzado las
formas humanas generales, vélidas y normales” (35). En todo caso, supone una evolucién del
estado natural del humano, una superacion de nuestras fragilidades y necesidades: un individuo
que entra en contacto, por minimo que sea, con la divinidad. Entonces, en el mito, el hombre
es una suerte de crisdlida, en cuyo interior contiene la forma bella que emergerd una vez se
produzca la metamorfosis de la accién heroica y da lugar a un nuevo ser, quiero reiterar en esa
idea. También podria verse esta metamorfosis de hombre a héroe como una analogia del paso
de la nifiez a la adultez. Por supuesto, estamos hablando de una adultez que sélo les es dada a
unos pocos, precisamente a los llamados por Dios (asi es el primer estadio del viaje del héroe:
‘la llamada a la aventura’). Quienes no puedan romper la crisdlida de sus espiritus no pueden
ser héroes. De ser asi, hay quienes no conocerdn nada de si mismos ni del mundo ordinario,
ni del extraordinario, ms alld de su encierro, de su crisdlida, y continuando con la figura de la

nifiez, no dejardn de ser pueriles nunca, algo como un gran rebafio de Dios, criaturas inocente

71



que no pueden decidir sus propios destinos, sino que han de ser los espectadores y los
narradores de las hazafias de los héroes, los paridos por la crisélida, los mayores de edad y los
que si pueden afectar sus propios destinos. El paso de algo conocido a algo totalmente nuevo:
“El héroe ha muerto en cuanto hombre moderno, pero como hombre eterno —perfecto, no
especifico, universal— ha vuelto a nacer” (Campbel] 35). Una tltima observacién: el héroe,
entonces, como sujeto universal, es el tinico con historia. No hay rapsodias, ni poemas, ni

tragedias que enaltezcan crisilidas intactas, metamorfosis abortadas.

Quizés por eso nos hayan sido reveladas las grandes verdades morales de la historia
(porque una actitud heroica no deja de ser una ensefianza moral para que el repara en ella) a
través de los héroes, aquellos que atravesaron las pruebas para poder renacer en algo distinto
del estado anterior. Porque ello implica morir para vivir eternamente en la memoria colectiva
de cada época. Es por medio de los actos heroicos que los hombres, en rebeldia mimética a sus
dioses, pueden ser creadores: transmiten dones, derrotan a grandes criaturas, con lo que igual
les regala esperanza a los suyos, y trazan una ruta de comportamiento virtuoso, mediante el

cual las comunidades rigen su comportamiento social. De esa manera, Campbell afirma:

Los actos verdaderamente creadores estin representados como aquellos que
derivan de una especie de muerte con respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo
de la inexistencia del héroe, hasta que regresa como quien vuelve a nacer, engrandecido

y lleno de fuerza creadora, hasta que es aceptado undnimemente por la especie humana.

(51)

Para comprender las posteriores consideraciones que le serdn atribuidas al joven Jakob
von Gunten como héroe problemdtico, o como un héroe que dista de ser el héroe del monomito
que propone Campbell, es necesario, considero, que demos un vistazo al periplo del héroe que

propone el erudito estadounidense.
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Hay que decir que el periplo del héroe estd compuesto por tres fases: la partida, la
iniciacién y el regreso. Estas fases se suceden de forma circular, a veces en orden de las
manecillas del reloj, otras veces de forma contraria, en el que el héroe parte del eje superior,
correspondiente al mundo ordinario, desciende a un mundo sobrenatural en el que triunfa
sobre fuerzas maravillosas, fantasticas, y luego toma la curva de ascenso, nuevamente al mundo
ordinario, para recibir la bendicién final de los dioses y el elogio del pueblo. Tal orden del
periplo, en tanto presenta un nticleo central que conecta las tres fases del recorrido, asi como
los dos ejes, superior e inferior, lo llama Joseph Campbell la unidad nuclear del monomito. Esa

distribucién puede verse mejor en la siguiente grafica:

y
oo -

Un héroe sale del mundo del dia a dia v se aventura en una regién

sobrenatural, maravillosa (x); alli encuentra fuerzas fabulosas y se alza

vencedor en una batalla decisiva (y); el héroe regresa de esta aven-

tura misteriosa con el poder de otorgar dones a sus congéneres (z).

Fig. 3. Unidad nuclear del monomito™

24 Esta imagen corresponde a la empleada por Joseph Campbell en El héroe de las mil caras, en la pdgina
45 de la edicién del Fondo de Cultura Econémica del afio 2014. Por razones meramente pragmaticas, la imagen
ha sido rescatada de un blog de internet, al que se puede dirigir por medio de este enlace:
https://saludytebeos.blogspot.com/2020/11/el-lugar-del-heroe-campbelliano-o-no.html
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En total, son diecisiete pasos los que deberd superar el héroe del monomito para

completar su aventura. Esta secuencia estd ordenada de la siguiente forma:
Fase de la partida:

1. Lallamada de la aventura: el sujeto ordinario, en el mundo cotidiano, recibe
sefiales especiales, que indican que ha sido elegido para ser actor heroico.

2. La negativa al llamado: el primer obsticulo, generalmente originado por el
miedo o por deleznar a los dioses, que ata al héroe al mundo ordinario.

3. La ayuda sobrenatural: la asistencia, por lo general inesperada, que prepara al
héroe para los desafios que le aguardan a futuro. Es usual que esta ayuda se vea
en términos materiales, como la entrega de herramientas especiales al héroe.

4. El cruce del primer umbral: el héroe se desliga de su pasado ordinario y se
enfoca completamente en su empresa heroica.

5. El vientre de la ballena: la introduccién al mundo inferior; ocurre la

metamorfosis espiritual del héroe.
Fase de la iniciacién:

6. El camino de las pruebas: se presentan desafios aparentemente imposibles de
realizar, no al menos para la humanidad. En este momento el héroe puede fallar
reiteradas veces y evoluciona en el proceso para superarlas. Estos desafios
pueden ser impuestos por la crueldad de los dioses.

7. Elencuentro con la diosa: la conciencia de la infancia y c6mo el amor mis puro
puede ser fuente de fuerza inagotable.

8. La mujer como tentacién: el placer carnal y de otras indoles intentan disuadir

al héroe de abandonar su empresa heroica.
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9.

10.

11.

La reconciliacién con el padre: el enfrentamiento del héroe con la divinidad
mds poderosa, por lo general una divinidad masculina, sabia, de ahi lo del
‘padre’, y que juzgara la realizacidn de su destino.

Apoteosis: la metamorfosis definitiva; la crisilida se rompe y el héroe ya se ubica
en un plano superior respecto del mundo que decidié dejar atris.

La gracia tltima: se trata de la realizacién dltima del héroe en su hazafia; aqui

el héroe da cuenta de su propia evolucién.

Fase del regreso:

12.

13.

14.

15.

16.

17.

La negativa al regreso: el héroe se sabe superior, tranquilo y feliz tras los dones
recibidos y las tareas realizadas, por ello no desea regresar a su mundo
primigenio, el mundo ordinario.

La huida mégica: muy al estilo de Prometeo, el héroe escapa del favor de los
dioses; ha comprendido que su arte se los debe a sus congéneres.

El rescate del mundo exterior: proceso similar de entrada al otro mundo, esta
vez el superior, el ordinario. Precisard el héroe de ayuda para volver a nacer en
el mundo.

El cruce del umbral del regreso: el héroe reflexiona sobre los mejores caminos
para transmitirle a la gente toda la sabiduria adquirida en su empresa.

La posesion de los dos mundos: el balance ideal entre lo material y lo espiritual;
el héroe ahora es niicleo, nexo entre las experiencias del mundo ordinario y el
extraordinario.

Libertad para vivir: el héroe es consciente de la naturaleza y, con el estado de
gracia en el que se encuentra, supera el temor a la muerte. Ahora es un ser que

determina y orienta su propio destino.
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Lo que se ha mencionado, repito el adverbio, timidamente, lo afirmo ahora: Jakob von
Gunten no se adapta a esta visién del héroe del monomito de Joseph Campbell. En todo caso,
Jakob es un héroe muy de su tiempo, en el que cualquier forma de divinidad estd fuera del
alcance de los hombres y en el que el sentido de comunidad estd muy desasociado del habitus
general. Pensemos en que el Ich atin resonaba con gran fuerza en la creacién literaria de inicios
del siglo XX. No habia un fin ulterior mas alld que el del autoconocimiento. La conciencia y
los problemas del alma son los paradigmas de la narrativa temprana del siglo pasado, y asi
también estin configurados sus héroes. En constante pugna con sus realidades, el viaje del
héroe moderno es uno a su interior: él mismo es nticleo rector de dos mundos en él; el mundo
ideal, en el que el héroe elucubra proyecciones de coémo deberia ser la (su) existencia, y el
mundo fictico, por lo general decadente, en el que el héroe se encuentra en caos al

experimentar sensiblemente las inconsistencias de la vida y de la sociedad.

Alo mejor encuentre un puente entre Campbell y el tipo de héroe que representa Jakob
en la consideracién que el mismo mitdlogo estadounidense emitié en la parte final de su libro.
El advierte la inversién de prioridades en la relacién individuo-sociedad. El héroe del
monomito retribuye la espera y posterior rescate de la comunidad del mundo exterior con el
conocimiento que adquiri6 al haber experimentado las regiones inferiores. Por el contrario, el
héroe de hoy, tal y como lo reconoce Campbell, debe matar su Ich, superar los desafios del ego
fundacional de lo méximo, para que sea el renacer de la sociedad, en conjunto, el acto por el
que las regiones inferiores develen los dones y las verdades de un espiritu humano cada vez mis

afectado por el nihilismo. Afirma Campbell:

El hombre es la presencia extrafia con quien las fuerzas del egoismo deben
reconciliarse, a través de quien el ego debe crucificarse y resucitar y en cuya imagen ha
de reformarse la sociedad. El hombre, entendido no como “yo”, sino como “t4™: pues
ninguno de los ideales o instituciones temporales de ninguna tribu, raza, continente,
clase social o siglo puede ser la divina existencia inagotable y maravillosamente

multifacética que es la vida de todos nosotros. (418)
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El héroe de hoy es también aquel que, con las consideraciones generales de la
complejidad de la existencia, puede redimir la sociedad, comprenderla, perdonarla; en un
ejercicio de lectura, eso es posible. El héroe de hoy es difuso en la forma, se ha escapado del
monomito, del camino definido. Su travesia se materializard en los lectores de sus actos, que
no hazafias muchas veces, y a través de ellos se hari el eco catirtico, que nos unifique en la
experiencia de la superacién de nuestras propias limitaciones, apelando ya no a un superficial
aliento de grandeza, sino a un sincero sentimiento de pequefiez, de finitud. Ese es el héroe que
concibo en la representacién de Jakob von Gunten, en el mundo literario de Robert Walser.

De esta manera lo dice Campbell:

No es la sociedad la que habrd de guiar y salvar al héroe creador, sino todo lo
contrario. Y asi, cada uno de nosotros comparte la prueba suprema —lleva la cruz del
redentor—; no en los brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino en

los silencios de su desesperacién personal. (419)

Quisiera advertir que he sefialado con negrita los pasos del héroe del monomito que
considero relevantes a la hora de pensar en la figura de Jakob von Gunten como héroe
novelesco: la negativa al llamado; la negativa al regreso y la libertad para vivir. El énfasis de
estos tres pasos para la configuracion heroica de Jakob estd en lo que Lukdcs denomina la ironia
o la libertad del autor. Es un ser que no atiende al llamado, precisamente porque estd en contra
de él. Se trata, entonces, de una antitesis del camino del héroe del monomito. Le negativa es
una de las salidas de los héroes walserianos para criticar el orden moral y social establecido.
Estos pasos de Campbell, en los que hay una voluntad del héroe distinta al designio divino son
los mas fieles a una afirmacién de la independencia del espiritu frente al exterior. A la vocacién
heroica, estos pasos son los propios de los héroes del no; preferiria no hacerlo, entonces, es la
respuesta definitiva de estos protagonistas de lo minimo. Asi, pues, “la llamada no atendida
convierte la aventura en una negativa” (Campbell 74). Negar la aventura es, en esencia, la
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categoria existencial de los héroes walserianos en general y de Jakob von Gunten en particular.
Tener una rutina servil por el resto de su vida es la negacién de la aventura mitolégica. Esta
decisién se impone, sobre todo, a las motivaciones internas de los personajes, cosa que
detestarfa un para nada filintropo Jakob von Gunten. Entonces, la no aventura, o la negativa
a la aventura es “esencialmente renunciar a lo que cada quien considera como su propio
interés” (Campbell 75). A Jakob von Gunten hay que verlo como alguien que se niega a
cualquier llamado externo o sobrenatural, como alguien que se rehtsa a volver a un entorno

que no desea mis, y como alguien que es libre de tejer, a su manera, los hilos de su destino.

Hay, por supuesto, otras posibilidades de disidencia frente al monomito campbelliano,
como la del camino del antihéroe, por ejemplo. Alfonso Freire Sinchez” en su libro Los
antihéroes no nacen, se forjan (2022) se muestra hambriento y alocado™al rebelarse a los cinones
estéticos de la narrativa; propone un nuevo sendero en el que describe y estructura el origen
de los personajes antiheroicos y cémo se ven representados en los distintos géneros narrativos:
literatura fantdstica, cine videojuegos, etc. Tiene sentido que en las huellas de un héroe
problemitico aparezca la figura del antihéroe como fecunda realidad. En los tltimos afios, con
el crecimiento notable de las industrias de entretenimiento audiovisual, mds popularidad han
tenido los personajes que, siendo protagonistas de su universo narrativo, controvierten a la
perfeccion el ideal de la virtuosidad completa del héroe de antafio, del héroe del monomito.
Estos personajes tienen un mdis que cuestionable sentido moral, y sus acciones no son
acompafiadas precisamente por la prudencia, la sabidurfa o la legitimidad. Sus impulsos son

viscerales, movidos en parte por toda una apropiacién del yo, mds que de la conciencia

* Alfonso Freire Sinchez es doctor en Comunicacién, méster en Estudios Humanisticos y Sociales y
licenciado en Publicidad y Relaciones Publicas de la Universidad Abat Oliba CEU. También es licenciado en
licenciado en Humanidades, de la Universidad Oberta de Catalunya. Trabaja como docente e investigador a
nivel posgradual en todo lo relacionado con publicidad, narrativa audiovisual y creatividad. Ademids del libro
citado en este trabajo, ha escrito también ;Cdmo crear un storytelling de marca? (2017) y La nueva narrativa
transmedia de la generacién Google Kids (2018).

% Alusién a las palabras que expresa Steve Jobs en su discurso del afio 2005 en la Universidad de

Standford.
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colectiva basada en las reglas de convivencia social. Son personajes que, usualmente, trasgreden
el contrato social y son férreos opositores al orden establecido de las cosas. Es esa la atraccion
de los espectadores y lectores de todas latitudes, a mi parecer: la orientacién hacia un camino
de rebeldia, de autodeterminacién y de osadia, casi de burla y sobradez, pero manteniendo el
foco de la superacién de un viaje, un propédsito en ocasiones encomiable, honroso, y el
protagonismo empitico. No son personajes ‘malvados’ per se, o, dicho de otra forma, no son
villanos precisamente. Y he ahi la seducciéon de emparentar a Jakob von Gunten con la figura

del antihéroe.

Pero ;qué es especificamente un antihéroe? Para Freire Sdnchez el antihéroe no tiene
necesidad de una definicién sistémica, mas si que podriamos reconocer algunas
particularidades que él mismo destaca bajo la premisa de que se trata de un héroe oscuro. En

general, advierte Freire Sinchez, los antihéroes son individuos que:

Representan la contradiccién encarnada en personaje, son seres complejos en
lucha con sus demonios interiores, forjados por el acero y el fuego, aguerridos.
Personajes incomprendidos por la soledad, diezmados por enfermedades, vicios, o
traumas, desorientados por profundos dilemas morales y abismos existenciales,
dispuestos a asaltar el infierno de la Divina comedia o capaces de aniquilar a los dioses
del Olimpo (...) Los antihéroes son aquellos que, aun siendo los protagonistas,
permanecen en las sombras, amando en silencio la oscuridad, esperando algo mas que

la llamada del héroe, sino un atisbo de verdad frente a los interrogantes de sus origenes.

(27—28)

Fuera de los arquetipos estéticos del bien y el mal, el antihéroe se alza con luz y voz
propias, siempre con matices relativos al antihéroe en especifico, pues no todos son iguales ni
perpetran siempre actos de la misma naturaleza. En una aproximacion un tanto mas precisa,

Freire Sinchez sefiala lo siguiente:

Antihéroe o antiheroina es aquel personaje de narrativa, con propésitos propios,
cuyo leitmotiv es la venganza o la busqueda de su identidad, y que se caracteriza por la

ambigiiedad moral, un orgullo desmedido, presencia de conflicto interior y una
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conducta desinhibida, solitaria y escéptica. A menudo presenta trastornos mentales y se

encuentra desasociado. (29)

Al igual que Campbell, Freire Sdnchez también instaura su propio viaje, en este caso,

del antihéroe, en el que se desmarca completamente del héroe del monomito campbelliano y

miés bien resalta los impulsos humanos de la férrea afirmacién del sistema moral propio,

individual. De manera sintética, el siguiente es el camino propuesto por Freire Sinchez:

1.

Venganza: la llegada del antihéroe es originada por la venganza, motivada por el
narcisismo del propio personaje que existe en un mundo que es diferente a él y del que

poco o nada se conoce sobre su historia, exceptuando el porqué de su revancha.

Caida al abismo: por el orgullo, arrogancia y exceso de confianza en su proceder
sumado a la impulsividad de sus acciones y el individualismo predecible por su egoismo,
el antihéroe es derrotado en su primer intento o incluso en siguientes. Alli aprende a
que necesita de un plan premeditado y de un equipo para lograr su cometido y esto lo

hace evolucionar.

Conflicto interior: luego de haberse levantado de la primera caida, el antihéroe se
enfrenta a su propia oscuridad, se detiene a sentir o experimentar los inconvenientes
psicoldgicos que lleva consigo a causa de ese pasado cruel y doloroso que ha tenido que

experimentar, se encuentra rodeado de dudas e inseguridades.

Vis Major: es la etapa que diferencia al antihéroe del villano, el momento de la
transformacién, generalmente influenciada por un personaje que busca el bien y que
gracias a su apoyo durante la caida le hacen reflexionar sobre sus acciones y le permiten

buscar un camino diferente: el del bien comun.

Traicién: ese personaje que ha apoyado al antihéroe deja de apostarle al bien y cambia
de bando, traicionando al antihéroe.
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6. Profunda oscuridad: es el momento de sobrepasar la traicion.

7. Resiliencia: aqui el antihéroe pasa de superar la traicién a sanarla al igual que a su

doloroso pasado.

8. Debilidad permitida: acepta su imperfeccién, la inadaptacion en la sociedad en la que

se encuentra y sus limitaciones.

9. Metamorfosis: producto de la debilidad permitida, el antihéroe gana la batalla interna
frente a su propia oscuridad, busca la armonia y el equilibrio que le permiten centrarse

en la evolucién de su ser.

10. Victoria mediante el sacrificio: El final victorioso del antihéroe que en la mayoria de
las ocasiones necesita de un sacrificio para lograrlo, como su propia muerte o la pérdida

de un ser querido.

:Es Jakob von Gunten un antihéroe? Por su fuerza disruptiva y totalmente descarada
frente a cualquier tipo de establecimiento de poder, la inclinacién a responder la cuestién con
una afirmacidn parece mis que natural, fluida y sensata. Sin embargo, no solo Jakob carece de
los muchos vicios que, al parecer, entre mds abundantes son, mis clara parece la asignacién de
la etiqueta de antihéroe a cualquier protagonista, sino que, imbuido por una mezcla muy
humana, esto es, la ironfa del perspicaz, del picaro, con la bondad pueril que lo caracteriza,
deja de manifiesto que en él hay una tendencia hacia lo bueno y lo bello, desde un punto de
vista romdntico: la supremacia de los sentimientos, el preciosismo de las palabras, la
contemplacién de la naturaleza y la gentileza de las personas. Jakob von Gunten es un ser capaz
de emitir este tipo de pensamientos: “Detrds de nuestra casa hay un viejo jardin abandonado.
Por las mafianas, cuando miro hacia abajo desde la ventana del despacho (...) me da listima

verlo tan descuidado, y cada vez me entran ganas de bajar y ocuparme de é1” (Walser 66). Es
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mds, pareciera que las caracteristicas ‘malditas’ que tanto podrian relucir en los antihéroes son

reprochadas por nuestro héroe walseriano:

Amo la agitacién y el bullicio incesante de la gran ciudad. Lo que discurre
perpetuamente obliga a adoptar una moral. Viendo a toda aquella gente en accién, el
ladrén, por ejemplo, tendrd que darse cuenta involuntariamente de que es un granuja,
y ese alegre y animado especticulo puede mejorar en algo su espiritu destartalado y
ruinoso. Quiza el fanfarrdn se vuelva algo mas modesto y reflexivo en presencia de esas
fuerzas creadoras, y es posible que el bravatero se diga, al observar la flexibilidad de la
mayoria, que es en verdad un sujeto repugnante por el hecho de complacerse tan necia

y vanamente en su presuncion y jactancia. (Walser 37-38)

Aceptado el hecho de que Jakob von Gunten no es un antihéroe, ni tampoco un héroe
que encaje en los estindares del monomito, es menester ahora volver la vista atrds donde estd el
nombre de Georg Lukics® y el concepto de héroe problemitico. En Teoria de la novela, el
critico hdngaro sostiene que el héroe novelesco, en tanto sujeto inmerso en un mundo
degradado, es un individuo de caricter demoniaco. Busca constantemente encontrar valores
auténticos en un entorno social que no estd hecho a la medida de las grandes virtudes helénicas
de antafio. El héroe problemitico surge de la experiencia de la forma exterior de la novela, es
decir, el individuo que funge como autor. Robert Walser, en este caso, como individuo
sumergido en el sistema de mundo, imprime su biografia, toda la complejidad de su visién
ética y la transforma en postura estética en su novela. De manera que los problemas estéticos
de una novela tan ligada al empequefiecimiento del alma, al sistema de valores dado en un

ecosistema urbano, burgués, mercantil

El héroe problematico surge de la experiencia de la forma exterior de la novela, es decir,

el individuo que funge como autor. Robert Walser, en este caso, como individuo sumergido

*7 Georg Lukécs (1885 — 1971) fue un filésofo, critico literario e historiador hiingaro. De corte marxista,
tuvo una obra muy amplia y variada, en la que cabe destacar textos como: Historia y conciencia de clase (1923), El
asalto de la razén (1954), La novela histérica (1955) y la ya citada Teoria de la novela (1916), trabajo con el que
quiso no s6lo dar cuenta de un estado de cosas a nivel estético, sino proponer en si una nueva estética que tuviera
tanta o mayor influencia en la vida de la sociedad europea como la que tuvo el idealismo alemén.
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en el sistema de mundo, imprime su biografia, toda la complejidad de su visidn ética y la
transforma en postura estética en su novela. De manera que los problemas estéticos de una
novela tan ligada al empequefiecimiento del alma, al sistema de valores dado en un ecosistema
urbano, burgués, mercantil. Transgresor de la norma, el héroe problemitico de la novela bien
puede ser o un loco o un criminal, y en la ctispide de esta semejanza estd el Quijote. El mundo
de la novela es contingente y spor qué deberia considerarse como algo virtuoso o lineal cuando

la novela estd inspirada en una de las contradicciones més grandes: la vida?

Si bien es cierto que se busca concebir un fundamento histérico sobre la estética de la
novela, no puede pasar desapercibida la forma en que se ha estado construyendo al héroe desde
los inicios de los tiempos; inclusive dando una valia excepcional al mismo dentro de su propia
tragedia. Ante la idea del cambio o de la incertidumbre de las ideas fijas, observamos a la novela
como un centro del cual saltan varias ramas de entendimiento del ser humano y su existencia
(Aunque también se puede hablar de los elementos no humanos y sobrenaturales) en la medida
de las posibilidades del escritor en cuestién. Pues, la bisqueda de las generaciones literarias ha
sido cambiar la nocidén estética, por lo que, la evolucién literaria también implica una nueva
consideracion de los personajes virtuosos de todos los tiempos. En este caso, la transformacion
estética también nos conecta con una idea mis humana, problematica y antiburguesa de la

existencia del héroe.

En la obra de Georg Lukécs La teoria de la novela (1966) se abre un panorama discursivo
que nace a partir de una situacién social de guerra y que lleva a preguntarse por la salvacién
de una sociedad. Entre civilizaciones cerradas y una vida social que se actualiza en distintos
escenarios literarios, es pertinente tomar algunas referencias de esta teoria para comprender al
héroe problemitico en cuestién: el mundo es vasto y, sin embargo, ellos se sienten cémodos,
pues el fuego que arde en sus almas es de la misma naturaleza de las estrellas (27) pues, la
interpretacién de un “alguien” que ha sido considerado histéricamente como la virtud o la luz

del mundo que estd en la oscuridad estd parcialmente ligado a la espera de ser salvados como
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individuos y comunidad. En ese sentido, todo acto “heroico” es una manifestacién de esa
iluminacién del alma, esa significacién plena de lo que es y de lo que serd divinamente

adquirido.

Sin embargo, la propuesta de esta investigacidén no es resignificar al héroe histérico,
trigico o dramitico (pasivo y activo) sino construir la senda del héroe que se construye a partir
de una nueva lectura de este. La estructura sobre la cual se compone un sentido significativo
del sendero del héroe también sostiene otras variables como la lucidez y la locura del personaje
que, en armonia con el universo, puede convertirse en un ser reacio y rebelde de las causas que
fueron asignadas: “la locura de una sabiduria capaz de dominar la vida, son fronteras
movedizas, puramente psicoldgicas, aun si el fin, alcanzado en la terrible claridad de un
extravio sin esperanza que ha devenido entonces evidente, se separa de la realidad habitual”

(56)

En este punto es importante trazar una linea de realidad entre quien es el héroe en las
narrativas, segiin Lukdcs es importante analizar la manera en que se construye lo heroico en la
historia del pensamiento filoséfico y literatura, a partir de un camino psicoldgico que también
nos lleva a un entendimiento de los actos del creador (escritor) y el trotamundos (personaje)
para ello es prudente mirar hacia a la literatura épica y greco-romana, en la cual ya se habia
tejido un centro de percepciones que parecian favorecer esa nocién del héroe novelesco.
Ademis, se le agrega capacidad para relacionarse con la naturaleza real y sobrenatural del
mundo; toda creacién literaria promete un acto del escritor en el que su personaje puede
convertirse en un ser empapado de divinidad o un ser caido, arrojado completamente a la
existencia: “el héroe de epopeya no es jamds un individuo. En todos los tiempos, se ha
considerado como una caracteristica esencial de la epopeya el hecho de que su objeto no es un

destino personal, sino el de una comunidad” (61)
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Es por esa razén que, hay una especial relevancia, en dar un giro a esa perspectiva del
heroismo y considerando que la lectura moral que se empieza a tejer sobre el héroe
problemitico estd unido a esa armonia del universo que también es cadtica, incierta y de algtin
modo, solitaria. La existencia del héroe puede llegar a estar cubierta por una profunda
absurdidad y disonancia, sin embargo, su raiz sensible (humanamente hablando) no aspira a
otra cosa que a la quietud y al andar pausado; como un observador de la realidad en la cual no
planea intervenir COMO un sujeto harrativo ni tampoco cOmo un sujeto Cargado de
conocimiento y divinidad; més bien su consciencia es atravesada por una singularidad del

deseo irreductible de acontecer como se es en el mundo en la medida de su propia naturaleza.

De acuerdo con esta teorfa, se observa que la realidad es establecida por un equilibrio
de fuerzas de la naturaleza como el bien y el mal, pero es mds valioso comprender estas
categorias entre dos esferas de la vida como la posibilidad y la imposibilidad de ser en el mundo;
pues, una y otra pueden completarse o sentirse plenamente en el sendero del viajero; por un
lado, adaptarse y dejarse ir con la fluidez de la vida; la otra, un camino de resistencia e
incomodidad que revelan una decisién importante. En ambos casos se intercala un propésito
vital en el que surge un caricter o una vida nuevos, dotados de valores propios y significativa,
pues en vez de ser construida un heroismo calculado o destinado; se habla de un heroismo
imprevisto y paralelo a una vida comuin que se llamaria: el sujeto problemitico. En la medida

en que una realidad y una vida contingentes se condicionan la una con la otra.

Cuando el individuo no es problemitico, sus fines le son dados con una evidencia
inmediata y el mundo en que esos mismos fines han construido el edificio puede
oponerle dificultades y obsticulos en la via de su realizacién, pero sin jamas amenazarlo
con serio peligro interior. El peligro no aparece sino a partir del momento en que el
mundo exterior ha perdido contacto con las ideas, cuando esas ideas devienen en el
hombre hechos psiquicos subjetivos: ideales. Desde que las ideas son planteadas
inaccesibles y devienen, empiricamente hablando, irreales, desde que son cambiadas en
ideales, la individuacién pierde el caricter inmediatamente orgdnico que hacia de ella

una realidad no problemitica. (Lukdcs 71)
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Teniendo en cuenta esa visién de la realidad y trascendencia del mundo externo-
interno, se nos muestra una de las bases sélidas de la construccién de nuestro héroe walseriano,
;Por qué? por la ausencia de deseo, y la incomodidad de ser un sujeto. Determinadas por la
decisién de no ser un tipico héroe y esto ocurre precisamente porque hay un viaje hacia el
interior del sujeto narrado y una discontinuidad de lo que es la realidad. No estin establecidos
los eventos de este héroe porque lo que sucede es que no sucede algo en particular. No existe
un llamado especifico o una revelacién onirica que atraviesa su alma humana. Mas bien, esa
discontinuidad penetra en los elementos bésicos de la vivencia, por el simple hecho, de existir
y ser atravesado por el devenir. Pero algo fundamental de esa separacién de la idea del héroe
que vence hasta lo imposible y ese otro héroe que puede ser vencido radica en la cercania
creada entre una realidad subordinada y una realidad expuesta en la que se llega al

conocimiento de si mismo.

Segtin el autor esa necesidad de reflexién da paso a una profunda melancolia en la
construccién de toda gran hazafia novelesca. Pues hay una ingenuidad del escritor y también
del personaje que estd desprovisto de herramientas para evitar esa caida de la melancolia sobre
él. De ese modo, no puede existir una renuncia a la resignacién de la idealidad, es la forma en

la que se presenta la realidad ante el sujeto lo que permite que este se transforme

La melancolia de la edad adulta surge de que ella mantiene frente a esa desgarradora
vivencia por la cual va a desaparecer o decrecer su juvenil confianza en la voz interior
de su vocacién, pero comprueba, al mismo tiempo, que es en vano escrutar ese mundo
exterior al cual se consagra, de ahora en adelante para aprender de él los medios para
dominarlo. No percibe jamds esa otra voz que, sin equivoco, le mostraria el camino a

seguir, el fin hacia el cual debe tender. (Lukics 79)

El texto citado tiene un objeto importante a tener en consideracion, si la mirada del

héroe en la literatura ha sido definida elementos virtuosos e idealismo, se ha construido un
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sujeto protegido por la divinidad; es decir, el camino de lo heroico es determinado por una
suerte de destino en el que, a pesar de las circunstancias no podrd huir de él. En cierta medida
es tragico y fatalistas, pero, si lo analizamos desde el viaje que emprende el héroe, se puede
entrelazar una vida intima a disposicién de los otros; a disposicién de la divinidad. En ese caso,
la consciencia heroica no es problemitica, sino que responde apropiadamente a la lectura

histérica que se esperaria del viajero. No se trata de una melancolia, sino de una tragedia:

Los héroes de la juventud tienen a los propios dioses por compafieros de ruta: ya
encuentren, al término del viaje, el resplandor del desastre o el estallido del triunfo, o
los dos juntos, jamds van solos, son siempre guiados. De ahi la profunda seguridad de
su marcha; pueden, abandonados por todos, en islas desiertas, verter ligrimas de
desolacién, pueden, extraviados por el peor enceguecimiento, titubear hasta las puertas
del infierno; no dejan jamds de bafiarse en una atmosfera de seguridad: la del Dios que

traza de antemano la senda del héroe y lo precede en su camino. (Lukdcs 79)

En cambio, el héroe problemitico no tiene construida una narrativa de heterogeneidad,
sino una homogeneidad que corresponde a su viaje interno que luego se traslada a su viaje
como caminante. La gran revelacién o llamada a la aventura no ha sido predeterminada por la
divinidad o la tragedia misma, sino que responde a una inmanencia o un estado de quietud en
el que no sucede algo particularmente importante. La decisién de caminar nos expone una
necesidad fisica, pero también animica y psicoldgica del héroe walseriano, el cual, hace
trascender una accién completamente humana a un estado de actividad y acontecimiento, pero
que no esta totalmente ligada con el mundo, mis bien, se resignifica como trascendencia por
el estado de reflexion que se da al caminar. Esto puede asumirse como un descubrimiento del
alma, un sentido propio desarraigado de las normas, ;Y por qué seria un desarraigo de las
normas? Porque en primera medida el sujeto problemitico tiende a la melancolia, pero no
tiende a la tragedia. El hecho de que no acontezca en la hazafia histérica o se vincule de manera

organica para el cuidado de una comunidad, ya lo hace un ser distinto de la norma heroica y
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divina. En segunda medida, el sujeto problemitico no se percibe a si mismo como alguien
protegido por otros; por la divinidad o la vida, en caso de adversidad; su camino solitario y
despejado de deseo, le ha ensefiado que la adversidad es parte del devenir, asi que no combate

contra esa realidad expuesta, sino con su realidad interna: la incomodidad.
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Capitulo III
El destino: consideraciones tedricas y viaje del héroe minimo en

Jakob von Gunten

Tras una descripcion del héroe, Robert Walser, en la que ademds de su vida también se
explord su obra, y un viaje a los horizontes de la novela, desde donde se rastrearon las huellas
de un héroe problemitico, ha llegado el momento de enfrentar el destino de esta aventura
hacia una poética de lo minimo en Jakob von Gunten. En este tercer capitulo propondré el camino
del héroe walseriano, que es problemitico como vimos en el capitulo anterior, segin mi
interpretacién del Jakob von Gunten y que supone una posibilidad de lectura distinta a la del
monomito y a la del antihéroe. Sea establecido como un sinénimo de los anteriores también
el héroe minimo. Previamente, explicaré algunos enfoques tedricos a tener en cuenta para la
interpretacién del Jakob desde el héroe minimo como caracteristica primordial y cémo surge
como modelo de critica a la sociedad europea industrializada, fragmentada y abandonada de

inicios del siglo XX.

El héroe walseriano, recordemos, en tanto problemitico, representa las grandes
contradicciones morales de su época, devenidos en desarrollo estético, a la par que su estado
psicolégico es complejo: retine hondos conflictos morales, constantemente se cuestione por su
lugar en el mundo y actda en oposicion a los preceptos culturales imperantes. A su vez, lucha
contra la monotonia y la convencién aceptada por la masa social, denuncia las incongruencias
que pueda haber en el sistema, tanto institucional como colectivamente, y para él mismo desea
una via contraria a la establecida por el régimen mercantilista, esto es, roles de accién social
fijados para ser cumplidos. Lo anterior, en el caso de Jakob von Gunten en la novela
homénima, es el impulso hacia lo magninimo de la vida, es decir, el refinamiento, la posesién

de bienes, la erudicién aparente y la reproduccién de todo tipo de valores burgueses.
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Recordemos. Jakob von Gunten toca las puertas del Instituto Benjamenta, con algo de
dinero en los bolsillos, buscando inscribirse como su estudiante y asi lograr un objetivo:
convertirse en alguien servil, ttil. Comparte este rasgo con sus homologos Simon Tanner y
Joseph Marti de Los hermanos Tanner y El ayudante respectivamente. Alli, se encontrard con
personajes muy singulares, con unas caracteristicas muy definidas, representados en sus
condiscipulos, que contrastardn con la personalidad de Jakob. Entre ellos estin: Kraus, Schache,
Schilinski, Hans, Peter el Larguirucho, etc. A su vez, en el instituto se encuentra con dos
personajes que encarnardn las figuras de poder para Jakob, ellos son los hermanos Benjamenta:
el director, Herr Benjamenta y la maestra Fraulein Benjamenta. Ellos empezardn a refiir con
Jakob, pero a medida que el relato avanza la simpatia empezari a crecer entre ellos, a tal punto
de que no serfa disparatado pensar que, a falta de los padres de Jakob, los hermanos Benjamenta
son una suerte de sustitutos paternales de Jakob. El director, hombre tosco y malhumorado, de
personalidad demoniaca empezara a querer ganarse el favor de Jakob ante la posibilidad de que
el dltimo obtenga un trabajo que lo saque del instituto. La maestra, dulce, bella pero
inaccesible, comenzard a abrirle su corazén a Jakob una vez él se percate de los episodios de
tristeza de la primera, que marcan un hecho importante para Jakob, luego de todas las
alucinaciones culposas respecto a su abandono hacia su propia madre. Como personaje del
exterior, que estd fuera del instituto, es decir, que estd fuera del alcance de Jakob von Gunten,
pues todo lo que conoce se reduce al espacio limitado de los aposentos del instituto, mis all
de que puede salir al mundo, se encuentra Johann von Gunten, el hermano de Jakob. Johann
es el contacto de Jakob con el ‘otro mundo’, el de la masa urbana, el de la rapidez y el sinsentido,

pero también el mundo que Jakob reconoce como familiar, hogarefio, nostalgico.

Recordada la historia, es momento de proceder con el camino del héroe minimo, una
aproximacién a su propia aventura, acompafado de la mds genuina marca de todo personaje

walseriano. Pero antes, es menester hacer énfasis en algunos conceptos para entender muy
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bien el paradigma en el que Jakob estd parado, y asi entender con mayor profundidad la apuesta

estética y critica de Robert Walser con el Jakob von Gunten.

3.1 Consideraciones tedricas

Para la articulacién del viaje del héroe minimo tendré a consideracién dos posturas
tedricas, que ayuden a sentar las bases de la construccién de nuestro héroe. La primera de ellas
es la postura del escepticismo moral, propuesta por Thomas Pavel en su libro Representar la
existencia: el pensamiento de la novela y la segunda postura es la de la ironfa moderna que
presenta, como una suma de ideas y de autores, Pierre Schoentjes en La poética de la ironia. Asi

las cosas, demos inicio, pues, a revisar estas consideraciones.

Thomas Pavel plantea en Representar la existencia (2005) el concepto de escepticismo
moral. Dicha categoria se refiere a una perspectiva critica sobre la moralidad y la ética. Pavel
explora el papel de la ficcién literaria y cémo influye en nuestra comprensién de la moral y la
ética, teniendo de base una temporalidad que descree de posturas radicales como la maniquea,
en la que hay una clara divisién de qué tipo de actitudes, impulsos y hechos son buenos o
malos, o la misma postura literario-mitolégica de Campbell, en la que queda absolutamente
claro qué personaje representa las virtudes de lo humano y qué otro sus vicios y penas. Pavel
argumenta que la literatura, a través de la representacion de personajes y situaciones morales
complejas, a menudo nos presenta dilemas éticos que desafian nuestras convicciones y
creencias morales. El escepticismo moral de Pavel radica en la idea de que la literatura no
proporciona respuestas morales definitivas, sino que mds bien nos sumerge en un mundo de

ambigiiedad moral, donde no siempre es claro distinguir las fronteras entre el bien y el mal.

Desde la perspectiva de Pavel, el escepticismo moral es una apuesta o una suerte de

invitacion a ser criticos con las propias creencias y sensaciones éticas y a reconocer la existencia
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de un relativismo moral en diferentes contextos y situaciones. La literatura, al representar esta

diversidad moral, permite explorar y cuestionar todo tipo de convicciones éticas.

Robert Walser es hijo de su tiempo, como ya lo hemos visto, por lo tanto, sigue los
patrones estéticos de su momento: personajes que ya poco tienden a identificarse con valores
muy arraigados en la tradicién y en un proyecto de vida demasiado comunitario. Sin embargo,
tampoco los personajes son autosuficientes y por lo tanto resienten la falta de contacto con los
demds. Ya no son meramente Ich disociados. Para Pavel, las novelas del siglo XX son un arte
del distanciamiento; el problema del héroe novelesco es el de la inaccesibilidad al otro: “muy
a menudo el protagonista de las novelas del siglo XX sufre el estar rodeado por una comunidad
inaccesible" (Pavel 338). Es consideracion de este autor pensar a Jakob como un héroe cuya
premisa existencial es la de ser un escéptico moral. El existe para controvertir las dindmicas
morales de las personas de su entorno mds inmediato; nunca podri, plenamente, estar
identificado ni pertenecer a esa comunidad, sino que se distancia de ella con sus reflexiones,

con su modestia, para cuestionarla, de ahi su importancia como modelo estético y critico.

Si hemos de definir con algunas palabras como afecta el cambio estético de la novela
decimonoénica a la novela del siglo XX a la apuesta novelesca del Jakob von Gunten, seria con
las siguientes: la emocién de transgredir las normas. A Jakob lo acompafia una gran capacidad
de profundidad sensible e intelectual, con la cual juzga al mundo que ve enfrente de él, pero
también lo acoge un sentimiento parvulo, pueril, de llevar la contraria. Es una emocionalidad
inocente, infantil, la que demuestra Jakob al reirse de sus compafieros, especialmente Krauss,
y cuando, al inicio de su aventura, juzga de ridicula la disciplina impartida en el Instituto
Benjamenta, todo porque “el desprecio de la norma es la fuerza que le induce a actuar mientras
dura la accién, acompafiado por la alegria de escapar a las obligaciones morales que rigen la

sociedad” (Pavel 340).
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Thomas Pavel reconoce tres escuelas distintas dentro de los herederos del escepticismo
moral en la novela del siglo XX, las cuales son: la escuela de la ironia, la escuela de la empatia
y la escuela de la amargura. Nos interesaremos en la primera escuela. Y lo hacemos
principalmente porque, a mi modo de ver, es la escuela paveliana que mis se acerca a una
balanza entre pulsiones positivas (la escuela de empatia) y negativas (la escuela de la amargura).
Lo caracteristico de las escuelas del escepticismo moral, a nivel intradiegético, es que desvirttian
las figuras arquetipicas de poder: Dios, la iglesia, los ricos, los intelectuales y, por supuesto, los
héroes. A nivel extradiegético el escepticismo moral toma formas mas rudas, bellas, pero sin
ser barrocas o rebuscadas y mds despreocupadas. La intencién estética es la de denotar
oposicién a lo establecido y a lo inmediatamente anterior en cuanto a las normas del arte, “de
aqui la ligereza de su estilo tan admirado (...) y la precisién de sus descripciones” (Pavel 246).
A pesar de que en todo movimiento artistico hay defensores y detractores, un poco como
Stendhal lo hizo con la misma escuela de la ironfa, segtin cuenta Pavel en su libro, se hace
necesario el extraer los detalles que forman el corazén del movimiento. Por ejemplo, en el
relato de la disidencia de Stendhal con algunos preceptos de sus colegas y congéneres, Pavel
destaca que el primero rechazé “tanto la tesis que ve en el heroismo el producto
definitivamente caduco de una organizacién social arcaica, como el culto scottiano del

dominio de si mismo, que en ocasiones es capaz de trascender la presion del ambiente social”.

(246)

Un aspecto primordial de los héroes walserianos en tanto problemiticos es que ellos
mismos no se consideran héroes. Evitan a toda costa esa etiqueta. Acaso por modestia, acaso
por rebeldia. Més bien, tienen los lentes de un héroe que ve la posibilidad de redencién del
mundo y de si mismo, sélo que no desean ser parte directa de ese proceso y por consiguiente
se abstraen, se vuelven minimos. He ahi una primera claridad: el héroe minimo es todo aquel
que carece de una fuerza volitiva para realizar acciones heroicas, pero si terminan

cometiéndolas por otras vias, de cardcter indirecto, por su misma esencia disruptiva frente a la
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degradacién. Y la forma orgdnica que Jakob, y casi todos los héroes walserianos, es,

precisamente, la ironia.

Pierre Schoentjes en La poética de la ironia (2003) nos encontramos con unos puntos
centrales que nos ayudan a comprender las pricticas de la ironfa y también el significado
poético que esta misma representa en la literatura y en la critica literaria. Es curioso, por no
decir “irénico” que la ironia sea relacionada sélo a la gente inteligente, pues la ironfa en
muchos casos puede ser considerada como vulgar, innecesaria y agresiva, como lo habia
explicado Max Jacob en 1922 (Schoentjes 117). La ironia exige flexibilidad y armonia con el
entorno. Una consecuencia de esa interaccion irreal con la forma de humor es precisamente
crear conflicto entre personajes que poco comprenden la realidad y personalidad del otro en
contexto. Sin embargo, los psicélogos se han dedicado a estos estudios del lenguaje y del
comportamiento para analizar por qué la ironia es tan utilizada en la literatura como en la vida
cotidiana para protegerse; es decir, funciona como mecanismo de autodefensa. Aqui cobra
validez la lectura de Elias Canetti sobre Robert Walser: su escritura es un intento desesperado

por huir de sus miedos més profundos como forma de proteccién.

En la literatura es usual encontrar varios conceptos relacionados con la ironia,
especialmente, el amor y la melancolia, fendmenos sensibles que se condicionan entre ellos
para dar luz a un humor protector en mayor o menor grado, dependiendo del escritor. La
ironia también nos deja ver un juego, verbal o gestual, en el que cada autor propone desde su
singularidad algunas generalidades o respuestas significativas en el personaje creado. La ironia
también se percibe como un puente entre la mentira y la verdad del escritor-narrador—
personaje; esto ocurre debido a que la linea que separa las experiencias entre sujetos narrados
y la narrativa en si misma responden a categorias distintas. Por ello parece una correspondencia
entre ellos, lo cual es peligroso si se asume desde una interpretacién de lo escrito. Las
contradicciones de ironia se presentan como formas o modelos de discurso indirecto que deja

verdades a medias o no comunica sentires auténticos.
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Segtin el autor, los dos genios de la literatura Cervantes y Shakespeare hacen uso de la
ironfa de tal manera que se comprometen existencialmente con todo lo nombrado (exista o no
exista) en el panorama expuesto. Por ejemplo, Cervantes nos lleva a un mundo imaginario,
caballeresco y pintoresco en el que los personajes son sofiadores completamente lticidos. En
Shakespeare encontramos esa escritura teatral que nos invita a conocer al personaje a través de
su movimiento; generalmente un sujeto apasionado, intrépido y perdido en el mundo. A la
manera walseriana, la existencia a la que el lector estd comprometido por todo lo creado por
el autor es un mundo cuasi onirico, abierto, en el que las fronteras de lo urbano y lo rural se

distorsionan en un paseo y sus posibilidades se agotan con el mas minimo gesto.

Schoentjes destaca la importancia de las disfunciones entre la ironia escrita y la oral, que
nos cierran o abren ventanas de comprensién del otro. En la escrita se mantiene la estética y la
forma; en la oral se manifiesta la gestualidad; rasgos fisicos o movimientos intencionales dando
origen a cambios de actitud frente a sus interlocutores. Sobre la parte oral en la literatura, la
santa que nos ayuda a descifrar los enigmas de la ironfa gestual es la narratologfa. De esta
manera se condicionan los componentes de la ironia en la novela: situacién, comportamiento,
discurso y arte del lenguaje. La ironia esti enmascarada desde tiempos pretéritos en todos los
campos de la humanidad como método de autodefensa o distraccién de la ignorancia. Forma
parte del discurso juridico y politico representando el rostro de una sociedad narrativa y una

realidad expuesta a la burla.

La ironfa entendida como naturaleza critica y astuta esti mds conectada con la
transparencia y el juego, que con la mentira y el engafio. En términos del lenguaje es posible
comprender las verdades o “las insuficiencias” de la vida a través del humor sin que estas
pierdan su valia dentro de ese escenario lidico y expresivo. En este caso, hay una suerte de
poética que se exterioriza entre la coherencia e imaginacién, pues la ironia como base
fundamental del lenguaje satirico también emplea bases liricas; poesia irénica que manifiesta

las verdades del hablante. En la ironia no cabe la contradiccion, sino el juego y la confusién,
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entre mayor sea el lenguaje irénico mayor serd el juego poético. En el territorio de lo no serio
se puede hablar de: ironia, sitira, sarcasmo, comedia, cinismo y parodia. Y, aun asi, en todo
caso, la ironia es seria, pues de ella se desprenden las correcciones a las insuficiencias de la vida,
mas es un tipo de seriedad ladica; la seriedad de un nifio en su mundo del juego, con sus
propias reglas y su propia logica: “La seriedad del serio no le conviene a la seriedad de la ironia:
en la medida en que ésta emprende otro camino, su verdad serd de distinta naturaleza”

(Schoentjes 179).

Asi las cosas, repasadas las dos consideraciones teéricas que he creido conveniente
destacar, podemos ya pararnos en un suelo firme, seguro. Jakob von Gunten es un héroe minimo
en tanto desdefia el camino heroico arquetipico, relativiza el orden moral establecido por los
agentes de poder de su propio mundo, se comporta puerilmente para exponer las ridiculeces
de los demds y se reafirma en el autocuidado de si mismo, ironizando el exterior para proteger

el cultivado mundo interior, redimiendo asi al todo gracias al uno, al distinto.

A modo de sintesis, una muy afortunada, por cierto, Northrop Frye en Anatomia de la
critica (1977) habla, de cierta forma, de las consideraciones tedricos que aqui he presentado.
Respecto al escepticismo dird lo siguiente: “El escepticismo en si puede llegar a ser una actitud
dogmitica, el humor cémico de poner en duda la franca evidencia” (303). Acerca de la ironia,
acaso mds contundente, Frye afirma lo que sigue: “La ironia con un poco de sitira es el residuo

no heroico de la tragedia que se centra en un tema de derrota perpleja” (295).

3.2 Viaje del héroe minimo en Jakob von Gunten

En este gran recorrido que ya estd llegando a su destino, he dejado pequefias migajas

de pan por el camino, a la espera, no de que encuentren la casa de la bruja que se comerd a
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Hansel y Gretel, sino de que lleguen a un paraje donde todo mégicamente cobre sentido.
Estamos a punto de proponer el viaje del héroe minimo en Jakob von Gunten, cuyos aspectos
varios ya hemos venido conociendo a lo largo de la monografia. De modo particular, se ha
establecido en una légica de definicidn por semejantes que el héroe minimo es el mismo héroe
walseriano por la homogeneidad de un mismo personaje, casi un arquetipo, que es irénico,
modesto y ensimismado que protagoniza la mayoria de los relatos de Walser, y también es el
mismo héroe problemitico de Lukdcs en tanto complejo, contradictorio y en pugna constante
tanto con su mundo interior como con el mundo exterior. Quisiera afiadir un nuevo
semejante. Mieke Bal en su Teoria de la narrativa (1985) establece tres tipos de héroe, dada la
dificultad que ha presentado siempre el hecho de definir qué personaje puede llamarse
propiamente un héroe. Bal afirma que en algiin momento el criterio para esclarecer quién era
el héroe de una fibula en particular era el juicio del lector. Esto es sumamente problemitico
por el mismo caricter amplio y diverso de las distintas subjetividades. Mismo problema se
presenta con otro criterio propuesto: la cantidad de aprobacién moral que recibe el personaje
del lector. Por supuesto, este tltimo criterio serfa de lo méds cémodo y bondadoso para mi en
este momento, como quien dice, tendria el poder de legitimar mis intuiciones lectoras como
verdades concretas y absolutas sobre el héroe minimo: yo considero que Jakob von Gunten tiene
excelsos atributos morales y con ello se ha ganado mi simpatia, por tanto, que sea condecorado
con el titulo de héroe. Mieke Bal, como decia, propone tres tipos héroe, que son: el héroe
activo y con éxito, el héroe victima y el héroe pasivo. Hay una serie de condiciones previas,
empero, necesarias para el reconocimiento oficial del héroe de una fabula, y que tiene que ver
con la notoriedad del personaje en las acciones de la novela. Esas condiciones, siguiendo a Bal

son:

-Calificacién: Informacién externa sobre la apariencia, la psicologia, la motivacién y el
pasado.
-Distribucién: El héroe aparece con frecuencia en la historia, su presencia se siente en

los momentos importantes de la fibula.
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-Independencia: El héroe puede aparecer solo o tener mondlogos
-Funcién: Ciertas acciones sélo le competen al héroe: llega a cuerdos, vence a
oponentes, desenmascara a traidores, etc.

~Relaciones: Es el que més relaciones mantiene con otros personajes. (Bal 100)

Bal afirma que el “héroe victima se enfrentard con sus oponentes pero no los vencera”.
(100). Jakob von Gunten propiamente no vence a nadie; a pesar de ser combativo e irreverente,
la relevancia de su aventura no se fundamenta exclusivamente en la confrontacién directa con
oponentes o adversarios que supongan una negacién de si mismo, motivo por el cual afiado el

nuevo par semejante de héroe victima a la construccién conceptual del héroe minimo.

Un dltimo contratiempo antes de emprender el viaje: el héroe minimo en su camino
nunca tendrd desplazamientos verticales; no existe ni el ascenso a un mundo superior, ni la
caida al abismo. La separacién de espacios se da en horizontal, entre un mundo abierto y uno
cerrado, uno libre y otro disciplinario, uno social y otro individual. Asi es la disposicién del
espacio en el Jakob von Gunten. Tras considerar los modelos del héroe del monomito
campbelliano y del antihéroe freireriano, de esencia circular y lineal respectivamente, he
pensado que un héroe minimo se merece menos pasos en su aventura, porque probablemente
mis de los que son necesarios serfa con seguridad algo muy agobiante para Jakob en este caso.
Por ese motivo, el viaje del héroe minimo consta de cinco pasos, que son: reclusién, adaptacién,
tentacion de fuga, conquista interior y levedad. En el siguiente cuadro se podré apreciar mejor
la distribucién y una pequefia descripcién acerca de la naturaleza de cada estadio y a qué orden

de mundo corresponde:

Secuencia Estadio Orden de mundo Descripcién

1 Reclusion Cerrado, individual | El héroe, voluntariamente,
decide escapar de lo conocido y

apuntarse en una experiencia
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totalmente ajena a su
entendimiento.

2 Adaptacién Disciplinario, social | Momento de conflicto en el que
el héroe, como el distinto fuera
de la masa amorfa, fuera de su
entorno, empieza a entender las
dindmicas de su nuevo espacio.

3 Tentacion de fuga Abierto, social La familiaridad del mundo
exterior contenta y seduce al
héroe, tentado por entregarse a
las pulsiones que tanto detesta.

4 Congquista interior Libre, individual | El héroe se ve en una reflexién en
la que sopesard los afectos y las
pérdidas.

5 Levedad Abierto, libre Acepta sin chistar la

fragmentacion del mundo
cerrado que conocia y se
embarca en otra nueva
experiencia desconocida.

3.2.1 Reclusiéon

Nuestro héroe minimo, Jakob von Gunten, se acerca a las puertas del Instituto
Benjamenta con algo de dinero en sus bolsillos, mis pronto que tarde desparecido, y toda la
intencién de volverse un mayordomo en el futuro. El movimiento primigenio de este estadio
del viaje da cuenta de un enclaustramiento voluntario, en el que por supuesto el espacio abierto
se sacrifica por uno contenido, abarcable, definido. El joven Jakob venia de una buena familia,
que vivia en aposentos amplios y alli podia hacer lo que se le viniera en gana. Para un irénico
y un critico no hay peor infierno que ese: la indefinicién total. Era necesario entonces para
Jakob una oposicién que le hiciese desplegar todas sus posibilidades creativas, de rebeldia. Si

cualquiera puede perderse en un espacio abierto, Jakob decidiria perderse en definitiva de ese
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espacio y preferir un lugar mucho mds pequefio, al alcance de los abnegados. Mas no por ello
se aleja el conflicto. Jakob von Gunten no es muy elogioso cuando se dedica a recordar los
primeros momentos en los que pis6 el Instituto Benjamenta. En esta suerte de inicio, de
reemplazo de la [lamada de la aventura, un idealista Jakob von Gunten escapa de su casa paterna
para terminar en una casa vieja, opaca, fria, cuyo director lo amedrantd por su dureza y
hostilidad, a la par que se dio el primer contacto con un personaje que serd importante en la
travesia del héroe minimo, Kraus. Probablemente, al ser una determinacién personal que debia
afectar principalmente al interior de Jakob, no le vino bien una interaccién social tan directa

con dos tristes personajes y una fachada descuidada:

En primer lugar, me irrit6 el aspecto miserable de la escalera (...) Luego llamé y sali6 a
abrirme un ser de aspecto simiesco. Era Kraus, pero en ese momento lo tomé
simplemente por un mono (...) Le pregunté si podia hablar con Herr Benjamenta. «Por
supuesto, sefior», respondid, haciéndome una profunda y necia reverencia que me
produjo una extrafia sensacién de miedo; y al punto me dije que alli debia de haber
algo turbio. (Walser 12)

Esta primera inmersion en lo desconocido serfa desafortunada para Jakob, quien no
terminaba de fiarse de lo que estaba presenciando, mas si que terminarfa por forjar una relaciéon

simbidtica entre sujeto y espacio tan fuerte, que pareciera inevitable su encuentro:

El despacho del sefior director, el mono que lo habia precedido, la puerta, esa manera
de callar y sumergirse en los periddicos, todo ello me parecié sospechoso y de mal
agiiero. De repente me preguntaron mi nombre y de dénde venia. Y en ese momento
me consideré perdido, pues intui de golpe que no saldria més de alli (...) Dije, entre
otras cosas, que mi padre era un alto consejero y que yo habia huido de casa por temor

a que su perfeccién me asfixiase. (Walser 13)

El enclaustramiento también es temporal, pues en la narracién del Jakob no se menciona

de forma tajante el paso del tiempo. Eso sumado a que sélo se estudia un manual, que se llama
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;Qué objetivo persigue la escuela de muchachos Benjamenta?, dala impresion de que un mundo,
en efecto, totalmente cerrado y de repercusién individual, muy a la manera del castillo al que
el agrimensor de Kafka siempre intentd penetrar, pero finalmente no lo logré. Entonces, la
motivacién del impulso de la reclusién del héroe minimo es sustraerse del mundo de las
posibilidades y de la indefinicién al mundo pequefio, sofocante, enrarecido y degradado de la

extrema fijacion, la extrema definicién y determinacién de las cosas.

3.2.2 Adaptacién

Una vez ingresado al nuevo ambiente, encajar no ha de ser ficil, dado el asombro inicial
que tuvo Jakob con el instituto y sus primeras personas. Si el magninimo joven, devenido a
menos desea continuar en su aventura, ha de ser necesario que se muestre dispuesto a seguir,
aunque sea a regafiadientes, ciertas reglas propias de aquella institucion. Afortunadamente,
sabemos que un héroe problemitico, y mds que todo el walseriano, no se lleva bien con las
reglas, las tiende a ridiculizar. Ese tipo de actitud nos permite conocer el enfrentamiento
ideolégico que tendrin Jakob y Kraus tendrin durante toda la novela. Es més, desde el rol de
autoridad que tiene Kraus sobre Jakob, fungirdi muchas veces el aliado que dota de
herramientas al guerrero valiente para que siga en su empresa épica. No siempre sern las
mejores o las mismas herramientas las que lleguen a Jakob para sobrevivir su etapa mis
temprana en el instituto, pero Kraus si que estimula a Jakob en su excéntrica personalidad a
despertar emociones, tanto de enemistad como de simpatia. Un ejemplo claro de esto es la
escena de la primera comida de Jakob en el instituto. El narrador le da voz a un Kraus
institucional y paso seguido el mismo narrador se toma la palabra, como voz de la conciencia
de un Jakob mds maduro, el héroe que ya ha pasado por todas las pruebas. El autoritario Kraus

dice:
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T, que eres nuevo aqui, has de saber que el reglamento ordena comer cuando te sirven
algo. Eres orgulloso, pero no te preocupes, ya se te ird el orgullo. ;O crees que las
rebanadas de pan con mantequilla y salchichas andan tiradas por las calles? ;Eh? Espera
un poco y ya verds cémo tal vez te entra hambre. En cualquier caso, tendris que acabar
lo que te queda en el plato. En el Instituto Benjamenta no se toleran sobras en los platos.
(Walser 26)

El narrador/héroe responde:

Senti una violenta antipatia por esos muchachos que comian. ;Y hoy? Hoy dia dejo
mi plato limpio como cualquiera de los alumnos, y hasta me alegro al ver esa comida
modesta, pero tan bien preparada, que por nada del mundo se me ocurrirfa desdefiar.
Si, al principio era soberbio y vanidoso, me sentia ofendido por no sé qué cosas,
humillado ya no recuerdo en qué forma. Lo cierto es que todo, absolutamente todo me
resultaba nuevo y, por consiguiente, hostil, aparte de que era un tonto de primera.
Ahora también lo soy, pero con mis jovialidad y refinamiento. Lo que cuenta es
siempre el cémo, la manera. Por muy necio e ignorante que alguien sea, si sabe
adaptarse un poco, si da pruebas de flexibilidad y ligereza, no andaré tan perdido, sino

que quizé encuentre su camino en la vida con mis facilidad que los listos y sabelotodo.
(Walser 26-27)

Que el mismo Jakob pontifique sobre la capacidad de adaptarse da cuenta de la
inversién de valores que él mismo atravesé durante toda su aventura en el centro educativo de
los Benjamenta. Resulta interesante la tensién entre un alma libre y el proceso de aceptacién
de la subordinacién (que de todas maneras Jakob nunca cumple con toda cabalidad). Esa
tensidon vio momentos penosos como el siguiente, en una interaccion directa con otro

personaje, Tremala:

Obedecemos sin pensar en lo que un dia pueda resultar de toda esta obediencia
irreflexiva, y hacemos cosas sin preguntarnos si es justo y licito que nos obligue a
trabajar. Uno de esos dias de limpieza, Tremala, el mayor de mis condiscipulos, se me

acercé con intenciones impudicas. Se apost6 detrds de mi sin hacer ruido y con su mano
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abominable (las manos que hacen esas cosas sélo pueden ser toscas y abominables) me
cogid el miembro, dispuesto a procurarme un placer repugnante, no muy distinto del
espasmo de las bestias. Me volvi bruscamente y de un pufietazo di con el canalla por
tierra. En general no tengo tanta fuerza, Tremala tiene mas fuerza que yo. Pero la rabia
me habia dado una energfa irresistible. Tremala se levantd y se me tir encima, pero en
aquel momento se abri6 la puerta y en el umbral aparecié Herr Benjamenta. «jJakob,
sinvergiienzal», grité. «Ven aqui en seguida» Me acerqué a mi director y él, sin
preguntar quién habia iniciado la pelea, me dio un manotazo en la cabeza y se fue.
Quise perseguirle para chillarle a la cara su injusticia, pero me contuve, reflexioné, lancé

una mirada al grupo de muchachos y volvi al trabajo. (Walser 30-31)

Que ante una accién tan reprochable moralmente el héroe minimo adopte una posicién
acorde a la 16gica del mundo disciplinario del instituto respecto del comportamiento civil,
cémo debe comportarse un muchacho en sociedad, es chocante, refleja un tipo de actuacién
ética distinta a la que hubiera acogido un individuo desligado de cualquier contexto social. Y
ello es muestra de la interiorizacién de la dindmica axiolégica de subordinacién del instituto
por parte de Jakob, quien poco a poco va mermando su persona, rozando el umbral del héroe

del monomito.

3.2.3 Tentacién de fuga

Hay dos maneras en las que Jakob se siente atraido por el mundo exterior al Instituto
Benjamenta y de la vida que lleva alli: una fisica y una psicolégica. La manera fisica es a través
de la ciudad, poco transitada narrativamente, en la que encuentra divertimento burgués, en
soledad o en compafifa de su hermano, Johann von Gunten, muy a la manera del mismo
Robert Walser durante su etapa berlinesa. La manera fisica, las interacciones de Jakob con la
ciudad, es generalmente capitalizada por Johann. Este funge como un faro moral inserto en el

mundo cosmopolita que tanto repudia Jakob. “La masa es el esclavo de nuestro tiempo, y el
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individuo, el esclavo de la grandiosa idea de masa. Ya no hay nada bello ni excelente. Lo bello,
lo bueno y lo justo has de sofiarlo tii mismo” (Walser 54). Lo anterior se lo dice Johann a
Jakob. En este caso la tentacién corre por cuenta del sentimiento de apego familiar y de
identificacién filosofica; nadie puertas adentro del Instituto Benjamenta piensa de forma
semejante a Jakob. El héroe minimo estd completamente solo, abandonado a sus propias pruebas.
Johann surge, entonces, como el aliado del mundo exterior que podria sembrar en Jakob la
esperanza de que en el mundo abierto hay almas dispuestas a combatir el imperio de lo

magnénimo.

Muy llamativa es la forma psicoldgica de la tentacion. Esta se da en la conciencia del
héroe narrador. Jakob se halla narrando sus experiencias cotidianas en el instituto y, de manera
intrusiva, el pensamiento de la madre de é] se toma los espacios en blanco para poder existir.
Denotarfa esto que Jakob no es un ser del todo desprendido y que carga un gran peso
existencial gracias al sentimiento de culpa por haber abandona la casa paterna. En cuanto Jakob
piensa en su madre, pronto intenta hallar trucos para apartarla de su pensamiento. Citaré dos
ejemplos: el primero tiene lugar durante un tren de pensamiento en el que Jakob se explayaba
sobre las mujeres, sus aciertos, sus manfas; pronto se encuentra la voz de Jakob expresando lo
siguiente: “Sus vicios (los de las mujeres) suelen ser lo més virtuoso que existe bajo el sol, sy
cuando montan en cdlera y se enojan? Sélo las mujeres saben enojarse. Aunque jsilencio!
Pienso en mama. jQué sagrado es para mi el recuerdo de los instantes en que se enfadaba! Pero
basta: jtranquilo! ;Silencio! ;Qué puede saber de todo esto un alumno del Instituto

Benjamenta?” (Walser 49).

El segundo momento trata de un mondlogo interior de Jakob hablando sobre las
similitudes que empieza a notar entre él y Kraus. En medio de la cavilacién, el recuerdo de su
familia aflora: “En casa, junto a papd y mamad, la cordura rezumaba de todas las paredes. Bueno,

es una manera de hablar. El buen tono reinaba en nuestra casa. Y la claridad. Todo el hogar
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era una especie de sonrisa afable y graciosa. Mama es una mujer tan fina... Pero ya basta”

(Walser 92).

La tentacién de volver al niicleo que le era tan conocido le supondria al héroe minimo
desandar el camino obtenido en el Instituto Benjamenta. Es notable que la mente perturbada
de Jakob le estd diciendo al mismisimo héroe que extrafia a su madre, que era su vinculo més

adorado y que es una posicién muy extrafia no tenerla presente en su existencia.

3.2.4 Conquista interior
“sA quién dan de comer las conquistas interiores?” (Walser 9)

La cita es de la primera pdgina de la novela. Un Jakob von Gunten que huia de casa
mis por fastidio que por una buisqueda espiritual, curiosamente, termina privilegiando esto
mismo antes que aceptar un trabajo de mayordomo, que es para lo que principalmente estaba
estudiando en el Instituto Benjamenta. En este estadio, Jakob se embarca en un viaje de
autodescubrimiento y autorreflexién profunda. A medida que avanza la historia, Jakob
comienza a cuestionar su propia identidad, sus elecciones y su lugar en el mundo. Puede
enfrentar desafios internos, dilemas morales y conflictos psicolégicos que lo llevan a explorar

quién es y qué desea en la vida.
En este estadio, Jakob puede:

> Reflexionar sobre sus experiencias en la escuela Benjamenta y cémo han moldeado su

percepcidn de si mismo y del mundo.

> Cuestionar las dindmicas de poder y la autoridad en la escuela, lo que lo lleva a

considerar su propia relacién con el poder y la sumisién.
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> Enfrentar sus propias imperfecciones y contradicciones como individuo, lo que da

lugar a una busqueda de autenticidad y significado.

> Explorar sus deseos, suefios y aspiraciones, tratando de entender sus motivaciones mas

profundas.

Este estadio es crucial en el viaje de Jakob von Gunten, ya que lo lleva a una
comprensién més profunda de si mismo e influye en sus decisiones posteriores en la historia.
Dos eventos marcan el inicio de la conquista interior del héroe minimo: las dos conversaciones
con los hermanos Benjamenta. De un lado, representado por un aura demoniaca, Herr
Benjamenta le confiesa a Jakob que se ha descubierto sintiendo afecto por él, lo cual es
desconcertante en ese punto de la novela; nunca se habia mostrado Herr Benjamenta de otra
manera que no fuera la iracunda y distante que exponia desde el primer encuentro con Jakob.
La actitud del director Benjamenta es escalofriante y sumamente retadora; pareciera presionar
a Jakob para que acttie desde el ruido y la violencia: “Espero que esta vez te insolentes conmigo,
¢verdad que si, Jakob? ;Verdad que ahora que te he mostrado mi punto flaco te atreveris a
tratarme con desprecio, muchacho? ;Y me desafiards? ;Verdad que si, dime, verdad que si?
Ambos, el hombre barbudo y yo, el muchacho, nos miramos a los ojos. Aquello parecia un
combate interior” (Walser 74). Por otro lado, representada por un aura celestial, Friulein
Benjamenta le muestra uno de los méds grandes secretos de los duefios del instituto: los
aposentos interiores de ambos. En un viaje surreal, la dulce profesora Benjamenta ahuyenta los
miedos del joven aprendiz, lo invita a conocerse a si mismo, a dejarse llevar por las fuerzas de
su destino, por més cadtico que fuera. Es dulce, seductora y melancélica a la vez: “Mira, Jakob,
todo sera asi de negro a tu alrededor. Y alguien te conducird de la mano, y eso te alegrard y,
por vez primera, sentirds una profunda gratitud. No te desalientes. Ya vendrin momentos de
claridad” (Walser 78). Toma fuerza esta interpretacién luminica de la sefiorita Benjamenta con
el siguiente pasaje: “No te asustes ni te ofendas. Dios también estd aqui, como en todas partes.

Hay que aprender a amar la necesidad, a cuidarla” (Walser 79).

106



3.2.5 Levedad

Finalmente, el dltimo estadio del viaje de Jakob von Gunten como héroe minimo. Jakob
alcanza en este punto un estado de mayor claridad y aceptacién de si mismo. El ya ha pasado
por las distintas pruebas: desde la introduccién a un espacio raro, nuevo, pasando por la
adaptacién a dindmicas de comportamiento y de convivencia completamente novedosas,
resistiendo los embates de la psique y de los lazos fraternales y balanceando los movimientos
celestiales con los infernales, Jakob von Gunten se convierte en un devoto cero a la izquierda,
al margen de la masa social. Es independiente de los poderes sociales y es realmente libre para

vivir la vida que le parezca conveniente experimentar.

Luego del fallecimiento de Friulein Benjamenta, en un evento confuso en el que
parecerfa que murié de pena por no ser correspondida amorosamente por Jakob, y de las
constantes despedidas de sus compafieros de instituto por motivos varios, mis que todo
laborales, Jakob decide emprender un viaje fisico, verdadero, hacia un paraje desconocido en
compafifa de un Herr Benjamenta que, desolado, arruinado, no tiene mds qué hacer con su

vida, salvo seguir en compaiiia de Jakob, el tinico y dltimo estudiante del Instituto Benjamenta:

Estoy haciendo mi equipaje. Si, ambos, el director y yo, estamos preparando maletas,
desmontando y arreglando algunas cosas, rompiendo, empujando y cambiando de
lugar otras. Nos vamos de viaje. Muy bien. Este hombre me cae bien y ya no me
pregunto por qué. Siento que la vida exige efusiones, no reflexiones. Hoy le diré adiés
a mi hermano. Aqui no pienso dejar nada (...) Un cero. Yo, individuo aislado, no soy
mds que un cero a la izquierda. Y ahora al traste con la pluma. Al traste con las ideas!
Me voy al desierto con Herr Benjamenta. Quiero ver si en medio del piramo es
también posible vivir, respirar, ser, desear y hacer sinceramente el bien, y dormir por la
noche y sofiar. Bah! Ahora no quiero pensar en nada mas. ;Tampoco en Dios? ;No!
Dios estar conmigo. ;Qué necesidad tengo de pensar en EI? Dios estd con los que no

piensan. Adids, pues, Instituto Benjamenta (Walser 126).

107



La levedad de Jakob von Gunten es el cumplimiento de su objetivo ontolégico: ser
independiente en su propia ley moral; derrocar instituciones y entes extrafios que gobiernen
sobre su propia agencia y abandonar por completo el proyecto de la razon, que ha sido el
origen de la mercantilizacién de las ciudades europeas del siglo XX, que despojé al hombre

de la naturaleza y de lo sencillo, bueno y justo del actuar de la sociedad.
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Conclusiones

Robert Walser fue un escritor prolifico admirado en su gran mayoria por otros autores
consagrados y no tanto por lectores del comun. En esencia, el espiritu de este trabajo fue el de
dar mayor visibilidad a la obra tan peculiar de este escritor, por medio de un seguimiento
juicioso a las relaciones tan cercanas entre su vida biografica y su produccién literaria.
Principalmente, se concentraron esfuerzos en estudiar el gusto del autor suizo por lo minimo,
en particular, de la construccién de héroes minimos en su obra (también llamados héroes
walserianos), pero en especial la del héroe minimo de la novela Jakob von Gunten. Este trabajo
es una puerta que se abre a multiples propuestas de teorfa y critica literaria (ademds de filosofia
y sociologia de la cultura) concentradas en la categoria de lo minimo, especialmente durante el
desarrollo estético de la literatura escrita en lengua alemana durante finales del siglo XIX y
todo el siglo XX, pensando en la posibilidad de realizar un estudio juicioso sobre lo minimo en
la literatura alemana en lo que llevamos del siglo XXI. En especial, considero que la idea con
mayor potencial, y que es un trabajo que emprenderé, ya sea por divertimento o por
compromiso académico en una faceta posgradual, es la de la genealogia de lo minimo en el
dmbito germano-judio: una suerte de ‘historia de las ideas literarias’ o sencillamente un rastreo
de las obras de, entre otros, Thomas Mann, Franz Kafka y Robert Miisil y cé6mo la categoria
de lo minimo se instaura de forma perenne en la concepcidn estético-literaria de estos autores
judios. No obstante, otras empresas también valiosas que pueden salir como resultado de esta
monografia podrian ser ir a la caza del héroe minimo en las literaturas latinoamericana y
colombiana. Hay autores que perfectamente encajarian bajo esa categoria sin que resulte una
relacién forzada o rebuscada. Pienso en Juan Carlos Onetti'y Alvaro Mutis, sélo por mencionar
a un par de autores. No lo sé. A lo mejor también procure hacer ese rastreo e invito a otros

que lo hagan.

Como una suerte de deuda epistemoldgica, reconozco que me falté iniciativa para

realizar una reflexién mds compleja y abundante de la sociocritica desde sus referentes mis
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importantes como Edmond Cros, Althusser, Lucien Goldman, asi como una discusiéon mis
firme y entretenida acerca de las relaciones de la sociocritica con otras corrientes de anilisis
literario: estructuralismo, semiologia francesa, critica literaria francesa. Consciente de mis faltas
y de mis aciertos, asi como de mis ambiciones y anhelos tanto en tono escritural y rigurosidad
al investigar, lamento no haber tenido mejores circunstancias para enfrentar y continuar esta
investigacién, que, por cierto, escrito sea de paso, considero a pesar de todo muy buena,
sincera, distinta y estricta para nivel de pregrado. En mi vida cotidiana soy muy tranquilo y
modesto, pero a esta investigacion le imprimi toda mi alma y mis maximos esfuerzos y en

buena medida veo en su desarrollo varios frutos recogidos.
iPero bueno! Pecados cometidos, alma satisfecha. Quod scripsi, scripsi.

Jakob von Gunten es una novela fecunda, a pesar de su brevedad, cuya maestria podria
ser perfectamente motivo de estudio desde diversos problemas y vertientes. Se me ocurren los
siguientes: la antinovela de formacién, el silencio en la literatura, la nostalgia social, retrotopias,
y la poética del fracaso. No es baladi todo el reconocimiento que en el mercado libresco y
cultural hispanoamericano estd recibiendo en estos tltimos tiempos y bueno seria que la

academia diera un viraje en sus estudios humanisticos hacia este tipo de autores.
En virtud de todo lo anterior, se puede concluir de este trabajo monogrifico que:

1. Jakob von Gunten se inscribe en una propuesta estética muy en boga en su época,
que tiene como peculiaridad la apropiacién del yo, heredada de los romanticos
alemanes de siglos XVIII y XIX y la observacién critica a los modos en los que
vida humana se desarrolla.

2. Hay estudios focalizados en la figura del héroe dentro de la inmensa gama de
géneros narrativos. La visién de héroe contemplada en el Jakob von Gunten se
asemeja mucho a la propuesta tedrica planteada por Georg Lukics: el héroe

problemitico, un personaje que, a diferencia del arquetipico héroe de los mitos
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clésicos, no es virtuoso, se enfrenta a sus propios demonios y, ademis, debe lidiar
con los vicios de un mundo degradado.

A partir de los diferentes cambios que ha vivido la humanidad conformen pasan
los afios, las guerras y los ‘sinsentidos’, la estética literaria también cambia. En
un siglo XX que termind por convulsionar gracias a los eventos catastréficos del
plomo y del 4tomo, en la literatura tuvo que aparecer un tipo de héroe que ya
no era maniqueo, sino que tendfa al escepticismo o relativismo moral: las
circunstancias de la vida, de la historia, de los sucesos son mis dificiles de juzgar
de lo que parece.

Teniendo modelos de estudio del viaje del héroe, como el del héroe del
monomito de Joseph Campbell o el viaje del antihéroe de Freire Sinchez es
posible proponer un modelo de viaje del héroe, en este caso, minimo, walseriano,
que no sélo dé cuenta de las razones literarias, ficcionales, del relato, sino

también filoséficas, socioldgicas y culturales.

111



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Amann, Jiirg. Robert Walser: Una biograﬁa literaria. Siruela. 2010.

Arroyave, Alejandro. “Robert Walser: La grandeza de lo minimo.” Revista Literaria Visor. Abril
2015. p.p (9-16)

Bal, Mieke. Teorfa de la narrativa: Una introduccién a la narratologfa. Ediciones Citedra.
1985.

Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. Siglo veintiuno editores. 2011.
Benjamin, Walter. Obras: Libro II, volumen 1. Abada editores. 2007.

Bernofsky, Susan. Clairvoyant of the Small: The Life of Robert Walser. Yale University Press.
2021. Documento de Kindle.

Borja Bucar, Xavier. “Las narraciones de oficina de Robert Walser: Rastro de la ciudad y

rostro de la modernidad.” Tesis de maestria. Universidad de Barcelona. 2018.

Bourdiu, Pierre. Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario. Editorial Anagrama.
2011.

Brito, Valentin. “La inutilidad protagonista en El ayudante (1908) de Robert Walser.” Revista Nota
Al Margen Vol. I N° 1 enero-junio 2023. pp. (79-91).

Calasso, Roberto. Los cuarenta y nueve escalones. Editorial Anagrama. 1994

Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras: psicoandlisis del mito. Fondo de Cultura Econdmica.
2014.

Coetzee, |.M. Mecanismos internos. Mondadori. 2009.

Dilthey, Wilhelm. Poética: La imaginacion del poeta, las tres épocas de la estética moderna y su
problema actual. Editorial Losada. 1945.

Freire Sinchez, Alfonso. Los antihéroes no nacen, se forjan: arco argumental y storytelling en el
relato antiheroico. Editorial UOC. 2022. Libro en formato digital (ePub).

Frye, Northrop. Anatomia de la Critica. Monte Avila Editores. 1977.

112



Iriondo, Mikel. “El paseo y la concepcién del paisaje en Robert Walser.” Revista digital de la UAB.
Enrahonar 45, Julio 2010. p.p 69-84.

Kundera, Milan. El arte de la novela. Tusquets Editores. 2012.

Lima. Juan.S. “Jakob von Gunten: el arte de ser un cero a la izquierda.”. Resefia. Libros y letras
Revista literaria. Junio 2023.

Londofio, Daniela. “Morar en suefios con Jakob von Gunten y Robert Walser.” Revista
Universidad de Antioquia. (327) 2017. p.p 23-28.

Lukdcs, Georg. Teoria de la novela. Ediciones Siglo Veinte. 1966.

McCay,Winsor. Salud y tebeos, Blog. “El lugar del héroe (campbelliano o no)” noviembre,
2020, https://saludytebeos.blogspot.com/2020/11/el-lugar-del-heroe-campbelliano-o-
no.html

Miisil, Robert. Las tribulaciones del estudiante Torless. Editorial Norma. 1999.

Palacios, Cruz, V.  “Caminando con Robert Walser hacia el no-lugar de su
literatura.” Humanidades: Revista De La Universidad De Montevideo, (2006). (Afio 6), 147-172.

Pavel, Thomas. Representar la existencia: El pensamiento de la novela. Critica. 2005.

Salazar, Carlos Andrés. “La ironia como revolucidn en Robert Walser.” Revista Universidad de
Antioquia. 2012. p.p 68-73.

Schoentjes, Pierre. La poética de la ironia. Ediciones Catedra. 2003.

Sebald, Winfried Georg. El paseante solitario: En recuerdo de Robert Walser. Siruela. 2007.
Seelig, Catl. Paseos con Robert Walser. Siruela. 2000.

Slipknot. “Before I Forget”. Sencillo, Roadrunner Records, 2005.

Sontag, Susan. Cuestion de énfasis. Alfaguara. 2007.

Vargas Llosa. La verdad de las mentiras. Alfaguara. 2002.

Vila-Matas, Enrique. Bartleby y compaiiia. Penguin Random House. 2016.

Universidad Santo Tomds, Querido y diminuto Robert Walser, Liter-Arte, Revista Artefacto,
enero, 2020 N.13, https://revistaartefacto.usta.edu.co/index.php/liter-arte/269-querido-y-

diminuto-robert-walser

Uzcanga, Francisco. La eternidad de un dia: Cldsicos del periodismo literario alemdn (1823 -
1934). Acantilado. 2016.

113


https://revistaartefacto.usta.edu.co/index.php/liter-arte/269-querido-y-diminuto-robert-walser
https://revistaartefacto.usta.edu.co/index.php/liter-arte/269-querido-y-diminuto-robert-walser

Volkening, Ernesto.“Robert Walser.” Eco, Revista de la cultura en occidente. Bogota, Colombia. Tomo
XIX/4, Agosto 1969. pp.346-352.

Walser, Robert. Berlin Stories. Newyork Review Books. 2012.

-—-. Desde la oficina: Sobre la vida de los empleados. Siruela. 2016. Libro en formato digital
(ePub).

-—-. El ayudante. Editorial El Hilo de Ariadna. 2014.

-—-. El bandido. Siruela. 2004.

-—-. El paseo. Siruela. 1996.

---. Historias de amor. Ediciones Siruela. 2010.

---. Jakob von Gunten. Ediciones Siruela. 2015.

-—-. La rosa. Siruela. 2010.

-—-. Las composiciones de Fritz Kocher. Eudeba.1999.

——-. Los hermanos Tanner. Ediciones Siruela. 2000.

---. Suefios: prosa de la época de Biel. Ediciones Siruela. 2012. Libro en formato digital (ePub).
-—-. Vida de poeta. Ediciones Siruela. 2010.

Wulf, Andrea. Magnificos rebeldes: Los primeros roménticos y la invencién del yo. Taurus.
2022.

114



115



