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¿Por qué son tan peligrosos los 
líderes sociales en Colombia? 
Situación actual del 
exterminio de los liderazgos 
contrahegemónicos y una 
etnografía

Andrés Felipe Ortiz Gordillo*

A Mario y todos los otros muertos que deberíamos llevar a cuestas…

En sus batallas tienen cuna, cosa extraña que los que han sido 
hombres afamados en la guerra y son ya muertos les confeccionan 

el cuerpo con ciertas unturas que queda todo el armazón entero sin 
despegarse; a estos los traen después en las guerras, así muertos, cargados 

a las espaldas de algunos indios para dar a entender a los otros que 
peleen como aquellos pelearon en su tiempo, pareciéndoles que la vista 
de aquellos les ha de poner vergüenza para hacer su deber. Así, cuando 

las batallas primeras que con los españoles hubieron, venían a pelear con 
muchos de aquellos muertos a cuestas. 

Gonzalo Jiménez de Quesada, Reino de esmeralda y oro.  
Cómo hacen la guerra (Becco, 2003)

*	 Magíster en Estudios Sociales, comunicador, educador e investigador social. 
Integrante del Proyecto ceis, de Medios al Derecho (mad) y de la Red de 
Estudios en Memoria. Docente de la Universidad de Ibagué. Correo electró-
nico: andresfortizg@yahoo.es
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Con nosotros vienen los recuerdos y las experiencias de una larga historia 
de lucha y de resistencia. Echamos mano de nuestras identidades y de 

nuestras culturas para enfrentar las amenazas que ha traído cada época. 
Este camino no ha sido fácil. Desde la conquista y sin descanso, la 

arrogancia, el egoísmo, la ignorancia y el irrespeto, disfrazados de distintas 
maneras, han caído sobre nosotros con engaños y mentiras, con falsas 
promesas, con el poder de armas cada vez más sofisticadas y mortales 
y con instituciones, normas y leyes que nos traen miseria, explotación, 

dolor y sometimiento. Cada vez que llegan a atropellarnos aseguran que 
es por nuestro bien. En cada época hemos tenido que descubrir el engaño, 

unirnos y organizarnos para defendernos.

Mandato Indígena y Popular de la Minga por la Vida, la Justicia, la 
Alegría, la Libertad y la Autonomía. (El desafío que nos convoca. Santiago 

de Cali, 18 septiembre de 2004)

La primera parte de este capítulo presenta la situación de los asesina-
tos de líderes y lideresas sociales en Colombia. Aquí se caracterizan, de 
manera general, las condiciones, móviles, impactos y territorios don-
de opera el extermino de los liderazgos contrahegemónicos. El lector 
encontrará, en esta primera parte, “informaciones de última hora” re-
lacionadas con la situación de los líderes sociales colombianos entre 
los meses de noviembre y diciembre de 2017 y enero de 2018, meses en 
los que el asesinato de líderes sociales fue integrado como tema clave 
de las agendas informativas de las empresas productoras de informa-
ción masiva en Colombia.

La segunda parte presenta una experiencia, la del líder nasa 
Feliciano Valencia, y se sustenta en dos premisas. La primera es que 
la estrategia de eliminación de los liderazgos contrahegemónicos no 
se da solo por la vía de los asesinatos, del exterminio físico, sino que 
atiende a otras estrategias que complejizan el panorama de acción y 
discusión de los movimientos sociales en Colombia: el desprestigio 
infundado de procesos organizativos y de personas; los falsos positi-
vos judiciales; la calumnia; la cooptación; la fragmentación social; la 
criminalización de actores claves para las comunidades, organizacio-
nes y movimientos. Estas hacen parte de las maniobras con las que se 
pretende acallar y desaparecer, desde diferentes actores y factores de 
criminalidad, las acciones sociales y liderazgos contrahegemónicos 
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que se instituyen como alternativas a situaciones que afectan a suje-
tos y comunidades. 

La segunda premisa es que, a pesar del contexto de criminalidad 
que se impone sobre los líderes sociales, sus comunidades y procesos 
organizativos autónomos, siempre hay una alternativa propuesta des-
de la reivindicación y defensa de las autonomías comunalitarias, hasta 
las formas de vida, pensamiento, sentimiento y acción propios, donde 
el movimiento indígena, y, en particular, el caucano, se anuncia como 
vanguardia.

Post mortem: la situación de los líderes 
y lideresas sociales en Colombia
Mario era reconocido como autoridad en su organización, Tandachiridu 
Inganokuna. Mario Jacanamijoy Mutumbajoy, indígena inga de la 
comunidad de Yurayaco, ubicada en el municipio de Belén de los 
Andaquíes, departamento del Caquetá, fue desaparecido el jueves 23 
de noviembre de 2017. Eso fue lo que dijeron las primeras versiones de 
última hora. El sábado 25 encontraron su cadáver torturado en la ve-
reda Buenos Aires. Mario estaba acompañado de Duber Prieto Coro, 
quién también fue asesinado. 

Otra versión, sin fuente reconocible1, señaló que Mario desapare-
ció el día lunes 20 de noviembre junto con Duber, “y este sábado fue-
ron encontrados sus cuerpos en la vereda Alto Masaya, jurisdicción de 
Belén de los Andaquíes, Caquetá. Los cuerpos estaban enterrados en 
una finca ubicada cerca al lugar donde desaparecieron y posteriormente 
fueron llevados inicialmente por la Fiscalía a Belén y luego a Medicina 
Legal en Florencia” (Blu Radio, 2017, énfasis añadido)2.

1	 Publicada por la Redacción digital Blu Radio. La micronota habla de “Según 
familiares de las víctimas…”. Véase nota publicada en https://www.blura-
dio.com/nacion/durante-2017-han-sido-asesinados-137-lideres-sociales-de-
nuncia-ong-indepaz-161188

2	 La información publicada por Blu Radio (véase nota al pie de página ante-
rior) es replicada literalmente por otros medios de información, tales como El 

https://www.bluradio.com/nacion/durante-2017-han-sido-asesinados-137-lideres-sociales-denuncia-ong-i
https://www.bluradio.com/nacion/durante-2017-han-sido-asesinados-137-lideres-sociales-denuncia-ong-i
https://www.bluradio.com/nacion/durante-2017-han-sido-asesinados-137-lideres-sociales-denuncia-ong-i
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Las reseñas y los comunicados post mortem hablan del lideraz-
go generoso de Mario, de su compromiso fértil, de su destacada labor 
comunitaria. Mario estaba “siempre dispuesto a colaborar y poner su 
espíritu al servicio de los procesos político-organizativos de los pue-
blos indígenas”3, cuenta el comunicado de la Organización Nacional 
de los Pueblos Indígenas de la Amazonía Colombiana, (opiac), que 
llama también la atención sobre los otros 182 líderes indígenas y so-
ciales que han sido asesinados, inermes y de manera sistemática, en 
entre enero y noviembre de 2017.

Waira Nina, la hermana de Mario, nos cuenta que él era un 
acompañante incansable de los procesos de las comunidades ingas 
del Caquetá y del Putumayo en temas como la medicina tradicional, 
el territorio y la educación, y en el acompañamiento a todo el de
sarrollo del plan de vida inga. Es fácil comprobar por qué Mario era 
un líder destacado: entre otras cosas, había apoyado la creación de la 
Organización Inga del Sur colombiano (orinsuc), hizo parte del gru-
po de fundadores de la Unión de Médicos Indígenas Yageceros de la 

Nuevo Siglo (Redacción Web. Véase http://www.elnuevosiglo.com.co/index.
php/articulos/11-2017-137-lideres-sociales-han-sido-asesinados-indepaz).

3	 Luego de un Consejo de Seguridad realizado por la Gobernación del Caquetá 
el día 29 de noviembre de 2017, en el cual uno de los temas centrales fue el 
asesinato de Mario Jacanamijoy Mutumbajoy y del trabajador de finca Duber 
Prieto, el director seccional de Fiscalías, Luís Alexander Bermeo, dice que “no 
hay un hilo conductor o una situación directa en la cual pueda deducirse que 
algún grupo al margen de la ley o alguna organización esté dedicada a esta 
clase de hechos o haya sido la que ha cometido este hecho. […] Tenemos una 
relación con base en la información que se ha tratado hasta este momento, 
que podría tratarse de una situación relacionada con un hurto que se presentó 
días antes en ese sector, y que podría ser el origen de la muerte de esta persona 
[…]” (LenteRegional.com, 29/11/2017. Recuperado de https://www.youtube.
com/watch?v=RMnPY4qbtwk). Lo expresado por el director de Fiscalías sec-
cional lleva a que el caso de Mario sea considerado como aislado, desviando 
las hipótesis de investigación hacia móviles distintos a los de la incidencia de 
la acción sociopolítica de estos actores sociales. Escatima también la presen-
cia de actores armados en los territorios de acción de los líderes sociales, así 
como el impacto de las acciones de guerra de estos grupos sobre los líderes 
sociales. El hecho de desvincular inicialmente los asesinatos a móviles políti-
co-ideológicos incide en que los índices de impunidad promedien el 90 % de 
los casos de asesinatos de líderes sociales registrados en la última década en 
el país. 

http://www.elnuevosiglo.com.co/index.php/articulos/11-2017-137-lideres-sociales-han-sido-asesinados-
http://www.elnuevosiglo.com.co/index.php/articulos/11-2017-137-lideres-sociales-han-sido-asesinados-
https://www.youtube.com/watch?v=RMnPY4qbtwk
https://www.youtube.com/watch?v=RMnPY4qbtwk
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Amazonía Colombiana (umiyac), y asumió la responsabilidad de ser 
parte del Comité de Apoyo del Consejo Mayor de esta organización 
para apoyar la creación de los códigos de ética de la medicina tradi-
cional del Ambiwaska. Cuando asumió la coordinación territorial de 
la Asociación Tandachiridu Inganokuna, el proceso que lideró permi-
tió la creación del área especial de conservación del Parque Nacional 
Natural Alto Fragua Indi Wasi, y contribuyó en la formulación de las 
primeras líneas base para su manejo. También apoyó la creación de 
la Institución Educativa Indígena Yachaikury, en el corregimiento de 
Yurayaco, en el Caquetá, de cuyo consejo directivo hizo parte. 

Con tanto camino recorrido, no es difícil reconocer el liderazgo 
de Mario. Se podría seguir citando sus aportes, sus logros y las con-
tribuciones a los procesos organizativos de las comunidades indígenas 
del sur del país, pero hay situaciones de la vida cotidiana que definen 
mejor el carácter de los hombres: “Prefería quedar pelao, sin un peso, 
para resolver las necesidades de otros […] Luego venía a pedirme pla-
ta a mí o a mi mamá para su pasaje, ya que tenía que llegar a alguna 
reunión. A Mario no le daba pena pedir prestado a los amigos, con tal 
de viajar a una reunión que sirviera para opinar por las comunidades 
[…]”, nos contó Waira de su hermano.

Para los asesinos y para las estadísticas, el caso de Mario es uno 
más de los líderes asesinados en Colombia. Los funcionarios de las 
diferentes instancias del Estado encargados de atender los casos, casi 
como una premisa general, como siguiendo una instrucción de no se 
sabe quién, aseguran que no existen planes criminales en contra de los 
líderes sociales, por lo cual no se podría deducir sistematicidad alguna, 
a pesar de los aspectos recurrentes que se muestran en los “móviles” 
de esta arremetida violenta contra los liderazgos contrahegemónicos 
en Colombia: 

•	 La defensa de los territorios, sus recursos y sus prácticas so-
cioculturales, económicas y ambientales.

•	 La resistencia activa a los actores armados y a los oligopolios 
nacionales y transnacionales de la minería, los hidrocarburos, 
las hidroeléctricas y la agroindustria alimentaria y carburante 
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que hacen o pretenden hacer presencia en los territorios rura-
les y urbanos con la venia de los gobiernos de turno. 

•	 La disputa con las mafias narcotraficantes que se benefician 
de la siembra de coca que sostiene pobremente a miles de fa-
milias colombianas y que junto con las mafias de la minería 
ilegal generan rentas ilícitas extraordinarias a los criminales. 

•	 La resistencia criminal de diferentes actores4 a la implemen-
tación de la Ley de Víctimas y de la política de restitución de 
tierras usurpadas en el desarrollo del conflicto armado, el es-
clarecimiento de la verdad y el cumplimiento del Acuerdo de 
Paz suscrito en La Habana.

•	 Los conflictos por la propiedad y uso de la tierra, y los mo-
delos en los que se fundamenta la disputa: entre la propiedad 
colectiva de las comunidades y la propiedad privada de los 
terratenientes, empresarios e industriales. 

•	 Las protestas producto de los incumplimientos del Gobierno 
nacional, regional y local frente a la inversión social y, de ma-
nera particular, en lo que refiere a los planes voluntarios y con-
certados de erradicación de cultivos de coca.

•	 Las pujas por los poderes locales cooptados por las bando-
las criminales y las podredumbres oficiales, y la estrategia de 
impedir la participación política de nuevos-otros liderazgos 
contrahegemónicos. 

•	 La reclamación persistente porque los gobiernos actúen como 
tal, cumplan con los acuerdos suscritos con comunidades y 
procesos sociales, atiendan y defiendan, en el marco del Estado 
social de derecho, los intereses nacionales y de los ciudadanos.

4	 Terratenientes, narcotraficantes, mafia minera, algunos empresarios e indus-
triales nacionales y transnacionales que requieren de grandes extensiones de 
tierras para la industria monoagropecuaria, entre otros.
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La oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos en Colombia señala que: “un número signi-
ficativo de los asesinatos de este año se relacionan con el proceso de 
paz; no en forma directa, pero sí en el contexto del proceso de paz, 
por los cambios en las dinámicas de poder que están teniendo lugar”. 
También ha llamado la atención sobre el hecho de que los responsables 
de agresiones y asesinatos sobre líderes sociales tengan como funda-
mento el sostenimiento de modelos y estructuras político-económicas 
tradicionales que se resisten, a toda costa, a perder su poder: “pueden 
ser intereses económicos locales, pueden ser intereses políticos loca-
les, en muchas ocasiones pueden ser grupos armados ilegales que no 
están interesados en transformar la economía. Hay una oposición a 
la transformación de la realidad colombiana” (Comisión Nacional de 
Garantías de Seguridad [cngs], 2017).

Figura 1. Caricatura de Leo (02/03/2017) 

Fuente: leosatira.blogspot.com.co
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Tan importante es el asunto que hasta a las empresas informativas 
del país, que sistemáticamente han desatendido las evidencias sobre 
un “genocidio político similar al de la Unión Patriótica5”, haciendo 
eco al argumento institucional de que “son casos aislados”, no les ha 
quedado más remedio que agendar el tema como prioritario: “81 líde-
res asesinados”, presenta la Revista Semana en una de sus portadas de 
octubre (21/10/2017), transcribiendo los resultados del estudio Cómo 
va la paz realizado por la Fundación Paz y Reconciliación. 

En el artículo informativo, la Revista Semana cita otro informe 
en el que se subraya que “entre enero de 2016 y el primer semestre de 
este año cayeron asesinados, según un informe reciente de Indepaz, 
Cinep y el Iepri de la Universidad Nacional, 101 líderes, la mayoría 
de ellos campesinos, indígenas y afros” (21/10/2017). En realidad los 
datos suministrados por Semana en el artículo son inconsistentes con 
los informes presentados por las organizaciones referenciadas. Indepaz 
y la Comisión de Derechos Humanos de Marcha Patriótica hablan, 
efectivamente, de 101 líderes asesinados, pero esta corresponde solo a 

5	 Un completo estudio sobre el caso de la Unión Patriótica fue realizado por 
el periodista Roberto Romero Ospina para el Centro de Memoria, Paz y 
Reconciliación de Bogotá, el cual fue publicado bajo el nombre de “Unión 
Patriótica, expedientes contra el olvido” (véase https://goo.gl/yy2Ajk). Otro 
informe, del portal web Verdad Abierta, resume el caso: “Exterminio de la 
up fue un genocidio político” (15/09/2017, véase https://goo.gl/F37aKw). Otros 
informes y columnas de opinión, dispersos en diferentes medios, llaman la 
atención sobre la sistematicidad de los casos de asesinatos de líderes sociales: 
“El caso es que los están matando” (27/07/2017) de Patricia Lara; “Líderes so-
ciales pagan la paz con su vida” (10/03/2017) de la Corporación Nuevo Arco 
Iris; “La matanza de líderes sociales” (16/07/2017) de Rafael Alonso Mayo pu-
blicada en Desde Abajo; “Hay un plan de exterminio sistemático y planeado” 
(21/11/2016) de Redacción Colombia Plural… Estos son solo algunos de las 
decenas de informes e investigaciones realizadas por organizaciones sociales, 
ong, académicos y medios alternativos, los cuales no han tenido, frente a las 
evidencias, el despliegue informativo que se esperaría por parte de las empre-
sas de la información masiva. Por el contrario, el tratamiento informativo que 
las empresas más mediáticas han hecho del tema replica y posiciona la versión 
oficial y su enfoque particular: no hay sistematicidad y, por tanto, no hay tal 
exterminio. Son casos aislados. 

https://goo.gl/yy2Ajk
https://goo.gl/F37aKw
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los muertos del 2017. En Trochas de paz y esperanza. Informe de de-
rechos humanos enero – junio 2017 (que pareciera ser el informe cita-
do), se presenta un “listado asesinatos líderes sociales y defensores de 
derechos humanos año 2017”, en el que se relacionan los datos de los 
líderes y lideresas exterminados entre el 1.° de enero y el 18 de agosto 
de 2017 (Indepaz y Marcha Patriótica, 2017, pp. 34-44). 

Lo anterior, más allá de las inconsistencias que se presentan en 
el tratamiento que de la información hacen las empresas más me-
diáticas, indica que los datos relacionados con las agresiones a lí-
deres sociales en Colombia son difíciles de establecer, por diferentes 
factores, entre ellos, la identificación de causas y su relacionamiento 
con actividades sociopolíticas y comunitarias desarrolladas, la iden-
tificación de los asesinos (en un alto porcentaje los autores de los 
asesinatos se clasifican como “desconocidos”, como veremos más 
adelante), entre otros. 

Múltiples son los informes que sobre el tema realizan institucio-
nes del Estado, organizaciones no gubernamentales e instituciones 
académicas. Lo que queda claro es que los resultados presentados en 
estos informes son, en cualquiera de ellos, dramáticos. Por ejemplo, la 
Fundación Paz y Reconciliación en su informe Cómo va la paz, en el 
ítem que trata la situación de los líderes sociales, señala: 

Los hechos de violencia contra esta población presentan un com-

portamiento con grados altos de sistematicidad. Las motivaciones 

de estas acciones estarían encaminadas en limitar la participación 

de líderes sociales en política, entorpecer procesos de construcción 

de verdad, restitución de tierras y defensa del medio ambiente.

De acuerdo al monitoreo realizado por la Fundación Paz y 

Reconciliación, a través de su observatorio de violencia política, 

se han registrado un total de 181 hechos victimizantes contra líde-

res sociales y defensores de derechos humanos desde el 24 de no-

viembre de 2016 hasta el 11 de julio de 2017. Entre estos hechos 55 

homicidios, es decir, que cada cuatro días se comete un homicidio 

contra un líder social en Colombia y cada dos, hay uno amenaza-

do. (Fundación Paz y Reconciliación, 2017, pp. 58-66)
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Por su parte, la Defensoría del Pueblo señaló en sus comunicados 
que entre el 1.° de enero y el 5 de julio de 2017 fueron 52 los líderes 
sociales asesinados, una buena parte de ellos indígenas. Las regio-
nes más peligrosas para el ejercicio de los liderazgos contrahegemó-
nicos, según la Defensoría del Pueblo (2017), son: Cauca, Antioquia, 
Norte de Santander y Córdoba. Por su lado, el informe Indepaz - 
Marcha Patriótica (2017) señala que los departamentos que más re-
portan acciones violentas contra líderes y lideresas sociales son: Cauca 
(61 amenazas, 29 asesinatos y 5 atentados), Chocó (49 amenazas y 16 
atentados), Valle (27 amenazas y 20 asesinatos) y Antioquia (11 ame-
nazas y 17 asesinatos). 

Las cifras de la Defensoría coinciden también con las de la ong 
Somos Defensores, quienes han señalado que entre enero y junio de 
2017 se perpetraron 51 asesinatos en contra de líderes sociales. Somos 
Defensores resalta otro dato preocupante: el 86 % de los asesinatos 
fueron cometidos “por desconocidos”. Y también preocupante que 
uno de los actores con más impacto en las cifras de criminalidad so-
bre la humanidad de los líderes sociales sea la fuerza pública, quienes 
son responsables del 3 % de las muertes, al igual que los paramilita-
res, quienes tienen el mismo porcentaje. Cierra la lista el eln con el 
1 % de responsabilidad. 

Y la impunidad, persiste. Los datos respaldan esa afirmación: has-

ta el año 2014 la impunidad en los homicidios de defensores de 

Derechos Humanos ascendía al 95% de los casos; entre 2015 y 2016 

se verificaron 143 asesinatos, pero solo 15 condenas, por lo que el 

índice de impunidad fue cercano al 90% en ese periodo, según 

el reporte de Somos Defensores. (Periódico El Tiempo, 23/08/2017)

La siguiente gráfica, tomada del informe de Cómo va la paz de la 
Fundación Paz y Reconciliación (2017, p. 59), da cuenta de “los pre-
suntos responsables” de las diferentes acciones de violencia perpe-
tradas contra los líderes sociales, confirmando la hipótesis de Somos 
Defensores en lo que refiere a “homicidios”. 
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Figura 2. Presuntos responsables de hechos 
victimizantes contra líderes sociales
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Fuente: Fundación Paz y Reconciliación (2017).

Ahora, para hacernos una imagen del impacto que estas muertes 
tienen a nivel local, regional y nacional, y para delimitar un caso es-
pecífico, se propone el siguiente mapa tomado también del informe 
Cómo va la paz de la Fundación Paz y Reconciliación (2017, p. 62). 
En este se identifican, como zonas críticas (marcadas en rojo), el norte 
de Antioquia y el norte del Cauca. Una sola zona en el país se inscribe 
en el ítem “13 a 15 hechos” victimizantes (en café), la más alta de la 
escala: el norte del departamento del Cauca. 
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Figura 3. Ubicación de hechos victimizantes sobre líderes sociales

Fuente: Fundación Paz y Reconciliación (2017).

Hay que señalar que el mapa está articulado a las Circunscripciones 
Especiales de Paz (cep), en las que se establecieron en los acuerdos de 
La Habana para el proceso de desarme, desmovilización y reintegra-
ción de las farc-ep. Para el caso de la cep 1 (C1 en el mapa), “recoge 
24 municipios: 17 en el Cauca, 5 en Nariño y dos del Valle del Cauca. 
En esa cep, se registraron 57 hechos victimizantes principalmente en 
los municipios de Corinto y Santander de Quilichao con 10 y 15 afec-
taciones respectivamente” (Fundación Paz y Reconciliación, 2017, 
p. 63). Estos municipios están ubicados, precisamente, en el norte del 
departamento del Cauca.
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Sean 101, o 55, o 52, o 51 muertos, esos muertos son muchos muer-
tos. Pero no es lo único que les pasa a los líderes y lideresas sociales 
en Colombia. El informe citado de Indepaz - Marcha reporta que 194 
dirigentes han sido amenazados y se han presentado 484 violaciones 
a los derechos humanos. Para el caso particular de los pueblos indíge-
nas en Colombia, la situación es incluso más perturbadora. Tal como 
se presenta en el Pliego de peticiones de la minga nacional por la vida 
2017, a pesar de los acuerdos suscritos entre el Gobierno nacional y 
la guerrilla de las farc-ep, las situaciones de violación de los derechos 
humanos e infracciones al derecho internacional humanitario persisten: 

En Colombia existen 102 Pueblos Indígenas, de los cuales, el 62,7% 

se encuentra en riesgo de extinción física y cultural. Entre ellos, 

la Corte Constitucional identificó 35 pueblos en riesgo por causa 

de conflicto armado y sus factores subyacentes y vinculados. […]

En el transcurso de 2014 a 2016 en marco del Proceso de 

Negociación de paz entre el Gobierno Nacional y farc-ep fueron 

asesinados 58 indígenas, y ocurrieron 11.644 violaciones a los de-

rechos humanos e infracciones al dih contra los Pueblos indígenas. 

Entre 1 noviembre 2016 al 31 de julio 2017, posterior a la firma 

del Acuerdo de paz, se reportaron 30 líderes y lideresas asesina-

das, 6 desaparecidos, 115 amenazados, 3490 personas de Pueblos 

Indígenas en situación de desplazamiento, 9 con reclutamiento for-

zado que sumado a otros hechos representan en total 4.508 casos 

de violaciones a los ddhh e infracciones al dih se han presentado 

en territorio indígena. […]

Entre el octubre de 2017 (sic) suman en total 10 líderes indígenas 

asesinados. Esto evidencia que persiste y se intensifica en el con-

texto de Post-acuerdo la sistematicidad en la violación a los ddhh 

a los Pueblos Indígenas. (onic y otros, 2017, p. 2)

¿Por qué en el conjunto de los líderes y lideresas sociales víctimas, 
los indígenas se han convertido en objetivo militar prioritario para los 
actores armados?, ¿qué pasa en el norte del Cauca que se ha convertido 
en teatro de operaciones armadas contra los líderes sociales indígenas? 
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En la segunda parte de este texto, y teniendo en cuenta la experiencia, 
las reflexiones y las vivencias del líder nasa Feliciano Valencia, se pro-
ponen algunas respuestas a estos interrogantes. 

El porqué de la prioridad criminal de exterminar 
liderazgos contrahegemónicos en Colombia
El exterminio de los liderazgos6 contrahegemónicos en Colombia se 
ha convertido en una prioridad para grupos criminales vinculados al 
narcotráfico, la minería (ilegal y legal7), los hidrocarburos, los proyec-
tos hidroeléctricos, los agronegocios, la terrajería y la política electoral 
clientelista, entre otros actores y factores. Pero ¿por qué los líderes y 
lideresas sociales son peligrosos para las hegemonías criminales?

Este apartado no pretende debatir sobre el “liderazgo” como ca-
tegoría de análisis académico. Busca, más bien, exponer los sentidos 
de lo que significa “ser líder social” y sus aportes a las dinámicas so-
ciopolíticas y culturales comunalitarias para desde allí enunciar ra-
zones posibles sobre la ejecución de acciones criminales en su contra. 

Se comienza por señalar que el liderazgo, como toda categoría 
propia de las ciencias sociales y humanas, tiene un sentido polisémico, 

6	 Para ampliar la información sobre el liderazgo como categoría de análisis 
en sus diferentes perspectivas (liderazgo comunitario, social, organizativo, 
etc.), sugerimos revisar la siguiente bibliografía específica: Montalvo, A. y 
Sanzetenea, J. (2014); Sandoval, J. y Alvarado, F. (2004); Zambrano, C. (2014); 
Reyes, M. (2013); Rojas Andrade, R. (2013); Carreras, I. y otros. (2009). Un 
excelente trabajo, a modo de estado del arte de la discusión sobre liderazgo 
social y comunitario, es el realizado por Fernández, E. y Cardona, F. (2017). 
Para un análisis de los liderazgos y la participación en perspectiva de género, 
recomendamos la cartilla del Instituto Nacional de Mujeres de México (2005): 
Metodología de capacitación de mujeres líderes comunitarias.

7	 Un informe de la Oficina de Naciones Unidas para la Droga y el Delito se-
ñala que: “El 80% de las violaciones de derechos humanos que ocurren en 
Colombia se presentan principalmente en los municipios donde hay actividad 
minera, legal o ilegal. El 87% de los desplazamientos ocurren en estas regiones 
y el 89% de las violaciones más graves a los derechos humanos afectan direc-
tamente a las comunidades indígenas.” (Periódico El Espectador, 06/10/2017. 
Subrayado fuera del texto original)
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es decir, atiende a múltiples significados. Por tal razón, el liderazgo se 
puede entender, según lo señalan Fernández y Cardona (2017):

como un rasgo natural en los seres humanos (Platón, Plutarco, 

Maquiavelo, Antonakis); como una práctica transaccional donde 

el líder ejerce prácticas de compensación y estímulo con sus su-

bordinados a partir de una lectura de sus necesidades (Palomo, 

2010, p. 43), o como un proceso transformacional o adaptativo en 

el que el grupo logra generar procesos de transformación a partir 

del trabajo adaptativo que surge del cuestionamiento y la reflexión 

de la realidad inmediata (Heifetz, 1993). Así también, puede ser 

abordado a partir de la forma de elección y reconocimiento en el 

grupo (formal e informal) o a través de las diversas tipologías so-

bre el líder y su relación con el mismo: ya sea un líder autoritario, 

que determina las decisiones y da órdenes; un líder democrático, 

que fomenta la participación y la construcción de iniciativas, es 

decir un “líder que consulta a sus subordinados para tomar de-

cisiones y acciones en favor de la organización” (Pacsi; Estrada; 

Pérez & Cruz, 2014, p. 69); o un líder laissez faire, que de forma 

pasiva deja que todo pase a partir de las dinámicas del grupo. (p. 

199) (Énfasis propio)

Entonces, si se asume que el liderazgo “es un proceso por el cual 
una persona o un grupo de personas influyen en una serie de individuos 
para conseguir un objetivo común” (Northouse citado por Carreras 
Leaverton & Sureda, 2009, p. 23), que el líder es “un sujeto que tiene 
la capacidad de movilizar o influir en el comportamiento de los demás 
miembros del grupo” (Zalles, 2010, citado por Fernández y Cardona, 
2017, p. 199), se identifica que 

-- El liderazgo, como fenómeno social, se presenta en la 

interacción; 

-- puede ser concebido como un proceso relacional en el que se 

logra la movilización y gestión de recursos, la definición de 

estrategias y formas cognitivas, emotivas y valorativas que 

orientan la conducta de los miembros pertenecientes a los 

colectivos;
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-- atienden a la emergencia de un sujeto que participa, inspira, 

dinamiza y problematiza en, para y con el grupo. (Sánchez, 

2002, citado por Fernández y Cardona, 2017, p. 199)

Fernández y Cardona (2017) identifican dos escenarios de de
sarrollo e implementación de los liderazgos (que se pueden inscribir 
en una perspectiva sociopolítica, que es el centro de nuestro interés): el 
liderazgo social, “en el que predomina un agenciamiento institucional 
marcado por una racionalidad técnica y especializada” y el liderazgo 
comunitario, en el cual “se destacan acciones orientadas al empode-
ramiento colectivo bajo una racionalidad pragmática que se asume 
desde el territorio y la identidad” (p. 197).

Frente a estas clasificaciones proponemos, como una exploración 
preliminar, la noción de liderazgo contrahegemónico8, que se presenta 
como una derivación de lo que se ha denominado como liderazgo co-
munitario y aporta, como características distintivas, “la capacidad de 
los actores subordinados para construir (y promover) una visión alter-
nativa, un poder popular paralelo, una nueva unidad orgánica entre 
la base económica y la superestructura político–cultural; la capacidad 
para disputar una visión alternativa de la vida y el mundo que reor-
dene la sociedad, y en particular las relaciones de producción y las re-
laciones de poder” (Saltos, 2013)9.

8	 Un rastreo inicial de esta noción, que tiene desarrollos muy preliminares, se 
encuentra en Lilliu Atance (2015); Martins (2017); Narea Falcones, M. (2016). 

9	 Saltos Galarza propone una interesante topología para interpretar el agencia-
miento social de las hegemonías, la cual se puede trasladar a la discusión so-
bre los liderazgos sociales. Esta topología está compuesta por tres niveles que 
confluyen en el escenario de las luchas: “la hegemonía 1 (H1), el acuerdo y la 
disputa arriba, la constitución del bloque dominante-dirigente, la construcción 
del sentido de vida y del mundo que ordena las contradicciones y distribuye 
roles y funciones entre las diversas fuerzas y fracciones del capital. La hege-
monía 2 (H2), cuando el sentido de vida de arriba se convierte en el sentido 
del conjunto de la sociedad, en el sentido común aceptado también por los de 
abajo, en un proceso complejo de ampliación del núcleo inicial de la visión del 
bloque dominante-dirigente, con elementos de las visiones de abajo” (Saltos, 
2013). La caracterización de la hegemonía 3 (H3), o contrahegemonía, es la 
propuesta como cita en el cuerpo del documento. 
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En este contexto, los líderes contrahegemónicos se constituyen 
como autoridades políticas que pueden movilizar a la comunidad, ya 
que su liderazgo se asume como un factor que incide en los cambios 
sociales, lo que los convierte en actores sospechosos y peligrosos para 
las hegemonías criminales: “un líder capaz de impulsar políticas diná-
micas, de hacerse con un apoyo masivo o de cambiar radicalmente las 
formas de pensar preexistentes, puede derribar el poder establecido” 
(Giddens, 2000, p. 660).

La potencialidad de los liderazgos contrahegemónicos está en que 
surgen de las mismas comunidades (como los problemas y las necesida-
des) y contribuyen en la identificación de escenarios, estrategias, acto-
res y recursos frente a los cuales actuar para transformar los contextos 
comunitarios tanto en la escena institucional como por fuera de ella. 
El líder es en la medida que “identifica, confía y se apoya en las capa-
cidades de los miembros de la comunidad para concebir y poner en 
marcha los proyectos emprendidos, rescatando los saberes tradiciona-
les y las experiencias existentes” (Montalvo y Sanzetenea, 2014, p. 20).

El liderazgo contrahegemónico bien ejercido es una herramien-
ta fundamental para identificar temas de importancia en el espacio 
local, identificar estrategias y recursos, así como movilizar la acción 
transformadora. Los líderes pueden también ser mediadores entre las 
instituciones públicas y comunidades, organizaciones y movimientos 
sociales, en la medida que facilitan el establecimiento de redes asocia-
tivas e integrativas. También pueden facilitar condiciones para que la 
comunidad gane poder y produzca cambio (Zambrano, 2014, p. 5).

Lo anterior posibilita un marco interpretativo del porqué son tan 
peligrosos para las hegemonías criminales los líderes contrahegemóni-
cos. Ellos son actores constitutivos de nuevas subjetividades, alternati-
vas a aquellas producidas por las dinámicas del capital y del consumo. 
Por ello disputan a las hegemonías la posibilidad de que en la esfera 
pública resurjan memorias ocultadas, territorios y habitabilidades al-
ternativas que propongan sistemas de relacionamiento recíproco con 
los entornos ambientales y comunitarios. 

Estas prácticas alternativas, estos otros sistemas de asociativi-
dad vinculados con la cooperación como principio, esos otros ejerci-
cios de poder horizontal que se despliegan al interior de los procesos 
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organizativos y los movimientos sociales constituyen, por supuesto, 
un peligro para el sostenimiento del modelo neoliberal extractivista, 
para las mafias narcomineras, para las castas políticas que formulan 
un tipo de política antagonista clientelista a la que se ven enfrentados 
asimétricamente los líderes sociales contrahegemónicos. 

Ahora, hay que aclarar que no todos los liderazgos tienen como 
aspiración la trasformación social contrahegemónica. En la segunda 
parte de este documento Feliciano Valencia nos recordará, por ejemplo, 
que con la institucionalización de un “paralelismo organizativo” pro-
movida por las hegemonías estatistas en el departamento del Cauca, se 
crean liderazgos que confluyen en procesos organizativos que se ponen 
al servicio del Estado y sus intereses. Tal es el caso de la Organización 
de Pueblos Indígenas del Cauca (opic), a la que Valencia señala como 
“una organización que casi que está financiada por la fuerza pública 
[…]”. En este contexto, no sobra recordar, con Fernández y Cardona 
(2017), que 

el liderazgo es un proceso social producto de la sedimentación de 

las relaciones de poder; de ahí que no se pueda comprender sin 

adentrarse en una lectura de dichas relaciones, las cuales pueden 

ir del orden de la subordinación, de la dominación o de la coo-

peración, con efectos y circunstancias negativas o positivas que 

inciden tanto en los roles como en las interacciones de los colecti-

vos. […] El liderazgo se encuentra matizado por rasgos en el líder, 

como la trayectoria vital, el entorno y la situación para el ejer-

cicio del liderazgo, su agenda política, el papel de los seguidores 

y la acción política como espacio para la legitimación (Citando 

a Delgado, 2004). Sin lugar a dudas, estos rasgos se constituyen 

en referentes para analizar las características generales del lide-

razgo como fenómeno social en el espectro de las relaciones de 

poder. (p. 200)
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Noticias de última hora

Figura 4. Caricatura de Jarape

Fuente: El Espectador (4 de noviembre de 2017).

31 de enero de 2016. Destino: Centro de Armonización Nasa de 
Gualanday, en Santander de Quilichao, Cauca. Motivo: encuentro 
con el líder indígena nasa Feliciano Valencia. Situación: bus intermu-
nicipal por la vía Panamericana entre Cali y Santander de Quilichao. 
Suena una canción:

[…] Sería inaccesible el que alguien te mate 

Si cada bala costara lo que cuesta un yate 

Tendrías que ahorrar todo tu salario 

Para ser un mercenario, habría que ser millonario 

Pero no es así, se mata por montones 

Las balas son igual de baratas que los condones 

Hay poca educación, hay muchos cartuchos 

Cuando se lee poco, se dispara mucho 

Hay quienes asesinan y no dan la cara 
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El rico da la orden y el pobre la dispara 

No se necesitan balas para probar un punto 

Es lógico, no se puede hablar con un difunto 

El diálogo destruye cualquier situación macabra 

Antes de usar balas, disparo con palabras 

Pla! Pla! Pla! Pla! 

La bala, Calle 13 (fragmento)

25 de octubre de 2017. Comunicado debajo de la puerta. Remitente: 
Aguilas Negras. No hay “cordial saludo”, pero sí una sentencia: 
“Llegamos para poner orden a los indios HP”. Una notificación de 
Feliciano Valencia en el Facebook: “Se habían demorado los asesinos, 
esto nos llama a ser más cuidadosos y a multiplicar la Minga. ¡No nos 
detendrán!” 42 “me gusta” y 21 comentarios: “A despertar compañe-
ros a empuñar el bastón, con sabiduría, pensamiento, inteligencia y 
mucha fuerza, a continuar la lucha, mientras no se apague el sol”. Por 
Jac Loma Pelada.

Figura 5. Panfleto Aguilas Negras

Fuente: Redes sociales Feliciano Valencia.
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30 de octubre de 2017. Día cero para el inicio de la Minga Indígena 
Nacional “por la defensa de la vida, el territorio, la paz y el cumpli-
miento de los acuerdos”. Otra notificación de Feliciano Valencia en 
Facebook y en Twitter: “Estrategia de ablandamiento, si cae uno–a 
se levantaran mil, por eso aun pervivimos, adelante, nuestra lucha 
es por la vida”. El mensaje lo comparte Feliciano Valencia de Milton 
en Vivo desde Tierradentro, quien había advertido en su mensaje: 
“Asesinatos, secuestros y amenazas agobian a los pueblos indígenas 
a lo largo y ancho del País. Pero aun así no detendrán nuestra lucha 
y defensa por la vida y la pervivencia de los Pueblos Indígenas. ¡YA 
VIENE LA #MingaPorLaVida!” La nota viene acompañada de cuatro 
panfletos. Remitentes: eln, disidencias farc, Águilas Negras (como ya 
se expuso) y un anónimo con calaveras cruzadas por fusiles que titu-
la: “Por una Colombia limpia no dejaremos que los indios guerrille-
ros (se) salgan con las suyas. Objetivo de muerte”. Un comentario de 
Camilo Perdomo: “¿Si es por la vida porque tiran a matar policías? 
¿Y porque tiran a matar al que se le ocurra atravesar a pie las barri-
cadas? ¿Y porque matan la pacha mama?” 18 “me gusta”.

Figura 6. Panfleto del eln

Fuente: Redes sociales Feliciano Valencia.

https://www.facebook.com/hashtag/mingaporlavida?source=feed_text&story_id=1799212350120958
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Figura 7. Anónimo

Fuente: Redes sociales Feliciano Valencia.

16 de diciembre de 2017. Telenoticiero Noticias Uno. Entrevista 
con el ministro de Defensa de Colombia, Luis Carlos Villegas Echeverri, 
refiriéndose al asesinato de líderes y lideresas: 

Ha habido casos del eln y ha habido casos de las farc, esos los 

dejo aparte. Lo demás ha sido, en su inmensa mayoría, fruto de un 

tema de linderos, de un tema de faldas, de un tema de reivindica-

ción, de un tema de pelea por rentas ilícitas. […] Uno de cada dos 

asesinatos tiene hoy una explicación judicial. No hay detrás una 

organización que diga, es que está una organización asesinando 

líderes. […] Esto no es que de pronto apareció el asesinato de lí-

deres sociales, es que de pronto lo que apareció fue la medición de 

ese fenómeno. […] Yo sería el primero en denunciar la sistematici-

dad, si yo tuviera alguna información de que hay una organización, 
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una persona, una instancia dedicada a asesinar líderes sociales en 

Colombia, yo sería el primero en salir a decirlo […].10

Interpelaciones al ministro: el caso de Bernardo Cuero. Un artículo 
de María Flores, publicado el 8 de junio de 2017, en el portal web 
¡Pacifista!, revela elementos de análisis que se ocultan en las declara-
ciones del ministro Villegas. El artículo titulado “Sabíamos y no hici-
mos nada: anoche asesinaron al líder Bernardo Cuero” deja entrever, 
por ejemplo, las diferencias de los análisis de la situación de seguri-
dad de los líderes sociales por parte de las instituciones encargadas de 
atender los casos e implementar las medidas de seguridad pertinentes. 

Lo primero que habría que reconocer es que, como lo dice el mi-
nistro, existen informes oficiales en los que se identifican situaciones 
de peligro que no necesariamente se vinculan con el ejercicio de los li-
derazgos contrahegemónicos (“tema de linderos, tema de faldas, tema 
de reivindicación, tema de pelea por rentas ilícitas”, dice Villegas). Tal 
es el caso de informes proferidos por la Fiscalía y la Policía Nacional, 
los cuales inciden en la definición de medidas de seguridad a las que 
pueden acceder los líderes sociales. 

Lo que hay que entender es que estos informes no son únicos, ya 
que existen otras instituciones que, como la Defensoría del Pueblo 
o la Procuraduría, también formulan informes sobre la situación de 
seguridad de los dirigentes sociales, atendiendo en muchos casos a 
perspectivas de análisis distintas, en las que se reconocen variables 
relacionadas con la defensa de los derechos humanos y vulnerabili-
dades de seguridad relacionadas con el ejercicio de liderazgos contra-
hegemónicos. Esto se manifiesta en el caso de Bernardo Cuero, líder 
de la Asociación de Desplazados por Vivir de Malambo, Atlántico, 
vinculada a la Asociación Nacional de Afrodescendientes Desplazados 
(afrodes), cuando se señala que 

10	 Ver nota periodística de Noticias Uno “El ministro de Defensa dice que a los 
líderes sociales los matan por líos de faldas y de vecinos”. En https://canal1.
com.co/noticias/los-matan-por-borrachos-mindefensa/
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En un análisis de su situación de seguridad, conocido por ¡Pacifista!, 

la unp (Unidad Nacional de Protección) concluyó que Bernardo 

presentaba “conflicto con algunos residentes del barrio. La situa-

ción de seguridad que argumenta se origina por un evento de into-

lerancia, donde la mayoría de los habitantes del barrio no apoyan 

la gestión que realiza, razón por la cual se presentan señalamientos, 

agresiones verbales e incluso físicas”. Con base en investigaciones 

de la Fiscalía y de la Policía, la unp concluyó que Bernardo solo 

tenía conflictos “personales” y “vecinales” en Malambo, y que no 

requería protección. 

Otra cosa piensa la Defensoría del Pueblo. En un comunicado 

emitido en la mañana de este jueves, la entidad recordó que en su 

informe de riesgo titulado “Violencia y amenazas contra los líderes 

sociales y los defensores de derechos humanos”, hecho público el 

pasado 30 de marzo, había alertado sobre el peligro que corrían 

Bernardo y otros defensores de derechos humanos del Atlántico. 

Hoy, la entidad lamentó el asesinato y llamó la atención sobre el 

hecho de que hubiera ocurrido “a pesar de las recomendaciones 

elevadas a las autoridades. (Flores, 2017) (Énfasis propio)

Otro ejemplo de la variabilidad de los informes oficiales sobre 
los motivos por los cuales se viene presentando el asesinato de líderes 
sociales, se observa en el comunicado emitido por algunos integran-
tes de la Comisión Nacional de Garantías de Seguridad (cngs)11, en 

11	 La Comisión Nacional de Garantías de Seguridad (cngs) fue creada median-
te el Decreto de Ley n.° 154 de 2017, en el marco del Acuerdo Final suscrito 
entre el Gobierno nacional y las farc-ep. Fue establecida en el mes de febrero 
de 2017, y tiene como objeto: “el diseño y seguimiento de la política pública y 
criminal en materia de desmantelamiento de las organizaciones o conductas 
criminales responsables homicidios y masacres, que atenten contra defenso-
res/as derechos humanos, movimientos sociales o movimientos políticos, o 
que amenacen o atenten contra las personas que participen en la implemen-
tación los Acuerdos y construcción de la paz, incluyendo las organizaciones 
criminales que hayan sido denominadas como sucesoras del paramilitarismo 
y sus redes de apoyo. La Comisión también armonizará dichas políticas para 
garantizar su ejecución” (Decreto Ley 154 de 2017).
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relación con el pronunciamiento del ministro Villegas frente el asesi-
nato de líderes sociales: 

Los recientes hechos sucedidos en las comunidades de La Larga 

Tumaradó y Pedeguita Mancilla en el Bajo Atrato Chocoano […] 

[están relacionados con procesos de exigibilidad de derechos que 

afectan los intereses de agentes privados implicados o beneficiarios 

de la usurpación en el marco de la guerra]. Por eso, es importante 

el reciente pronunciamiento del Procurador General de la Nación, 

según el cual: “a diferencia de lo que se ha venido diciendo duran-

te los últimos meses y por tantas personas, aquí sí existe una siste-

maticidad en relación con el asesinato de estos líderes sociales [de 

los consejos comunitarios] porque la relación con el conflicto de 

tierras es evidente. Aquí hay derechos territoriales de estas comu-

nidades que están ligados a la forma como los están eliminando”. 

El jefe del ministerio público también llamó la atención sobre la 

responsabilidad del sector privado en el ejercicio de la violencia 

contra las comunidades y sus vínculos con grupos armados ilega-

les, asunto que debería ser objeto de preocupación del Ministerio 

de la Defensa. (cngs, 19 de diciembre de 2017) (Énfasis propio)

Ahora, así como los informes institucionales sobre la situación de 
seguridad y los asesinatos de los líderes sociales no son exclusivos 
de instituciones como la Fiscalía o la Policía Nacional, lo que impli-
caría una mirada amplia e integral sobre los diferentes informes para 
definir medidas de seguridad, se identifica también que estos informes 
no son unívocos ni infalibles. Por el contrario, el hecho de que un alto 
porcentaje de dirigentes asesinados hayan contado con medidas de 
protección producto de análisis sobre su situación de seguridad per-
mite entrever que, como en el caso de Cuero, se requiera de mayor 
voluntad política para salvaguardar la vida de estas personas que con 
sus acciones contribuyen en la transformación de problemáticas y ne-
cesidades urgentes de sus comunidades, lo que los pone en situación 
de vulnerabilidad: 

Bernardo, al contrario de las conclusiones de la unp, estaba segu-

ro de que criminales lo tenían en la mira por su liderazgo. En la 



460

De conflictos, perdones y justicias

conversación que tuvimos en marzo, nos dijo que, cuando era pre-

sidente de la junta de acción comunal del barrio Villa Esperanza, 

se metió de lleno al trabajo con jóvenes vulnerables y que eso le 

trajo enemigos. Así lo resumió: “Solo en este barrio les sacamos 

350 jóvenes a la delincuencia. Ese trabajo me hizo ganar muchos 

enemigos, porque le quitamos clientes al microtráfico”. Y agregó 

que “los microtraficantes empezaron a decir que yo, con mi tra-

bajo, estaba haciendo que bajaran las ventas, y que ya no hubiera 

jóvenes vendedores ni consumidores. (Flores, 2017)

Reacción 1 a las declaraciones del ministro: X–Tian/UnCaricaturista.

Figura 8. Caricatura de X-Tian

Fuente: https://twitter.com/UnCaricaturista/media (19/12/2017)
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Reacción 2 a las declaraciones del ministro: integrantes de la Co
misión Nacional de Garantías de Seguridad 

en calidad de expertos y delegados de las Plataformas de Derechos 

Humanos, lamentamos el pronunciamiento del Ministro de 

Defensa, Luis Carlos Villegas, indicando que la ‘inmensa mayo-

ría de muertes de líderes sociales se deben a peleas de vecinos, 

faldas y por rentas ilícitas’. […] Estas palabras trivializan uno 

de los problemas más graves que está viviendo nuestro país y 

ponen en evidencia una actitud de desconfianza hacia las denun-

cias de los líderes y defensores de derechos sobre multiplicidad 

de asesinatos y demás hechos victimizantes que son un ataque 

generalizado. La historia del país está colmada de denuncias des-

esperadas e indiferencia, en suma, de muertes que pudieron ser 

evitadas […]. (cngs, 19 de diciembre de 2017)

Reacción 3 a las declaraciones del ministro: “Indefensos”.

Figura 9. Caricatura de Leo (20/12/2017) 

Fuente: leosatira.blogspot.com.co
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Reacción 4 a las declaraciones del ministro: comunicado de la 
Federación Comunal del Putumayo (fcp) frente a la desfachatez e ig-
norancia de un ministro: 

la Acción comunal estamos de frente en el proceso de paz y por 

defenderla nos asesinan, amenazan y desplazan. […] La dirigen-

cia comunal está de frente contra el microtráfico y por esos los 

grandes capos que bien ustedes protegen, nos asesinan. […] La 

dirigencia comunal está luchando por la restitución de tierras 

y erradicación concertada de cultivos ilícitos. […] El asesinato, 

amenazas y desplazamiento de nuestros dirigentes no es por líos 

de faldas, ni de vecinos, aspecto que únicamente cabe en su pe-

queña mente y lo lleva a pronunciarse frente a la poca visión que 

tiene de país y sociedad. No será que se debe un plan orquestado 

desde una parte del gobierno contra el proceso de paz. Así lo está 

demostrando sus palabras ante la poca importancia que desde el 

nivel central le dan a nuestros hechos. (Federación Comunal del 

Putumayo [fcp], 2017) 

Aclaraciones póstumas
Lo que hasta aquí se ha descrito no es nuevo y no es solo de acá. El 
exterminio de los liderazgos contrahegemónicos es un síntoma de los 
antagonismos democráticos que lo han permitido desde el inicio de 
las repúblicas latinoamericanas. Lo que las democracias liberales pro-
mulgan y defienden las acercan cada vez más a las dinámicas del tota-
litarismo, en una dinámica en la que “la desaparición de la oposición 
entre totalitarismo y democracia, que había servido como principal 
frontera política para discriminar entre amigo y enemigo” conduce a la 
desestabilización de las sociedades occidentales (Mouffe, 1999, p. 12). 

Advertencias como las de Mouffe (que provienen de la dimensión 
conceptual del debate público sobre las democracias occidentales) se 
han traducido, en el tiempo y a lo largo y ancho de América Latina, 
en acciones en contra del pensamiento crítico representado en los lí-
deres sociales. Crítico este pensamiento, en el sentido de hacer una re-
visión sobre lo que significa para comunidades concretas, los modelos 
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de pensamiento y de desarrollo que revelan estar, en la práctica, en 
contra de todo interés comunalitario que promueva la defensa de la 
vida en cualquiera de sus manifestaciones, y en contra de seres, ha-
ceres, pensares y sentires distintos a los que requiere el modo de pro-
ducción (económica, política, social, epistémica, sensible, imaginaria, 
ideológica) capitalista. 

Mientras el pensamiento crítico aboga y defiende la existencia de 
lo diverso como constituyente social, las democracias liberales se em-
peñan en las dinámicas de lo deliberativo-consensual (que instala la 
lógica de la mayoría), entendido esto como una falsificación de la ne-
gociación, de la concertación y de las hibridaciones, de los mestizajes, 
concretándolos como imposición colonial donde la exclusión (tradu-
cida en exterminio) se convierte en el método y en la sustancia que 
constituye la democracia neoliberal: 

El pensamiento político de inspiración liberal – democrática revela 

su impotencia para captar la naturaleza de lo político. Pues de lo 

que aquí se trata es precisamente de lo político y de la posibilidad 

de erradicar el antagonismo. En la medida en que esté dominada 

por una perspectiva racionalista, individualista y universalista, la 

visión liberal es profundamente incapaz de aprehender el papel 

político y el papel constitutivo del antagonismo (es decir, la im-

posibilidad de constituir una forma de objetividad social que no 

se funde en una exclusión originaria). Allí es donde hay que ver 

el origen de su ceguera ante el vasto proceso de redefinición de 

las identidades colectivas y el establecimiento de nuevas fronteras 

políticas. (Mouffe, 1999, p. 12)

Ahora, lo que aquí se presenta como una coyuntura no debe en-
tenderse como tal. El exterminio de los liderazgos contrahegemónicos 
no es una cuestión de contingencia. Primero porque no es un asunto 
exclusivo de esta época que, para el caso colombiano, transita por el 
intento de consolidación de un acuerdo de paz entre el gobierno na-
cional y la guerrilla de las farc, y de la negociación con la insurgencia 
del Ejército Nacional de Liberación, eln, así como de la consolida-
ción de un proyecto de seguridad nacional que combata a las bandas 
criminales, muchas de ellas producto residual de la desmovilización 
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paramilitar. Esto lo demuestra el asesinato de líderes como Kimy Pernía 
Domicó, el líder embera, o Carlos Ramírez Uriana, el líder wayuu, o 
Ana Fabricia Córdoba, líder de comunidades desplazadas, o de figuras 
como Jaime Garzón, el humorista, o defensores de derechos humanos 
como Mario Calderón y Elsa Alvarado, asesinados por paramilitares 
junto a don Carlos, padre de Elsa, en su apartamento de Bogotá… y 
así cientos, miles de casos que a lo largo y ancho de la Colombia pro-
funda han pagado el precio de pensar, sentir, hacer y ser distintos.

Este tampoco es un problema de exclusividad colombiana. Lo 
demuestran el asesinato de la mexicana “Bety” Cariño, el 27 de abril 
de 2010, de quien nos queda una máxima: “nos tienen miedo porque 
no les tenemos miedo […]”; o el caso de Nilce de Souza Magalhães, 
Nicinha, lideresa del Movimiento de afectados por las represas (mab) 
de Brasil, donde la defensa de los derechos de las comunidades afec-
tadas por la presa hidroeléctrica Jirau, administrada por el consor-
cio Energia Sustentável do Brasil (esbr), es el centro de la lucha. A 
Nicinha la desaparecieron el 7 de enero de 2016, y su cuerpo, tortura-
do, fue encontrado el 21 de junio en el lago de la represa de la Usina, 
Hidroeléctrica de Jirau, en Porto Velho; o el caso de la líder indíge-
na, feminista y ambientalista Berta Cáceres, a quién en la noche en-
tre el 2 y el 3 de marzo de 2016, unos sicarios asesinaron a bala en su 
casa del municipio La Esperanza, en Honduras. En el caso de Berta, 
como en muchos casos colombianos, la policía dijo inicialmente que 
“se trató de un intento de robo”, a lo que su madre respondió: “todos 
sabemos que fue por su lucha”12 (Martins, 03/03/2016).

12	 Según el informe Represa de violencia: el plan que asesinó a Berta Cáceres 
(gaipe, 2017): “El asesinato de Berta Isabel Cáceres Flores, el 2 de marzo 
de 2016, fue producto de un plan estructurado por altos directivos de desa, 
quienes involucraron a empleados de la empresa en acciones de seguimiento 
y vigilancia de Berta Isabel Cáceres Flores y personas integrantes del copinh, 
quienes actuaron en alianza con fuerzas de seguridad del Estado y estructu-
ras paralelas a las fuerzas de seguridad del Estado. Dichas estructuras, ac-
tuaron bajo la conducción de altos directivos de desa para ejecutar ataques 
focalizados e indiscriminados en contra de Berta Isabel Cáceres Flores y per-
sonas del copinh” véase informe citado en http://censat.org/es/publicaciones/
represa-de-violencia-el-plan-que-asesino-a-berta-caceres 

http://censat.org/es/publicaciones/represa-de-violencia-el-plan-que-asesino-a-berta-caceres
http://censat.org/es/publicaciones/represa-de-violencia-el-plan-que-asesino-a-berta-caceres
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Y así, cientos, miles de casos que a lo largo y ancho de la América 
Latina han pagado el precio de ser, pensar, sentir y hacer distinto.

Para el caso de Colombia, que no es distinto al de la América 
Latina en sus indicadores generales, los muertos están relacionados 
con las dinámicas de los conflictos armados. Pero de manera espe-
cífica, los informes reseñan que un alto porcentaje de asesinatos es-
tán vinculados a conflictos sociales relacionados con restitución de 
tierras, implementación de proyectos mineros, petroleros, hidroeléc-
tricos, agrocarburantes y monocultivos con propósitos alimentarios,  
y por supuesto, el narcotráfico y la cooptación de poderes políticos y 
recursos públicos locales. 

Por ejemplo, en los mapas que se contrastan a continuación se 
ve cómo las regiones donde se ha presentado el asesinato de líderes y 
lideresas sociales (82 municipios de 23 departamentos afectados, se-
gún datos de Indepaz al 27 de noviembre de 2017) coinciden con los 
territorios que presentan conflictos de carácter ambiental (oca, un). 

Figura 10. Relación de mapas “Municipios con asesinatos 
de líderes 2017” y “Mapa de conflictos ambientales”

Fuente: Indepaz y Observatorio de Conflictos Ambientales, oca, un.

Como dice Chantal Mouffe (1999), entenderemos lo que significa 
vivir en democracia solo en el momento en que como país reconozcamos 
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“la inevitabilidad intrínseca del antagonismo”, para que en lugar de 
imponernos la idea de una “democracia deliberativa” que pretende 
imponer “las condiciones de un ‘consenso racional’”, tengamos la ca-
pacidad, como sociedades plurales y diversas, de 

desactivar el antagonismo potencial que existe en las relaciones 

sociales. (Y para ello) se requiere crear instituciones que permitan 

transformar el antagonismo en agonismo. […] 

Lo que caracteriza a la democracia pluralista en tanto forma espe-

cífica del orden político es la instauración de una distinción entre 

las categorías de ‘enemigo’ y de ‘adversario’. Eso significa que en 

el interior del ‘nosotros’ que constituye la comunidad política, no 

se verá en el oponente un enemigo a abatir (antagonismo), sino un 

adversario de legítima existencia y al que se debe tolerar (agonis-

mo). Se combatirán con vigor sus ideas, pero jamás se cuestionará 

su derecho a defenderlas. Sin embargo, la categoría de ‘enemigo’ no 

desaparece, pues sigue siendo pertinente en relación con quienes, 

al cuestionar las bases mismas del orden democrático, no pueden 

entrar en el círculo de los iguales. (Mouffe, 1999, p. 16)

Periódicos de ayer, que nadie 
más procura ya leer…
La Revista Semana titula un artículo del 12 de marzo de 2017: “Los 
38 indígenas asesinados en el posconflicto: ¿Qué está pasando?”. Lo 
que está pasando, según la publicación, es que los indígenas siguen lu-
chando por “la repartición justa de la tierra”, por lograr la titulación 
de los resguardos “por medio de una lucha que ha dejado en el cami-
no las muertes de quienes más alzaron su voz”, pelean contra “la fal-
ta de garantías que tienen las comunidades indígenas y la ratificación 
de la vulnerabilidad que viven a diario […]” (Revista Semana, 2017). 
¡Noticias viejas sobre cadáveres nuevos! 
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Figura 11. Caricatura de Matador 

Nota: el título hace referencia al sorteo realizado por la fifa, a principios de diciembre de 2017, 
para definir los grupos de la primera fase del Mundial de Fútbol Rusia 2018. Para estas fechas el 
asesinato de líderes sociales ya había superado las preocupantes cifras del año anterior. Y a pesar 
de ello, la prioridad que dan las empresas informativas al tema es menor (04/12/2017).

Fuente: @matadoreltiempo

Encuentro con Feliciano Valencia: ¿por qué son 
tan peligrosos los indígenas del norte del Cauca? 

Los Nasa son los seres que han permanecido en la tierra. 

Nasa viene de Nes, que significa los que siempre han estado. 

Y como siempre han estado, por eso los Nasa se consideran 

hijos de la madre tierra, 

de la naturaleza y descendientes del agua. 

Feliciano Valencia 

Llevábamos un par de horas tomando chicha y biche, y comiendo 
mote de maíz y arepas de maíz y cuchuco de maíz, todo pasado con 
chicha de maíz, porque la noche anterior, desde las 8 de la mañana, 
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la comunidad de Munchique los Tigres, en Santander de Quilichao, 
Cauca, había estado celebrando, con comida, música, baile y chicha, 
una buena cosecha. Feliciano se sentó en una butaca y recostó la espalda 
sobre la pared. Se quedó mirando fijo el horizonte, como recordando.

—Sacamos harto fríjol este año —dijo—. La cosecha de maíz 
estuvo también buena, pero la de fríjol no podía ser mejor.

—Y ¿qué hacen ahora con esos productos?

—Esta parte que está aquí —dijo mientras señalaba un mon-
tículo de fríjol en vaina que se encontraba en un costado de la 
construcción—, lo dejamos para nosotros, para el consumo de 
la casa. Eso nos dura por ahí unos tres meses. La otra parte la 
dejamos abajo en el cobertizo. Es la mayor parte de la cosecha 
la que vendemos.

—¿No es mejor dejar esa cosecha para el consumo de la comu-
nidad? —pregunté.

—Sería mejor, pero la gente dice que lo que necesita es la plata. 

Feliciano se levanta lentamente, siempre mirando al horizonte, ca-
mina hacia la baranda del corredor y se recuesta en ella.

—Para muchos no es suficiente. Ni siquiera para mí, que estoy 
convencido del proceso, es suficiente. Hoy la gente depende de 
muchas otras cosas que no da la tierra. 

—De cuáles cosas, si por acá hay de todo…

—La tierra no da gasolina para el carro o para la moto. Eso no 
lo da la tierra. Y por acá ya nadie se mueve si no es en carro o 
en moto. ¿No se ha dado cuenta que por acá casi no se ven ca-
ballos ni mulas? Y no es solo eso. Por ejemplo a la gente ya no 
le gusta la chicha. Ahora lo que toman es cerveza y aguardiente. 
Y cuando ya no alcanza más la plata, pues toman destilado de 
caña, y cuando definitivamente ya no tienen cómo rascarle plata 
al bolsillo, pues siguen con la chicha, que es el último recurso.
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—Pero pareciera que a la gente sí le gustara. En toda la tarde 
lo único que he visto tomar a la gente es chicha y biche —le 
respondí.

—Ya se les acabó la plata. Por eso es que están tomando chi-
cha, porque si tuvieran para la cerveza o el aguardiente, ahí es-
tarían pegados a la botella y no a la totuma… Y ese trago no 
lo da la tierra, hay que comprarlo, y por acá el trago es caro.

—Feliciano, y entonces dónde queda aquello de la recuperación 
y la defensa de lo ancestral, de lo étnico como forma de vida, 
de la defensa de lo propio…

—Eso queda en la noche de la fiesta de la cosecha. La celebra-
ción de lo que somos dura lo que dura el rito, lo que dura el 
baile, lo que dura la palabra que dicen los mayores de la comu-
nidad. Cuando eso se acaba, cuando se acaba la fiesta, vuelve 
la vida que nos toca. Y esa vida requiere de plata, y esa plata 
se gana con la cosecha. Porque hay muchas cosas que la gente 
necesita, y eso no lo da la tierra…

“Sembrar” pruebas: represión judicial 
a los liderazgos contrahegemónicos

A los diez años, el padre de Feliciano Valencia Medina lo comisiona-
ba para participar en las mingas de trabajo y para que asistiera a las 
reuniones y a las asambleas. Labor y pensamiento encontraba Feliciano 
en estos espacios: se trabajaba pensando y se pensaba trabajando. 
Terminó la primaria a los once años, y a los doce ya era miembro de 
la guardia indígena. Luego le tocó salir a trabajar a otras tierras, de 
jornalero. Ahí se ausentó del territorio propio y regresó a los diecio-
cho años para vincularse de manera directa a las labores comunitarias, 
para ganar autoridad y para defender el territorio. 

Después de ser guardia indígena se convirtió en el secretario su-
plente del Cabildo Indígena de Canoas. Luego fue secretario y alguacil 
del Cabildo de Munchique los Tigres, para terminar siendo gobernador 
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en esta comunidad por cuatro periodos. Trabajó en la Administración 
Municipal de Santander de Quilichao como recaudador de impuestos 
y como administrador de la galería. Cuando regresó de nuevo a su co-
munidad, fue a trabajar con la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca (acin), en el área de derechos humanos y, después, 
entre el 2007 y el 2009, es elegido como consejero del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (cric). 

Estando en sus funciones como consejero lidera una asamblea en 
las que la comunidad y las autoridades indígenas juzgan, en un proce-
so de justicia propia aplicada por los pueblos indígenas y reconocida 
por el Estado colombiano, al cabo del ejército Jairo Danilo Chaparral 
Santiago, que el 14 de octubre de 2008 fue capturado por la guardia 
indígena en zona rural de Piendamó, Cauca. La guardia indígena con-
sideró, con todas las pruebas del caso, que el cabo perteneciente a un 
batallón contraguerrilla del ejército, se había infiltrado en la hacienda 
La María mientras se desarrollaba la minga indígena, social y comu-
nitaria13, uno de los procesos de organización y movilización social 
popular más importantes que se ha realizado en el país en los últimos 
treinta años.

Al cabo Chaparral Santiago se le acusó de querer “sembrar prue-
bas e inculpar la protesta de ser apoyada por la guerrilla, falsos posi-
tivos judiciales les llaman” (Gil, 2015). Las autoridades tradicionales 
proceden en el marco de la justicia indígena y dictan sentencia: veinte 
fuetazos y un tratamiento de armonización. Luego de aplicar castigo, 
la comunidad deja libre al soldado quien, posteriormente y asesorado 
por los mandos militares, demanda a Valencia y otros comuneros por 
secuestro. Al final, el proceso judicial recae prácticamente sobre la figura 
de Feliciano Valencia, por haber sido él quien coordinó la Asamblea14. 

13	 Un interesante análisis de la minga se puede leer en Rozental, M. (2009). ¿Qué 
palabra camina la minga? Revista Deslinde, (45), 50-59. 

14	 Para ampliar información sobre el caso recomendamos el documental audio-
visual: “Feliciano Valencia y los muros de la injusticia”. Ortiz Gordillo, A. 
F. (2016). Con la producción de Proyecto ceis y Medios al Derecho (mad), 
en el marco del proyecto Dando Materile. En https://www.youtube.com/
watch?v=5loZf5S7J4c 

https://www.youtube.com/watch?v=5loZf5S7J4c
https://www.youtube.com/watch?v=5loZf5S7J4c
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“Yo creo que toda esta gente que no nos quiere estaba esperando esa 
oportunidad para frenarnos, para tratar de no permitir que nosotros 
siguiéramos avanzando e impedir, a toda costa, que el movimiento in-
dígena vaya creciendo”, dice Feliciano Valencia. 

Tal como se demostró en el proceso que lo llevó a la libertad, a 
la luz del derecho y la justicia ordinaria colombiana está claro que 
Feliciano Valencia no secuestró ni torturó al cabo Chaparral. A juicio 
de la Corte Suprema de Justicia, 

la comunidad Nasa aplicó la jurisdicción especial indígena a la 

que tiene derecho al encontrar en su territorio a un intruso, ves-

tido de civil, pero armado, que inicialmente negó ser parte de 

las Fuerzas Militares. Los indígenas no estaban seguros si era un 

militar o un guerrillero. […] El 16 de octubre de 2008, dos días 

después de su detención, el cabo Chaparro [sic] fue trasladado 

a una cancha, donde la asamblea indígena determinó que el cas-

tigo eran los latigazos. A pesar de que fue una decisión colecti-

va, solo una persona terminó sancionada: Feliciano Valencia. (El 

Espectador, 2017)

Como algunos medios de comunicación estaban presentes en la 
asamblea, registraron el evento. Luego la Fiscalía utilizó los videos 
como prueba para la judicialización de Feliciano, a pesar de aquello 
que no evidenciaban las imágenes: “yo no retuve el militar, no lo tras-
ladé al sitio donde permaneció, yo no lo investigué y no lo corregí o 
sancioné. Yo solamente coordiné la Asamblea de juicio por parte de las 
autoridades indígenas. Ahí fue cuando el soldado Chaparral Santiago 
me vio por primera vez […]” (testimonio de Feliciano Valencia).

Feliciano Valencia ha dedicado su vida a las actividades comu-
nitarias, al ejercicio de la autoridad tradicional, a la representación 
de las comunidades indígenas. Es vocero nacional del Congreso de 
los Pueblos, una organización convocada “con un propósito funda-
mental: que el país de abajo legisle, que los pueblos manden, que 
la gente ordene el territorio, la economía y la forma de gobernarse. 
Así de sencillo. Estamos recuperando para el pueblo y los pueblos 
de Colombia nuestro carácter soberano, o como dicen, de constitu-
yentes primarios” (Congreso de los Pueblos, 2010, p. 2). Cuando lo 



472

De conflictos, perdones y justicias

capturaron, en el mes de septiembre de 2015, Feliciano Valencia era 
dinamizador del equipo de paz de la Asociación de Cabildos Indígenas 
del norte del Cauca (acin) y catedrático de la Universidad Indígena 
Autónoma Intercultural. 

“Permanecer con fuerza”: apertura 
social y defensas territoriales
“Yo conté con la fortuna de nacer, crecer y permanecer en la comu-
nidad indígena, pero salirme del territorio a conocer otros espacios, 
otras dinámicas, otra gente y otros escenarios me posibilitó abrir la 
visión, porque conocer otros espacios, otros lugares y otra gente nos 
permite ampliar el conocimiento, nos permite ampliar las relaciones y, 
afortunadamente, tuve también personas muy importantes, muy ilus-
tradas académicamente, que compartieron y me hicieron un aporte 
fundamental en términos de conocer y entender el mundo en su con-
texto general. Así que la fortaleza que yo tengo es que soy capaz de 
entender el mundo indígena, pero también soy capaz de entender a 
la sociedad, y en esa medida tratar de complementar un esfuerzo con 
el otro. Y hemos empujado, hemos casi que ido induciendo a que el 
movimiento indígena se salga de sus casillas indigenistas para com-
partir y empezar a caminar con otros sectores. Yo creo que fue muy 
importante el aporte mío y de otros líderes para juntarnos con otros 
sectores, y empezar a pensarnos un proceso con raíces indígenas, con 
la fuerza y la ancestralidad de los pueblos indígenas, pero también con 
el pensamiento de otros sectores sociales y populares en Colombia. 
Así que la lectura de los contextos me ha servido mucho para enten-
der el universo en su conjunto. El compartir con otras personas me 
ha ayudado bastante, y el estar en un análisis y en una reflexión per-
manente y en debates con personas no indígenas, me han hecho en-
tender que si no nos juntamos con otros sectores, quedaremos allí 
como guetos, dando vueltas, mientras que juntos estamos tratando 
de construir algo que nos va a servir a nosotros, pero que puede ser 
también una opción y una alternativa para la sociedad colombiana” 
(testimonio de Feliciano Valencia). 
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El movimiento indígena del norte del Cauca tiene una fortaleza 
fundamental que le permite estar unido en el tiempo: la cultura, las 
costumbres, las tradiciones, una identidad arraigada. Eso les ha per-
mitido a los indígenas nasa resistir las múltiples agresiones de las que 
han sido víctimas (de los terratenientes, de los actores armados, de las 
empresas transnacionales, del Estado). La particularidad de su cultura 
también ha permitido a los nasa ayudar a otros sectores sociales. La 
cultura, todas esas manifestaciones de la tradición hechas acto, esos 
otros órdenes del pensamiento vinculados con lo ancestral y ese ejer-
cicio permanente de hacer uso de esa cultura en los diferentes espacios 
de deliberación pública, ha permitido a los nasa “permanecerse con 
fuerza”; seguir en la lucha. 

Construir desde la comunidad nasa un proceso como el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (cric) con más de 45 años de historia 
organizativa, es lo que les permite compartir experiencias con otros 
sectores y actores sociales: “La fuerza, la organización, la unidad, la 
identidad, la visión clara de un proyecto político que tenemos como 
movimiento indígena, y el recoger esas ideas, propuestas y necesida-
des que tienen otros sectores, nos ha permitido ir construyendo lo que 
ahorita tenemos”, dice Feliciano Valencia, reconociendo que un asun-
to muy importante para el movimiento social de los nasa es que han 
estado abiertos a compartir con otros sectores. 

Esta condición de “apertura” del movimiento indígena, sumado 
a las características territoriales donde habitan las comunidades in-
dígenas del norte del Cauca, se convierte en factores determinantes 
a la hora de construir un proceso “más allá de los indígenas” y de lo 
indígena mismo. En este proceso desempeña un papel fundamental 
los territorios ancestrales, aquellos que hacen parte de la propiedad 
colectiva de los resguardos y aquellos otros que se encuentran en 
procesos de reclamación y de recuperación (liberación de la Madre 
Tierra), son un factor estratégico por su cercanía a grandes ciuda-
des mestizas del sur occidente del país, tales como Cali y Popayán, 
ya que posibilitan una “relación permanente con la población no 
indígena nos ha hecho construir más rápido cosas” (testimonio de 
Feliciano Valencia). 
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La confluencia de estos factores, la “apertura” y la ubicación estra-
tégica de los territorios comunalitarios les ha permitido a los nasa hacer 
alianzas con, por ejemplo, universidades públicas, para la capacitación 
y la formación permanente de líderes, de jóvenes, de mujeres. Y les ha 
permitido, con el tiempo, explorar iniciativas propias de carácter pe-
dagógico, político, cultural y económico, lo que ha llevado a que los 
nasa hoy estén “haciendo empresa, haciendo industria, transforman-
do productos, fortaleciendo la artesanía y, sobre todo, construyendo 
y ajustando permanentemente los planes de vida, que es la carta de 
navegación que nosotros tenemos” (testimonio de Feliciano Valencia).

De este modo, la fortaleza organizativa que tienen los nasa la han 
puesto también al servicio de los procesos liderados por diferentes 
sectores sociales, en una relación donde todos ganan, ya sea porque 
se establecen derroteros comunes, o porque se identifican los límites 
y las contradicciones de los procesos colectivos y de las alianzas, cosa 
que es, en sí misma, una ganancia: “ha sido muy bonito construir con 
campesinos, con afros, con estudiantes, con la academia, con ambien-
talistas, con personas de la vida académica muy importantes, investi-
gadores, con la cooperación internacional, y la relación con el Estado 
ha sido muy importante para que nosotros vayamos tratando de de-
cantar la construcción de un proceso social, desde las raíces indíge-
nas pero no solo desde ellas, muy importante en el norte del Cauca, el 
Cauca y el país” (testimonio de Feliciano Valencia).

Los guardados de la lucha indígena en el 
norte del Cauca: aciertos e infortunios
Son cuatro las banderas o pilares que motivan los procesos de resisten-
cia del pueblo nasa: la unidad, la tierra, la cultura y la construcción de 
la autonomía. Sobre esos cuatro principios los nasa han definido colec-
tivamente una plataforma de lucha que consta de nueve puntos estraté-
gicos: recuperar las tierras de los resguardos15; ampliar los resguardos; 

15	 “Los resguardos indígenas son propiedad colectiva de las comunidades indíge-
nas a favor de las cuales se constituyen y conforme a los artículos 63 y 329 de 
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fortalecer los cabildos Indígenas16; no pagar terraje17; hacer conocer 
las leyes sobre indígenas y exigir su justa aplicación; defender la his-
toria, la lengua y las costumbres indígenas; formar profesores indíge-
nas; fortalecer las empresas económicas y comunitarias; defender los 
recursos naturales y ambientales de los territorios indígenas18.

Esos son los derroteros del programa de lucha del movimiento 
indígena del norte del Cauca en el que los cuatro principios, más la 
plataforma de lucha, junto con los planes de vida19 y los gobiernos 

la Constitución Política, tienen el carácter de inalienables, imprescriptibles e 
inembargables. Los resguardos indígenas son una institución legal y sociopo-
lítica de carácter especial, conformada por una o más comunidades indíge-
nas, que con un título de propiedad colectiva que goza de las garantías de la 
propiedad privada, poseen su territorio y se rigen para el manejo de éste y su 
vida interna por una organización autónoma amparada por el fuero indígena 
y su sistema normativo propio.” (Artículo 21, Decreto 2164 de 1995)

16	 “Cabildo Indígena es una entidad pública especial, cuyos integrantes son 
miembros de una comunidad indígena, elegidos y reconocidos por ésta, con 
una organización socio política tradicional, cuya función es representar le-
galmente a la comunidad, ejercer la autoridad y realizar las actividades que 
le atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el reglamento interno de cada 
comunidad.” (Artículo 2, Decreto 2164 de 1995)

17	 “El terraje fue hasta hace unos treinta años una relación de carácter feudal, 
servil, según la cual un indígena debía pagar en trabajo gratuito dentro de la 
hacienda el derecho a vivir y usufructuar una pequeña parcela, ubicada en 
las mismas tierras que les fueron arrebatadas a los resguardos indígenas por 
los terratenientes, relación que subsistió hasta que fue barrida definitivamente 
por la lucha indígena que comenzó a desarrollarse a partir de 1970.” (Vasco, 
2008)

18	 A la plataforma de lucha se ha agregado “puntos de cambio” en los que: “Los 
puntos 1 y 9 de la plataforma del cric se adecuan a las nuevas situaciones de la 
lucha indígena”. Así, el punto 1 se amplía de la siguiente manera: “Recuperar 
la tierra de los resguardos y realizar la defensa del territorio ancestral y de 
los espacios de vida de las comunidades indígenas”. Por su lado el punto 9 su-
braya ahora la necesidad de: “Recuperar, Defender, Proteger los espacios de 
vida en armonía y equilibrio con la Madre Tierra”. A la plataforma de lucha 
se agrega un punto 10, que establece la “defensa de la Familia” (cric, s. f.).

19	 “Un Plan de Vida Indígena es un instrumento de planeación que se construye a 
partir de un proceso participativo de autodiagnóstico y del ejercicio de elabora-
ción de proyectos. Es un instrumento de política y de gobierno; y como tal, un 
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propios, son el activo más importante de construcción de procesos al 
interior de los pueblos indígenas de la región. 

El proceso de resistencia social que se expresa tanto en los prin-
cipios como en la plataforma de lucha no está exento, por supuesto, 
de dificultades. 

No es nada fácil quitarnos una colonización ejercida por casi 210 

años de vida republicana y de sometimiento permanente. Nosotros 

desde la conquista hasta la fecha estamos en un ejercicio perma-

nente de recuperación de lo que fuimos como pueblos indígenas. 

Después pasamos a la etapa de la resistencia para defender lo que 

los ancestros nos fueron dejando; después pasamos a una etapa 

que es la construcción de la autonomía, los cabildos, los planes de 

vida, las organizaciones zonales, regionales y nacionales. 

No ha sido fácil quitar el estigma, el señalamiento, esa mentalidad 

social general que se ha construido en torno al movimiento indí-

gena, a pesar de algunos logros. Algunas personas consideran que 

todavía somos seres incipientes, seres que no pensamos y que no 

podemos hacer las cosas. Yo creo que ese estigma que cargamos los 

pueblos indígenas es uno de los problemas más grandes que hemos 

tenido y que tratamos de superar. (Testimonio de Feliciano Valencia)

Por otro lado está el conflicto armado que ha sido una talanque-
ra permanente que no deja al movimiento indígena avanzar más rápi-
do en la construcción y consolidación de sus planes de vida, y demás 
propuestas que las comunidades han venido mandatando en casi cin-
co décadas de movimiento social organizado. La guerra, la amenaza, 
los enfrentamientos, los campos minados, el reclutamiento, el narco-
tráfico, y otros múltiples factores sociales, políticos y económicos han 
sido una constante que ha retrasado la consolidación de un modelo de 
gobierno propio para los indígenas del norte del Cauca. 

acuerdo social que debe surgir del consenso.” (Territorioindigenaygobernanza.
com) Recuperado de: goo.gl/fZTEPE 

https://goo.gl/fZTEPE
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También están las estrategias implementadas por los gobiernos 
para “acabar la insurgencia”, relacionadas con la creación de siste-
mas de recompensas, la vinculación de los indígenas a estrategias de 
consolidación territorial, donde combinan la acción militar con la lla-
mada “acción social”, que técnicamente sería la “acción integral y de 
desarrollo” implementada por instituciones como el Ejército Nacional, 
que busca “planear y desarrollar programas de Acción Integral, que 
incrementen el liderazgo y la moral de las tropas, consolide nuestra 
legitimidad ante la población civil y disminuya la voluntad de lucha 
de los terroristas, con el fin de generar un ambiente de paz, seguri-
dad y desarrollo que garantice el orden constitucional de la Nación” 
(Ejército.mil.co), la cual, inevitablemente, “involucra a la población 
civil indígena en el conflicto. La presencia permanente de las fuerzas 
militares ocupando territorios que son sagrados para las comunidades 
se convierte en un factor con un impacto importante en los modos de 
vivir y habitar los territorios, y de generar relaciones de confianza, her-
mandad y solidaridad al interior de las comunidades”, dice Feliciano.

La entrada del narcotráfico a los territorios sin control por parte 
del Estado es otro componente que hace difícil la tarea de implementar 
los planes de vida y la plataforma de lucha del movimiento indígena 
del norte de Cauca. La tala de bosques para sembrar coca, la genera-
ción de empleo vinculado a la producción de narcóticos (siembra de 
coca, “raspado de hoja”, tratamiento químico o “cocinado”, venta 
de insumos, entre otros), la producción de pasta de cocaína en los terri
torios, el establecimiento de rutas para el transporte de estupefacien-
tes, entre otras cuestiones, generan un tipo de economía ilícita que, al 
tiempo, se legitima socialmente por la falta de atención del Estado en 
temas relacionados con la educación, la salud, la infraestructura bási-
ca que, desde una perspectiva propia, contribuirían en dar solución a 
los múltiples problemas de las comunidades. Por el contrario, la res-
puesta del Estado a los procesos de autoorganización y autogestión 
del desarrollo propio, incluso aquel desvinculado de esas “economías 
ilícitas forzadas”, es la estigmatización y criminalización de sujetos y 
comunidades y la militarización de los territorios. 

A lo anterior se suma la entrada de intereses económicos corpora-
tivos transnacionales, en representación de sectores estratégicos para 
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las economías extractivas y financieras neoliberales. Minerías (legales, 
ilegales y criminales), hidrocarburos, hidroelectrificación y agroindus-
tria, se ha convertido en una problemática difícil de atender, debido 
a la dimensión del poder que los emporios corporativos ejercen so-
bre los gobiernos nacionales, regionales y locales, el cerco que gene-
ran sobre la propiedad de la tierra, las expectativas que crean en las 
mentalidades colectivas y la militarización que hacen de territorios y 
vidas cotidianas. 

No hay que olvidar, en este listado de infortunios, la estrategia 
gubernamental20 de crear organizaciones paralelas a las conforma-
das históricamente por las comunidades indígenas. Según Feliciano 
Valencia, tanto las guerrillas como el Estado colombiano han promul-
gado como estrategia de desintegración social el “paralelismo organi-
zativo”, que consiste en 

crear y organizar indígenas para ponerlos al servicio del Estado, 

caso la opic (Organización de pueblos indígenas del Cauca), que 

es una organización que casi que está financiada por la fuerza 

pública […] Entonces nos ponen en una situación muy difícil. De 

hecho este tipo de gente organizada en estas organizaciones han 

salido a señalarnos, han salido a cuestionarnos, han salido a tra-

tar de deslegitimar lo que nosotros venimos haciendo, y hacien-

do notar que la solución está en actividades estatales de carácter 

militar, y no en los procesos que nosotros hemos venido constru-

yendo, así que toda esa confusión que generan esas estrategias se 

20	 Se propone entender la gubernamentalidad en términos de Michael Foucault, 
quien señala que es “el conjunto constituido por las instituciones, los proce-
dimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejer-
cer esa forma bien específica, aunque muy compleja, de poder que tiene por 
blanco principal la población, por forma mayor de saber la economía políti-
ca y por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad. Segundo, 
por ‘gubernamentalidad’ entiendo la tendencia, la línea de fuerza que, en todo 
Occidente, no dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia 
del tipo de poder que podemos llamar ‘gobierno’ sobre todos los demás: sobe-
ranía, disciplina, y que indujo el desarrollo de toda una serie de aparatos es-
pecíficos de gobierno, y el desarrollo de toda una serie de saberes” (Foucault, 
2006, p. 136).
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vuelve un problema muy complicado para nosotros. (Testimonio 

de Feliciano Valencia)

Hay que agregar a este paralelismo los incumplimientos permanen-
tes del Estado, ya que los procesos de movilización social realizados 
por los indígenas terminan, casi que como un destino infortunado, en 
un proceso de negociación que redunda en acuerdos y compromisos 
que no se cumplen: “Siempre que salimos a movilizarnos terminamos 
en acuerdos, se generan esperanzas para la gente, pero el gobierno 
vuelve a incumplir y eso se va volviendo un problema al interior de 
las comunidades, porque las movilizaciones se van mermando en tér-
minos de la actividad que los pueblos indígenas tenemos que realizar” 
(testimonio de Feliciano Valencia). 

Dando la razón a Feliciano Valencia, en el Pliego de Exigencias 
de la Minga Nacional por la Vida, convocada por las organizacio-
nes indígenas a nivel nacional a partir del 30 de octubre de 2017, hay 
un apartado denominado “Incumplimiento de acuerdos”. En este se 
señala que: 

El movimiento indígena y el movimiento social ha suscripto con el 

Gobierno Colombiano un sin número de acuerdos, especialmente 

fruto de la movilización social, los cuales ha tenido un costo muy 

alto en vidas de líderes, lideresas indígenas y sociales. 

Como Pueblos Indígenas en diversos espacios de negociación ge-

nerados con el Gobierno Nacional, hemos suscrito más de 1392 

acuerdos para el cumplimiento de los derechos colectivos de los 

Pueblos Indígenas, y contribuir a la construcción de un país más 

justo e incluyente en unidad con otros pueblos y sectores socia-

les. En este sentido se han pactado acuerdos como los siguien-

tes: Decreto ley de víctimas 4633 de 2011. Los acuerdos de la 

Minga de 2013. Los acuerdos de la Minga Campesina, Indígena y 

Popular de 2015 y 2016 en el marco de la Cumbre Agraria, campe-

sina étnica y popular. Los acuerdos alcanzados en el Plan Nacional 

de Desarrollo 2014-2018 y la Mesa Permanente de Concertación 

de los Pueblos Indígenas (mpc), y lo pactado en el Capítulo Étnico 

en el Acuerdo Final para la Terminación del conflicto en el marco 
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de la Comisión Étnica para la paz y la Defensa de los Derechos 

Territoriales, así como los acuerdos realizados en los diferentes 

espacios regionales. 

El Sistema de Información de la mpc frente a los acuerdos incum-

plidos reporta que desde 1996 a julio de 2017 un total de 1392 

compromisos, de los cuales el 63% corresponden a actos legisla-

tivos, administrativos y políticas públicas que tienen un promedio 

de 3% de cumplimiento; así mismo el 37% restante corresponde 

a actas de sesiones de la mpc y no superan un cumplimiento del 

30% y los acuerdos cumplidos son en su mayoría aquellos de ges-

tión que no implican cambios sustanciales y estructurales. (onic 

y otros, 2017, pp. 8-11) (Énfasis propio)

En conclusión, a los pueblos indígenas del norte del Cauca, como 
a otras comunidades étnicas y campesinas en Colombia, se les presen-
ta un panorama de problemas suscritos en todos los órdenes: econó-
micos, políticos, de ocupación territorial, criminalización de sujetos y 
militarización de territorios, racismo, extralimitación de funciones por 
parte de funcionarios públicos, y una lista interminable que está lejos 
de ser solucionada desde las voluntades gubernamentales. 

Por el contrario, las polarizaciones y los escenarios propicios para 
la fragmentación comunitaria siguen estando presentes en la vida co-
tidiana de los pueblos indígenas del norte del Cauca: 

Ahorita mismo nos tiene copado el tema de la administración de 

los dineros del Estado, responsabilidad y compromiso que tenemos 

que atender, pero que nos tiene sumergidos en cómo manejar este 

tipo de situaciones que no nos han permitido fortalecer el ejercicio 

del gobierno propio y el control territorial… Estos temas nos ocu-

pan mucho tiempo tratando de solucionarlos, y no nos permiten 

ir avanzando con nuestros modelos de economía, porque la rea-

lidad nos dice que el narcotráfico, la minería ilegal, recompensas, 

señalar al otro para que el ejército o la guerrilla les pague, y demás 

cosas de estas, son muy difíciles de manejar, y se va formando un 

tipo de cultura de la vida fácil, donde el dinero está allí, y donde 

las oportunidades jalan a nuestro jóvenes en muchos lugares del 
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territorio… Así que hay problemas de toda índole. Pero no obs-

tante esto, vamos avanzando, vamos sorteando estos problemas 

y vamos ensanchando el camino que hace 45 años empezamos a 

recorrer. (Testimonio de Feliciano Valencia)

“Cuenten con nosotros para la paz, 
nunca para la guerra…”

Es el 14 de noviembre de 2008 departamento del Cauca: en de

sarrollo de la Minga Social (acciones de protesta para reclamar y 

defender derechos) la guardia indígena detiene al cabo del ejérci-

to Jairo Chaparral, quien estaba en una misión de infiltración or-

denada por sus superiores del Ejército. […] La guardia indígena 

lo puso a disposición de sus autoridades comunitarias, la comu-

nidad lo juzgó, y le impuso una sanción de 20 azotes y un baño 

en plantas medicinales para armonizarlo. La reacción fue: “qué 

maltrato al militar”, “no hubo debido proceso”, “indios brutos 

y guerrilleros”. Consecuencia: Feliciano Valencia condenado a 18 

años de cárcel por tortura y secuestro. […]

Es el 12 de noviembre de 2014 en el Cauca: los indígenas detienen 

tres guerrilleros de las farc que en confusos hechos asesinaron a un 

comunero, y los condenan a 60 y 40 años. La reacción fue: “La jus-

ticia indígena es un ejemplo para Colombia”, “eso es efectividad”, 

“debemos aprender de la sabiduría de nuestros hermanos indígenas”.

¿Al fin qué? ¿Por qué el Gobierno, los medios y los formadores 

de opinión se sesgan respecto a la justicia indígena por casos muy 

similares? Los dos casos suceden en territorios indígenas, ambos 

casos involucran a actores del conflicto, sin embargo en uno hay 

aplausos y en el otro, no solo repudio sino que se acomoda la ley 

convencional para aplastar a un reconocido líder indígena. (Gil, 

2015) (Énfasis propio) 

Tal como lo muestra en su análisis el dirigente campesino Andrés 
Gil, tanto el gobierno como diversos sectores políticos y económicos 
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contradictores de los movimientos sociales, en particular del movimien-
to indígena del norte del Cauca, así como las empresas fabricantes de 
información y algunos gestores de opinión, aplican un doble rasero a 
la hora de hacer interpretaciones de las acciones reivindicativas de los 
pueblos indígenas. Se observa, en este sentido, la ideologización de las 
informaciones relacionadas con el movimiento indígena, cuando en rea-
lidad las comunidades han exigido a los actores armados (sean ellos 
fuerza pública, insurgencias armadas o grupos paramilitares [bacrim]), 
de manera insistente y por múltiples medios, que se respete la goberna-
bilidad propia, el territorio y las dinámicas autónomas de construcción 
de procesos organizativos. A insurgentes y paramilitares también les 
han exigido que desistan de incentivar un sistema económico mafioso 
a través del narcotráfico y la minería ilegal: “con ellos hemos hablado 
de manera clara y contundente, en términos de que no estamos dis-
puestos a que nos destrocen lo que tantos años nosotros hemos veni-
do construyendo” (testimonio de Feliciano Valencia). 

Producto de estos diálogos con los actores armados han resultado 
múltiples pronunciamientos21, como la Declaración de Ambaló (1985) 
en la que los cabildos vinculados al cric se dirigen a las organizacio-
nes guerrilleras en los siguientes términos: 

Como lo hemos hecho en varias ocasiones anteriormente, hacemos 

un llamado para que se nos oiga en el sentido de que no trasladen la 

guerra que ellos están librando a territorios de nuestras comunidades. 

Reiteramos que hacemos valer sin excepciones nuestro derecho a la 

autonomía, exigiendo de todas las organizaciones y fuerzas ajenas 

a nuestras comunidades, el respeto a nuestro territorio, a nuestras 

autoridades, a nuestra forma de organización política, económica, 

social y judicial, a nuestros procesos de toma de decisiones y for-

ma de ejecución de las mismas. Hemos sido y seguiremos siendo 

los gestores y voceros de nuestras propias luchas y no requerimos 

21	 Para ampliar información sobre este tema, se recomienda el completo estu-
dio realizado por Villa, W. y Houghton, J. (2004). Violencia política contra 
los pueblos indígenas 1974-2004. Bogotá: cecoin, oia, iwgia. Una versión 
digital se encuentra en http://observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/
VIOLENCIA%20POLITIICA.pdf 

http://observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/VIOLENCIA%20POLITIICA.pdf
http://observatorioetnicocecoin.org.co/cecoin/files/VIOLENCIA%20POLITIICA.pdf


483

¿Por qué son tan peligrosos los líderes sociales en Colombia?

de fuerzas extrañas a nuestras comunidades, sin descartar que sean 

necesarias las alianzas con organizaciones populares, siempre que 

estas se den en términos de respeto e igualdad. (onic y cric, 2002, 

citado por Villa y Houghton, 2004, p. 103)

En el mismo tono se da la Declaración de Vitoncó (1985), en la 
que se hace un llamado a las fuerzas armadas oficiales y no oficiales 
a reconocer y respetar la autonomía de los pueblos en sus dinámicas 
comunalitarias, sobre todo en aquellos contextos en los que los com-
batientes pretenden vincular a las comunidades en las dinámicas del 
conflicto. En esta declaración se expresa:

Debido a la presencia militar, tanto del ejército y policía como 

de los grupos armados ajenos a nuestras comunidades, presencia 

militar que no tiene que ver mucho con nuestros problemas y que 

tiende a agudizarse en la medida en que puede desencadenar una 

guerra entre las partes en conflicto, guerra en la cual nuestras co-

munidades sufrirían las más graves consecuencias. Recalcar y hacer 

valer por todos los medios que estén al alcance de los Resguardos 

el DERECHO A LA AUTONOMÍA, es decir, el derecho que los 

Cabildos y las comunidades tienen de controlar, vigilar y organizar 

su vida social y política al interior de los Resguardos y de recha-

zar las políticas impuestas venidas de afuera. (onic y cric, 2002, 

citado por Villa y Houghton, 2004, p. 102)

También está la Resolución de Jambaló (1999) donde las directi-
vas del cric, en representación de los cabildos, dicen que

Aunque nuestra lucha es pacífica estamos dispuestos a defender 

nuestras culturas, desde el convencimiento que ni el Gobierno, ni 

los grupos armados, ni los hombres eminentes van a cambiar nues-

tras condiciones actuales; sino que seremos nosotros mismos, uti-

lizando la educación que nuestra madre tierra nos ofrece, unidos 

y organizados como pueblos indígenas, quienes construiremos un 

nuevo proyecto de vida, bajo el principio de reciprocidad y dis-

puestos a recibir y aportar a otros pueblos y culturas para enrique-

cer los proceso de construcción de una Colombia verdaderamente 
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democrática. Continuar ejerciendo nuestro derecho a la autonomía 

territorial de acuerdo a los principios históricos, constitucionales, 

derechos internacionales y normas en relación con la madre na-

turaleza. […] Ningún grupo armado podrá solucionar problemas 

dentro de la comunidad indígena. Cuando se sepa que un comune-

ro solicita intervención de estos grupos será juzgado e invalidado 

cualquier tipo de acuerdo o arreglo que se hiciere. (onic y cric, 

2002, citado por Villa y Houghton, 2004, p. 106)

A partir de los noventa se consolida y expresa radicalmente la posi-
ción de las comunidades indígenas del norte del Cauca en lo que refiere 
a sus relaciones con los grupos armados, producto también de la expe-
riencia resultado de la interacción de organizaciones como el cric, en 
las décadas de los setenta y ochenta, con el Comando Armado Quintín 
Lame, las cuales han sido documentadas en diferentes informes22.

El movimiento indígena que en otrora tuvo que echar mano a las 

armas, organizar el comando Quintín Lame para defendernos de 

unos y otros, en el tiempo llegó a entender que la vía armada no 

es la solución. Por eso se aprovechó la coyuntura de los años 90, 

22	 Villa y Houghton (2004) han señalado, sobre las relaciones a las que se hace alu-
sión, lo siguiente: “Los vínculos políticos entre el cric y el Comando Quintín 
Lame no eran casuales, sino que respondían a la existencia de núcleos dirigen-
tes similares, acciones evidentemente concertadas y unos enemigos idénticos: lo 
que no evitó que fuera visto por muchas comunidades como agentes externos. 
Las versiones acerca de la relación entre estas organizaciones son contradic-
torias, como resultado del cuidado que unos y otros tienen en hacer públicos 
dichos nexos en la situación política colombiana actual, en la cual los guerri-
lleros desmovilizados hace 15 años siguen siendo considerados enemigos po-
tenciales, cuando no reales, por la fuerza pública y los paramilitares. Aun así, 
la diferencia entre la percepción de las comunidades y el programa mismo de 
los grupos dirigentes era evidente; mientras las comunidades siguieron viendo 
al Quintín Lame como aliado en sus luchas inmediatas locales o regionales, 
el Quintín Lame necesariamente se articuló a las dinámicas nacionales de la 
insurgencia, pues debió entrar a negociar territorios con los otros grupos ar-
mados, incluirse en los mercados de armas, enfrentar una lógica estatal na-
cional contrainsurgente. El resultado es que el Comando Quintín Lame hubo 
de articularse con la Coordinadora Nacional Guerrillera, colocando de paso 
la problemática indígena en el escenario nacional y obligando a los indígenas 
a asumir posiciones en este nuevo contexto” (pp. 99 y ss.).
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se desmovilizó el Comando Armado Quintín Lame, y entramos al 

pacto social que significó la Constituyente del 91, porque enten-

dimos que con la guerra no vamos a ir a ninguna parte. Entonces 

desde que se hizo esta desmovilización hasta la fecha, nuestra po-

sición frente a una actividad armada ha sido muy clara y no vamos 

a permitir que cambie. Esas son decisiones de los Congresos, de-

cisiones de las comunidades y las vamos a hacer respetar. ¿Quién 

más que nosotros hemos tenido una posición clara y contunden-

te frente a los grupos y actores armados, sea o venga de donde 

venga? Pero personas inescrupulosas quieren tomar esos ejerci-

cios del gobierno propio para estigmatizarnos y para señalarnos, 

y dicen que coordinamos con las farc, que conversamos con las 

farc, que estamos casi que relacionados con las farc, cuando 

todo lo que hemos hecho es dejarles una posición muy clara a la 

insurgencia, que se establece en estos territorios: no los queremos 

acá […]. (Testimonio de Feliciano Valencia)

Lo que queda claro es que en la fase actual del movimiento indí-
gena del norte del Cauca, y como colofón de los procesos iniciados en 
la década de los noventa, se han exigido a las guerrillas respeto a las 
autonomías de los pueblos, a los ejercicios de gobierno propio, a la 
cultura y a la implementación de los planes de vida. Pero este tipo de 
propuestas hacen ver al movimiento indígena como una rueda suelta 
de ese anacronismo moderno llamado Estado nacional. 

Algunos sectores de las élites políticas y económicas regionales 
y nacionales insisten en ver estos ejercicios de gobernabilidad propia 
como “repúblicas independientes”, y no como lo que son: estrategias 
de vida para tratar de frenar a unos actores armados que ponen en 
riesgo la vida de los indígenas, de sus comunidades y de sus entornos 
territoriales, hasta el punto de que las iniciativas de gobierno propio 
son interpretadas por parte de las hegemonías políticoeconómicas 
caucanas, de mala fe, como extensiones de los grupos armados. Frente 
a estos señalamientos, las respuestas del movimiento indígena no se 
hacen esperar:
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La Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (acin) 

—al igual que otras comunidades de este departamento— exige el 

fin del conflicto y la salida de sus territorios de todos los actores 

armados, cansada de que estos los usen como escudos. Durante 

la última semana, la guardia indígena abanderó la destrucción de 

las trincheras de la Policía y del Ejército que se encuentran en me-

dio de las casas de Toribío, al tiempo que presionaba a la guerrilla 

para que saliera de sus territorios.

Los indígenas no están tratando de constituirse en repúblicas in-

dependientes, ni este retiro de los armados puede compararse con 

una zona de despeje, como han venido señalando algunos medios 

de comunicación: se trata de ejercer la autonomía indígena, reco-

nocida por la Constitución colombiana.

Periodistas, columnistas y otras personas se preguntan “¿por qué 

los indígenas del Cauca se sienten por encima de las leyes de la 

República?”. En realidad, los indígenas están interpretando las 

leyes mediante sus propios códigos culturales.23 (Espinosa, 2012)

“Nosotros las cosas las tenemos claras…”

Como se observa en el apartado anterior, el movimiento indígena del 
norte del Cauca se resiste a la presencia y acción de los grupos arma-
dos en sus territorios, sean quienes sean y representen a quien repre-
senten. Existe por su parte una negación radical frente a todo lo que 
represente operaciones militares en el territorio. La estrategia es clara: 

23	 Se puede ver también un informe sobre el tema de las “repúblicas independientes” 
en el Cauca indígena realizado por Fernanda Espinosa Moreno, de la Asociación 
Minga: “¿Repúblicas independientes? el debate actual del movimiento indígena 
Caucano”. En http://www.pasc.ca/sites/pasc.ca/files/articles/coyunturacauca.
pdf. En otro lado de la discusión se encuentran posiciones como las de la sena-
dora Paloma Valencia, quien en sus redes sociales propuso “un referendo o una 
consulta para que el departamento del Cauca se divida en dos. Un departamento 
indígena y otro para los mestizos”, cuestión que fue interpretada por analistas 
como un “apartheid racial” (Héctor Abad Faciolince).
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“hemos salido a denunciar estas acciones, las hemos salido a cuestionar 
y a debatir. Nuestra posición es que ningún grupo o actor armado va 
a generarnos alternativas a nosotros, sino que al contrario lo que va a 
es a exacerbar la confrontación armada en nuestros territorios. Frente 
a ello nosotros tenemos una posición muy clara que es decirles que 
no a todos los actores armados”, dice Feliciano Valencia.

Frente a los intereses económicos transnacionales también han 
tenido los indígenas del norte del Cauca una posición tajante: “en 
nuestros territorios no permitimos la explotación de los recursos na-
turales. Nos ha tocado hacer mingas y actividades comunitarias para 
sacarlas de nuestros territorios, nos ha tocado coger los funcionarios 
y regresarlos a las cabeceras municipales, y nos ha tocado sacar ma-
quinarias que ellos meten sin consulta a nuestros territorios. Así que 
allí también hay una posición muy fuerte y contundente” (testimonio 
de Feliciano Valencia). Estas acciones se han consolidado en las min-
gas de liberación de la Madre Tierra24, proceso que se constituye en la 
expresión más avanzada de resistencia activa y autonomía comunali-
taria en la Colombia actual. 

Frente al Estado colombiano también tienen claridades. Su estra-
tegia es hacer exigencias y denuncias permanentes para que el Estado 
reivindique los derechos que tienen como pueblos indígenas. Para ello, 
la organización y la movilización han sido una constante en todos los 
tiempos, además consideran que lo que se ha logrado fue a través de 
estos ejercicios para el establecimiento de acuerdos (incumplidos en 
un alto porcentaje, como se ha señalado). De lo que se trata es de de-
sarrollar permanentes procesos de negociación y concertación con el 
Estado colombiano: “es así como hemos ido avanzando [...]” (testi-
monio de Feliciano Valencia).

24	 Para ampliar información sobre este proceso, se sugiere visitar la página 
web: liberaciondelamadretierra.org 
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“Nos atrevemos a organizar, a concientizar, 
a reivindicar nuestros derechos…”

Yo creo que en muchos casos que tienen que ver con el asesinato 

de líderes muy importantes, ha estado la alianza perversa entre 

los ricos terratenientes, la política tradicional y sectores que ven 

a los indígenas como un problema. A nosotros nos mataron al pa-

dre Álvaro Ulcué Chocué en el año de 1984, por haberse atrevido 

a organizar a su pueblo, a concientizar a su gente y hacerle enten-

der que nosotros tenemos derechos que reivindicar. 

Ese ejercicio del padre de organizar, de hacer tomar conciencia, de 

fortalecer la cultura, la identidad y de no permitir que anduviéra-

mos de mano de los politiqueros, los hacendados, los terratenien-

tes y los ricos, le costó la vida. No hay que negar que detrás de 

la muerte del padre Álvaro estuvieron terratenientes, estuvieron 

sectores del narcotráfico y partidos políticos que no querían que 

los indígenas nos organizáramos. 

Luego se vino la muerte de otro líder importante como Cristóbal 

Secua, una persona muy radical en la aplicación de la justicia, 

fuera quien fuera. Fue bastante amenazado por la Guerrilla de 

las farc por hacer este tipo de actividades en el marco de la justi-

cia indígena, y terminó asesinado por miembros de esta guerrilla. 

Y así sucesivamente, a nosotros nos han matado muchos líderes 

importantes, para no permitir que nuestra organización crezca, 

que nos fortalezcamos y nos organicemos más, para que no siga-

mos consolidando ese camino que nos hemos propuesto en tér-

minos de defensa territorial, autonomía y la construcción de un 

proyecto político y social en el norte del departamento del Cauca. 

La historia se repite en muchos de los escenarios. A nosotros nos 

mataron antes por tratarnos de organizar y ahora somos judicia-

lizados por seguir en esa misma línea, seguir defendiendo el terri-

torio, seguir controlando territorio, seguir exigiendo que el Estado 

cumpla con los acuerdos, seguir fortaleciéndonos para quitarnos 

ese lastre de los partidos políticos tradicionales, y nombrar nuestra 
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propia gente en las corporaciones públicas. Por todo eso nos ga-

namos una serie de enemistades. 

Yo creo que a mí me la cobran prácticamente, con ese “falso posi-

tivo” que la justicia hace en mi contra, por habernos atrevido a sa-

lir a defender el territorio, salirle a decir al ejército que en los sitios 

sagrados no pueden permanecer y hacer esa actividad de expulsar-

los del territorio. Por el otro lado el habernos atrevido a exigir que 

nos devuelvan las tierras ancestrales de nuestros abuelos y abuelas, 

ocupadas hoy por la industria cañera en el norte del Cauca y sur 

del departamento del Valle. Y por el otro lado salir a hacer las ac-

ciones o vías de hecho en la vía Panamericana, para que el Estado 

nos cumpliera los acuerdos. (Testimonio de Feliciano Valencia)

Por este tipo de posiciones y de acciones, el movimiento indígena 
ha logrado un reconocimiento importante, no solo a nivel nacional, 
sino también internacional. Importantes sectores de la comunidad in-
ternacional como defensores de derechos humanos, activistas sociales, 
movimientos indigenistas, entre otros, se han vinculado a este ejercicio 
de autonomía y de solidaridad que representa el movimiento indígena. 
El apoyo al movimiento ha sido permanente y eso, por supuesto, no 
les gusta a los enemigos y contradictores del proceso. 

Los indígenas, sus luchas y reivindicaciones, se han ganado un 
reconocimiento importante que no es funcional a los intereses de los 
oligopolios económicos y a las castas políticas tradicionales, ya que el 
proceso los convierte en una alternativa que puede viabilizar nuevas 
concepciones y prácticas de posdesarrollo a nivel nacional. Las comu-
nidades indígenas del norte del Cauca ya practican estas concepciones 
vitales propias de un desarrollo-otro, lo que los convierte en indesea-
bles para las hegemonías regionales, nacionales y transnacionales. 

“La muerte no es suficiente”: estrategias 
hegemónicas de intimidación y desorganización 
Una de las estrategias para la desarticulación del movimiento indíge-
na es la judicialización de sus líderes dirigentes. A Feliciano Valencia 
le tocó lo propio: ser víctima de un “falso positivo judicial”, tal como 
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se demostró en el proceso penal que soportó casi dos años. Como re-
sultado del intento de represión judicial, en el mes de junio de 2017, 
la Sala de Casación Penal de la Corte Suprema de Justicia ordenó la 
libertad inmediata de Feliciano Valencia, al absolverlo de los cargos 
de los que había sido acusado: secuestro y lesiones físicas contra el 
cabo del ejército Chaparral. Para el tribunal, Valencia actuó como re-
presentante de una comunidad indígena en ejercicio de su autoridad 
y, por tanto, no había delito.

En el fallo que otorga la libertad a Feliciano Valencia el tribunal 
señala que

el carácter pluralista de la Constitución Política implica reconocer 

también un pluralismo jurídico para dar cabida al derecho con-

suetudinario de los pueblos indígenas. […] (Por tal motivo) la li-

mitación de la libertad de locomoción que afectó a Jairo Danilo 

Chaparral Santiago obedeció al cumplimiento de la función por 

parte de los órganos establecidos por la comunidad Nasa para re-

solver un asunto que estimaron ofensivo, en una clara manifesta-

ción de decisión y control de su autonomía y ejercicio de justicia.

Estar en la cárcel es difícil y es denigrante. La ley dice que si la 

justicia ordinaria condena y tiene que privar de la libertad a un 

indígena, el sitio donde nos lleven tiene que tener las condiciones 

para que nosotros no perdamos las costumbres, las tradiciones y 

la cultura como pueblos indígenas. Ninguna de las 142 cárceles del 

país, ninguna, cumple con estas condiciones. Por eso inmediata-

mente yo llego a la cárcel de San Isidro, en Popayán, me trasladan 

a uno de los calabozos, para garantizar el aislamiento, una míni-

ma seguridad, y una tranquilidad de mi parte. Yo soy recluido en 

un calabozo y ahí permanezco los 54 días que estuve en la cárcel, 

hasta mi traslado aquí al territorio, al Centro de Armonización 

Nasa de Gualanday, en Santander de Quilichao. 

Las condiciones son muy difíciles, porque al estar aislado en ca-

labozos uno se priva de muchas cosas o beneficios que el resto 

de reclusos tiene en la cárcel. Por ejemplo, yo no tenía acceso a 

tomar el sol en ninguno de los momentos. El aseo personal era 
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restringido, las comunicaciones eran restringidas y tenía que tole-

rar a todos los reclusos que llegaban a esas celdas primarias, don-

de están ubicados los calabozos. Uno no tenía tranquilidad ni en 

el día ni en la noche, porque todo momento la gente hace bulla… 

las condiciones del calabozo son muy precarias.

La afectación sicológica es muy fuerte, porque uno viene de estar 

en esta plenitud territorial, viene del activismo político, viene de la 

relación permanente con la gente y después estar restringido, enca-

labozado, es un impacto muy fuerte, que a las personas que hace-

mos este tipo de actividad nos da duro. Privarnos de los alimentos 

que nosotros consumimos, de nuestra vestimenta, de nuestras tra-

diciones y costumbres, de nuestra medicina tradicional, son asuntos 

que afectan físicamente. Así que tuve que tolerar esa situación por 

esos días. A uno le duele mucho ver tanta gente indígena sumida en 

este tipo de situación, o sea, sometidas al vicio, al consumo de al-

caloides, al consumo de las drogas que entran a la cárcel, es difícil. 

A mí me dolió mucho ver indígenas prácticamente transformados 

y expuestos a este tipo de actividad en la cárcel. Es bastante difícil. 

La situación cambia cuando llego al Centro de Armonización Nasa 

de Gualanday. Es un cambio abismal. Es llegar a nuestra vida, a 

nuestro territorio, a la posibilidad de estar en otras condiciones. 

Ya no estamos encerrados, ya no estamos en el calabozo, nos go-

zamos de todo lo que nos brinda la madre tierra y la naturaleza. 

Yo ya me he restablecido prácticamente de toda esa afectación 

que sufrí en la cárcel de San Isidro. Estoy anímicamente mejor, de 

salud estoy bien, en lo cultural y en lo espiritual estoy restable-

ciéndome, porque es un proceso a mediano plazo. Pero de todas 

formas uno está condicionado, está restringido. Mi movilidad ha-

cia el área urbana es bastante restringida, yo tengo que bajar a que 

me atiendan en salud o a hacer otro tipo de gestiones con horario 

definido y regresarme nuevamente al territorio. 

Afortunadamente aquí tenemos una vinculación más permanente 

con la familia, que eso ayuda bastante, y estamos atendidos por 

nuestros sabios espirituales y nuestras autoridades, así que eso ya 
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es bastante motivante. Pero no poder laborar, por ejemplo, no po-

der devengar algún mínimo recurso económico es bastante com-

plicado, porque yo tengo familia, tengo hijos y tengo necesidades 

que atender de manera económica, así que, pues tratamos de so-

brevivir. (Testimonio de Feliciano Valencia)

Volver a la vida sabrosa y los siete caminos 
de los caminantes de la palabra

La vida en la cárcel lo afecta bastante a uno, no le permite vivir 

una vida sabrosa. Para vivir sabroso tenemos que relacionarnos 

con la mayoría de hermanos indígenas. Para vivir sabroso tenemos 

que cultivar donde está el ombligo de nosotros, que es la casa o el 

hogar donde habitamos. Para vivir sabroso hay que tener un con-

tacto permanente con la familia, estar conversando, estar trans-

mitiendo, estar escuchando y estar gozando lo que es la vida. Y 

para vivir sabroso hay que tener los mínimos beneficios que nos 

permiten suplir necesidades que de una u otra forma tenemos.

Nosotros los Nasa somos caminantes de la palabra, y para que la 

acción y la vida se realicen, trasegamos caminos. Para todo tene-

mos caminos. Hay un camino espiritual, que lo trazan los mayores, 

están los caminos familiares, están los caminos que diariamente 

tenemos que recorrer para llegar a nuestros sitios de labor y des-

canso, y están los caminos después de la tierra. O sea el camino que 

tenemos que trasegar para llegar a la tierra de nuestros ancestros. 

Aquí en la tierra trasegamos cuatro caminos: el camino cultural de 

la medicina, el camino familiar, el camino comunitario y el camino 

social. Esos son los caminos que diariamente estamos recorriendo. 

Cuando partimos de esta tierra, empezamos a recorrer los caminos 

ancestrales para llegar a donde nos están esperando. Está el cami-

no frío, el camino caliente y el camino intermedio, que es el tibio, 

que recoge de lo frío y recoge de lo caliente. 

Cuando un indio se muere, los que quedan vivos, la familia que 

queda viva, tiene que levantarle lo que nosotros llamamos sucio, 
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para que él se despoje de lo que tiene en esta tierra, lo deje aquí 

en esta tierra y pueda caminar liviano los caminos de la muerte. 

Se le suministra solamente lo necesario para caminar. Siempre se 

acostumbra a enterrar con él las herramientas que va a necesitar 

para caminar. Se le dejan a un lado bebidas y comidas, y se le deja 

su vestuario. Eso es lo que él necesita para caminar, por eso los 

enterramos o los sembramos con todos esos implementos. 

Espiritualmente le ayudamos para que se vaya liviano. En el evento 

de que él se pierda en los caminos, porque si coge el camino frío o 

el camino caliente se puede perder, no puede salir, entonces se tiene 

que devolver a encontrar nuevamente su camino. Por eso es que 

vienen los mitos de que en la casa donde él vivía asustaban, que en 

la pieza donde dormía asustan, o los implementos que dejan acá, 

como la mochila o las cobijas, asustan. Para nosotros no es susto, 

sino que él se ha regresado pidiendo a la familia para que le ayude 

nuevamente a retomar su camino. Cuando esto llega a pasar, no-

sotros acostumbramos a acudir a nuestro Te’wala, a nuestro sabio 

manejador de la medicina, para ayudarle a encontrar a nuestro 

familiar el camino que él tiene que recorrer para llegar a la tierra 

de los Ne, a la tierra de nuestros ancestros.

Figura 12. Caricatura de Matador “Sin des...censo”. 
“Mal presagio para el 2018” (10/01/2018)

Fuente: @matadoreltiempo.
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