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Introducción 

 

 

La reflexión sobre lo qué significa la libertad en la escuela constituye el tema central que 

aborda la presente tesis doctoral: El olvido del maestro: el problema de la relación maestro-

discípulo en el último Michel Foucault. Esta parte de mi trayecto como profesor titular de la 

asignatura de filosofía en algunas instituciones educativas oficiales de la ciudad de Bogotá desde 

el año 2006 y busca dar cuenta de las tensiones inherentes al quehacer profesional, a saber, 

exhibir un discurso libertario en un escenario disciplinario, lo cual implicó ahondar en los 

planteamientos de Foucault, quien —desde mi perspectiva— ha realizado la caracterización más 

precisa de esta categoría.  

La libertad establecida como la interrogante fundamental de las pesquisas teóricas 

emprendidas está anulada, especialmente, en los trabajos del denominado momento genealógico. 

En Vigilar y Castigar (2012a), el francés describe los mecanismos desplegados para configurar 

la subjetividad en emplazamientos institucionales, entre los que se encuentra la incipiente 

escuela moderna. Esta analítica se propone como una radiografía de las dinámicas escolares 

actuales, donde no solo opera la normación, sino las estrategias liberales y neoliberales de 

conducción de la conducta que, contrario a las disciplinarias, se alimentan de la sensación de 

libertad de los individuos.  

El interés fundamental de la investigación es problematizar el lugar actual del profesor de 

escuela, quién se presenta como el encargado de inscribir a sus dirigidos en el orden de cosas 

dispuesto y contrastar su función con el desempeñado por los maestros de la Antigüedad 

grecolatina, donde la transmisión de conocimientos se realiza con el objetivo de que el discípulo 
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mediante la instrucción obtenga las herramientas para actuar con autonomía una vez finalicé el 

acompañamiento. Aunque no se intenta reactivar algunas formas del discipulado de esa época —

son técnicas de otro orden de saber— se enfatiza en la imperiosa tarea de hacer del acto 

pedagógico una experiencia de transformación de sí, de espiritualidad, entendida como la 

modificación del ethos de quien participa de este.  

Se espera en quién se acerque a la lectura de esta tesis se conciba como un producto de 

diferentes dispositivos y como apuesta de autonomía, tomé la decisión de iniciar el tránsito hacia 

otras formas de ser y estar en el aula, que, en la distancia, nos apoyemos en la tarea de encarar 

los dobles que nos han sido impuestos por las actuales formas de gobierno. Compartimos con 

Deleuze la concepción que señala que “el tema que siempre ha obsesionado a Foucault es más 

bien el del doble. Pero el doble nunca es una proyección del interior, al contrario, es una 

interiorización del afuera. No es un desdoblamiento de lo Uno. Es un redoblamiento de lo Otro” 

(Deleuze, 1987, p. 129). Identificar y combatir los dobles asignados a la práctica escolar es el 

camino que proponemos.  

Si con sus indagaciones Foucault ansiaba desprenderse de sus dobles, mediante esta tesis 

doctoral intento seguir sus pasos. La lectura del corpus no es una búsqueda neutral. 

Metodológicamente no es una arqueología o una genealogía; es una ontología del presente, una 

apuesta crítica que pregunta por el maestro en la Antigüedad para problematizar el tipo de 

docente de filosofía que hoy se le propone a la escuela. Foucault entiende por ontología del 

presente “una actividad de diagnóstico y un ethos, un análisis de la constitución histórica de 

nuestra subjetividad” (Castro, 2018, p. 293). Es necesario realizar una analítica de: la relación 

con la verdad que nos hace sujetos de conocimiento, la relación de gobierno que se establece con 
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los otros (poder) y, la relación con nosotros mismos, es decir, de cómo hemos sido configurados 

como sujetos de una moral para empezar a partir de este diagnóstico a incorporar una ética. 

Para lograr estos objetivos, en un primer momento nos planteamos la aprehensión de los 

conceptos e instrumentos metodológicos del autor. Esta tarea no se realiza de manera directa, a 

Foucault se accede en primera instancia, por aquellos que lo han utilizado para sus propias 

pesquisas. En este sentido, es preciso reconocer y agradecer la importancia en la gestación de 

nuestra inquietud, desde la esfera de la reflexión pedagógica, de los aportes sobre el dispositivo 

de Jorge Eliecer Martínez; la heterotopía de Adrián José Perea y Rodrigo Castro; los trabajos del 

equipo conformado por Oscar Espinel y Oscar Pulido en torno a la recepción y utilización en lo 

educativo de la caja de herramientas del último Foucault. Finalmente, los de Carlos Ernesto 

Noguera y Dora Lilia Marín dedicados a la gubernamentalidad. Estos últimos se constituyen en 

el eco que he recibido de cuarenta años de trabajo del “Grupo Historia de la Práctica 

Pedagógica”. 

Desde la esfera de la reflexión de lo político, de la producción académica y clases —

donde se incluyen las virtuales sincrónicas (en las que participé como estudiante) y asincrónicas1 

(a las que accedí por estar alojadas en YouTube) — de Santiago Castro-Gómez y Edgardo 

Castro. Sin estos referentes no habría logrado articular el esqueleto conceptual que llenamos de 

contenido. A partir de sus cavilaciones identifique el panorama y delimite la cuestión. La 

analítica de algunos conceptos requirió plegarse a la apropiación realizada por uno de ellos u otro 

interprete aventajado al cual me remití por encontrarlo citado en sus textos. Fue de este modo 

 
1 Me refiero, específicamente, en el caso del profesor Santiago Castro-Gómez, a las clases sobre los cuatro 

volúmenes de Historia de la sexualidad. En el caso del profesor Edgardo Castro, a las conferencias dictadas desde 

2018 en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia UPTC y las alojadas en la plataforma “Foucault en 

la web Latinoamérica”. Un trabajo enorme al lado de otros estudiosos a partir de la pandemia.  
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que se robusteció la bibliografía progresivamente. Visto en la distancia, un significativo número 

de apartados son el intento de retención del Foucault que realizaron y acepte como válida.  

Evidenciar este escenario, permite tematizar los lugares donde un poco más confiado por 

las destrezas teóricas incorporadas gracias a la lectura directa de los textos de Foucault, me atreví 

a problematizar los resultados contrarios a los nuestros —claro está, con las precauciones y 

temores suscitados, en todo caso, no deja de ser una apuesta temeraria increpar a quienes se 

admira—. Por englobar los problemas más sobresalientes a lo largo de la tesis destacan tres 

debates a modo de síntesis de la misma: la propuesta de incorporación de la categoría dispositivo 

seguritario para diferenciar los procesos de normalización liberal y los que hemos catalogado de 

identificación del neoliberalismo; la problematización de la categoría gubernamentalidad como 

únicamente gobierno de los otros en El gobierno pedagógico (Noguera, 2012) y la postulación 

de Sócrates como modelo de “estética de la existencia” frente a la preeminencia cínica en 

Historia de la gubernamentalidad II (Castro-Gómez, 2016).  

La categoría “dispositivo securitario” se ha utilizado indistintamente en la jerga 

especializada para hacer alusión a las estrategias liberales y neoliberales de conducción de la 

conducta con énfasis en la seguridad de la población. Nuestra interpretación implica señalar la 

distancia entre estas formas de gobierno más allá de sus manifestaciones veridiccionales, a saber, 

el mercado y la empresa respectivamente. Entre la postulación del libre intercambio y el 

establecimiento de reglas de competencia existen matices configurativos que es imposible pasar 

por alto. Mientras los dispositivos seguritarios producen normalización gracias a la regulación de 

la conducta en el marco de acción de las estrategias liberales tendientes a modificar los hábitos 

inmorales que impiden vincularse al mercado laboral, los securitarios del neoliberalismo generan 
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identificación gracias a una autorregulación que se impone como un cuidado de sí desde una 

esfera negativa. 

La categoría identificación permite dar cuenta de las formas de conducción de la 

conducta que en el marco de la configuración de la subjetividad neoliberal bajo la forma 

veridiccional empresario, se arrastra a los individuos a postularse como los únicos responsables 

de ellos mismos, de ahí, el auge de la psicología positiva y los discursos de autoayuda. Para 

Nikolas Rose (2019), este llamado a la autonomía se constituye en una nueva manifestación del 

poder pastoral que permite entender por qué hoy los individuos se culpan a sí mismos por 

fracasar en la obtención de lo que se ha dispuesto como medida de éxito y no al marco de 

referencia.  

En la obra de Foucault existen algunos antecedentes de este tipo de precisiones 

enunciativas. Él mismo propuso caracterizar los dispositivos disciplinarios como de normación y 

los de seguridad como de normalización para señalar las diferencias entre la disciplina y las 

estrategias liberales. Hasta el curso de 1977-1978 denominado Seguridad, Territorio y Población 

(2008a) denominó lo acaecido en las instituciones como normalización. La emergencia de la 

población obligó a describir las estrategias de configuración de la subjetividad no institucionales. 

En esta línea de acción, Veiga-Neto (2002) presenta la categoría gobernamiento para evitar 

confusiones con la de gobierno que muchos entienden como la sede del poder político. El 

gobernamiento a pesar de no ser un concepto propio de Foucault ha recibido amplia aceptación 

dentro de los investigadores escolares. Esperamos ocurra lo mismo con la de dispositivo 

seguritario. 

Para respaldar la inserción de la categoría dispositivo seguritario, recurrimos —entre 

otros— a la teorización del filósofo Elias Palti (2019). En su analítica de lo político desplegada 
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sobre algunos ajustes a las herramientas del primer Foucault, propone las denominadas Era de las 

Formas y la Era Khora como epistemes. La primera, corresponde a la búsqueda de lo 

preconceptual de la fenomenología y el estructuralismo de mediados del siglo XX. Para el 

estudioso, el francés no logró percatarse que el proyecto arqueológico como crítica a las dos 

visiones hace parte de esta preocupación metafilosófica de la Era de las Formas que pregunta por 

el fundamento último. Mientras en la Era de las formas el sujeto se presenta como fundamento 

(fenomenología) o predeterminado al estar inmerso dentro de un sistema que lo contiene 

(estructuralismo); en la Era Khora, este, sin sostén ontológico, evidencia un vacío inherente. Esta 

episteme se dispone desde finales del siglo pasado y plasma las fisuras sistémicas de los 

diferentes modelos epistemológicos que intentaron dar cuenta de la totalidad. La Era Khora es la 

que habitamos, es la base de saber sobre la cual se establece el neoliberalismo.  

La problematización de algunos resultados teórico-metodológicos de El gobierno 

pedagógico (Noguera, 2012) es el segundo debate que proponemos. Nuestra tesis como apuesta 

de libertad es la contracara de este libro donde se entiende la pedagogía en las diferentes 

manifestaciones históricas y espaciales de la sociedad occidental como únicamente gobierno de 

los otros. La gubernamentalidad se manifiesta en dos sentidos, es una moneda que, por un lado, 

se presenta como normación, normalización e identificación; por el otro, como un gobierno de sí 

sobre sí que se caracteriza en la relación maestro-discípulo socrática y la de algunas escuelas de 

pensamiento de la Antigüedad, especialmente, estoica, epicúrea y cínica.  

La postura de Carlos Noguera se distancia de la que abrimos por: un salto del periodo 

griego-platónico al monástico que omite las técnicas de sí del momento helénico-romano; la no 

inclusión de la parresia como una categoría fundamental que permitiría entender la dirección no 

solo como la expresión del gobierno de los otros, sino del cuidado del otro y; la utilización de la 
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‘gubernamentalidad’ a modo de noción metodológica y no de horizonte conceptual, lo que 

conlleva a preguntar a otros autores en clave foucaultiana y no, como en nuestro caso, a Foucault 

mismo.  

Esta tesis se ocupa de las transformaciones que se producen en la relación maestro-

discípulo tomando como hilo conductor el problema de la libertad. Estas deben caracterizarse no 

solo atendiendo a los tres períodos que se establecen en el curso La hermenéutica del sujeto: “el 

modelo “platónico”, que gravita alrededor de la reminiscencia. El modelo “helenístico”, que gira 

en torno a la autofinalización […] consigo. Y el modelo “cristiano”, que gira alrededor de la 

exégesis de sí y la renuncia de sí” (Foucault, 2006, p. 252). En nuestra interpretación, esta 

cronología debe ser robustecida incluyendo la analítica socrática y cínica presentada en El coraje 

de la verdad. En el curso de 1984 Foucault postuló otro Sócrates y otro modo de ser cínico al 

expuesto en La hermenéutica del sujeto. Esta caracterización fractura la división ‘teleológica’ de 

1982 y posibilita una clasificación por formas ‘metodológicas’ de ser maestro, a saber: cómo se 

cuida del cuidado de sí de otro cuidando del cuidado de sí propio.  

La primera forma, la “socrática”, que implica problematizar la subjetividad y someterse a 

la guía de un maestro tiene dos énfasis: la ‘reminiscencia’ descrita en el Alcibíades en el curso de 

1982 y el ‘bios’ detallado en el Laques en el curso de 1984. La segunda, la “helenística-romana”, 

que se describe especialmente en los cursos de 1982-1983 y en los tomos dos y tres de Historia 

de la sexualidad, encuentra como principales representantes a estoicos, epicúreos y cínicos. En 

esta, la ‘conversión a sí’ se constituye en el nuevo lugar de estudio del cuidado de sí. En la 

tercera forma (curso de 1984), donde se analiza el cinismo desde un enfoque transhistórico, se 

privilegia la fractura de la subjetividad y el constante desmarque respecto a las formas de 

gobierno instituidas. La cuarta forma, que por su ubicación cronológica puede ser considerada la 
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primera en describirse, es el momento “monástico-cristiano” (curso de 1980 y tomo cuatro de 

Historia de la sexualidad), esta no tiene como epicentro el cuidado de sí, sino la exegesis de sí.  

Con base en esta descripción, planteamos un último debate, la postulación de Sócrates 

como modelo de estética de la existencia, de esa vida bella vida que el francés encuentra en la 

Antigüedad no dispuesta únicamente por el gobierno de los otros, sino por el cuidado de los otros 

que se manifiesta en la relación maestro-discípulo. Esta interpretación nos distancia de los 

análisis sustentados en la preeminencia cínica que son hegemónicos y conducen la discusión al 

terreno de una política de sí, cuya consigna es la renuncia a todo tipo de sujeción, especialmente, 

en Castro-Gómez (2016).  

En el marco de este ejercicio de reflexión se propone que, para desmarcarse del centro 

que homogeniza, Foucault no solo esboza la transgresión de los límites, también se puede 

observar en lo pedagógico mediante “un corte transversal”2 la presencia de una fórmula que 

mantiene una tendencia hacia el infinito. Cada variable introducida en dicha ecuación 

circunscribe el borde del campo gubernamental. Así, la estética de la existencia no solo lleva a 

favorecer la libertad como creación permanente de sí mismo, una mirada desde lo pedagógico 

implica entender el sujetarse a sí por medio de la aprehensión de la verdad que postula un 

maestro.  

Las técnicas de sí permiten comprender el modo en que la pedagogía puede convertirse 

en un ejercicio de libertad y no solo de disciplinamiento, normalización o identificación. En esta 

tesis problematizamos los correlatos de libertad que se despliegan en los diferentes dispositivos 

estudiados por el francés y caracterizamos las aristas que esta implicó en la Antigüedad con el 

 
2 En Situación del curso Gros afirma que “Foucault efectúa cortes transversales” (2006 p. 492), para referirse a la 

forma en que el francés lee a las escuelas helenísticas en La hermenéutica del sujeto, lo cual sorprende e incluso 

irrita a algunos especialistas en el autor. 
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anhelo de encontrar elementos que permitan entender la escuela no como el atropello permanente 

de la individualidad, sino como un ejercicio ético de autogobierno y despliegue de la creatividad.  

Ahora bien, esta tesis está estructurada en cinco capítulos. En el primer capítulo 

caracterizamos cómo la introducción de la herramienta conceptual gubernamentalidad traslada el 

enfoque de las investigaciones del poder soberano y disciplinario a las formas de gobierno 

ejercidas por los otros no tendientes a restringir la libertad, sino a potenciarla. Esto se puede 

hacer de forma negativa desde dispositivos seguritarios y securitarios que se muestran como otra 

forma de sujeción o bajo las ‘artes de sí’ y las ‘tecnologías del yo’, que Foucault rastreo en la 

Antigüedad y permitían hacer un proceso de autosubjetivación. El debate sobre los límites de la 

acción que nuestro autor esboza a partir de Kant posibilita proponer al docente como un agente 

de transformación si se reconoce a sí mismo como producto y reproductor de subjetividades 

impuestas, la autonomía debe ser analizada dentro del marco de los límites del pensar y del 

hacer.  

En el segundo capítulo se hace un recorrido panorámico por los lugares de enunciación 

en donde han sido incorporados a la analítica escolar los conceptos e instrumentos 

metodológicos del último periodo de reflexión de Michel Foucault. A modo de una fotografía 

satelital de la superficie terrestre, se señalan los puntos del mapa más iluminados que afloran en 

la noche que oculta no solo las cadenas del disciplinamiento institucional, sino las desplegadas 

desde los dispositivos liberales y neoliberales que caracteriza nuestro autor. La acción aislada o 

articulada de estos impide postular la labor de aula como una experiencia libertaria; tanto para 

los estudiantes, como para el docente mismo.  

La forma en que ha sido apropiada la filosofía del francés permite a la vez de cartografiar 

la superficie, hacer una resonancia del subsuelo para evaluar la consistencia del terreno donde se 
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asientan las principales propuestas interpretativas de lo pedagógico inspiradas en su obra. 

Foucault no es solo el filósofo de la captura, esa que se describe en Vigilar y castigar, para 

muchos estudiosos también es el de la resistencia al gobierno de los otros, de la cual da cuenta al 

incorporar en sus indagaciones conceptos como ‘anarqueología’ y ‘heterotopía’. El estado del 

arte realizado en este capítulo no solo es un balance de la recepción del último Foucault en el 

ámbito educativo, se constituye en la plataforma que soporta la estructura argumentativa de la 

presente tesis doctoral.  

En el tercer capítulo se postula que Foucault propone a Sócrates como ideal de maestro 

en la Antigüedad. Los enunciados: ‘cuidado de sí’, ‘parresia’ y ‘estética de la existencia’ se 

evidencian como las columnas que sostienen esta hipótesis. En la narrativa se ahonda en la 

problematización de la enunciación ‘estética de la existencia’ en sus vertientes socrática y cínica. 

Aunque Foucault privilegia esta última por sus consecuencias políticas, hemos centrado la 

atención en la socrática, lo cual permite colocar la pedagogía en el centro del análisis. Una 

indagación de lo pedagógico no puede excluir un telos en su accionar. La práctica pedagógica 

implica someterse a un esquema de referencia dado por la verdad de un maestro comprometido 

con no fallarle a esta. El discipulado emerge bajo el reconocimiento de que ese otro al que se le 

entregará la voluntad puede ayudar a forjar la propia.  

En el cuarto capítulo se caracterizan las estrategias desplegadas en las escuelas helénico-

romanas para cuidar de sí y de los otros, las cuales fueron encubiertas por el cristianismo y el 

proceso de racionalización occidental que llevó al olvido de la espiritualidad en la formación del 

estudiante, a saber, la exigencia de transformación del sujeto, un precio a pagar por acceder al 

conocimiento. La posibilidad de hacer de la práctica de aula una experiencia libertaria se 

presenta como la esencia de la reflexión que proponemos a lo largo de la tesis para aquellos que 
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aman la escuela y agotados de exhibir la etiqueta “profesor” intentan problematizar el lugar que 

les ha sido asignado dentro de esta. 

Finalmente, el quinto capítulo es una sección bisagra, se propone a la vez, como la 

reconstrucción del camino transitado en la apropiación de las herramientas conceptuales del 

francés y la descripción de los nuevos ejes de problematización que se abren con la publicación 

de los textos del joven Foucault. La inclusión de la categoría ‘enfermedad mental’ en el apartado 

denominado ‘pedagogía’ del Diccionario Foucault (Castro, 2018) obliga a tematizar la década 

de los cincuenta para dar cuenta de nuestros objetivos analíticos. 

El esfuerzo de apropiación de la obra foucaultiana se positiviza con algunos textos 

propios no debe entenderse como un intento de ubicarse en el mismo plano de los investigadores 

más reconocidos. A diferencia de Velasquez, quien se autorretrató en su lienzo “Las meninas” al 

lado de los cortesanos para equipararse con ellos, la autocitación no se presenta a modo de 

experticia. Es, sencillamente, revisión del álbum fotográfico, un ejercicio de investigación-acción 

que permite demarcar el camino transitado. Una tesis no es solo la demostración de las 

competencias y capacidades que la academia exige a quién desea obtener la titulación de doctor, 

a la vez, es un ejercicio de transformación. Nada más antifoucaultiano que la postulación de un 

texto para decirle a los demás cómo pensar o qué hacer. 
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Capítulo I 

Foucault y la libertad: las condiciones de posibilidad de la tesis 

 

La escritura como técnica de sí 

Los investigadores del ámbito educativo que se han encontrado con Foucault 

experimentan una transformación. El filósofo de Poitiers genera emociones extremas en quienes 

lo toman con seriedad y comprenden el alcance de su apuesta antihumana. No es un autor que tan 

solo brinde una cita adecuada para demostrar erudición, o se le odia y procura enfrentar 

recurriendo a otras herramientas conceptuales, o se le asiente, y una vez convertido en un 

discípulo no reconocido, se inicia el caminar por su extensa obra. No es posible ignorarlo, solo 

unos cuantos pueden luego de transitarlo, mirarlo en la distancia como un autor entre otros, sin 

rabia o desazón.  

Ese no es mi caso, esta pesquisa hace parte de una búsqueda personal, una reflexión que 

va más allá de lo teórico y problematiza el quehacer como docente de escuela a cargo de la 

asignatura de filosofía durante cerca de veinte años.  Este caminar por la obra del francés, cuyo 

estadio más alto es la presente tesis doctoral, se ha intentado capturar en algunos textos que 

describen cómo sus conceptos e instrumentos metodológicos problematizan el horizonte de 

acción que he seguido. Entre las reflexiones realizadas destaca Innovación pedagógica como 

estética de la existencia (Beltrán & Beltrán, 2018a) por sintetizar el malestar manifestado: 

Te fastidia que los expertos universitarios citen hasta el cansancio a un autor francés 

llamado Michel Foucault pretendiendo aniquilar tus ilusiones de la educación como 

libertad. Indagando sobre ese tal Foucault, encuentras su libro más citado sobre la 

escuela, aparece frente a ti Vigilar y Castigar (2012a), lo ojeas y, aunque presenta un 

lenguaje técnico —algo tedioso—, no puedes parar de leerlo. Descubres que eres una 

parte más del andamiaje que condena a las futuras generaciones a reproducir e 
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incrementar los índices de desigualdad. Te sientes miserable, el texto te muestra como un 

guardián del orden establecido, no solo por negar la diferencia y castigar las dispersiones 

conductuales, sino por unidireccionar el pensamiento.  

Te preguntas a cuántos estudiantes les ampliaste el prontuario escribiendo en el 

observador, los remitiste a orientación —buscando su reincorporación terapéutica—, o 

llevaste a la coordinación a la espera de una sanción por no encajar en el sistema que está 

bajo tu custodia. Te resistes a aceptar la etiqueta de carcelero […]. 

Dudas al actuar, ya no sabes qué decir frente a tus estudiantes, no estás seguro de 

que lo que piensas y haces sea lo correcto. Te ensimismas, vuelves a leer a Foucault, si su 

teoría te introdujo en este problema, también debe ofrecer una solución, ¿verdad? No 

puede sencillamente destruir tu anhelo de libertad y dejarte en el vacío. ¡No es justo! (p. 

40) 

En este artículo, además de describirse algunas críticas de Foucault al sistema escolar, se 

le postula como un autor clave para reorientar la labor de aula a partir de la transformación de la 

subjetividad docente; “Qué extraño Foucault es este que ahonda en el mundo grecorromano para 

señalar un camino alterno al de la esclavitud de la subjetividad […], parece que el testarudo 

filósofo algunos años más tarde encontró una salida” (p. 41). La luz que evidencia las cadenas 

que nos aferran, también ilumina las posibles opciones para abrirlas. Así,  “el ejercicio de tratar 

de pensar de otro modo [en Foucault] está bien lejos de ser un mero deporte intelectual, antes, al 

contrario, es la condición de posibilidad misma para la creación de libertad” (Morey, 2008, p. 

30).  

Ahora bien, ¿en dónde se encuentran los vestigios para realizar este proceso? Claro está, 

en sus escritos, entrevistas, clases, etc., especialmente, de su último periodo de pensamiento. De 

manera similar que sus discípulos con él, nuestro autor busca en los filósofos de la Antigüedad 

pistas para este fin: “al realizar su genealogía de la filosofía como parresía ética y cuidado de sí 

mismo, Foucault se está redefiniendo y rehaciendo como filósofo y como sujeto político y 

ético”3 (McGushin, 2007, p. 44). La producción académica de Foucault opera a modo de 

 
3 Traducción mía. Texto original: “In performing his genealogy of philosophy as ethical parrhesia and care of the 

self, Foucault is redefining and remaking himself as a philosopher, and as a political and ethical subject”.  
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correspondencia. Esa que fue el vehículo principal de la orientación filosófica durante siglos y 

que halla en el estoicismo su punto más alto.  

Las cartas donde Séneca aconseja a Lucilio sobre la adecuada manera de enfrentar los 

acontecimientos son un buen ejemplo. Entre estas resalta la referencia a aprender de las 

vivencias de otros: “[…] invoquemos la ayuda de algunos. «¿A quién», preguntas, «acudiré?, ¿a 

éste o a aquél?». Tú, en verdad, dirígete también hacia los antiguos que están a nuestra 

disposición; pueden auxiliarnos no solo los presentes, sino los que ya fueron” (Séneca, 1986, p. 

302). En Foucault, las comunicaciones no están dirigidas a sujetos individuales como en el caso 

de Séneca a sus discípulos, sino a aquellos que, poseídos por una problematización, un llamado 

del daimon que atormenta hasta aceptarlo, deben para deshacerse de sus dobles, aprender a 

manejar hábilmente las herramientas metodológicas y conceptuales que dejó como legado.  

En nuestro autor, dicha metamorfosis fue posibilitada por el acto de la escritura. La vida 

de Foucault, lo que fue, se encuentra narrada “[…] en sus libros, al tiempo que su vida se 

convertía en lo que los libros hacían de ella. Él se construía construyéndolos. Lo que ya había 

escrito dejaba de contar para él, pues necesitaba proseguir esa tarea incesante” (Veyne, 2009, p. 

142). Incluso, en el momento final, la revisión de unos manuscritos fue fundamental, 

paradójicamente, quién expuso que sus libros sirven para ser un otro yo: “[…] no importa cuán 

aburridos o eruditos hayan resultado mis libros, esa lección me ha permitido siempre concebirlos 

como experiencias directas para —desgarrarme— de mí mismo, para impedirme ser siempre el 

mismo” (Foucault, 2003a, p. 12); pretendió verse reflejado en los tomos dos y tres de Historia de 

la sexualidad: “En el momento de su muerte, escribe Foucault, el “autor sitúa un espejo ante su 

obra”” (Miller, 1995, p. 498). En nuestro filósofo, los trazos se dan sobre una piel lienzo que 

reacciona con agudeza a cada pincelada hecha con tinta sangre. La escritura se postula como una 
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obra de arte que más allá de generar admiración, increpa al espectador por sí, por la forma que le 

ha dado a su vida individual.  

Pero, después de todo —bien hay que [recordarlo]—, para el hombre, su manera de ser y 

conducirse, el aspecto que su existencia hace ver a los ojos de los otros y de los suyos 

propios, la huella, asimismo, que esa existencia puede dejar y dejará en el recuerdo de los 

demás luego de su muerte, esa manera de ser, ese aspecto, esa huella, fueron un objeto de 

preocupación estética (Foucault, 2010, p. 174).  

La puesta en escena de nuestro autor es una compleja estructura que se exhibe en 

bibliotecas y plataformas digitales. Los discípulos indagan en esta por claves para dar cuenta de 

sí mismos. Las pesquisas del francés son una ontología del presente y como tales, se muestran a 

modo de consejos para que, de acuerdo con el campo de estudio: historia, sociología, lingüística, 

pedagogía, etc., aquellos con inquietudes filosóficas, a saber, preguntas que comprometen su 

modo de ser, su ethos; descubran la salida a estos interrogantes por sí mismos ahondando en su 

legado intelectual. Foucault no enseña contenidos, sino una manera de indagación que está 

estrechamente unida con la forma de vida que expresó y se orientó por el fuerte trabajo y la 

erudición. 

Yo rechazaría el término «enseñanza»; esa palabra reflejaría el carácter de un trabajo, de 

un libro sistematizado que conduce a un método que puede ser generalizado, un método 

compuesto por instrucciones concretas, de un cuerpo de «enseñanzas» para los lectores. 

En mi caso, se trata de algo completamente distinto: mis libros no tienen ese tipo de 

valor. Funcionan como invitaciones, como gestos hacia los demás, para aquellos que 

puedan querer, eventualmente, hacer lo mismo, o algo semejante, o, en cualquier caso, 

para aquellos, que intenten deslizarse hacia este tipo de experiencia (Foucault, 2003a, p. 

16)  

Los resultados de las investigaciones emprendidas por los que nos reconocemos como sus 

discípulos, se socializan entre pares y doctos. Sí bien, Foucault es cercano a Sócrates como 

maestro por increpar las verdades hegemónicas y, de acuerdo con Veyne, a los escépticos por sus 

“concepciones puramente personales y a menudo negativas” (2009, p. 133), la escuela 

foucaultiana se resguarda mediante círculos concéntricos al igual que lo habría hecho la epicúrea 
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como propone De Witt4. El iniciado debe someterse a la orientación de un autor experto que lo 

ha de guiar adecuadamente. “Filodemo muestra con claridad que, en la escuela epicúrea, era 

completamente necesario que cada uno tuviera un hegemon, un guía, un director que se 

encargará de su dirección individual” (Foucault, 2006, p. 142).  El vérselas directamente con 

Foucault requiere de mucho esfuerzo. No solo importan las conclusiones a que se ha de llegar, la 

aprehensión de los logoi es fundamental, esos discursos de verdad que se deben incorporar como 

aprendiz y que si no están bien dispuestos pueden desvirtuar la investigación. El producto final 

no solo es el correlato de la problematización inicial, es la demostración de la destreza en el uso 

de los utensilios. La técnica prima sobre el archivo. 

Esta tesis doctoral que presenta a Foucault como un maestro por su legado intelectual, 

tiene reparos ácidos, para algunos eruditos, las cátedras de un Foucault agónico sobre el final de 

los días de Sócrates y Séneca no hacen parte de una pesquisa personal. Por tanto, proponen la 

interpretación de la Apología como un trabajo académico y no una descripción de su propia vida. 

En este sentido, en Foucault no se encontraría más allá de una teoría bien elaborada sobre la 

parresia. Las acciones del ser humano concreto no darían cuenta de una reescritura de sí: “uno no 

vive en sus libros. Foucault se muere. Una cierta sequedad de novela negra” (Santos, 2003, p. 

101). En McGushin, una exploración del último Foucault basada solo en sus libros es 

insuficiente (2007, p. XXII), en consecuencia, recomienda como lo hace en sus propias 

investigaciones sobre el francés, adentrarse en sus cursos, entrevistas y demás documentos.  

En otras palabras, propongo que leamos la obra de Foucault como una especie de manual 

del arte de vivir filosóficamente y como una genealogía de algunas de las diferentes 

formas que ha tomado este arte. Es en este sentido, que el proyecto de Foucault podría 

 
4 Nuestro autor no comparte la interpretación del hermetismo de la escuela epicúrea expuesto por De Witt en 

Epicurus and his Philosophy (1954). “De hecho, parece que esta jerarquía propuesta por gente como De Witt, no 

corresponde del todo a la realidad” (Foucault, 2006, p. 141). A cambio de esta, propone la parresía como 

fundamento de la relación maestro-discípulo.  
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denominarse “Una introducción a la vida filosófica”. Sin embargo, la expresión “vida 

filosófica” puede parecer un poco extraña porque hemos llegado a pensar en la filosofía 

como una disciplina académica y no como una forma de vida. No obstante, el significado 

de esta expresión queda claro a medida que examinemos las exploraciones de la filosofía 

antigua que Foucault llevó a cabo en los años ochenta. El encuentro de Foucault con la 

filosofía antigua le permitió experimentar cómo la práctica de la filosofía es (o puede 

ser), parafraseando a Nietzsche, una forma de llegar a ser quien se es. Mi reclamo es que 

el efecto real de la investigación y la enseñanza de Foucault no fue solo desarrollar una 

teoría, para acumular y transmitir conocimientos sobre la historia de la filosofía. Más 

bien, como dejaron tan claro sus conferencias finales, para Foucault la actividad 

filosófica fue un ejercicio, una experiencia. El trabajo de Foucault en esta última fase de 

su vida fue él mismo en el acto de convertirse en filósofo. El propósito de este ejercicio 

era transformarse, dejarse increpar por la actividad de pensar, y ofrecer esta experiencia 

de autotransformación a quienes entren en contacto con su trabajo5. (McGushin, 2007, p. 

XI) 

Entre los expedientes que resalta McGushin, los cursos del Colegio de Francia presentan 

un estatuto ambiguo: se constituyen en libros por sí mismos una vez finalizada la edición y como 

bitácoras que contienen lo acontecido en estos escenarios de experimentación. Como obras 

póstumas o “Nachlass” (Castro-Gómez, 2016, p. 14), los cursos son un insumo fundamental para 

comprender la obra del francés. Contrariamente a nuestra hipótesis de trabajo, un significativo 

porcentaje de los expertos en Foucault coinciden en considerar sus exposiciones públicas como 

un taller, por tanto, recomiendan “resistirse a leer sus cursos como libros” (Noguera 2012, p. 33).  

En los estudios educativos, la interpretación hegemónica concibe a Foucault como 

profesor, a saber, un funcionario adscrito a una institución cuya ocupación es la enseñanza de 

contenidos, afirmación que se sustenta en la normatividad que cobija a los profesores en el 

 
5 Traducción mía. Texto original: “In other words, I propose that we read Foucault’s work as a sort of manual to the 

art of living philosophically and as a genealogy of a few of the different forms this art has taken. It is in this sense 

that Foucault’s project could be called An Introduction to the Philosophical Life. However, the expression 

“philosophical life” might seem a bit odd because we have come to think of philosophy as an academic discipline 

and not a way of living. What this expression means will become clear as we examine the excavations of ancient 

philosophy that Foucault carried out in the 1980s. Foucault’s encounter with ancient philosophy allowed him to 

experience how the practice of philosophy is (or can be), to paraphrase Nietzsche, a way of becoming who one is.  

My claim is that the real effect of Foucault’s research and teaching was not just to develop a theory, to accumulate 

and transmit knowledge about the history of philosophy. Rather, as his final lectures made so clear, for Foucault 

philosophical activity was an exercise, an experience. Foucault’s work in this last phase of his life was himself in the 

act of becoming a philosopher. The purpose of this exercise was to transform himself, to let himself be altered by the 

activity of thinking, and to offer this experience of self transformation to those who would come into contact with 

this work”. 
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Colegio de Francia, escenario que acogió a nuestro autor desde 1970 hasta su muerte en 1984. 

Allí, los titulares de los espacios deben “dictar 26 horas de cátedra por año (la mitad, como 

máximo, puede adoptar la forma de seminarios). Cada año deben exponer una investigación 

original, lo cual les exige una renovación constante del contenido de su enseñanza” (Ewald & 

Fontana, 2006, p. 7).  

Como bien lo evidencia Noguera, al iniciar el curso de 1976 Foucault caracteriza la 

presentación de los avances de sus investigaciones como de enseñanza: “¿Quién puede controlar 

las investigaciones que hacemos? ¿Cómo se puede hacer, como no sea, en definitiva, por la 

enseñanza, vale decir, por la declaración pública, el informe público y más o menos regular del 

trabajo que estamos haciendo?” (Foucault, 2000, p. 15 citado por Noguera, 2012, p. 27). Para 

nosotros, esta interpretación es replanteada por el francés en su último estadio de reflexión, en 

1984 afirma: “La filosofía se convierte en un oficio de profesor, y en ese momento la vida 

filosófica desaparece” (Foucault, 2010, p. 228).  

La acción del profesor y la del maestro se diferencian en que mientras el primero puede 

realizar la instrucción sin el aval del aprendiz, incluso, de manera impositiva como sucede hoy 

cuando el niño es entregado por la familia a la catequesis católica o célula evangélica, por el 

Estado a la instrucción escolar o ya adulto, por el sí mismo a una de las ofertas académicas del 

mercado para incrementar el capital subjetivo; el maestro solo hace su aparición cuando el 

estudiante acepta conscientemente la dirección de un otro que encarna una verdad, la cual desea 

incorporar como orientadora de las acciones con el fin de transformar su modo de vida.  

En este sentido, Foucault se constituye en un maestro, tanto para los que nos 

autoproclamamos sus discípulos a partir de la lectura de sus textos, como para aquellos que 

participaron en sus exposiciones públicas en búsqueda de algo más que conocimientos. “La 
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asistencia a los cursos y seminarios es completamente libre; no requiere ni inscripción, ni título 

alguno. El profesor tampoco los entrega. En la jerga del Colegio de Francia se dice que los 

profesores no tienen alumnos sino oyentes” (Ewald & Fontana, 2006, p. 7).  

En el esfuerzo sin descanso por alejarse de su lugar de profesor y hacer del cuidado de sí 

el horizonte de acción, nuestro autor logró constituirse en un maestro e impedir la cristalización. 

Su apuesta puede catalogarse como pedagógica. Incluso, la vivencia como periodista y cónsul 

que podrían entenderse facetas de parresía política, fueron otra forma de parresia ética, donde 

prima la problematización del modo de vivir. Así, “no es por el hecho de aprender a cuidar de los 

otros por el que estos sujetos establecen sus conexiones con la ética, sino que lo hacen 

justamente porque ellos cuidan de sí mismos” (Pagni, 2013, p. 668). El francés es un maestro 

para aquellos que plegándose a su obra devienen en un otro yo. 

Si bien, no aparece en sus últimos cursos una analítica del gobierno de los otros, 

entendida como la descripción de los dispositivos que configuran a los individuos, es netamente 

por la tematización centrada en el gobierno sobre sí, donde se hace la genealogía de la 

resistencia. Foucault tuvo que explorar hacia atrás en búsqueda de un punto de reinicio del 

sistema operativo de la gubernamentalidad occidental anterior al poder pastoral y al 

disciplinamiento moderno por esas prácticas otras de constitución de sí. Esta inquietud fue la que 

lo condujo hasta los griegos. 

En su interés por profundizar en esta relación con el otro, Foucault busca resaltar la 

relación entre el maestro-filósofo y el discípulo, originalmente preconizada por Sócrates, 

para después hablar de los estoicos, epicúreos, cristianos y cínicos. El filósofo francés 

sostiene que, en el ejercicio de las prácticas y de los cuidados de uno mismo, 

constitutivos de la espiritualidad, tanto maestro como discípulo saldrían de su relación 

transformados como sujetos. Es esta modificación la que parece haber sido parcialmente 

abandonada en las reflexiones pedagógicas que se apoyaron en la naciente filosofía de la 

educación. (Pagni, 2013, p. 672)  
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Entre los reparos por sus actuaciones en el plano personal a nuestra interpretación de 

Foucault como maestro, destacan las acusaciones sobre prostitución infantil y pederastia 

realizadas por Guy Sorman en 2021, que atizadas por sus confiesas prácticas sexuales 

trasgresoras, lo presentan como un hombre dominado por sus pasiones, todo lo contrario a 

alguien soberano de sí, que propuso la templanza en el mundo helénico como una virtud de los 

hombres libres e indicaba que “solo puede haber verdadero cuidado de sí con la condición de que 

los principios que uno formula como principios verdaderos cuenten a la vez con la garantía y la 

autenticación de la propia manera de vivir” (Foucault, 2010, p. 251-252). Estas imputaciones 

realizadas como antesala a la publicación de su libro Mon dictionnaire du Bullshit han sido 

criticadas por algunos estudiosos de Foucault6. En entrevista al diario La Nación (2021), Esther 

Diaz pregunta, ¿cuál es el fin de hacerlo hasta ahora, después de cincuenta años, cuando Foucault 

no puede defenderse? En dado caso de ser ciertas, ¿esto convierte a Sorman en un cómplice? 

En Santos (2003, pp. 92-93) se problematizan los argumentos de los teóricos que reducen 

la obra foucaultina a la catarsis sanadora, en especial, los de Nehemas sobre el cambio de talente 

de Foucault en sus últimos años por el trabajo erudito sobre la pederastia y el reconocimiento de 

su homosexualidad. A la vez, es cuestionada la propuesta de Miller, quien describe en La pasión 

de Michel Foucault (1995) el sadomasoquismo como el hilo conductor de su obra desde una 

concepción esencialista de la trasgresión sexual como la fuerza vital en nuestro autor: “[…] me 

parecía evidente que la preocupación de Foucault por el sadomasoquismo era una clave 

importante para acceder a algunos de los aspectos más desafiantes, pero habitualmente menos 

 
6 Para profundizar en este debate, se recomienda el análisis de Edgardo Castro para el diario Página 12 denominado 

“Foucault, la pedofilia y mucho más” (2021), en donde a modo de conclusión propone, “no encuentro suficientes 

razones para cancelar la obra de Foucault. Sostener que es la obra degenerada de un degenerado revela más de 

posicionamientos ideológicos que de análisis conceptuales precisos. Para que quede claro, ninguno de los 

libros de Foucault propone una defensa de la pedofilia”.  (Negrillas del autor) 
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atendidos de su obra” (p. 509). Tomás Abraham —al igual que Santos— critica fuertemente 

estas posturas, en especial, la de Miller, relato que considera “está hecho de tal modo que lo 

único que importa es el anuncio del secreto vivencial como tal, sin consecuencia alguna” 

(Abraham, 2003). 

Foucault, quien caracterizó las prácticas pedagógicas modernas y contemporáneas como 

estrategias del gobierno de los otros, no vislumbró en estas la posibilidad de lograr la autonomía, 

tuvo que ir hasta la Antigüedad para hallar en la interacción maestro-discípulo una relación 

mediada por la libertad. Žižek cuestiona los alcances del regreso del último Foucault a los 

griegos, considera que el francés de forma romántica piensa este periodo como una época sin 

subjetividad (Žižek, 2001, p. 268 citado por Castro-Gómez, 2017, p. 19). Esta hipótesis es 

respaldada por los editores de La hermenéutica del sujeto, quienes a pie de página afirman que 

Foucault “sostiene la idea de que no se puede hablar de subjetividad en el mundo griego, en el 

que el elemento ético se deja determinar como bios (modo de vida)” (Ewald & Fontana en 

Foucault, 2006, p. 17).  

En respuesta a estas objeciones, es importante resaltar que nuestro autor sigue con 

cuidado el trabajo del historiador del mundo grecolatino Pierre Hadot y comparte su propuesta de 

que en la Antigüedad “la filosofía se nos aparece entonces originalmente no ya como una 

elaboración teórica, sino como método de formación de una nueva manera de vivir y percibir el 

mundo, como un intento de transformación del hombre” (Hadot, 2006, p. 56). No obstante, para 

Hadot, los griegos no buscaron una estetización de su existencia, sino encaminarla hacia lo 

bueno, lo virtuoso, por ello, ha criticado fuertemente los resultados investigativos del momento 

ético de nuestro autor. En defensa de la perspectiva analítica de Foucault, Castro-Gómez afirma:  
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ante las objeciones de los helenistas y latinistas, podría decirse que Foucault no intenta 

comprender los textos antiguos en su contexto especifico, sino comprenderlos a la luz del 

presente.  

[…] Lo que busca su genealogía no es hacer una historia de las ideas filosóficas, 

sino una historia de las prácticas de subjetivación, lo cual es algo enteramente diferente. 

(2016, pp. 288, 296)    

 El último Foucault regresa a la tradición, va directo a los textos, no tiene que debatir 

sobre el estatuto de las fuentes. Sin lugar a duda más que historiador es un filósofo-maestro que 

al cuidar de sí mismo, cuida del cuidado de sí de esos otros que intentan constituirse en sujetos 

soberanos aprendiendo a utilizar sus herramientas conceptuales. En esa medida, como “lectores 

de Foucault, debemos comprender desde donde escribía él y, cómo al hacerlo, recogía, con 

mayor o menor pertinencia, y para desafíos de su presente, una escritura separada por muchos 

siglos” (Moreno, 2013, p. 510). 

Aunque el francés no desarrolló pesquisas exclusivas sobre la pedagogía, no fue un 

ámbito que le interesara directamente como la sexualidad o la locura, es posible convertir este 

aspecto en una problematización esencial desde la pregunta por el modo en que se ha conducido 

la conducta propia y la de los otros. La descripción de las formas en que se han utilizado las 

herramientas del denominado momento ético evidencia una implosión que ha liberado los 

conceptos de sus anclajes iniciales y permite reorganizar la obra foucaultiana con otros enfoques. 

Foucault mismo fue el pionero de este proceso, de modo que la interpretación de sus últimos 

escritos debe estar orientada por el intento de dar unidad a las indagaciones tempranas. 

 

La emergencia de la categoría gubernamentalidad   

En el último periodo de pensamiento de Michel Foucault surge la posibilidad de releer 

toda su obra desde la confrontación a la configuración de la subjetividad. En sus estudios sobre 
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la Antigüedad, la analítica se traslada a un escenario que posibilita resistirse a los juegos de saber 

y de poder mediante técnicas localizadas que intervienen sobre la constitución del sí de los 

sujetos. Problematizar la pedagogía implica transitar el intersticio de la correlación de esta con la 

emergencia de una categoría que se encuentra en negativo en los estudios arqueológicos y 

genealógicos y es revisitada en el marco de la empresa de ‘Historia de la sexualidad’: la libertad. 

El modelo bélico de herencia nietzscheana que adoptó a principios de la década de los 

setenta propone la guerra como el motor de la historia. Foucault “empieza a reconsiderar la 

‘hipótesis nietzscheana’ del poder como el ejercicio de otra forma de guerra y del 

enmascaramiento de ese mismo poder en la ley, las regulaciones y el castigo que articulan los 

gobernantes” (Espino, 2018, p. 40). La confrontación directa, cuerpo a cuerpo, alimentó su 

analítica del poder. De ahí, la célebre frase ‘la política es la continuación de la guerra por otros 

medios’ que invierte la máxima de Clausewitz ‘la guerra es la continuación de la política por 

otros medios’. El modelo bélico presenta un contrasentido: si la humanidad solo es posible en la 

medida que está sujetada, si no existe un afuera del poder, incluso los intentos de escape a este 

están anticipados. Castro-Gómez afirma a este respecto que:   

La hipótesis Nietzsche se refiere concretamente a la tesis de que la norma coercitiva 

produce al sujeto moral como un efecto necesario, sin dejar campo alguno para la 

libertad. Esta había sido la hipótesis defendida por nuestro filósofo en libros como Vigilar 

y Castigar y La voluntad de saber […].  

Para 1978, Foucault se da cuenta de la contradicción que conlleva reducir al 

sujeto a la subjetivación impuesta por la fuerza y quiere buscar una alternativa conceptual 

que le permita pensar la subjetivación con relativa independencia de la norma coercitiva. 

(2016, p. 41) 

En el capítulo ‘modificaciones’ de Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres 

(2013), Foucault describe porque demoró ocho años entre la primera y segunda publicación de lo 

que sería una serie de textos dedicados a este interés, mostrando el tránsito de la genealogía a lo 

que ahora se denomina práctica. En este último, el análisis no se centra en describir el modo 
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operacional del poder, sino las resistencias que los individuos ejercen. En la interpretación de 

Deleuze, El uso de los placeres es el libro donde Foucault “descubre la relación consigo mismo, 

como nueva dimensión irreductible a las relaciones de poder y a las relaciones de saber que eran 

el objeto de los libros precedentes: se necesita, pues, una reorganización del conjunto” (Deleuze, 

1987, p. 134).  En una entrevista otorgada a Fontana en 1984 nuestro autor propone:  

Fontana: No es un misterio para nadie que nos hemos dicho varias veces: no hay sujeto 

en la obra de Foucault. Los sujetos están siempre sujetados, son el punto de aplicación de 

técnicas, de disciplinas normativas, pero no son nunca sujetos soberanos. 

Foucault: […] El sujeto se constituye a través de prácticas de sujeción o, de 

manera más autónoma, a través de prácticas de liberación, de libertad, como en la 

Antigüedad, a partir, claro está, de cierto número de reglas, estilos, convenciones, que se 

encuentran en el medio cultural. (Foucault, 2015a, pp. 374 - 375) 

Para Castro-Gómez (2013), la posibilidad de la libertad en Foucault se enuncia como 

resultado de un tortuoso proceso de reflexión cuyos primeros rastros se encuentran en los cursos 

del Colegio de Francia de 1978 Seguridad, territorio y población (2008a) y de 1979 Nacimiento 

de la biopolítica (2012b), donde se hace evidente un quiebre con el enfoque metodológico que 

orientó sus investigaciones arqueológicas y genealógicas. La nueva grilla analítica ya no 

entiende el poder como el Poder que configura al individuo, sino, como los Poderes que irradian 

las diferentes esferas de acción humana. Para Foucault, más allá de visibilizar estos poderes que 

no son homogéneos y se encuentra en pugna, la clave ha de ser desnaturalizarlos para empezar 

un proceso de resistencia, cuya primera batalla se libra a modo de trinchera soportando el embate 

de los dispositivos sobre la subjetividad. Estos cursos que bien podrían recibir el nombre de 

“Historia de la gubernamentalidad”, es decir, de los modos en que los individuos han sido 

conducidos: redireccionan y calibran los instrumentos conceptuales utilizados hasta el momento. 

 […] el concepto de tecnologías de gobierno se puede apuntar en dos direcciones: puede 

referirse a técnicas de conducción de la conducta de otros, como es el caso de la razón de 

Estado, el liberalismo y el neoliberalismo, o bien puede referirse a técnicas que permiten 

que los sujetos mismos conduzcan su propia vida con independencia de poderes externos, 
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como es el caso de la parrhesia y la epimeleia, que Foucault explora en el mundo 

grecorromano. (Castro-Gómez, 2013, p. 227) 

La entrada de la gubernamentalidad como categoría analítica, le permite al francés 

diferenciar entre el gobierno de los otros —caracterizado por la individualización de los 

dispositivos disciplinarios, la acción a distancia de los dispositivos de seguridad, la forma 

empresa de las técnicas de gobierno sobre sí de la sociedad neoliberal— y, el cuidado de sí 

grecorromano que posibilitó hacer frente a las formas de conducción de la época. Los 

dispositivos imponen una moral y hacen de la docilidad la característica de los sujetos. Foucault 

propone constituirse en sujetos éticos para delinear el camino de la libertad.  

Pasar de ser sujetos morales a ser sujetos que toman las riendas de su vida, implica luchar 

de manera ardua por liberarse de sí, solo, desconociéndose frente al espejo, realizando acciones 

concretas sobre uno mismo es posible transformar la percepción de sí. Para Foucault, 

desgobernarse es un asunto de racionalidad, de actitud que se aprehende e incorpora en el cuerpo 

mediante una dura labor de moldeado sobre sí.  La apuesta desde el humanismo sartreano de 

tomar la decisión de ser auténtico, no implica reconocer que la libertad en la sociedad 

contemporánea también está demarcada y, por tanto, también es preciso resistirse a ser uno 

mismo. Combatir el yo es la consigna de la libertad. 

El rasgo distintivo del poder es que algunos hombres pueden, más o menos, determinar 

por completo la conducta de otros hombres, pero jamás de manera exhaustiva o 

coercitiva. Un hombre encadenado y azotado se encuentra sometido a la fuerza que se 

ejerce sobre él. Pero no al poder. Pero si se consigue que hable, cuando su único recurso 

habría sido el de conseguir sujetar su lengua, prefiriendo la muerte, es que se le ha 

obligado a comportarse de una cierta manera. Su libertad ha sido sometida al poder. 

(Foucault, 2008b, p. 138)  

El tránsito de concebir el poder como guerra a pensarse como gobierno, en gran parte, 

gracias a las incisivas críticas de Habermas al modelo bélico, permitió que en la analítica 

foucaultiana se pasará de entender el poder como sometimiento, al conjunto de relaciones de 
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fuerza de diferente signo que sujetan a los individuos, entre las que se encuentran, las 

operaciones sobre sí. Combatir “la normación de los dispositivos disciplinarios, la normalización 

de los dispositivos de seguridad” (Castro, 2004, p. 107)7 y, la identificación de los dispositivos 

neoliberales, implica técnicas muy precisas, las cuales Foucault rastreó en la Antigüedad. 

Inicialmente, nuestro autor concibió en su malograda analítica de la sexualidad que las prácticas 

griegas y romanas no permeadas por el cristianismo brindarían una alternativa. Esta aventura 

intelectual, aunque permite desmarcarse del freudomarxismo que entiende el sexo como una 

esencia reprimida por la sociedad burguesa, no necesariamente implica realizar las acciones 

pertinentes para conducirse de otro modo, en palabras e Foucault: 

Permítanme hacer una especie de autocrítica. Parece, de acuerdo con algunas sugerencias 

de Habermas, que pueden distinguirse tres tipos principales de técnicas en las sociedades 

humanas: las técnicas que permiten producir, transformar, manipular cosas; las técnicas 

que permiten manipular sistemas de signos; y las técnicas que permiten determinar las 

conductas de los individuos, imponer cierta voluntad sobre ellos, y someterlos a ciertos 

fines u objetos. Es decir, que hay técnicas de producción, técnicas de significación, y 

técnicas de dominación […].  

Pero, puesto que mi proyecto concernía al conocimiento del sujeto, pensé que las 

técnicas de dominación eran las más importantes, sin exclusión de las demás. Pero 

analizando la experiencia de la sexualidad, me hice más consciente de que hay en todas 

las sociedades, creo, cualesquiera que sean, otro tipo de técnica: técnicas que permiten a 

los individuos efectuar por sus propios medios, un cierto número de operaciones sobre 

sus propios cuerpos, sobre sus propias almas, sobre sus pensamientos, sobre su conducta, 

y ello de tal modo que se transforman a sí mismo, se modifican, y alcanzan un cierto 

estado de perfección, de felicidad, o de pureza, de poder sobrenatural, etc. Llamemos a 

esta clase de técnicas, técnicas o tecnología de sí8 (Foucault, 2015b, pp. 146 -147).  

 
7 Foucault ajustará el uso del concepto normalización en la analítica de los dispositivos gubernamentales, este, que 

fue utilizado inicialmente para dar cuenta del proceso disciplinario, pasará a detallar el despliegue de los dispositivos 

liberales. En su reemplazo empezará a utilizar la enunciación “normación”, que a criterio de algunos especialistas es 

más precisa. 
8 Castro-Gómez (2013, p. 38) señala las ‘tecnologías de gobierno’ como una quinta familia tecnológica, la cual será 

enunciada por Foucault en la entrevista de 1984 La ética del cuidado de sí como práctica de libertad. Para Detel, 

esta articulación se presenta de otro modo: “Poco antes de su muerte, Foucault todavía distinguía entre cuatro tipos 

de tecnologías, cada una correspondía a una "matriz de la razón práctica", y entre "tres problemas tradicionales: las 

relaciones con la verdad, las relaciones con los demás y las relaciones entre la verdad, el poder y el yo". En este 

proceso, la formación de la subjetividad individual puede ser identificado con el campo de estudio de las 

investigaciones éticas” (Detel, 2005, p. 8). Traducción mía. Texto original: “Shortly before his death Foucault was 

still distinguishing between four major types of technology, each a ‘matrix of practical reason’, and between ‘three 
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En el primer tomo de su Historia sobre la sexualidad denominado La voluntad de saber 

(2007b), Foucault enfrentó al poder con otro, lo cual le trajo críticas agudas, si el poder lo abarca 

todo no hay campo para su contracara/reverso: la libertad. Solucionar dicha dicotomía mediante 

la renuncia al modelo bélico implicó entender el poder no como dominación, sino gobierno. Con 

ello, elaboró una relectura de toda su obra bajo la rejilla de las prácticas de resistencia a la 

configuración de los dispositivos. En la obra de Foucault, el sujeto dejó de ser un simple 

correlato de las estrategias desplegadas sobre él para constituirse en agente de prácticas de 

libertad.  

De ahí, el interés por realizar una historia de la resistencia a los dispositivos que 

encuentra en el sexo la posibilidad de escapar de lo impuesto. Una historia que ya no se plantea 

en términos de liberar el sexo de las constricciones sociales y económicas desenmascarando la 

forma como ha sido enajenado (marxismo) o como una invariante histórica (estructuralismo) o 

una fuerza incontenible de la libido (psicoanálisis), sino, como el relato de esos mundos otros 

que se pueden habitar en el fluir de una asrs erótica y no desde lo instituido por una scientia 

sexuales. El sexo que no miente hace la posibilidad de ser en lo que se siente.  

Entre los años 1945-1965 —me refiero a Europa—, había cierta manera correcta de 

pensar, cierto estilo de discurso político, cierta ética de lo intelectual. Era necesario 

tutearse con Marx, no dejar vagabundear los sueños demasiado lejos de Freud y tratar los 

sistemas de signos —el significante— con el mayor respeto. Tales eran las tres 

condiciones que hacían aceptable esta singular ocupación de escribir y de enunciar una 

parte de la verdad sobre sí mismo y sobre la época. (Foucault, 1994, p. 88)  

Este proyecto de un ars erótica fue abandonado por el francés en su último periodo: “En 

lugar de estudiar la sexualidad en los confines del saber y del poder, intenté investigar desde un 

plano más elevado cómo se había constituido, para el propio sujeto, la experiencia de su 

 
traditional problems: the relations to truth, the relationship to others, the relationships between truth, power and self. 

In the process, the formation of subjectivity in particular would seem to be identified with the field of study of 

ethical investigations”.   
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sexualidad como deseo” (Foucault, 2015a, p. 372). La atención se centró en las técnicas de sí, 

incluso llegó a afirmar “El sexo es aburrido”. Si una historia de la sexualidad lo llevaría a 

indagar por lo que está más allá de lo impuesto, una historia de las técnicas de sí al enfatizar en 

la captura de sí por sí cierra el círculo de la propuesta de su obra, dando coherencia a esa 

intuición original que lo llevó a recorrer los más variados caminos para responderla.  

Si para el fenomenólogo Daniel Herrera, el trabajo de Husserl se guío bajo la “primera y 

genial intuición de la existencia de una correlación entre el hombre y el mundo” (2002, p. 2), el 

de Foucault se cimentó sobre la premisa que el sujeto es una construcción. Con este 

descubrimiento la captura siguió siendo lo constitutivo, pero se abrió paso a la captura de sí por 

el sí mismo. Dicho cambio no es un simple traslado de cadenas, representa la posibilidad fáctica 

de la libertad, entendida como la relación agonística mediada por un conocimiento que se entabla 

con un otro ubicado en una jerarquía social diferente. Este otro puede ser un maestro al que se le 

entrega la voluntad para adquirir dicho conocimiento o un discípulo al que se instruye para que 

lo aprehenda.  

Las técnicas de sí, aquellas que permiten pasar de la trinchera resistiendo la ofensiva de 

los dispositivos al ataque en avanzada, son caracterizadas por Foucault en sus estudios 

posteriores a 1979, donde indaga cómo algunos hombres encararon el reflejo en la Antigüedad 

grecorromana. Los cursos del Colegio de France: El gobierno de los vivientes de 1979-1980, 

Subjetividad y verdad de 1980-1981,  La hermenéutica del sujeto de 1981-1982, El gobierno de 

sí y de los otros de 1982-1983 y El coraje de la verdad de 1983-1984; se constituyen junto con 

los últimos tomos de Historia de la sexualidad, varias conferencias dictadas y algunas 

entrevistas, en el corpus de exploración de las técnicas de sí.  
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De una analítica de la verdad a una ontología del presente  

Si el filósofo de Pointers no es fenomenólogo, pero tampoco es estructuralista, a la vez, si 

su trabajo no puede ajustarse, pero tampoco excluirse del todo al de un historiador o un filósofo, 

¿cómo definir lo que hace? Él mismo responde a este interrogante: “[Si cabe inscribir a Foucault 

en la tradición filosófica, es en la tradición crítica de Kant] y podría denominarse su empresa 

Historia crítica del pensamiento” (Foucault, 1999c, p. 313). Aunque para nuestro autor Kant 

habita la hipótesis represiva —la de una naturaleza humana que es preciso liberar y conducir— 

se declara heredero de su tradición de pensamiento. No lo hace desde la analítica de la verdad 

que impone límites a la razón para evitar que esta los sobrepase, sino desde una ontología del 

presente que interroga por los límites del poder para quebrantarlos.  

Es preciso optar, o bien por una filosofía crítica que se presente como una filosofía 

analítica de la verdad en general, o bien por un pensamiento crítico que adopte la forma 

de una ontología de nosotros mismos, una ontología de la actualidad. Y esta forma de 

filosofía, desde Hegel a la Escuela de Francfort, pasando por Nietzsche, Max Weber, etc., 

ha fundado un tipo de reflexión al cual, desde luego, me asocio en la medida de [mis] 

posibilidades. (Foucault, 2009, p. 39) 

En este apartado, retomamos la revisión que Foucault realiza de algunos postulados 

kantianos9 en: ¿Qué es la crítica? [1978] (1995), ¿Qué es la Ilustración? [1982] (1999d) y la 

Clase del 5 de enero de 1983 del Colegio de Francia consignada en El gobierno de sí y de los 

otros (2009) en el cual esboza el desfase entre crítica e Ilustración que se propone conciliar. Para 

el francés, cuando el filósofo de Königsberg circunscribe la crítica a la analítica de los límites 

 
9 Para Higuera, “el ciclo se inicia con la conferencia, celebrada en mayo de1978 ante la Sociedad Francesa de 

Filosofía, titulada «Qu'estce que la critique? (Critique et Aufklarung)», y lo cierra la versión que en 1984, ya muy 

enfermo, Foucault hizo para la Revuede métaphysique et de morale del prefacio de 1978 de la edición americana del 

libro de G. Canguilhem Le normal et le pathologique, titulada «La vie: l'experience, la science». En enero de 1983, 

Foucault dedica un seminario en el Collége de France, al texto de Kant «Was ist Aufklarung?», y en otoño da una 

conferencia en Berkeley sobre el mismo tema titulada «What is Enlightenment?»” (2006, p. IX). 
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formales del conocimiento para no excederlos, rompe el vínculo entre la analítica del presente y 

la exhortación a la mayoría de edad de la Ilustración.  

Ciertamente, la crítica es el análisis de los límites y la reflexión sobre ellos. Pero si la 

cuestión kantiana era saber qué limites debe renunciar a franquear el conocimiento, me 

parece que la cuestión crítica, hoy en día, se debe tornar en cuestión positiva: en lo que se 

nos da como universal, necesario, obligatorio, ¿qué parte hay de lo que es singular, 

contingente y debido a constricciones ordinarias? Se trata, en suma, de transformar la 

crítica ejercida en forma de limitación necesaria en una crítica práctica en la forma del 

franqueamiento posible. (Foucault, 1999d, pp. 347-348).  

Nuestro filósofo reconoce que la propuesta de Kant, como este mismo afirma, es una cosa 

distinta a Descartes y Hume —los cuales se encuentran bajo la misma forma representacional de 

la episteme clásica— ya que emerge cuando en el orden del saber moderno aparece el 

pensamiento que piensa la finitud a partir de los límites que se imponen a la existencia misma y a 

la posibilidad de aprehensión de la realidad. No es posible conocer la cosa en sí. El mundo no 

está fuera del sujeto. En tanto, el sentido del mundo no está en el mundo sino en el sujeto.  

Eliminad poco a poco, de vuestro concepto empírico de un cuerpo, todo lo que en él es 

empírico: el color, la dureza o la blandura, el peso, incluso la impenetrabilidad; queda, sin 

embargo, el espacio qué él (que ahora ha desaparecido por completo) ocupaba; y a este // 

no lo podéis eliminar. De la misma manera, si elimináis de vuestro concepto empírico de 

cualquier objeto, corpóreo o no corpóreo, todas las propiedades que la experiencia os 

enseña, no podéis quitarle, sin embargo, aquellas por las cuales le pensáis como 

substancia o como inherente a una substancia (aunque este concepto contiene más 

determinación que el de un objeto en general). Así, constreñidos por la necesidad con la 

cual este concepto se os impone, debéis admitir que él tiene a priori su sede en vuestra 

facultad cognoscitiva. (Kant, 2011, p. 52) 

Las consecuencias de evidenciar las trampas al usar la razón llevan a Kant a proponer un 

uso regulativo de esta que permite que la experiencia gnoseológica se organice y trabaje sobre el 

presupuesto que los avances que se logran en el conocimiento de los objetos son parciales. Hacer 

un uso adecuado de la razón que parta de la sensibilidad al entendimiento, evita los desvíos que 

se producen cuando esta realiza su actividad a partir de deducciones que llevan a sustancializar 

los correlatos del proceso silogístico.  
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Para Kant, es preciso poner límites al entendimiento que tiende a desarrollar pretensiones 

absolutistas y a la experiencia, ya que esta no se pone límites a sí misma. Todo objeto posible de 

conocimiento está condicionado por la perspectiva humana. La dificultad en el pensamiento se 

encuentra en que aún los hombres no lo hacen dentro de los límites de la razón, lo cual está 

mediado por las restricciones de la sensibilidad. Obviar esto, lleva como en el caso del 

dogmatismo por medio del silogismo, a otorgar existencia a los productos de la actividad lógica, 

a saber: Alma, Mundo, Dios, los cuales se ofrecen como conocimientos verdaderos sin tener en 

cuenta que son expresiones de la estructura de la razón10.  

 
10 En su Estudio preliminar sobre Crítica de la Razón pura, Mario Caimi (Cfr. 2011, p. LIII) caracteriza tres formas 

de silogismo en Kant: Categórico “Todo S es P”: busca la primera premisa no condicionada sin alcanzarla nunca, 

conlleva a esencializar el alma al cosificarla y ubicarla como principio, obviando que su postulación surge de la 

actividad de razonamiento; el hipotético “Si todo p entonces q”, se postula como la conclusión de un silogismo 

anterior y hace entrever la existencia del mundo en la búsqueda de causas y efectos en la totalidad de cosas 

existentes, y; el silogismo disyuntivo “O bien p, o bien q”: parte de un silogismo anterior, conlleva a la idea de Dios 

en la búsqueda de la unidad colectiva y por la cual se substancializa ese predicado que contendría todos los 

predicados como suma de toda la realidad. Para llegar a tal resultado, el filósofo de Königsberg tuvo que recorrer un 

largo proceso que incluyó el bosquejar lo que denominaría el “método sintético de exposición” (p. XXI), en donde 

se debe en primer lugar aislar lo confuso de los conceptos. En lugar de priorizar la definición de los conceptos, 

emerge la representación como hecho lógico y no psicológico, se aísla primero la sensibilidad como capacidad de 

tener representaciones al ser afectados por los objetos. La sensibilidad como forma pasiva de la representación, no se 

manifiesta por medio de los sentidos, sino desde los principios formales del espacio y el tiempo, que como 

intuiciones y no conceptos son principios independientes de la experiencia y por tanto representaciones a priori (Cfr. 

pp. XIII, XXV). La mente es finita, no puede crear objetos con solo representarlos. Espacio y tiempo no pertenecen 

a los objetos sino al sujeto sensible, las cosas no pueden ser conocidas en sí, sino en su forma fenoménica, ya que al 

ser la sensibilidad receptividad pasiva, se requiere para dar cuenta en el proceso de conocimiento del factor activo, el 

cual es constituido por el entendimiento que como facultad de pensamiento es la lógica, que funciona como la 

facultad de síntesis. El pensar puro de objetos se denomina lógica trascendental, que examina las acciones de síntesis 

por medio de las categorías que como conceptos puros del entendimiento son a priori y no empíricas. Así, 

sensibilidad y entendimiento se complementan. Para que haya conocimiento es preciso que el entendimiento y la 

sensibilidad entren en contacto, sin embargo, por ser pasiva la sensibilidad, se requiere que el entendimiento 

establezca las acciones para el encuentro, estas giran sobre el eje de la imaginación, que se constituye en la manera 

en que el pensamiento que se mantiene dentro de la esfera de las proposiciones y los conceptos obedeciendo a las 

leyes de la lógica formal, se acerque a lo sensible, elemento mediador que se denomina esquema; que operan en la 

intuición espacio temporal y reemplaza a las categorías como pensar puro. El esquema proporciona el vínculo entre 

el pensamiento puro y la mera sensibilidad mediante la adaptación de las categorías a la heterogeneidad de las 

condiciones de los objetos. Esto explica el procedimiento de la deducción trascendental en donde el yo logra 

sintetizar la multiplicidad que le brinda la sensibilidad (Cfr. p. XLI), acción que permite enunciar juicios sintéticos a 

priori válidos para todos los fenómenos, pues se enmarca como la posibilidad de los objetos de la experiencia y así 

lo que Kant denomina “anticipaciones de percepción” sinónimo de juicio sintético a priori o principio de 

entendimiento. Ya que todo en el mundo fenoménico debe obedecer a las leyes de síntesis de las percepciones 

porque de lo contrario la experiencia no sería posible. Esto se logra mediante analogías de experiencia, ya que las 

percepciones se unifican de acuerdo con categorías de substancia, leyes de casualidad y son interconectadas por 

acción y reacción simultaneas. Sin embargo, los principios del entendimiento se remiten únicamente a los objetos 
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Al declarar incognoscible el mundo, Kant da un golpe de gracia a la metafísica. Por eso, 

la filosofía es un antes y un después de él. El alemán rompe el cordón umbilical entre el mundo y 

el conocimiento de este. No obstante, la certeza que le quita a Dios, la confía al sujeto, a sus 

estructuras cognoscitivas, las cuales son a priori. Foucault reconoce las consecuencias del giro 

copernicano en el filósofo de Königsberg, a saber, instalar al hombre como condición de un 

conocimiento que se consideraba independiente a este con Aristóteles y Santo Tomás, sin 

embargo. a diferencia de Kant, nuestro autor no se pregunta por el mundo, sino por el discurso 

como campo de significación. 

Como heredero de la tradición kantiana, Foucault plantea que las cosas no pueden ser 

conocidas por sí mismas, sino a partir de lo que se ha dicho de estas, se conoce el fenómeno, 

cómo las significamos. En este sentido, solo se puede acercar el pasado a partir del modo cómo 

las cosas han sido manifestadas en los discursos. “Foucault le ha usurpado de las manos la crítica 

a Kant, dislocando la pregunta antropológica (que era en efecto la cuarta pregunta kantiana) y 

reconfigurándola en términos históricos” (Scasserra, 2018, p. 40). No hay una cosa en sí que la 

historia pueda capturar. Las cosas no se pueden conocer con independencia de los discursos que 

las producen, de cómo se organizan los discursos.   

El correlato del establecimiento de límites lleva a Kant en el plano ético a la formulación 

del Imperativo categórico como condición de todo proceder que pretenda realizarse en términos 

de justicia. Para el alemán, si se actúa conforme a la máxima que todo lo que se decida en lo 

particular se pueda convertir en un axioma universal, que incluso, se exigirá se implemente si 

otro se encuentra en una posición privilegiada a la que se aspira, se lograría transformar el 

 
dados a la sensibilidad; los fenómenos, no obstante, frente a los objetos que son dados de una intuición no sensible; 

como objetos de una intuición intelectual o noúmenos, que no pertenecen a lo fenoménico pues no tienen 

temporalidad y extensión espacial no puede decirse nada. Desde esta perspectiva, estos objetos del pensamiento no 

pertenecen a la ontología, sino a la gnoseología, pues plantean el concepto límite del conocimiento.  
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mundo en un lugar cada vez más humano. La humanidad se gana en la medida que se conocen 

los límites dentro de los cuales se puede operar.  

De ahí que el hombre tenga que acostumbrarse desde el comienzo a someterse a las 

prescripciones de la razón. Si en su juventud se lo ha dejado librado a su voluntad y no se 

le ha hecho ninguna resistencia, ha de conservar entonces cierto salvajismo durante toda 

su vida. Y de nada les sirve a los que en la juventud han recibido el cuidado de un 

excesivo afecto maternal; pues encontrarán en adelante tanto o más resistencia de todas 

partes, y doquiera recibirán golpes no bien se aventuren en los negocios del mundo. 

(Kant, 2009, p. 29-30) 

Este nuevo humanismo genera rechazo en Foucault, al igual que el anatomopolítico que 

se manifiesta en el paso del poder soberano al poder disciplinario, donde la ley cede en 

importancia frente a la norma que homogeniza y sujeta con mayor fuerza los cuerpos y las 

conciencias. La libertad en Foucault no es inherente al hombre como plantea Kant, no es la 

autonomía frente a las leyes morales, ni el potenciamiento de unas capacidades innatas que se 

despliegan gracias a la educación. Para Foucault, Kant vuelve a atrapar a los individuos, ahora, 

desde una órbita liberal11.  

Marín y Noguera (2011) conciben en Kant la consolidación de un proceso iniciado con 

Rousseau que da cuenta de una nueva forma de gobernamiento que encuentra en el Emilio su 
 

11 En un estudio anterior llegamos a las siguientes conclusiones: “La lectura kantiana que realiza en su último 

estadio de reflexión lleva al francés a cuestionar en la actividad filosófica lo qué significa ser filósofo y lo qué debe 

ser la enseñanza de la filosofía. Esta última cuestión versa sobre dos caminos diferentes: En el primero, el negativo, 

encuentra que todo el proyecto educativo kantiano queda inserto en el paso de la naturaleza a la humanidad, que se 

consigue mediante el uso adecuado de la razón, que, a la vez Kant, sitúa como principio básico de la Ilustración.  

Sin embargo, esta apuesta genera desconfianza para Foucault, ya que la propuesta kantiana del proyecto ilustrado de 

mayoría de edad, de tener el coraje de servirse por la propia razón como eje articulador de libertad, “implica 

someterse mediante la obediencia a los soberanos” (Foucault, 1995, p. 9). La apuesta kantiana se presenta como el 

modelo ideal de renuncia de sí; solo obedeciendo al soberano se puede abrazar la libertad, solo fundiéndose con la 

razón se encuentra la posibilidad de hallarse. Sedimentación del modelo teológico donde la verdad no está en el 

sujeto, sino en un afuera ya dado […]. En el segundo, el afirmativo, a partir de la relevancia que el autor otorga al 

análisis de la Ilustración dentro de su proyecto filosófico de una «ontología del presente», que se constituye en la 

apuesta ética de su último periodo de pensamiento, se vislumbra un posible camino, erigido sobre los rastros de los 

griegos. Afirma, que la importancia de Kant radica en introducir una forma de pensamiento que tiene como referente 

la actualidad, en la búsqueda de la diferencia del presente con el pasado. Para Foucault, la Ilustración no debe tener 

como meta la verdad, sino, que la actitud que la caracteriza como ethos filosófico debe encaminar sus esfuerzos a 

cuestionar desde la analítica del sujeto lo que se ha impuesto como criterio de esta. Así, en contravía a Kant, su 

proyecto de una ontología del presente encamina la Ilustración no hacia el conocimiento de los límites y por tanto, al 

criticismo, sino, a la construcción de una ética que permita dejar de ser producto de las relaciones de saber y poder 

que han operado en la sociedad occidental” (Beltrán, 2017, pp. 138-139). 
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monumento más representativo. Este libro es la “primera superficie de emergencia de los nuevos 

enunciados o reglas de verdad para el discurso pedagógico moderno liberal” (p. 137). En el 

Emilio se evidencia un cambio en los discursos de veridicción que posibilita el paso de la 

didáctica (modelo de la enseñanza) a la educación (modelo del aprendizaje), donde el elemento 

de la elección individual se posiciona como epicentro, de este modo, “la libertad, entonces, no se 

define en términos de las prácticas de gobierno de los gobernantes, sino en las formas en que los 

individuos se gobiernan, o sea, las formas como alcanzan y hacen uso de la razón” (p. 141).  

Kant no solo evidencia la modificación epistémica que describe el paso del gobierno de 

los otros de la forma disciplinaria a la liberal que se realiza mediante dispositivos de seguridad, a 

la vez, cuando solicita a los padres que cedan la instrucción de sus hijos al personal capacitado 

por el Estado: “El niño se tiene que guiar por los preceptos del pedagogo, y luego seguir también 

los caprichos de los padres. En este tipo de educación es necesario que los padres renuncien a su 

autoridad en beneficio de los pedagogos” (Kant, 2009, p. 46), evidencia ese quiebre en la 

dirección que da paso del poder disciplinario al poder biopolítico que se bosqueja en La voluntad 

de saber. La biopolítica tematiza la población, lo cual complementa los estudios 

anatomopolíticos. “En el siglo XVIII, una de las grandes novedades en las técnicas del poder fue 

el surgimiento, como problema económico y político, de la ‘población’" (Foucault, 2007b, p. 34, 

35).  

La enunciación biopolítica describe un tipo de poder diferente al homogeneizador de la 

institución que tiende al gobierno de la vida de los hombres, no como individuos, sino como 

especie. A modo de ejemplo, la hipótesis de la configuración de la familia burguesa a partir de 

las campañas pedagógicas para impedir la masturbación de los niños pone de relieve que la 

medicalización de las esferas intimas de la sociedad y no la plusvalía es el origen de la burguesía 
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como propone el marxismo en el marco de la lucha de clases. Para sustentar esta hipótesis, 

nuestro autor describe cómo la estructura de los colegios del siglo XVIII se dispone para 

evidenciar al niño que se da placer a sí mismo. “El espacio de la clase, la forma de las mesas, el 

arreglo de los patios de recreo, la distribución de los dormitorios […], todo ello remite, del modo 

más prolijo, a la sexualidad de los niños” (Foucault, 2007b, p. 34). La primacía de la escuela no 

se ofrece para habilitar al nuevo proletariado, sino, para amplificar el poder del Estado sobre la 

población. 

Las consecuencias prácticas de la incorporación de la monumental obra de Kant al 

terreno pedagógico han sido diversas, desde sus postulados se han erigido muchas de las 

iniciativas de transformación de la sociedad que proponen la escuela como un escenario de 

resistencia y libertad, no obstante, una vez pasan por el filtro de la analítica del francés sus 

propósitos son puestos en entredicho. Foucault combate el antropologismo kantiano, el cual ha 

inspirado las filosofías educativas que aspiran a la consolidación de un modelo de hombre que 

responda a las exigencias de las circunstancias presentes y venideras. Cortés realiza una síntesis 

de este malestar. 

Existe, en los análisis de la educación, una fuerte tendencia a buscar en ella la realización 

de una promesa: la formación del Hombre que, para las sociedades modernas, desde el 

siglo xvi, debe ser un hombre emancipado que, en cualquier caso, busque y halle la 

posibilidad de ejercer su libertad, objetivo que recientemente se ha traducido en el ideal 

de ‘hombre democrático’.  

[…] Esa promesa —que se torna siempre inalcanzable—, puede ser entendida 

como un modo de legitimación política de las prácticas sociales de la modernidad, un 

mecanismo por el cual, a partir de la realización de un cierto porcentaje de ella, se 

mantiene la esperanza, que algún día, todos seremos incluidos. Por ello, quizá sea mejor 

acudir a otra forma de analizar el problema de la educación: habrá que preguntarnos por 

su historicidad, en tanto hace parte de una racionalidad particular del gobierno de las 

sociedades modernas occidentales. (Cortés, 2011, pp. 17-18) 
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Capítulo II    

Foucault y la pedagogía: un estado del arte 

La pedagogía en Michel Foucault se presenta como negatividad para muchos de sus 

estudiosos. Bien sea en su énfasis institucional, donde la escuela se erige como la forma 

preponderante del disciplinamiento; su faceta liberal, que traslada la acción de la vigilancia 

panóptica a los escenarios no coercitivos de la ciudad, a saber: sistema de transporte público, 

bibliotecas, parques, etc.; o su cara neoliberal, que ha hecho del aprendizaje la impronta de la 

actual sujeción. La pedagogía no deja de corresponder a estrategias que permiten imprimir 

cambios constitutivos al moldear la conducta y dirigir las aspiraciones de los individuos.  

Las tecnologías desplegadas con el eslogan ‘pedagógico’ sujetan la voluntad, invirtiendo 

la formula insignia de todo proceso de enseñanza-aprendizaje: a mayor educación, mayor 

autonomía. De este modo, existen varias perspectivas que argumentan a favor de esta idea. “Y 

conoceréis la verdad y la verdad os hará libres” (Juan 8, 32) dice el evangelio; someter la 

naturaleza interior otorgará la humanidad: “la disciplina impide que el hombre, por sus impulsos 

animales, se aparte de su destino” (Kant, 2009, p. 28); tomar conciencia de clase permitirá la 

emancipación: “Las condiciones económicas transformaron primero a la masa de la población en 

trabajadores […]. Así, pues, esta masa es una clase respecto al capital, pero aún no es una clase 

respecto para sí” (Marx, 1987, p. 120); el sistema de libre competencia en el mercado brindará 

los medios para no someterse a las directrices de otros, afirman los economistas neoliberales: los 

actuales predicadores de la libertad constitutiva de lo humano, entre ellos, destaca Hayek, quien 

propone que la libertad es la "independencia frente a la voluntad arbitraria de un tercero" (1978, 

p. 33). La libertad como estado de plenitud personal se muestra como la etapa ulterior del 
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proceso educativo desde la aparición de la escuela moderna, aquella que masifico la intervención 

sobre los individuos para hacerlos dóciles y productivos.  

Para Foucault, la escuela no representa el avance que permitirá quitar las cadenas de la 

servidumbre de la subjetividad, todo lo contrario, se constituye en un instrumento de poder que 

mediante saberes y estrategias de intervención sobre el cuerpo: colonizan el pensamiento y 

legitiman el orden vigente. Entonces, pensar nuevamente la pedagogía desde el último Foucault, 

¿será caer en lo mismo? ¿Eso sobre lo que ya se ha escrito y reescrito para llegar a los mismos 

resultados: la ausencia de un sujeto autónomo? Para dar cuenta de estos interrogantes, en este 

capítulo se presenta una caracterización de los métodos y herramientas conceptuales de Foucault 

que mayor aceptación han tenido dentro de los investigadores escolares.  

 

Saber y Poder 

El primer periodo de reflexión del filósofo de Poitiers se denomina arqueológico y 

permite identificar el marco de referencia del pensamiento. La arqueología indaga por las 

condiciones que posibilitan la emergencia de saberes dentro de una capa denominada episteme 

que atrapa a modo de campo gravitacional todo aquello que puede ser enunciado. La episteme 

evidencia cómo se establece la experiencia del mundo mediante la analítica de las reglas de 

juego de la práctica enunciativa en un momento histórico concreto.  

Así, el estudio de las epistemes occidentales es abordado por Foucault en Las palabras y 

las cosas [1966] (2007a), allí, expone la existencia de una episteme renacentista que se articula a 

partir de la semejanza, a saber, las relaciones que se proponen entre lo celestial y lo terrenal; una 

episteme clásica, que se despliega desde la representación o ciencia universal del orden y; una 
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episteme moderna, donde la historia es el eje de engranaje de un nuevo modo de pensar lo 

humano a partir de la finitud. Cada episteme caracteriza lo que puede ser dicho con sentido 

dentro de la misma.  

En Las palabras y las cosas, para cada una de las épocas —cuya periodización coincide 

con la de la Historia de la locura—, Foucault, describe una triada de saberes. Así, para la 

Época Clásica, se ocupa de la gramática general, del análisis de las riquezas y de la 

historia natural, y para la modernidad, de la filología, de la economía política y de la 

biología […].  

Junto con los saberes empíricos modernos (la biología, la economía política y la 

filología) y la analítica de la finitud, las ciencias formales y exactas constituyen ese 

espacio de los saberes modernos que Foucault ejemplifica con la figura del triedro. Una 

de sus dimensiones es ocupada por las ciencias empíricas; otra, por las matemáticas y 

ciencias exactas; y la tercera, por la analítica filosófica de la finitud. En la intersección de 

las ciencias empíricas con las exactas, encontramos la aplicación de los modelos 

matemáticos a los fenómenos cualitativos de la vida, del trabajo y el lenguaje. En la 

intersección entre las matemáticas y la filosofía, todos los intentos de los formalismos 

modernos. Y, finalmente, en la intersección entre las ciencias empíricas y la filosofía, las 

ciencias humanas. (Castro, 2014, pp. 52, 60)   

Elías Palti, filosofo e historiador que se ha apropiado de la arqueología y la ha hecho 

parte integral de sus investigaciones, formula a modo de actualización del sistema foucaultiano e 

incluso, en contra de Foucault mismo —quien, posteriormente abandona esta herramienta 

conceptual— la episteme denominada “la Era de las Formas”, la cual incluye en su libro Una 

arqueología de lo político (2018) y corresponde al siglo XX. Para Palti, el mismo proyecto 

arqueológico hace parte de esta episteme que es posibilitada por el paso de la física de los 

elementos a la de los campos. En sus últimas investigaciones, el autor postula la “Khora”, una 

Era caracterizada por un vacío ontológico en términos de subjetividad que hace su emergencia a 

finales del siglo XX, esta última Era —episteme— es la que habitamos en la actualidad.  

En la Unidad cuatro del seminario de doctorado denominado “Nuevas orientaciones en la 

historia político-intelectual” que impartió en la Universidad de Buenos Aires en el último 
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cuatrimestre de 2019, Palti propone, a modo de horizonte conceptual, la siguiente estructura para 

indagar sobre el problema del sujeto desde una perspectiva histórico-intelectual:  

La modernidad y los orígenes del sujeto. La “Era de la representación”. La visión de 

Heidegger y la crítica de Foucault. La diferencia entre el Yo-Substancia y el Yo-Sujeto. 

El “nacimiento de la historia”. La perspectiva arqueológica y su diferencia con la historia 

conceptual koselleckiana. El episteme ignorado: la “Era de las Formas”. La oposición 

entre estructuralismo y fenomenología como articuladora de la misma. La diferencia 

entre el Yo-Sujeto y el Ego. La crisis contemporánea de la idea de la subjetividad 

trascendental. Derrida y la idea de Khora como la condición de posibilidad del sujeto no-

tético. (Palti, 2019, p. 3) 

La lectura de Las palabras y las cosas generó conmoción entre algunos de los más 

ilustres pensadores de la época, “[…] contra él —Foucault— se cierran filas que pronto 

mezclarán a cristianos de izquierda, marxistas y existencialistas, todos los cuales lo acusarán de 

antihumanismo reaccionario y de desinterés político” (Gros, 2007, p. 17). Para subsanar los 

vacíos que provocaron estas acusaciones, en su siguiente publicación, nuestro autor ajusta los 

instrumentos. En La arqueología del saber [1969] (1978) Foucault describe las herramientas 

utilizadas para seleccionar y tratar la información recopilada en sus investigaciones anteriores. 

En este libro se abandona el concepto episteme para dar paso al de ‘archivo’ que permite 

focalizar en las ‘formaciones discursivas’ y ‘acontecimientos discursivos’ como eje articulador 

de la analítica. 

La arqueología del saber es un libro de metodología, en este, se señalan las diferencias 

entre las técnicas historiográficas imperantes hasta el momento y la arqueología que, como nueva 

forma de interrogar al pasado hace acérrima resistencia a los esencialismos que se soportan en el 

estructuralismo y la fenomenología, corrientes de pensamiento que configuraron la capa de saber 

del segundo tercio del siglo XX. Previamente, como indica Gros, gracias a sus docentes, el 

Foucault estudiante “navegaba entre las dos grandes corrientes filosóficas de la posguerra: la 

fenomenología y el marxismo, que el existencialismo se esfuerza en conciliar” (2007, p. 14). En 
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Enfermedad mental y personalidad [1954] (1984) se evidencia la influencia marxista en la 

formación de nuestro autor —que, incluso, hizo parte del Partido Comunista Francés entre 1950 

y 1952— y cuyas ideas problematizará ganándose la antipatía de sus principales representantes 

cuando se intuya cierta cercanía con el estructuralismo. 

Los estudios escolares que utilizan la arqueología como metodología de investigación 

identifican el modo en que los discursos en circulación se condensan en el currículo. La 

emergencia de la escuela en la episteme moderna la muestra como un entramado discursivo que 

articula los conocimientos de las diferentes ciencias sociales de las que se alimenta el saber 

pedagógico. Entre estas se cuenta la sociología, desde donde se tematiza las prácticas de 

enseñanza y aprendizaje como un fenómeno social, económico y político; la psicología, que 

detalla estadios de desarrollo psíquico y emocional de niños y jóvenes; la antropología, que 

incorpora el factor contextual en la enseñanza por medio de la analítica de elementos culturales; 

el trabajo social, que le permite al Estado intervenir en las dinámicas de la familia al extender el 

alcance de los dispositivos biopolíticos de la escuela al hogar, etc.  

La pedagogía es un reciente campo de investigación, que intenta lograr un lugar 

independiente dentro de estas ciencias sociales. A modo de Frankenstein, ninguna de sus partes 

le es propia, se ha construido con tejidos ajenos, sin embargo, al actuar con autonomía y tomar 

conciencia de sí, se pregunta al igual que el monstruo por su alma, por un estatuto, bien sea 

positivo: un objeto de estudio para dejar de ser objeto de estudio de otros o hermenéutico, que le 

otorgue la posibilidad de ser el sujeto que interpreta. Para nosotros, las diferencias entre las 

ciencias sociales y las humanas se encuentran en el énfasis de la analítica de Foucault. La 

presentación de las ciencias humanas como herederas de la pregunta kantiana por el hombre 
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resuena en la arqueología, mientras la postulación de las ciencias sociales se desarrolla en el 

marco de la descripción del fenómeno de la población en el momento biopolítico12.  

Mientras la arqueología indaga en el plano de lo visible por lo que puede ser dicho, los 

artefactos conceptuales del segundo estadio de pensamiento de Foucault integran al análisis 

histórico las relaciones no discursivas que habían sido importantes en su tesis doctoral publicada 

en 1961 denominada Historia de la locura y que paulatinamente perdieron jerarquía por la 

priorización de lo discursivo. Como plantea Revel, el paso de la arqueología a la genealogía 

“insistirá en la necesidad de duplicar la lectura "horizontal" de las discursividades con un análisis 

vertical —orientado hacia el presente— de las determinaciones históricas de nuestro propio 

régimen de discurso” (2009, p. 29). En el trabajo del Foucault de mediados de los setenta, los 

textos ‘filosóficos’ dejan su lugar constitutivo en la analítica del hombre para dar paso a la 

revisión de los registros de los procedimientos que lo configura. Se pasa de la ley a los 

reglamentos. La historia de las ideas es increpada por la genealogía, por eso que efectivamente 

hacen los hombres y no por aquello que se postula como un deber ser.  

Los historiadores de las ideas atribuyen fácilmente a los filósofos y a los juristas del siglo 

XVIII el sueño de una sociedad perfecta; pero ha habido también un sueño militar de la 

sociedad; su referencia fundamental se hallaba no en el estado de naturaleza, sino en los 

engranajes cuidadosamente subordinados de una máquina, no en el contrato primitivo, 

sino en las coerciones permanentes, no en los derechos fundamentales, sino en la 

educación y formación indefinidamente progresivos, no en la voluntad general, sino en la 

docilidad automática. (Foucault, 2012a, p. 197) 

 
12 En Santos, encontramos una caracterización alternativa que no hace énfasis en el saber o el poder: “En la 

taxonomía académica francesa la grilla es distinta a la nuestra. Lo que llamamos ciencias sociales tiene y no tiene 

que ver con lo que los franceses llaman ciencias humanas. En rigor sciences humaines no designa a las ciencias 

relativas al hombre en general, por ejemplo, la anatomía no es una de ellas, sino a aquellas que encaran lo que en el 

hombre es específico respecto de la naturaleza, por ejemplo, que tienen como objeto, el que tenían anteriormente las 

sciences morales: el espíritu humano y las relaciones sociales. Así, la psicología o el análisis literario que no existen 

en la curricula de esta Facultad son ciencias humanas. Es claro que la sociología o la demografía son más fácilmente 

enclasables como ciencias sociales, y así lo hace Foucault. Quien por otra parte no usa muchas veces el término, 

sólo cuando se lo plantean, es el caso de las discusiones acerca de la geografía o la arquitectura, justamente 

poniendo entre paréntesis la pertinencia, en el segundo caso, al preferir hablar de téjnē y no de ciencia” (2006, p. 4). 
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Si en la arqueología el hombre emerge en los albores de la episteme moderna gracias a la 

postulación de los límites del conocer y el hacer, en la genealogía, tiene su epicentro en una 

tecnología que a la vez que produce la individualidad, niega la diferencia. Mientras en Las 

palabras y las cosas, el desprenderse de la mathesis ordenadora de la episteme clásica donde el 

mundo se presenta en términos de representación, permitió su emergencia como fundamento de 

las ciencias humanas, al presentarse a la vez, como su objeto de estudio y como sujeto que 

conoce mediante estas; en Vigilar y castigar (2012a), Foucault plantea que el hombre emerge en 

el marco de la disciplina, cuyos primeros esbozos se dan precisamente en la episteme clásica, 

donde surge sujetado en medio del anonimato de la normación, como producto del poder que se 

ejerce sobre este. 

Vigilar y castigar podría entenderse como el monumento más representativo de la etapa 

genealógica para los estudios educativos. Este libro que toma el cuerpo y no las ideas como 

epicentro de la acción de los dispositivos13 se encuentra dividido en cuatro partes. Las dos 

primeras y la cuarta profundizan en el problema de cómo expiar el cuerpo del condenado. Estas 

secciones permiten entender la cárcel como un mecanismo de reproducción de las formas 

sociales desiguales, al mostrar que paradójicamente a su postulación como un escenario de 

 
13 Edgardo Castro (2016) señala que Foucault “introduce por primera vez las nociones de dispositivo y microfísica 

del poder” (p. 51) en el curso del Colegio de Francia denominado El poder psiquiátrico impartido entre 1973 – 

1974. Para Luna (2020) “la noción foucaultiana de dispositivo estaría definida por su articulación siempre en red de 

diversas relaciones entre elementos heterogéneos (procedentes tanto de lo dicho como de lo no dicho), por un tipo de 

nexo particular, por el desempeño de una función estratégica frente a una situación determinada, por su génesis, por 

su capacidad de reajuste estratégico… Una serie de rasgos que animan a pensar que las muchas posibilidades del 

método genealógico, por oposición a una historización lineal al uso, dependería en gran parte del dispositivo —su 

categoría de análisis central—, hasta el punto de que la explicación de los diferentes cambios de época podría 

reducirse a la explicación del dispositivo que en cada momento haya cumplido la función dominante […]. 

Etimológicamente, el término proviene del latín disposĭtus, participio pasivo de disponĕre [“disponer, poner, colocar 

cada cosa en su lugar”] y del sufijo -ivo, que denota inclinación, capacidad para o relación con” (p. 7). Algunos 

estudiosos del ámbito educativo han leído la obra de Foucault en clave del dispositivo. En este sentido, 

recomendamos el libro de Jorge Eliecer Martínez (2014) cuyo objetivo radica, precisamente, en evidenciar los 

dispositivos que producen a los sujetos. 
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rehabilitación, se constituye en uno de formación para potenciar las habilidades delictivas de los 

que han sido relegados a esta.  

La cárcel es una escuela de criminalidad que en su forma contemporánea, sustituye el 

calabozo que aísla por la celda que mantiene en constante observación al detenido. “La prisión, 

con toda la tecnología correctiva que la acompaña, hay que colocarla ahí: en el punto en que se 

realiza la torsión del poder codificado de castigar en un poder disciplinario de vigilar” (Foucault, 

2012a, p. 257). El francés evidencia que la apuesta humanista que entiende el pasó de infringir 

dolor al cuerpo a encerrarlo para imprimir dolor al alma y así buscar la resocialización del 

individuo, se constituye en la tecnificación de los instrumentos de poder en la episteme clásica. 

En palabras del autor: 

E1 gran libro del Hombre-máquina ha sido escrito simultáneamente sobre dos registros: 

el anatomo-metafísico, del que Descartes había compuesto las primeras páginas y que los 

médicos y los filósofos continuaron, y el técnico-político, que estuvo constituido por todo 

un conjunto de reglamentos militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos 

empíricos y reflexivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo. Dos registros 

muy distintos ya que se trataba aquí de sumisión y de utilización, allá de funcionamiento 

y de explicación: cuerpo útil, cuerpo inteligible. (Foucault, 2012a, p. 158) 

El suplicio de Damiens14 descrito en Vigilar y castigar como muestra del teatro del poder 

soberano, retrata mediante el dolor infligido al cuerpo de aquellos que osan cuestionar o 

enfrentar el orden establecido, la forma en que los hombres son dominados mediante el uso de la 

fuerza y la amenaza. Foucault narra en el mismo texto, como años más tarde con la emergencia 

de la norma, se pasa a un sometimiento inadvertido, que permite sujetar a los individuos de 

 
14 “[…] Los verdugos se juntaron y Damiens les decía que no juraran, que desempeñarán su cometido, que él no los 

recriminaba; les pedía que rogaran a Dios por él, y recomendaba al párroco de Saint-Paul que rezara por él en la 

primera misa. Después de dos o tres tentativas, el verdugo Samson y el que lo había atenaceado sacaron cada uno un 

cuchillo de la bolsa y cortaron los muslos por su unión con el tronco del cuerpo. Los cuatro caballos, tirando con 

todas sus fuerzas, se llevaron tras ellos los muslos, a saber: primero el del lado derecho, el otro después; luego se 

hizo lo mismo con los brazos y en el sitio de los hombros y axilas y en las cuatro partes. Fue preciso cortar las 

carnes hasta casi el hueso; los caballos, tirando con todas sus fuerzas, se llevaron el brazo derecho primero, y el otro 

después […]”. (Foucault, 2012a, pp. 13-14) 
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manera más eficaz al introducirlos en la máquina del disciplinamiento: más cercana a los 

artefactos de confinamiento que a los del espectáculo de la tortura.  

Esta nueva tecnología corresponde a la forma de la economía del poder en un nuevo 

escenario: el auge de la industrialización, que no admite vagabundos, lisiados, holgazanes, ni 

otras formas de desperdicios fabriles humanos. La libertad como esencia del hombre se 

manifiesta en el trabajo tanto para el pensamiento burgués como para el marxiano: garantizar su 

obtención se constituye en el eje de todo humanismo. A partir de la escuela, la correccional y la 

clínica: se educa, reeduca y adapta el cuerpo para el trabajo haciéndolo dócil. Encerrados en el 

poder, la pedagogía bajo la grilla analítica de las herramientas del segundo periodo de reflexión 

de Foucault se presenta como una estrategia entre otras para negar la libertad. 

Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las libertades formales 

y jurídicas. El contrato podía bien ser imaginado como fundamento ideal del derecho y 

del poder político; el panóptismo constituía el procedimiento técnico, universalmente 

difundido, de la coerción. No ha cesado de trabajar en profundidad las estructuras 

jurídicas de la sociedad para hacer funcionar los mecanismos efectivos del poder en 

oposición a los marcos formales que se había procurado. Las Luces, que han descubierto 

las libertades, inventaron también las disciplinas. (Foucault, 2012a, p. 255)  

Foucault entiende que el poder se manifiesta en el cuerpo: en lo que este hace y cómo 

reacciona; en cómo está constituido y cómo se expresa; en lo que anhela y detesta. Por ello, en el 

marco de su adhesión al Grupo de Información sobre las Prisiones GIP para respaldar a los 

presos políticos de la Izquierda Proletaria que se inspiraban en las ideas de su maestro Althusser 

y a la cual había adherido Daniel Defert, no se conformó con teorizar el encierro carcelario y 

mostrar su estatuto en la sociedad contemporánea, a la vez, eligió el enfrentamiento cuerpo a 

cuerpo con las formas de poder que legitiman el orden establecido, convencido que no basta con 

develar la opresión, es necesario ser parte de la multitud que la encara. De ahí, su postura de 
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intelectual especifico, en contra de aquellos que conciben que el intelectual por iluminar y 

orientar las resistencias debe ser protegido tras el telón de fondo de la escena violenta.  

El GIP constituye para Foucault un momento bisagra. Mientras que su interés por la 

prisión está inicialmente contenido en un cuestionamiento más amplio sobre las formas y 

las modalidades del encierro (que, en la década de 1960, él ya ha desarrollado en el 

marco de una historia de la locura y de una historia de la clínica), la militancia dentro de 

ese grupo le permite, en efecto, desplazar sus investigaciones a la vez hacia una analítica 

de los poderes (que en 1975 resultará, en Vigilar y castigar) y hacia una descripción 

atenta de los procesos de subjetivación. (Revel, 2009, pp. 74-75) 

La analítica del encierro se reconfigura posteriormente —en su tercer momento de 

reflexión— con la emergencia de los dispositivos de seguridad que intervienen las conductas con 

estrategias de acción a distancia. Más allá de exprimir del cuerpo el máximo de su potencial y 

hacerlo productivo frente al inclemente capitalismo, el propósito es configurar la conducta en 

ámbitos no institucionales para permitir la circulación, pero, circunscripta a barreras invisibles. 

El problema no será encerrar la criminalidad, sino administrarla de tal modo que no se constituya 

en una amenaza al gobierno de los otros.  

Los dispositivos de seguridad obligan a transitar en un espacio prediseñado al regular el 

flujo de mercancías y cuerpos: “El espacio público emerge, entonces, como parte del dispositivo 

que emplaza al cuerpo social en un territorio en el que se distribuyen espacialmente relaciones 

productivas de poder” (Martínez, 2014, p. 56). El paso de la vigilancia sobre el individuo que 

implica que se sienta constantemente observado a la regulación de un ambiente que contenga un 

aire de libertad se suscita gracias al fenómeno de la población, nuevo epicentro de acción de los 

dispositivos. Para nuestro autor (Foucault, 2007b) en el siglo XVIII, se reconfiguran las técnicas 

de poder para hacer frente a la emergencia de la población como problema económico y político. 
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El panóptico como metáfora de la escuela 

La sección de Vigilar y Castigar que interesa para el presente estudio es la tercera 

denominada disciplina, esta hace referencia a cómo se logró el control del cuerpo individual. La 

analítica desarrollada en este apartado evidencia la cercanía del confinamiento carcelario con el 

encierro escolar, clínico y fabril, atravesado por la experiencia del cuartel. La vida militar que 

determina las dinámicas institucionales modernas incorpora a la vez, técnicas y estrategias del 

laboratorio que representa la vida monástica; “Las órdenes religiosas han sido maestras de 

disciplina: eran los especialistas del tiempo, grandes técnicos del ritmo y de las actividades 

regulares” (Foucault, 2012a, p. 174). En los monasterios se vigila hasta lo más íntimo de los 

monjes, no solo se controla milimétricamente el tiempo y el espacio, sino sus pensamientos y 

deseos. La disciplina es una amalgama de entrecruzamientos: 

Hay que advertir que las relaciones entre el ejército, la organización religiosa y la 

pedagogía son muy complejas. La "decuria", unidad del ejército romano, vuelve a 

encontrarse en los conventos benedictinos, como unidad de trabajo y sin duda de 

vigilancia. Los Hermanos de la Vida Común la tomaron de aquéllos, y la adaptaron a su 

organización pedagógica, ya que los alumnos estaban agrupados por decenas. Esta unidad 

es la que los jesuitas utilizaron para la escenografía de sus colegios, introduciendo con 

ello un modelo militar. Pero la decuria a su vez fue disuelta a cambio de un esquema 

todavía más militar con jerarquía, columnas y líneas. (Foucault, 2012a, p. 188) 

El monasterio y el cuartel se constituyen en las rejillas que se intentan transponer en el 

emergente capitalismo a sus instituciones más representativas: el hospital, la escuela, la fábrica. 

La extensión del entrenamiento militar a ámbitos civiles implicó irradiar sus componentes 

teleológicos: obediencia – utilidad al conjunto de la sociedad. Nuestro autor elige “los ejemplos 

de las instituciones militares, médicas, escolares e industriales” (p. 164) para mostrar como la 

configuración del campesino en soldado se hizo esencial dentro del proceso de industrialización 
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de la Francia del siglo XVIII. Se requería que previamente a su ingreso a la fábrica, los obreros 

adquirieran los hábitos de trabajo. Posteriormente, la escuela se encargará de esta preparación15.  

En la dinámica fabril, los individuos deben ocupar el lugar asignado de acuerdo con el 

desempeño instrumental que corresponde a sus capacidades y fuerzas: los niños y ancianos no 

escapan a esta amalgama, hay funciones que pueden desarrollar dentro del ciclo de operaciones 

para realizar productos desconectados de la totalidad: ¨Si la explotación económica separa la 

fuerza y el producto del trabajo, la coerción disciplinaria establece en el cuerpo el vínculo entre 

una actitud aumentada y una dominación acrecentada” (p. 160). En los espacios aislados entre sí 

de la fábrica, cada obrero aporta una parte para completar el producto. La película Tiempos 

modernos dirigida y protagonizada por Charles Chaplin describe con total crudeza dicha 

realidad: obreros martillando sin fin piezas que hace de las mercancías objetos sin alma. 

La intervención sobre el cuerpo implica una serie de técnicas para sujetarlo a un espacio 

preconcebido. La primera técnica es la clausura, entendida como aislamiento y confinamiento 

del exterior, debe distinguirse del ‘Gran encierro’ que se realizaba en las ciudades de la época 

clásica francesa. El mejor ejemplo es el convento. La clausura, aunque “no es ni constante, ni 

 
15 El desenclavé de la escuela como preparación para acceder al mercado laboral propiciado por la transformación de 

la sociedad industrial en posindustrial que reemplaza como ideal la empleabilidad por el emprendimiento y la 

diferenciación de la evaluación de acuerdo con ritmos de aprendizaje que implica encasillar a los sujetos de manera 

más precisa: son las manifestaciones más importantes de la supremacía del poder sobre el saber en la escuela actual, 

en donde la evaluación sale del ámbito institucional y se interioriza a tal punto que, los seres humanos se castigan a 

sí mismos por no cumplir los estándares de calidad propuestos por la sociedad de mercado. En el neoliberalismo, la 

vara que castiga es la propia. Para (Hernández-Castellanos, 2018) “Al liberar al trabajador para ser un empresario de 

sí mismo, el capitalismo de la evaluación hace posible la violencia neuronal del Burn-out que se ejerce directamente 

sobre el sujeto reducido a función de sinapsis: dado que la seguridad social se privatiza aceleradamente, el acceso a 

los servicios dependerá tendencialmente del nivel de los ingresos del individuo; eso genera la hiperactividad de la 

sociedad de la información contemporánea que ha sustituido el sujetamiento del salario por el sujetamiento de los 

honorarios, librando al individuo a la competitividad salvaje del libre mercado. La consecuencia es que el individuo 

vive para trabajar y debe generar recursos para la subsistencia constante, lo que genera altos niveles de angustia y 

ansiedad y, finalmente, el síndrome de la fatiga crónica (burn-out) por el exceso de funciones cognitivas que 

demanda el trabajo contemporáneo” ( p. 17). 
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indispensable, ni suficiente en los aparatos disciplinarios” (p. 166) permite por medio de las 

rutinas instauradas afianzar el orden y la seguridad.  

La segunda técnica es la división en zonas, la cual implica que cada sujeto ocupe el lugar 

asignado para evitar las distracciones e imposibilitar la gestación de agenciamientos que 

amenacen las jerarquías instauradas. “El espacio disciplinario tiende a dividirse en tantas 

parcelas como cuerpos o elementos haya que repartir” (p. 166). 

La tercera técnica refiere a los emplazamientos funcionales. Los espacios disciplinarios 

permiten la vigilancia permanente e individualizar los cuerpos, son escenarios para varios usos 

que se aproximan. En el caso de esta técnica, el hospital y la fábrica son las analogías indicadas. 

El hospital es un espacio útil donde la enfermedad, como singularidad individual es reunida 

como un todo, en tanto, la fábrica rotula “de manera perfectamente legible toda la serie de 

cuerpos singulares, la fuerza de trabajo puede analizarse en unidades individuales” (p. 169).  

La cuarta y última técnica es el rango y la técnica: permite reemplazar a los sujetos sin 

afectar la lógica funcional. “Individualiza los cuerpos mediante una localización que no los 

implanta, pero los distribuye y los hace circular en un sistema de relaciones” (p. 169).  

Foucault encuentra en la distribución de los colegios jesuitas el mejor ejemplo del 

desarrollo en la articulación de estas técnicas. Inicialmente —primera mitad del siglo XVIII— en 

la denominada ‘clase’ que congregaba hasta 300 alumnos y se dividía en grupos de 10 bajo el 

mando de un decurión. Se asignaba la impronta de romano o cartaginés a cada uno de estos 

equipos que funcionaban a la vez, como unidades de estudio y de guerra,  “[…] el modelo 

romano, en la época de las Luces, ha desempeñado un doble papel; bajo su apariencia 

republicana, era la institución misma de la libertad; bajo su faz militar, era el esquema ideal de la 

disciplina” (pp. 169 -170).  
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En la segunda mitad de la centuria de 1700, el espacio escolar se hace homogéneo bajo la 

observación del maestro. Los estudiantes se distribuyen en el aula de tal manera que pasan a ser 

elementos individuales: se clasifican por edades, conducta y destreza. En este sentido, con solo 

señalar el lugar ocupado, se puede determinar el tipo de escolar que se es; “asignar lugares 

individuales, ha hecho posible el control de cada cual y el trabajo simultaneo de todos […]. Ha 

hecho funcionar el espacio escolar como una máquina de aprender, pero también de vigilar, de 

jerarquizar, de recompensar” (p. 170).  

A estas técnicas de orden espacial, se articulan las desplegadas para el control de la 

actividad. La primera, es el empleo del tiempo por medio de tres grandes procedimientos: 

“establecer ritmos, obligar a ocupaciones determinadas, regular los ciclos de repetición” (p.173). 

Las disciplinas no aparecen azarosamente, se incrustan fácilmente en las dinámicas de las 

comunidades religiosas, educativas y militares, donde el tiempo debe ser pormenorizado para 

que sea útil. En estos escenarios, el tiempo está dispuesto para ser eficiente y agradar a Dios. 

Para Foucault, en Juan Bautista de La Salle se encuentra la mejor muestra de cómo se ha de 

administrar el tiempo en el aula: “a la primera campana, todos los escolares se pondrán de 

rodillas, de brazos cruzados y bajando los ojos. Acabada la oración, el maestro dará un golpe 

como señal para que los alumnos se levanten” (J.-B. de La Salle en Foucault, 2012a, p. 174). 

Todo debe ser medido y fraccionado para no dejar nada al azar. 

La segunda técnica para el control de la actividad es la elaboración temporal del acto. 

Para ejemplificarla, Foucault describe la introducción de la marcha en los ejercicios militares. La 

sincronización del uso de los pies con referencia al sonido del tambor permite interiorizar el 

tiempo. Así, “el acto queda descompuesto en sus elementos; posición del cuerpo, de los 
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miembros, de las articulaciones está definida; a cada movimiento se le asignan una dirección, 

una amplitud, una duración; su orden de sucesión está prescrito” (Foucault, 2012a, p. 176).  

La tercera de estas técnicas es la puesta en correlación del cuerpo y del gesto. Un cuerpo 

disciplinado hace el menor gesto. “En un buen empleo del cuerpo, que permita un buen empleo 

del tiempo, nada debe permanecer ocioso o inútil: todo debe estar llamado a formar el soporte 

del acto requerido” (p. 176). Una vez más, Foucault recurre al sacerdote y pedagogo francés. El 

ejemplo introducido para esta técnica es la buena letra, lograrla requiere de rutinas 

eficientemente realizadas: “El brazo derecho ha de estar alejado del cuerpo unos tres dedos y 

sobresalir casi cinco dedos de la mesa […], debe apoyarse ligeramente. El maestro hará conocer 

a los escolares la postura que deben adoptar para escribir y la corregirá” (J.-B. de La Salle en 

Foucault, 2012a, p. 177). 

La articulación cuerpo-objeto se constituye en la cuarta técnica. Esta hace referencia a 

cómo el poder potencia la unión entre el cuerpo y el objeto que manipula, bien sea: un arma, un 

instrumento musical, un cuaderno. “El poder viene a deslizarse sobre toda la superficie de 

contacto entre el cuerpo y el objeto que manipula, los amarra en sí” (Foucault, 2012a, p. 178). La 

última, es la técnica denominada utilización exhaustiva, para dar cuenta de esta, Foucault 

describe la descomposición extrema del tiempo para optimizar el uso del cuerpo. Inicialmente, el 

tiempo se presenta en términos negativos: “está prohibido perder un tiempo contado por Dios y 

pagado por los hombres” (p. 178). Posteriormente, la disciplina hace de este algo positivo. El 

tiempo se presenta como la posibilidad de incrementar las fuerzas, por ello, se fracciona de tal 

manera que no haya lugar a su desperdicio. 

Al emplazar los cuerpos a un espacio y controlar las actividades, el disciplinamiento 

dibuja el cuadro ideal del aula: “La primera de las grandes operaciones de la disciplina es, pues, 
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la constitución de “cuadros vivos” que transforman las multitudes confusas, inútiles y peligrosas, 

en multiplicidades ordenadas” (p. 172). Estás técnicas, además de categorizar a los individuos, 

permiten reemplazarlos sin afectar el engranaje funcional de la institución. De este modo, se 

individualiza invisibilizando al sujeto concreto, el cual, solo obtiene reconocimiento por la 

posición que ocupa dentro de la jerarquía institucional, lo que hace de este, una ficha 

estandarizada que se puede sustituir.  

Las instituciones como máquinas que homogenizan e individualizan, producen las piezas 

que han de reemplazar a las obsoletas. Para Foucault, el individuo no es una inmanencia que 

preexiste y es capturada a modo de una esencia libre, todo lo contrario, hace parte de un 

complejo aparato de producción de subjetividades que, desde su concepción, moldeado, 

reproducción y distribución, pasa por un detallado proceso de estandarización. Como todo 

producto, en el hombre se puede evidenciar su fecha expiración. Sí en la arqueología el hombre 

desaparece en las arenas de la experiencia límite del lenguaje; en la genealogía, atrapado por el 

disciplinamiento de sus deseos, perece en el anonimato.  

Las herramientas conceptuales del segundo momento de reflexión de Foucault les han 

permitido a los estudiosos cuestionar la educación institucionalizada como el proceso por 

excelencia para devenir en seres autónomos. La analítica genealógica muestra al hombre como 

una parte prefabricada de un todo que debe ocupar óptimamente un lugar predeterminado o ser 

excluida y desechada. Encapsulándolos en su celda, sitio de trabajo, cama de cuidado o pupitre, 

la disciplina inscribe a los hombres a la dinámica funcional del poder.   
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El profesor: guardián del orden establecido 

El ritual del examen que sustituirá en la época clásica a la obra maestra como prueba de 

un saber alcanzado, se constituye en la estrategia que articula las diferentes técnicas 

disciplinarias que hemos descrito, aunque el francés no haga explicita tal inferencia, propone que 

en este, el saber cede su lugar preeminente al poder. El examen se presenta como el mecanismo 

que superpone el ejercicio genealógico al arqueológico. Cuando los haces de luz se desplazan 

para iluminar a los individuos y oscurecen a los que administran la sujeción, a la vez que el 

discurso se disipa por todo el campo de enseñanza, se objetiva el cuerpo individual: “En la 

disciplina, son los sometidos los que tiene que ser vistos. Su iluminación garantiza el dominio 

del poder que se ejerce sobre ellos” (Foucault, 2012a, p. 218). Inversión óptica que oculta el 

rostro del poder y hace de la resistencia el ejercicio de evadir la constante observación. En 

palabras de nuestro autor: 

[…] el examen se halla en el centro de los procedimientos que constituyen el individuo 

como objeto y efecto de poder, como efecto y objeto de saber. Es el que, combinando 

vigilancia jerárquica y sanción normalizadora, garantiza las grandes funciones 

disciplinarias de distribución y de clasificación, de extracción máxima de las fuerzas y 

del tiempo, de acumulación genética continua, de composición óptima de las aptitudes. 

Por lo tanto, de fabricación de la individualidad celular, orgánica, genética y 

combinatoria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se pueden caracterizar con una 

palabra diciendo que son una modalidad de poder para el que la diferencia individual es 

pertinente. (Foucault, 2012a, p. 223)  

Para Foucault, durante la época clásica se articularán las técnicas de vigilancia y de 

sanción en escenarios institucionales como la escuela. Emerge la anatomopolítica que 

individualiza a los sujetos a partir de técnicas disciplinarias: “la inspección jerárquica, la sanción 

normalizadora y su combinación en un procedimiento que le es propio, el examen” (p. 199). El 

hombre no será solo un producto del saber, sino de un tipo poder que ha hecho del cuerpo una 

cosa que requiere un constante examen y demarca sobre él un saber específico para controlarlo. 
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La totalidad es reemplazada por pequeños estadios cuyo tránsito implica constantes pruebas de 

habilidad y sometimiento.  

La disciplina desbloquea epistemológicamente la pedagogía al hacer entrar la 

individualidad en el terreno de la ciencia16. El hombre, hasta entonces estudiado como especie 

hace su ingreso en la escena histórica sujetado. Las grandes hazañas ceden su lugar de 

preeminencia a la vigilancia, los relatos se centran en las desviaciones, en lo diferente, en lo que 

no encuadra en una normalidad que, desde entonces, será garantizada —desde nuestra lectura— 

por la incorporación de la psicología al sistema escolar en la dependencia de la orientación, 

último recurso antes de excluir a los estudiantes que no logran interiorizar la norma.  

El examen integra a la escuela la técnica del archivo individual, donde reposa el proceso 

de cada estudiante. La escritura permite hacer de cada aprendiz un caso individualizado que se 

puede describir y comparar para tomar decisiones de distribución. A modo de ejemplo, en el 

observador del estudiante se ha de consignar todo aquello que afecta el engranaje institucional. 

Las anotaciones del profesor se postulan a modo de un proceso judicial, no solo se reportan las 

fallas en el aprendizaje y las trasgresiones a la ley enunciadas en el Manual de convivencia como 

delitos. Hace aparición lo normativo, aquello que no se especifica en la ley, pero atraviesa la 

institución escolar moldeando la conducta: no hacer silencio, responder de forma displicente, no 

vestir el uniforme como se considera adecuado y no prestar atención a la lección, se constituyen 

en infracciones a la norma y no a la ley. Para Foucault, ley y norma no se corresponden, mientras 

la ley es un terreno de prohibiciones, la norma se incorpora en la carne de los sujetos 

reproduciendo formas de ser y estar. La ley permite su trasgresión en la sombra, la norma 

 
16 La medicina también se desbloquea epistemológicamente gracias a la constante observación. De acuerdo con 

Foucault (2012a, p. 216) en el siglo XVIII, el médico residente y el enfermero hacen su aparición cuando el hospital 

deja de ser un lugar de asistencia administrado por religiosos para constituirse en uno de formación para los futuros 

profesionales y de examen constante para los internados en este. 
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convierte al escolar en otro guardián, que, mediante la mirada y los gestos homogeniza al otro e 

impide que el sí mismo extravíe el camino que le ha sido señalado.  

La disciplina manifiesta la ruptura epistémica que da paso de la instrucción del taller 

medieval a la escuela moderna y se plasma en el reemplazo de la prueba de habilidad mediante 

un producto (como en el caso de la obra maestra) a la constante supervisión que implica evaluar 

acciones. Además del ‘saber hacer’ que bastaba para terminar el transito formativo, se necesitará 

comportarse y responder de manera adecuada a las indicaciones del profesor. Estas  indicaciones 

no son impartidas únicamente en términos de habilidad, sino de obediencia. Desde la aparición 

de la escuela moderna la inteligencia no solo será ‘saber hacer’, sino ‘saber ser’. En esta nueva 

modalidad se puede reprobar sabiendo por no seguir las instrucciones del profesor.  

Ser buen o mal estudiante está supeditado no solo a la adquisición de conocimientos: la 

obediencia garantiza aspirar a pertenecer a una clase superior en un sistema que por esencia 

homogeniza. Proceso llevado a cabo mediante dos mecanismos: la ley y el ejercicio. Mientras la 

ley establece como en el sistema judicial los castigos a un individuo, el ejercicio impone la 

repetición hasta el cansancio del marco de referencia en que puede actuar este, de ahí, el viejo 

adagio ‘la letra con sangre entra’. La norma se hace cuerpo gracias a un sistema de gratificación-

sanción donde los monitores se presentan como el modelo ideal de discípulo al cumplir con dos 

requisitos: destreza y obediencia. 

La institución escolar presenta unas condiciones de igualdad que se muestran como 

neutras en su forma inicial, para, desde ahí, incentivar una competencia que permite determinar 

los más aptos para ocupar puestos de dirección. Sin embargo, destacarse en el escenario escolar 
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mundo otro: es reproductiva del orden establecido. En el caso colombiano, los resultados en las 

pruebas estandarizadas Saber once evidencian dicho desfase, no siempre los estudiantes que 

obtienen los mejores resultados en el boletín de calificaciones sobresalen en estas. La prueba de 

habilidades cognoscitivas no solo demarca el camino de las estrategias de aula, obedecer las 

indicaciones del profesor, que no necesariamente están dadas en términos de aprehensión de 

conocimientos, sino de repliegue al marco de referencia conductual postulan los buenos 

estudiantes. 

En un sentido, el poder de normalización obliga a la homogeneidad; pero individualiza al 

permitir las desviaciones, determinar los niveles, fijar las especialidades y hacer útiles las 

diferencias ajustando unas a otras. Se comprende que el poder de la norma funcione 

fácilmente en el interior de un sistema de igualdad formal, ya que en el interior de una 

homogeneidad que es la regla, introduce, como un imperativo útil y el resultado de una 

medida, todo el desvanecido de las diferencias individuales. (Foucault, 2012a, p. 215) 

Un excelente profesor dispone las acciones necesarias para doblegar a los estudiantes a la 

lógica disciplinaria. El profesor se presenta como aquel que indica y de forma ortopédica corrige 

las desviaciones. La eficacia de su labor se evidencia en la prontitud en que sus estudiantes 

realizan las tareas encomendadas, al igual que un soldado, el escolar debe obedecer, ya que un 

titubeo indica un tipo de reflexión que es criminalizada como rebeldía. La voz del maestro es la 

réplica de la voz de Dios. “Entre el maestro que impone la disciplina y aquel que está sometido a 

él, la relación es de señalización: se trata no de comprender la orden sino de percibir la señal, de 

reaccionar en seguida […]”  (Foucault, 2012a, p. 193). La tarea pedagógica se remite a la 

señalización y verificación de los ejercicios que permitirán ascender un grado en la escala serial, 

lo cual, otorgará la posibilidad de convertirse en la vara que corrige y moldea a los rezagados. De 

este modo, un maestro puede ser cualquiera que aplique con rigor los ejercicios que fueron 

administrados para producirlo. La disciplina normatiza a través de un juego de castigos y 

recompensas que clasifica y distribuye por rangos.  
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El profesor está supeditado a la mirada de sus superiores que solicitan compostura y 

silencio en la clase; de los padres de familia17 que comparan los conocimientos adquiridos por 

sus hijos con los conocimientos de los estudiantes de otros profesores del mismo grado y 

asignatura. De los mismos estudiantes, que paradójicamente, al ser producidos bajo la plataforma 

de la obediencia, entienden el menor brote de duda o incentivo de autonomía como debilidad en 

un profesor que como guardián del orden, está condenado a ser preso de la tecnología 

disciplinaria que le impide postular una escuela otra: entre más se someta y someta a sus 

dirigidos a esta, mejor profesor será.  

La escuela disciplinaria que caracteriza Foucault en Vigilar y castigar es la de la 

enseñanza. Con el ingreso de los dispositivos de seguridad, pasará a ser la de la educación, en la 

cual, se tendrá en cuenta la libertad del individuo. Desde finales del siglo XX —con la 

radicalización de las dinámicas neoliberales— el énfasis en el aprendizaje hará que el profesor 

pierda la omnisciencia de Dios como uno de los elementos constitutivos de su función, aunque 

siga siendo su voz. El conocimiento deja de ser su monopolio, lo cual le resta autoridad. Uno de 

los factores de la crisis de la escuela actual radica en ello (el más importante es el cambio que se 

produce en el paso de preparar de la empleabilidad al emprendimiento).  

El profesor se asemeja más a un guardián que a un erudito, no obstante, esta coyuntura no 

amenaza la sobrevivencia de la profesión, solo devela su papel de confinamiento de los niños y 

jóvenes que se constituyen en potenciales generadores de desorden y violencia fuera de las 

 
17 La reproducción de la disciplina en la institución de la familia será un interrogante pendiente en Vigilar y 

Castigar. Este será abordado en La voluntad de saber en el marco de las primeras pesquisas sobre los dispositivos 

de seguridad, cuya hipótesis postula que la familia burguesa nace de la medicalización y no del proceso de 

industrialización. Incluso, Foucault lo escribe entre paréntesis cuando realiza la analítica de cómo por medio del 

aparato policiaco, el control normalizador se extiende más allá de la institución escolar: “([…] se han ‘disciplinado’, 

absorbiendo desde la época clásica esquemas externos, escolares, militares, y después médicos, psiquiátricos, 

psicológicos, que han hecho de la familia el lugar de emergencia privilegiada para la cuestión disciplinaria de lo 

normal y de lo anormal)” (Foucault, 2012a, p. 249). 
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fronteras institucionales.  En ese sentido, surgen los interrogantes: ¿Por qué algunos individuos 

se hacen guardianes del orden instituido y deciden estudiar una licenciatura para replicarlo? 

¿Cómo la escuela se convierte en el habitad de algunos sujetos a pesar de la coerción 

disciplinaría? ¿Por qué se llega a amar la profesión docente, si contrariamente a su objetivo de 

liberar a los estudiantes abre las puertas del sometimiento? ¿Existe algo denominado vocación 

docente o elegir la docencia como profesión corresponde a la aprehensión de la disciplina?  

Desde Foucault, se evidencia que dichos cuestionamientos que bien podrían remitirse a 

un estudio psicológico se pueden problematizar a partir de la simbiosis que se genera entre lo 

arquitectónico y lo orgánico. El profesor de escuela no actúa despóticamente, no es el hombre 

del poder soberano, aunque recio, no es más que un funcionario del poder disciplinario que 

ubicado en la jaula que representa el aula, reproduce a cada instante las estrategias que lo 

constituyeron. El profesor es uno con la institución, enseña lo establecido y corrige lo prohibido. 

La disciplina ata los profesores al esquema: “controla sin cesar a aquellos mismos que están 

encargados de controlarlo” (Foucault, 2012a, p. 207), es un poder que corresponde a las leyes de 

la física clásica donde las coordenadas de espacio y tiempo determinan el lugar que ocupan los 

cuerpos.   

Y por lo demás, encerrado como lo está en medio de ese dispositivo arquitectónico, ¿no 

se halla el director comprometido con él? El médico incompetente, que haya dejado que 

se extienda el contagio, el director de prisión o de taller que haya sido torpe, serán las 

primeras víctimas de la epidemia o del motín. "Mi destino, dice el maestro del Panóptico, 

está ligado al suyo (al de los detenidos) por todas las ataduras que he podido inventar". 

(Foucault, 2012a, pp. 236-237. La frase entre comillas es de Bentham, citada por 

Foucault) 

La forma en que está dispuesto el edificio escolar moderno, el aula en sí misma, 

corresponde a la propuesta panóptica de Bentham, quién soñó con construir escenarios de 

disciplina perfecta, donde los individuos modelen su conducta gracias a la constante vigilancia. 
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La clave radica en que los sujetos experimenten que los observan sin que ellos puedan corroborar 

tal acción o identificar quién lo hace. El panóptico es una disposición estructural que opera a 

modo de una máquina, cuyo producto es normalidad y obediencia en los individuos que son 

introducidos dentro de ella.  

Se podría ejemplificar en la escena del vídeo oficial de la canción “Another brick in the 

Wall” [Otro ladrillo en la pared] de Pink Floyd, donde los estudiantes ingresan al artefacto que 

los convierte en una masa homogénea: con el mismo rostro, atados al pupitre, repitiendo en coro 

la instrucción y al final, se transforman en la carne que alimenta la sociedad. Se tematiza solo el 

fragmento señalado, ya que la interpretación general de la canción está más cercana a la 

descripción del poder soberano al culpar a los profesores de los males de los estudiantes cuando 

gritan ‘¡Hey! ¡profesores! ¡dejen a los niños en paz!’. La letra no podría adaptarse perfectamente 

a la teorización foucaultiana de la disciplina, aunque reconozca que tanto estudiantes como 

profesores son ‘otro ladrillo en la pared’. Para dar cuenta no solo de la homogenización, sino de 

su reproducción, sería preciso agregar una escena y la letra que muestre cómo la constante 

observación hace que algunos de esos estudiantes se conviertan en monitores y estudien 

posteriormente para ser profesores dispuestos a defender la escuela.  

Los edificios disciplinarios son concebidos —a diferencia de los calabozos del poder 

soberano destinados para encerrar y negar la luz a los sentenciados— como artefactos para 

visibilizar. Para el francés, aunque Bentham no explicite que su inspiración es la Casa de fieras 

construida por Le Vaux en Versalles, las similitudes entre su propuesta y esta son innegables. En 

Foucault, el “Panóptico es una colección zoológica real; el animal es reemplazado por el hombre, 

la distribución individual, por la agrupación específica y el rey por la maquinaria del poder 

furtivo” (p. 235).  El panóptico, a la vez que funciona como jardín de exhibición, se presenta 
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como un laboratorio: “es un lugar privilegiado para hacer posible la experimentación sobre los 

hombres y para analizar con toda certidumbre las transformaciones que se pueden obtener de 

ellos” (p. 236).  

Desde esta perspectiva, gran parte las actuales innovaciones pedagógicas se presentan 

como estrategias para potenciar la subordinación. Muchas de las experiencias ‘exitosas’ de 

enseñanza-aprendizaje no son más que la socialización de los resultados obtenidos en el 

laboratorio escolar: el despliegue de guías y libros de texto, la implementación de plataformas 

digitales o la incorporación de nuevas dinámicas de interacción, siguen correspondiendo al 

ámbito panóptico. Las aulas se constituyen o bien, en el grupo experimental donde se introducen 

las transformaciones o en el grupo control con el que se le compara. En el edificio escolar, tanto 

estudiantes, como docentes, hacen parte de los experimentos que allí se realizan. Los científicos 

nunca muestran su cara, no son personas de carne y hueso, incluso, aquellos que desde las 

políticas públicas imparten las directrices que se ejecutan dentro de los muros escolares, están 

inscritos dentro de dispositivos de saber y poder imperceptibles.  

 

El espectro foucaultiano en la analítica escolar 

 

Gubernamentalidad  

En Colombia, la tendencia predominante de los investigadores que han problematizado la 

escuela desde Foucault se han reunido en torno al Grupo Historia de la Práctica Pedagógica 

(GHPP). Los resultados investigativos de este colectivo cuestionan la formación de un sujeto 

libre desde la utilización de la grilla analítica de los dos primeros periodos de pensamiento del 
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francés: el arqueológico y el genealógico. Estos estudios se presentan como develamiento de los 

dispositivos en circulación y crítica de “los discursos hegemónicos de las corrientes psicológicas 

y de la economía de la educación” (Noguera & Marín, 2019, p. 32), indagaciones que al girar en 

torno a cómo enseñar (la didáctica), evaden las relaciones de fuerza que se entrecruzan en la 

constitución de lo que determina se debe aprender, se debe hacer y se debe ser.  

Olga Lucia Zuluaga es la autora de lo que se constituye el primer monumento del 

grupo Colombia: dos modelos de su práctica pedagógica (1979), libro que destaca por “crear 

una historia alternativa respecto al saber pedagógico tradicional […] ya que hasta entonces la 

historiografía dominante se caracterizaba por prestar mayor cuidado a los matices 

socioeconómicos” (Benavides, 2012, p. 25). Cuarenta años después, en la cronología de 

publicaciones consignada en el capítulo denominado Grupo Historia de la Práctica Pedagógica. 

Bibliografía mínima (Orozco, 2020) que se presenta a modo de epilogo de Genealogías de la 

pedagogía (Noguera & Rubio, 2020) —compilación que aparece como balance de la trayectoria 

reflexiva del grupo— Zuluaga encabeza el listado de integrantes, incluso, con escritos anteriores 

a la fecha promulgada de fundación:  

conceptos como “práctica pedagógica”, “saber pedagógico” y “archivo pedagógico” 

aluden al trabajo de un colectivo de investigación cuya trayectoria se remonta a finales de 

los años setenta. Este colectivo está integrado por investigadores como Olga Lucía 

Zuluaga, Jesús Alberto Echeverri, Alberto Martínez Boom, Humberto Quiceno, Estela 

Restrepo, Alejandro Álvarez, Óscar Saldarriaga, Carlos Ernesto Noguera, Javier Sáenz, 

Dora Lilia Marín, Rafael Ríos, Arley Fabio Ossa, Javier Fayad, Bernardo Barragán y 

David Andrés Rubio, por mencionar solo a los que han puesto a circular sus producciones 

doctorales.  

Estos trabajos de sistematización bibliográfica pueden servir como herramienta 

crítico-documental para que otros curiosos de lo que se produce en el campo del saber 

pedagógico y de la práctica pedagógica consulten y entrecrucen sus elaboraciones 

investigativas con las escrituras de este colectivo de investigaciones que cumple cuatro 

décadas de trabajo ininterrumpido […].  
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Lo componen 145 registros, de los cuales 5 corresponden a segundas ediciones. 

La forma libro ha sido tradicionalmente uno de los formatos preferidos por quienes hacen 

investigación. (Orozco, 2020, pp. 347-349) 

En 2012, se publica El gobierno pedagógico, libro de Carlos Noguera que se propone —

desde nuestra lectura— como un punto de inflexión en las indagaciones del colectivo; un 

segundo monumento en la trayectoria del GHPP al consolidar la utilización de la herramienta 

conceptual ‘gubernamentalidad’ en la analítica escolar. En este, se identifica la pedagogía como 

una estrategia gubernamental y se afirma que dicho concepto se ha utilizado desde los griegos 

para referir la práctica de conducir y orientar la conducta de los otros. Para Noguera, la 

utilización de la gubernamentalidad por parte de Foucault cuando tematiza las racionalidades de 

gobierno muestra “[…] que las prácticas de gobierno encontraron en las prácticas pedagógicas 

(enseñanza, instrucción, educación, formación, aprendizaje) su principal —y quizás más 

eficiente— forma de despliegue” (2012, pp. 39-40).  

Esta apropiación de la gubernamentalidad como herramienta, les ha permitido a algunos 

pedagogos reorientar metodológicamente su disciplina y derivar en las técnicas de conducción de 

la conducta su campo de problematización. La introducción de la herramienta conceptual 

gubernamentalidad traslada el enfoque de las investigaciones del poder soberano y disciplinario, 

a las formas de gobierno ejercidas por los otros no tendientes a restringir la libertad, sino a 

potenciarla, lo cual, se puede hacer en forma negativa o positiva.  

La negativa, se plantea como sujeción a partir de la caracterización de los dispositivos 

liberales y neoliberales que atrapan la subjetividad en ámbitos que se presentan como de elección 

soberana al individuo. La extensión de la analítica pedagógica de lo disciplinar a lo 

gubernamental para un significativo número de los estudiosos del GHPP —entre los cuales se 

encuentra Noguera— no implica una renuncia a las herramientas arqueológicas y genealógicas, 
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sino trasladarse a otro terreno de indagación, representa salir de la escuela y transitar hacia 

lugares abiertos, no solo mediados por el disciplinamiento institucional, sino por las técnicas 

liberales y neoliberales de gobierno. Sin embargo, en resonancia con los estudios arqueológicos 

y genealógicos, los resultados investigativos siguen negando la posibilidad de una pedagogía 

para libertad.  

De manera positiva, desde la analítica de las artes de sí y tecnologías del yo que Foucault 

rastrea en la Antigüedad y permitían hacer un proceso de autosubjetiviación y autogobierno 

mediado por la orientación de un maestro al que se reconocía como portador de esa verdad que 

se anhela, se postula una gubernamentalidad “sobre la base de la libertad y de la relación con uno 

mismo” (Runge, 2011, p. 222). Las exploraciones realizadas por esta segunda tendencia de 

investigadores que hacen uso de las herramientas gubernamentales de Foucault en el GHPP, 

implican proponer que, aunque en Foucault la pedagogía en su faceta disciplinaria, liberal o 

neoliberal, ofrece como correlato sujeción e inautenticidad; existe desde las categorías 

psicagogia y cuidado de sí una apuesta en el autor francés por una educación como cultivo. “La 

educación es una liberación, la pedagogía una forma de producir la libertad” (Quiceno, 2011, pp. 

97, 98) que, aunque no es factible reconstruir en una sociedad gubernamentalizada como la 

actual, muestra que es posible la transformación a partir de problematizar el estado actual de 

cosas.  

La psicagogia que propone la práctica pedagógica como la modificación del modo de ser 

del sujeto y al individuo como fuente de conocimiento y verdad, fue reemplazada en la teología 

tomasina y el cartesianismo por una concepción que ubica el conocimiento y la verdad como 

exterior al sujeto. “Si llamamos ‘pedagógica’ […], la relación consistente en dotar a un sujeto 

cualquiera de una serie de aptitudes definidas de antemano, creo que se puede llamar 
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‘psicagógica’ la transmisión de una verdad […] (para) modificar el modo de ser […]” (Foucault, 

2006, p. 388).  A la vez, el cuidado de sí clásico y las técnicas de sí del helenismo que se 

muestran como la posibilidad de hacer del proceso de enseñanza-aprendizaje una experiencia de 

autoconstitución, fueron reemplazadas por prácticas que doblegan la voluntad a la constante 

subordinación en los monasterios de la iglesia primitiva.  

En 2018 es publicado el libro Alfredo Veiga-Neto y los estudios foucaultianos en 

educación, una compilación de Carlos Noguera que reúne algunos de los escritos más 

representativos del autor luego de Foucault & a educação [Foucault y la educación] (Veiga-

Neto, 2003), texto no traducido al español y que puede considerarse un clásico de la literatura 

especializada. El libro incorpora en la portada un lienzo de Dora Marín Diaz, quien, junto con 

Noguera realizaron sus estudios doctorales en Brasil y —como se describe en la introducción— 

se nutrieron no solo de la importante obra escrita de Veiga-Neto, a la vez, de su bíos (forma de 

vida) al entrar en contacto directamente con él.  Ahora, como dos de los representantes más 

destacados del Grupo Historia de la Práctica Pedagógica, no solo rinden un tributo a su maestra 

Olga Lucia Zuluaga continuando su legado, ya explicitado en la dedicatoria de El gobierno 

pedagógico sino a este autor que ha hecho de Foucault un referente inesquivable cuando de 

abordar los problemas educativos se trata, no solo desde la dimensión del saber, sino desde el 

poder y la subjetividad. 

Foucault no se ocupó de la educación, pero la lectura cuidadosa de Alfredo ha mostrado 

que las ideas, nociones y conceptos del filósofo francés pueden ser utilizados 

provechosamente para “pensar de otro modo” los asuntos educacionales. Al traducir el 

pensamiento de Foucault al mundo educacional, Alfredo creó un campo nuevo de 

investigación para abordar (comprender) las recientes transformaciones en las prácticas y 

los saberes relativos a la educación y a la pedagogía, y, de esa forma, nos ofrece 

herramientas para cambiar nuestra manera de actuar y pensar acerca de ellos. (Noguera, 

2018, p. 11) 
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Veiga-Neto ha realizado la presentación de la obra de Foucault en la antigua colonia 

portuguesa con un toque original que va más allá de la simple traducción. Su interpretación ha 

brindado nuevos conceptos operativos, quizás, el más representativo sea la diferencia que hace 

entre gobierno y gobernamiento para explicitar la diferencia entre la institución y las formas de 

conducción de la conducta que describe Foucault. No obstante, las nuevas enunciaciones y 

significados otorgados a algunos conceptos y herramientas metodológicas, para Marín y Noguera 

la producción del brasilero no tergiversa la obra foucaultiana, por el contrario, logra potenciarla e 

irradiarla.  

En Foucault & a educação se realiza un estado del arte que le permite a los estudiosos 

localizar en la obra del francés elementos valiosos de análisis y problematización de los 

resultados investigativos sustentados en referentes humanistas: lugar de enunciación dominante 

en el campo educativo. El libro va hilando a modo de presentación de nuestro filosofo los 

conceptos que sí bien, no necesariamente deben ser incorporados a una pesquisa sobre la escuela, 

no pueden ser ignorados. Las heridas producidas por los golpes asestados desde la dimensión del 

poder —especialmente en Vigilar y Castigar— a las narrativas que ponen su esperanza en la 

educación como la transformadora del sistema social inequitativo no tienen un medicamento que 

las sane, solo analgésicos para recobrar la esperanza por instantes.  

Para la práctica e investigación educativa, los aportes en el ámbito del ser-poder han sido 

particularmente importantes. En Vigilar y Castigar, por ejemplo, hay innumerables 

pasajes en los que se muestra la similitud entre la prisión, el manicomio, la fábrica, el 

cuartel y la escuela. Estas son instituciones de secuestro, es decir, instituciones capaces 

de capturar nuestros cuerpos por tiempos variables y someterlos a diferentes tecnologías 

de poder18. (Veiga-Neto, 2003, p. 76) 

 
18 Traducción mía. El original: “Em termos da prática e da pesquisa educacionais, essas contribuições no dominio do 

ser-poder têm sido particularmente importantes. Em Vigiar e punir, por exemplo, são inúmeras as passagens em que 

ele mostra a identidade entre a prisão, o manicômio, a fábrica, o quartel e a escola, todas elas instituições de 

sequestro, isso é, instituições capazes de capturar nossos corpos por tempos variáveis e submetê-los a variadas 

tecnologias de poder”. 
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Para el momento de la publicación del libro, los actuales debates sobre biopolítica y 

gubernamentalidad en educación aun eran incipientes, la recepción estaba centrada 

fundamentalmente en las herramientas arqueológicas y genealógicas, por ello, su inclusión 

resalta, ante todo, por la importancia que tendrá en la postulación del aprendizaje como un 

instrumento de gobernamiento en las sociedades neoliberales que se articulará a las formas 

disciplinarias. A la vez, se encuentra una cronología a modo de biografía y los sitios web más 

representativos a la fecha para continuar ahondando en la obra foucaultiana. Para los objetivos 

analíticos de esta tesis que indaga por lo pedagógico en el tercer Foucault, importa el paréntesis 

que realiza en la dimensión de la subjetividad 

En el campo de la pedagogía, el tercer dominio es de gran interés. Sin embargo, surge 

una dificultad: a diferencia de lo que sucede con el dominio del ser-poder, Foucault no 

desarrolló, en el dominio del ser-consigo, consideraciones específicas sobre la escuela y 

las tecnologías del yo que pone en marcha. Pienso que esta carencia a menudo conduce a 

discusiones en torno a este tercer dominio, relacionado directa o indirectamente con la 

educación19. (Veiga-Neto, 2003, p. 84) 

Entre los autores que se incluyen en el estado del arte de Foucault & a educação, resalta 

la importancia que se otorga a las reflexiones de Jorge Larrosa consignadas en el ensayo 

Tecnologías del yo y educación. Notas sobre la construcción y mediación pedagógica de la 

experiencia de sí (1995). Son destacadas en el libro y en la ponencia La actualidad de Foucault 

para la educación (Veiga-Neto, 2011) presentada en el seminario Internacional “Pensar de otro 

modo: usos de Foucault para pensar la educación en Iberoamérica” (octubre de 2004). Para 

Veiga-Neto (2003) la importancia de la interpretación de Larrosa radica en la introducción de la 

categoría “experiencia de sí” (p. 84). 

 
19 Traducción mía. El original: Em termos pedagógicos, o terceiro domínio é de grande interesse. Mas aqui se coloca 

uma dificuldade: diferentemente do que ocorre com o domínio do ser-poder, Foucault não chegou a desenvolver, no 

domínio do ser-consigo, considerações especificas sobre escola e as tecnologias do eu que põe em movimento. 

Penso que essa falta é muitas vezes levando adiante as discussões em torno desse terceiro domínio, direta ou 

indiretamente relacionadas á Educação.  
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El texto de Larrosa es un clásico de la tradición pedagógica a pesar de haber sido 

publicado en 1995. Como lo señala Jorge Eliecer Martínez (2007, p. 396) en la reseña que realiza 

de la compilación donde se haya incluido, este tiene mucho que decir y aportar a las 

investigaciones actuales. Tecnologías del yo y educación es sustancial porque señala el ingreso 

de la libertad en clave foucaultiana en el ámbito educativo. Las tecnologías no solo se presentan 

como normalizadoras, sino como la posibilidad de autoconstituirse.  

Lo que Foucault estudiaría sería algo así como las condiciones prácticas e históricas de 

posibilidad de la producción del sujeto a través de las formas de subjetivación que 

constituyen su propia interioridad en la forma de su experiencia de sí mismo. En sus 

propias palabras, de lo que se trata es de "estudiar la constitución del sujeto como objeto 

para sí mismo: la formación de procedimientos por los que el sujeto es inducido a 

observarse a sí mismo, analizarse, descifrarse, reconocerse como un dominio de saber 

posible. Se trata, en suma, de la historia de la "subjetividad", si entendemos esta palabra 

como el modo en que el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad en 

el que está en relación consigo mismo". (Larrosa, 1995, p. 288. La cita incluida es de 

Foucault) 

Para el redactor de esta tesis doctoral, la lectura de Tecnologías del yo y educación 

significó su ingreso a la obra foucaultina en el marco de la realización de la monografía de 

pregrado denominada Estrategias formativas presentes en los Planes de desarrollo de Bogotá 

1992 - 2002 (Beltrán & Chía, 2003), un ejercicio que implicó la caracterización de los 

dispositivos pedagógicos desplegados en escenarios no institucionales. El interés se centró en 

describir cómo los diferentes estamentos de direccionamiento de políticas públicas propician 

escenarios de aprendizaje de la ley e interiorización de la norma.  

Revisitada con herramientas y datos de hoy a modo de actualización, se puede 

argumentar que tal como lo evidencian los Planes de desarrollo de las alcaldías de Bogotá 

durante las administraciones, tanto de centroizquierda: Bogotá una gran escuela (2012–2015), 

como de derecha Hacia una ciudad educadora (2016-2019) se han desplegado estrategias para 

que los individuos incorporen los patrones de comportamiento que caracteriza a un buen 
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ciudadano en espacios institucionales como la escuela, como no institucionales, el espacio 

público.  

Para lograr dicho objetivo, se problematizó a partir de Larrosa como lo han hecho 

recientemente en clave biopolítica Veiga-Neto & Corcini en sus estudios sobre inclusión y León 

en sus indagaciones de urbanismo, si esto no corresponde más a una estrategia gubernamental de 

asignación de lugares a los cuerpos que sujeta a formas de ser perpetuando la desigualdad, que a 

la posibilidad fáctica del potenciamiento de las capacidades individuales mediante el 

aprovechamiento de los diferentes espacios de forma democrática. 

Una de las razones principales que llevan a desarrollar el urbanismo biopolítico consiste 

en el fracaso mostrado por el urbanismo disciplinar para modificar la conducta de los 

individuos que habitan en ciudades consolidadas que ya han desarrollado una extensa red 

de relaciones sociales preexistentes, y que no pueden ser normalizados con sus máquinas 

ex nihilo a menos que se les inserte en las máquinas arquitectónicas una vez que ya es 

demasiado tarde (criminales en las cárceles, enfermos en los hospitales, entre otros) 

(León, 2018, p. 192). 

Al final, si aquello que está en juego es ejecutar el mejor —más efectivo, más 

económico, más permanente— gobernamiento de la población, entonces es preciso, antes 

que otra cosa, promover el mayor ordenamiento posible de los elementos que la 

componen. Los cuerpos deben estar y ser accesibles al escrutinio y al ordenamiento.  

(Veiga-Neto & Corcini, 2011, p. 121).  

 

 

Anarqueología 

 

Otra tendencia de los investigadores que apuestan por una revisión de la pedagogía a 

partir de los postulados foucaultianos, se congrega, en algunas de las líneas del grupo de 

investigación Filosofía, Sociedad, Educación; un agenciamiento que durante más de una década 

ha realizado un importante proceso de apropiación e incorporación de las herramientas 

conceptuales del último Foucault para pensar la escuela. Este enfoque es liderado por los 

profesores Oscar Pulido Cortés de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia UPTC 
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y Oscar Orlando Espinel Bernal, adscrito a la Universidad Pedagógica Nacional y a la 

Universidad Minuto de Dios.  

En esta investigación, hemos tematizado el producto Formas y expresiones 

metodológicas en el último Foucault, compilación de 2017 que contó con la participación de 

investigadores de la Universidad Federal de Campinas (Brasil). En el texto, se hace una apuesta 

de libertad escolar como resistencia al gobierno de los otros mediante la utilización de algunas de 

las categorías y elementos metodológicos que emergen en los últimos años de reflexión del 

francés. Entre las apuestas más interesantes que se presentan en el texto, aparece la postulación 

de un artefacto denominado anarqueología cuya primera mención la realiza Foucault en la clase 

del curso Del Gobierno de los Vivos del 30 de enero de 1980. 

El interés investigativo de los estudios foucaultianos en Colombia se han centrado, sobre 

todo, en la utilización de la arqueología como sustento metodológico para sus análisis, es 

decir, utilizando al Foucault del saber. En Brasil, los estudios foucaultianos se han 

centrado más en el momento del poder y la gubernamentalidad como uno de los 

referentes. La idea fue estudiar, rastrear y mirar si en el último Foucault se encontraban 

algunas diferencias con las dos entradas metodológicas anteriores y poder producir una 

nueva manera, tanto de entender y estudiar a Foucault, como una nueva manera de 

aplicarlo en el campo educativo (Espinel & Pulido, 2017a, p. 10).  

Para ello ha sido necesario rastrear, explorar y delimitar nociones teórico-

metodológicas como “aleturgia”, “parrhesía” e “inquietud de sí” en los cursos de 

Foucault en tanto herramientas estructurales de la torsión ética que significa la ontología 

del presente y, en lo que algunos autores consideran, como un viraje metodológico hacia 

la anarqueología (Espinel & Pulido, 2017b, p. 152). 

La anarqueología permite identificar el modo cómo se gobierna a los otros desde su 

interioridad mediante la caracterización de los juegos de verdad que han constituido a los sujetos. 

Esta postura sostiene que en el francés se encuentran tres periodos de pensamiento con límites 

claramente demarcados. Los dos primeros corresponden a la forma como se gobierna a los otros 

desde un exterior. El primero, el arqueológico, mediante dispositivos discursivos centrados en el 
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saber. En un segundo momento, mediante dispositivos no discursivos que se despliegan mediante 

técnicas centradas en el poder.  

La anarqueología que emerge en el tercer momento de reflexión de Foucault se ha 

posicionado en algunos escenarios académicos para intentar dar cuenta del giro ético, donde el 

sujeto no solo es el resultado de la intervención de dispositivos de saber y poder sobre él, sino de 

la dispersión de discursos de verdad que hacen que enuncie una verdad sobre sí. Uno de los 

pilares fundamentales de esta herramienta es la introducción de la enunciación ‘aleturgia’20 en el 

curso Del gobierno de los vivos (2014c) en el cual Foucault estudia las técnicas cristianas de 

conducción de la conducta que posteriormente se imbricarán con las técnicas del poder soberano 

y configurarán las formas modernas de gobierno. 

La anarqueología, en tanto método, permitiría investigar el asunto de la producción ética 

de los sujetos en el campo filosófico-educativo, en dos sentidos: el primero, a través del 

análisis del funcionamiento de las prácticas de libertad (experiencias estéticas, 

producción creativa de conceptos, prácticas de sí, prácticas parresiásticas, entre otras) que 

tienen como centralidad la producción del sujeto mediante tecnologías y técnicas sobre sí 

y con los otros; y, el segundo, mediante el estudio de los efectos de verdad que producen 

sobre los comportamientos y las conductas de los sujetos las prácticas de obediencia 

generadoras de disciplinamiento social, moldeamiento corporal de los cuerpos, 

modulación de los comportamientos individuales, entre otros asuntos. Así, una 

anarqueología aportaría tanto al análisis de las prácticas de libertad, como a las de 

obediencia en el campo de la formación pedagógica, y, de manera más amplia, en el 

campo filosófico-educativo (Peñuela, 2017, p. 95).  

Podemos arriesgar ahora una definición de anarqueología: sería el estudio de los 

regímenes de verdad, que obligan a los sujetos a actos de verdad y a aleturgias 

 
20 La aleturgia se puede conceptualizar como el “conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no, por los 

cuales se saca a la luz lo que se postula como verdadero en oposición a lo falso, lo oculto, lo indecible, lo 

imprevisible, el olvido, y decir que no hay ejercicio del poder sin algo parecido a una aleturgia ” (Foucault, 2014c, p. 

24).  En la clase del 9 de enero de 1980, Foucault introduce la narración que realiza el historiador Dión Casio sobre 

Séptimo Severo (emperador romano entre 193 – 211) para mostrar como el poder se ejerce bajo una manifestación 

de verdad. “Septimio Severo había hecho construir un palacio y en él, claro está, una gran sala solemne en la cual 

daba audiencia, emitía sus sentencias e impartía justicia. Y en el techo de esta sala de su palacio, Septimio Severo 

había hecho pintar una representación del cielo, una representación del cielo estrellado, pero no cualquier cielo, ni 

cualesquiera estrellas, ni cualquier posición de los astros representados. Había hecho representar exactamente el 

cielo de su nacimiento, la conjunción de estrellas que había presidido su nacimiento y por consiguiente su destino. 

Al hacer eso, o hacer eso, Septimio Severo tenía desde luego unas cuantas intenciones muy claras y explícitas que es 

bastante fácil reconstruir” (p. 18). 
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(manifestaciones rituales de lo verdadero). La anarqueología implica, de este modo, el 

estudio de los sujetos, de los saberes, de los poderes, con una mirada en la constitución 

subjetiva de cada uno. Se diferencia de la arqueología, que pone acento sobre los saberes, 

y de la genealogía, que pone acento sobre los poderes, toda vez que a su turno, el acento 

está puesto en los procesos de subjetivación (Gallo, 2017, p. 68). 

Para nosotros, la postulación de la aleturgia como operador metodológico debe ser 

matizada, o bien, se presenta como la verdad que se enuncia en el marco del gobierno de los 

otros, como una exegética de sí que emerge en la postulación del hombre moderno como sujeto 

de confesión, o bien, se traslada al cuidado de sí y posterior estudio de la parresia que son 

categorías fundamentales en esta tesis doctoral. En el curso de 1980, aunque se enuncié la 

posibilidad de realizar una autoaleturgia, esta, estará supeditada al acto de incorporación de una 

verdad que somete al individuo mediante procedimientos como el bautismo, la penitencia y la 

dirección de conciencia. 

Esta consecuencia teórica se transforma en el curso de 1983 con el estudio de la práctica 

parresiástica socrática y cínica que permitirá, como en el caso de Sócrates, que la verdad deje de 

ser únicamente la aprehensión de un discurso de verdad para hacerse un modo de vida guiado por 

la verdad que manifiesta un maestro o, la transgresión de lo instituido con los cínicos. Para 

nuestro autor, es posible “considerar la larga historia del cinismo a partir del tema de la vida 

como escándalo de la verdad, o del estilo de vida, de la forma de vida como lugar de surgimiento 

de la verdad (el bíos como aleturgia)” (Foucault, 2010, p. 193). 

Otra posible implementación de la anarqueología se describe en el libro Anarqueología. 

Foucault y la verdad como campo de batalla (Larrauri, 2018) donde la categoría se configura 

recurriendo a autores como Spinoza, siguiendo la línea de interpretación deleuziana de la 

analítica cínica en Foucault, lo cual coincidimos en considerar problemática al igual que Roca 

(2019) en la reseña que realiza de este libro. La principal diferencia entre los dos franceses se 
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encuentra —como comenta el coautor del Antiedipo y Mil mesetas— en “el estatuto de la 

resistencia” (Deleuze, 2003, p. 185). Mientras para Deleuze lo constitutivo es el escape, para 

Foucault, la captura. 

El intento de reconstrucción de la obra del filósofo de Poitiers desde este horizonte 

implica entender que la subjetividad se presenta como una línea de fuga que hace de la evasión 

una constante y no como ese pliegue que el mismo Deleuze describe al referirse a los estudios 

foucaultianos sobre la moralidad en los antiguos, una interiorización del afuera: “la relación 

consigo mismo es el afecto de sí por sí mismo, o la fuerza plegada. La subjetivación se hace por 

plegamiento […]. Pensar es plegar, es doblar el afuera en un adentro coextensivo a él” (Deleuze, 

1987, pp. 136-137, 154). 

En este ejercicio teórico proponemos la captura como lo constitutivo en la obra de 

Foucault, lo cual contrasta con sus trabajos tempranos sobre Bataille, Blanchot y Nietzsche. Para 

Revel, si en estos autores se enfatiza en la desubjetivación, “Foucault iba a terminar por intentar 

otro camino, la vía inversa del desprendimiento de sí como resubjetivación sin fin, es decir como 

creación continua de sí mismo por sí mismo” (2009, p. 140). En sus estudios sobre literatura, la 

transgresión (Bataille) señala el horizonte de acción en un primer momento, no basta con 

camuflarse en los bordes, rebatir el límite circunscrito es el objetivo. En este empeño por diluir 

los fundamentos, el afuera (Blanchot) y la muerte de dios (Nietzsche) aparecen en escena 

posteriormente. 

La experiencia de acuerdo a Nietzsche, Bataille, Blanchot, tiene la tarea de desgarrar al 

sujeto de sí mismo, de manera que no sea ya el sujeto como tal, que sea completamente 

—otro— de sí mismo, de modo de llegar a su aniquilación, su disociación. Y en este 

emprendimiento de desubjetivación, la idea de una experiencia límite que desgarra al 

sujeto de sí, la lección fundamental que he aprendido de esos autores. (Foucault, 2003a, 

p. 12) 
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Heterotopía  

 

Literatura y libertad 

 

Las tendencias interpretativas que utilizan categorías que emanan del tercer estadio de 

reflexión del francés para realizar una mirada panorámica al conjunto de su obra, se constituyen 

en la contracara de la que a partir de la categoría heterotopía, no solo en su connotación espacial, 

sino literaria: “lo que está en juego en la literatura moderna es la relación del lenguaje con el 

espacio […]. La literatura moderna construye ante todo heterotopías” (Castro, 2014, p. 41), 

sostiene que la búsqueda de la libertad no es una particularidad en el último Foucault. Por el 

contrario, la libertad es el eje articulador de sus tempranas pesquisas. Si bien, es claro que en este 

momento de reflexión se plantean con mayor claridad los instrumentos que la posibilitan, aislar 

tales categorías impide observar la inmanencia de un pensamiento que coincide en su forma con 

la primera Escuela de Frankfurt, a saber, en develar la negatividad del presente para provocar 

nuevas maneras de resistencia.  

Para algunos investigadores, sí Foucault llegó a ser considerado el filósofo del Poder, un 

poder omnipresente, es en el marco de la descripción de aquello que impide operar sobre las 

situaciones que constriñen la autonomía de los sujetos. El énfasis en la disciplina de su segundo 

momento de pensamiento lo encerró en las instituciones, alejar la mirada del panóptico en su 

momento ético, le permitirá entender cómo soltar los nudos que sujetan la voluntad, y así, volver 

a plantear alternativas como propuso especialmente en sus estudios sobre literatura en los 

primeros años de la década de los sesenta. Para estos expertos, el remitirse a elementos 

enunciados solo hasta el final, propone la libertad como correlato y no como la problematización 

inicial. La actividad de Foucault puede definirse como la búsqueda constante de autonomía 
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frente a las cadenas que caracteriza. Nuestro autor —al igual que Diógenes, el cínico— alberga 

un farol que devela los hilos imperceptibles que sujetan a los hombres. 

La literatura adquiere un lugar preponderante en su primer momento de pensamiento. En 

la literatura, las palabras no se remiten a las cosas y se reflejan en sí mismas abriendo la 

posibilidad de habitar un mundo otro más allá del límite; “Realmente Blanchot, Klossowski, 

Bataille, que fueron los tres autores que me interesaron en los sesenta, eran para mí, mucho más 

que trabajos o discursos literarios dentro de la literatura. Eran discursos fuera de la filosofía” 

(Foucault, 2003b, p. 143). Para el Foucault de mediados de los años sesenta, en la episteme 

moderna, la literatura ya no está sometida a designar el mundo, ni a develar el interior del 

individuo, es una experiencia con tal grado de autonomía que se constituye en la morada donde 

escapar.  

De acuerdo con Gros, “la literatura (y, para Foucault, esto es lo que la distingue del 

simple relato) no está asociada al tiempo, sino al espacio” (2007, p. 46). La obra deja de ser 

expresión de una interioridad que necesita manifestar una postura ante el mundo, la verdad del 

sujeto desaparece junto con este. Sí las epistemes como dispositivos discursivos determinan todo 

lo que puede ser dicho y pensado; la literatura será las llaves de los grilletes: “La heterotopía de 

Borges, como el derrumbamiento ficcional del espacio en común a las palabras y cosas, designa 

por tanto el punto ciego de la Arqueología del saber” (Sabot, 2006, p. 37). Foucault oscila entre 

las cadenas del lenguaje y los mundos que se recrean en sí mismos.  

En los textos literarios “Foucault ve, además, un retorno de la experiencia de la locura, 

luego del silencio clásico y de la colonización de su palabra por el saber médico” (Castro, 2014, 

p. 44). En la analítica de las Meditaciones metafísicas (Descartes, 1970) que realiza en su tesis 

doctoral, el francés postuló la locura como exterior al sujeto. “No es la permanencia de una 
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verdad la que asegura al pensamiento contra la locura, como le permitiría librarse de un error o 

salir del sueño; es una imposibilidad de estar loco” (Foucault, 1998, p. 40). Interpretación que 

será revisitada en la segunda edición de Historia de la locura en el marco del enfrentamiento con 

Derrida dado con relación a sus irreconciliables exégesis sobre el papel de la locura en el 

cogito21. En la nueva versión de su tesis doctoral que aparece al iniciar la década de los setenta, 

la locura ya no será la posesión que atrapa desde un afuera, será circunscripta al campo 

discursivo.   

Una lectura desde el lente de la gubernamentalidad muestra que los estudios de nuestro 

filósofo al iniciar la década de los sesenta exhiben como en el siglo XVI la locura se presenta 

como aquello que desde el gobierno de los otros se combate. La locura no permite que los sujetos 

se identifiquen con el espejo propuesto. En un escenario en que el mundo tiene sentido por 

semejanza, los locos encarnan los más profundos miedos, se muestran como el puente entre el 

mundo terrenal y los senderos desconocidos de la muerte, son vivos que sufren los espantos de 

otro mundo, por eso, se les limita en una embarcación a la deriva, si el limbo es su morada 

temporal, se requiere de un espacio que los contenga en este y no permita su entrada al mundo de 

la razón.  

Encerrado en el navío de donde no se puede escapar, el loco es entregado al río de mil 

brazos, al mar de mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo. Está prisionero 

en medio de la más libre y abierta de las rutas: está sólidamente encadenado a la 

 
21 En un estudio anterior sobre esta problematización llegamos a las siguientes conclusiones: “Quizás, la crítica más 
aguda por su profundidad y tenor conceptual a la obra de Michel Foucault sea la que se sitúo con relación a la 
publicación de Historia de la Locura en la época clásica en 1961. Dos años después de su salida al público, Derrida 
atacará la interpretación foucaultiana sobre las Meditaciones metafísicas esbozadas en el capítulo “El gran 
encierro”, ya que dicha reflexión ubica la locura por fuera del sujeto que duda. Foucault inferirá que, a diferencia 
del sueño y las ilusiones que son superados en la estructura misma de la verdad, Descartes entenderá la locura 
como algo ajeno del sujeto que duda, pues, aquel que lleva adecuadamente su pensamiento no puede estar loco. 
[…] Derrida afirma que la razón y la locura son inseparables, ya que se encuentran mutuamente implicadas, no 
puede hablarse de la razón desde algo exterior a ella como postula Foucault para sustentar su planteamiento del 
acontecimiento razón-sinrazón como punto cero de la filosofía moderna en Historia de la locura” (Beltrán, 2020a, 
p. 120). 
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encrucijada infinita. Es el pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. No se 

sabe en qué tierra desembarcará; tampoco se sabe, cuándo desembarca, de qué tierra 

viene. Sólo tiene verdad y patria en esa extensión infecunda, entre dos tierras que no 

pueden pertenecerle. (Foucault, 1998, p. 27) 

La nave de los locos se muestra como la alegoría que ejemplifica con claridad esta 

disposición, en ella, se confina y destierra a los que desvarían para proteger a los cuerdos que 

temen a las imágenes del más allá. La locura es la representación de la muerte y se plasma con 

agudeza en la pintura de la época. “Foucault evalúa la capacidad de la locura para causar 

inquietud por su presencia insistente en los cuadros de Bosch y Brueghel, pues la profundidad de 

la experiencia renaciente de la locura se despliega en la imagen” (Gros, 2007, p. 28).  

En las letras se abre una grieta donde la locura obtiene un estatus diferente. Para el 

humanismo, el loco deja de ser percibido como un ser atormentado que transmite visiones 

apocalípticas y pasa a ser quién postula otros mundos a los ya dados, de ahí, la emergencia de un 

libro como Elogio de la locura donde se exalta la necedad y se critica a la filosofía estoica por 

recomendar al sabio alejarse de las pasiones, “como si se tratara de enfermedades; no obstante, 

las pasiones, no solo hacen las veces de pilotos para los que quieren navegar hacia el puerto de la 

sabiduría, sino que […] estimulan a obrar bien” (Rotterdam, 2010, pp. 126, 127).  

Más adelante —en la episteme clásica— la locura será confinada en los antiguos 

leprosarios. El encierro de la locura en el siglo XVII junto con la delincuencia e indigencia 

evidencia el intento de socavar las amenazas que representan los que no se adaptan a los cánones 

sociales o habitan otro mundo en su interior, ya que podrían contagiar sus fantasías y hacerles 

creer a los ‘normales’ que existen otras posibilidades de ser y estar. En una época en la que 

pobreza y el desempleo dejan de observarse con la lupa de la caridad, el loco es concebido como 

un contraventor por no adherirse a los valores imperantes, la locura se constituye en un asunto de 

elección personal y, por tanto, de orden público, una más de las anomalías que atentan contra la 
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organización clásica del mundo y por necesidad de clasificación, se ubica en la casilla de los 

infractores.  

Posteriormente, —en la episteme moderna— se le aísla de los delincuentes con los que se 

la mezcló y deja de ser un atentado al orden moral. La locura se atenderá encapsulándola. En los 

albores de la industrialización se requiere diferenciar al cuerdo que puede incorporarse a la 

fábrica de aquel que es dominado por fantasías. La locura tematizada por la filosofía clásica en 

búsqueda de su naturaleza ha pasado de ser un asunto ontológico: la locura como ausencia de ser 

que se manifiesta en las ilusiones que se conciben como reales en el lenguaje a uno de orden 

antropológico. No se atiende al loco para curarlo, una vez más, se procura evitar que contamine a 

los demás, esta vez, con sus deseos y priorización de los instintos. Se intenta corregir al loco 

mostrándole que es culpable por no controlar sus apetitos. En otras palabras:   

En la lectura foucaultina, como vemos, más allá que el advenimiento de una nueva forma 

de humanismo y, consiguientemente, a la humanización de las condiciones de 

internalización de los locos, el nacimiento de la psiquiatría está ligado, sobre todo, a una 

reelaboración de las formas de sujeción. En el asilo, la locura está libre, sin cadenas, pero 

en un espacio más cerrado y restringido. Se la libera de su parentesco con el mal y el 

crimen, pero queda atrapada en los mecanismos del instinto y el deseo, así como la 

voluntad del loco queda alienada en la del médico. La locura, entonces, rompe el silencio 

en el que se había sumido durante la Época Clásica, vuelve a hablar ante los oídos de esas 

figuras en las que el orden social se disfrazaba de médico, como las de Tuke y Pinel, para 

encontrar, en los mecanismos del deseo y en los determinismos del cuerpo, el punto de 

inserción de la culpabilidad. (Castro, 2014, p. 33) 

La locura se presenta como la posibilidad de la emergencia de otros saberes, ya no desde 

la exclusión, como en el caso de la filosofía cartesiana (el cogito solo es posible porque no se 

está loco), sino desde el señalamiento del límite, de eso que no se es. Se ha dejado de buscar al 

hombre por fuera de su materialidad o más allá de su finitud. En la supresión del lenguaje, de lo 

que no puede ser dicho, se viabiliza la aparición de las ciencias del hombre. Mientras la 

experiencia de la locura permite la emergencia de la psicología, la experiencia de la muerte la de 
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la medicina moderna. La locura y la muerte se presentan esta vez como espejo de lo no humano, 

que paradójicamente reafirma la razón y la vida.  

 

De la utopía a la heterotopía   

La categoría ‘Heterotopía’ a la vez de constituirse en una de las más utilizadas en los 

ejercicios de sistematización de los docentes que intentan caracterizar sus iniciativas escolares 

como innovadoras y libertarias desde un lugar de enunciación no normativo o reaccionario, se 

evidencia como una elección problemática en un abordaje del último Foucault ya que nuestro 

autor solo la menciona en su momento arqueológico en la conferencia Espacios diferentes 

pronunciada en 1967. Encerrada en las cadenas del lenguaje, la libertad se revela para Foucault 

en su forma vampírica. Huyendo de la luz que somete, nuestro autor se oculta en las grietas que 

le permite ser él mismo y huir del dispositivo discursivo. Foucault postula que habita “un espacio 

irreal que se abre virtualmente detrás de la superficie, estoy allí, allí donde no estoy, soy una 

especie de sombra que me da mi propia visibilidad, que me permite mirarme allí donde estoy 

ausente” (1999a, p. 435). 

Las utopías conducen la resistencia a un escenario sin espacio que las neutraliza. La 

expectativa de paraísos terrestres o sobrenaturales intenta socavar las contradicciones 

individuales y colectivas proponiendo la felicidad en un mundo uniforme. Nuestro filósofo a la 

vez que problematiza estos oasis construidos sobre la hipótesis de un sujeto transcendental que 

anhela la restitución de una esencia perdida, propone contraemplazamientos denominados 

heterotopías que además de permitir cartografiar aquellos espacios que operan a modo de captura 

(sanatorios, asilos, cárceles, etc), permiten caracterizar los espacios en los cuales la resistencia 

toma la forma de una captura de sí, en palabras del autor:  



83 
 

 
 

hay lugares reales, lugares efectivos, lugares diseñados en la misma institución de la 

sociedad, que son una especie de contraemplazamiento, una especie de utopías 

efectivamente realizadas en las que los emplazamientos reales, todos los demás 

emplazamientos reales que es posible encontrar en el interior de la cultura, están a la vez 

representados, impugnados e invertidos, son una especie de lugares que están fuera de 

todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente localizables. Ya que son 

absolutamente distintos a todos los demás emplazamientos que ellos reflejan y de los que 

hablan, llamaré a estos lugares, en oposición a las utopías, heterotopías. (Foucault, 1999a, 

pp. 434-435)   

El Jardín del Edén se muestra como el arquetipo de la utopía: un lugar de plenitud sin 

espacio: el símbolo del retorno a sí. En el Arte de amar el psicoanalista adscrito a la Escuela de 

Frankfurt, Erich Fromm, sostiene que la narración de la salida de Adán y Eva del paraíso 

simboliza un desgarro en la humanidad, tejido que se intentará restituir mediante la construcción 

de escenarios de integridad que restablezcan la unidad original con la naturaleza; “El hombre —

de todas las edades y culturas— enfrenta la solución de un problema que es siempre el mismo: el 

problema de cómo superar la separabilidad, como lograr la unión, cómo trascender la propia vida 

individual y encontrar compensación” (Fromm, 2014). 

Esa búsqueda de la humanidad por regresar a un origen desprovisto de angustia que se 

evidencia en la postulación de metáforas de plenitud, corresponde a formas de gobierno de la 

subjetividad que se materializan en los diferentes correlatos propuestos por las teleologías que 

han configurado el presente. En el cristianismo, la promesa de la libertad en el cielo: un espacio 

sin cadenas; en el marxismo, de igualdad en el comunismo: un espacio sin jerarquías; en la 

sociedad de bienestar, la obtención del estatus de pensionado luego de trabajar arduamente: un 

espacio sin esfuerzo; el capitalismo neoliberal, en la del inversionista que gana dinero mientras 

departe con amigos en la comodidad de un café o viaja por el mundo: un espacio del disfrute del 

instante (la plenitud del aquí y ahora).   
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En las tesis doctorales de Rodrigo Castro Orellana Foucault y el cuidado de la libertad. 

Ética para un rostro de arena (2008) y de Adrián José Perea Acevedo La cuestión del espacio en 

la filosofía de Michel Foucault (2013), se coincide en señalar que la ‘heterotopía’ se presenta 

como un concepto transversal que permite vislumbrar la libertad como un elemento constitutivo 

en el pensamiento del francés22. Para estos especialistas, las consecuencias éticas y políticas de 

esta categoría permanecen como una constante en la obra de Foucault, quién, buscando cómo ser 

un otro yo, se desplazó de acuerdo con el eje de problematización de su obra a diferentes lugares 

de resistencia, bien sea para camuflarse, evadir, refugiarse o golpear. Castro Orellana sostiene 

que se debe hacer el tránsito de las utopías a las heterotopías y afirmar que: 

en tal sentido, tiene razón Eribon cuando distingue un doble gesto en la política 

foucaultiana: la resistencia en el campo estratégico y la indagación histórico–crítica que 

busca inventar espacios diferentes. Foucault cree en la política de uno mismo como una 

sublevación permanente que persigue la promoción de la Heterotopía, es decir, la 

apertura de realidades en las que se haga posible la articulación de nuevas experiencias. 

Todo lo contrario a la utopía o el programa político, que buscan un punto final de la 

historia en la que la experiencia se cierre. (Castro, 2008, p. 460) 

En tanto, Perea Acevedo propone una heteropología, es decir, un estudio de las 

heterotopías y señala que: 

la subjetividad moral se constituirá, entonces, en el movimiento reflejo del sujeto sobre 

sí; movimiento que delinea sus límites y establece su campo de posibilidades. 

Movimiento que puede constituir una espacialidad subjetiva de corte heterotópico, es 

decir un cierto ‘retorno a sí’ en el que el espacio de la subjetividad no se determina por el 

‘efecto espejo’ de la interioridad, consciente y temporal de la modernidad, sino por el 

esfuerzo creativo de una ascética en la que las relaciones entre el sujeto y la verdad se 

organizan de otro modo. (Perea, 2013, p. 231)  

Para esta tendencia interpretativa, las heterotopías como emplazamientos de significado, 

bien sea: arquitectónicos o virtuales permiten habitar una vida otra. Se pueden postular como 

 
22 Para Perea, es necesario resaltar “[…] la insistencia de Daniel Defert sobre el papel y las posibilidades de este 

concepto (heterotopía) y de los elementos que rodearon su emergencia como herramienta para entender por qué 

Foucault no se volvió a ocupar de él, en el sentido de una “historia de no-recepción” por parte del ambiente 

académico y político en el que Foucault se movía”. (Perea, 2013, p. 207. El paréntesis y su contenido es nuestro)  
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formas espaciales y/o en la pertenencia a comunidades que repliegan la subjetividad sobre sí y 

problematizan los espacios dispuestos para los individuos. En contraste a las formas de gobierno 

de los otros que disponen desde el exterior estrategias para regular los pensamientos y acciones, 

representan escenarios en los cuales los individuos para ingresar deben incorporar prácticas que 

les permitan ser reconocidos como parte de estas. Implican en el sujeto una autorregulación del 

decir y el hacer a modo de una ascética de sí.  “La relación de sí consigo regulada por la verdad 

que se subjetiva se convierte en elemento fundamental del campo estratégico en el que la libertad 

propia es posible porque su ejercicio es condición de libertad de los otros” (Perea, 2013, p. 237). 

En la sociedad occidental, a la vez que se promueve la utopía para legitimar el orden de cosas, se 

invisibiliza la resistencia.  

 

La escuela: del panóptico a la heterotopía 

Desde nuestra lectura, la ciudad es la primera heterotopía acaecida. En las narraciones 

bíblicas las ciudades se constituyeron en el refugio de los infractores. Si alguien cometía un 

crimen y lograba escapar a una de estas, podía continuar viviendo mientras no traspasará sus 

muros. En un tiempo en donde la ley implicaba tomar venganza, este espacio constituyó un 

paréntesis para aquellos proscritos cuyas comunidades no querían lapidar o sencillamente, para 

quienes no deseaban seguir los dictámenes determinados por la tradición. En Génesis se describe 

como Caín luego de ser desterrado por Dios tras haber asesinado a su hermano Abel funda la 

ciudad de Henoc (Génesis, 4: 17) en la que obtuvo una amplia descendencia. En esta ciudad, 

Caín prosperó.  
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En la antigüedad judía, las ciudades23 se consideraban escenarios donde el mal se 

manifestaba por doquier, donde la ley de Dios no llegaba, por eso, encontrar en sus calles a 

alguien temeroso de sus dictámenes no era fácil. Cuando los ángeles visitaron a Abraham para 

informarle que su esposa Sara quedaría embarazada y que destruirían a Sodoma y Gomorra, el 

denominado padre de la fe rogo a uno de ellos —el que representaba a Dios— que si conseguía 

encontrar al menos diez hombres buenos desistiera de eliminarlas, lo cual acepto (Génesis, 18: 

32). Lot, el único hombre bueno hallado por los ángeles en Sodoma, les brindó su hospitalidad a 

los forasteros, a tal punto que, ofreció en intercambio a sus hijas para satisfacer los deseos de la 

multitud que aclamaba por ellos. Ante la negativa de los residentes de desistir en sus 

pretensiones, los ángeles hicieron arder la ciudad luego de posibilitar el escape de la familia de 

Lot.  

Tiempo después y ante la imposibilidad de encontrar un cónyuge (Génesis, 19), las hijas 

del viudo Lot —su esposa se transformó en una estatua de sal por desobedecer a los ángeles y 

mirar hacia atrás mientras huía— privilegiando el mandato divino de dar descendencia sobre el 

de la prohibición del incesto, premeditadamente embriagaron y sedujeron a su padre para que 

este las embarazara. De acuerdo con la narración bíblica, Lot no fue consciente de estos hechos. 

El relato de Sodoma y Gomorra ha permitido proponer las prácticas sexuales no dispuestas para 

concebir o ilegitimas como la explicación hegemónica para justificar la furia de Dios, no 

obstante, no aparece en la Biblia mención de un castigo a las hijas de Lot. Algunos estudiosos 

señalan que esto se debe a que el pecado en la Antigüedad no consistía en la trasgresión sexual, 

sino en haber perdido las prácticas de hospitalidad.  

 
23 La ciudad griega, por el contrario a la judía, se muestra como epicentro de la cultura, como el lugar al cual se 

quiere pertenecer, de ahí, que Sócrates prefiriera tomar la cicuta frente a la eminencia del destierro cuando fue 

acusado de pervertir a la juventud con sus enseñanzas y cuestionar la creencia en los dioses.   



87 
 

 
 

Las personas del siglo XXI habitamos nuevas versiones de Sodoma y Gomorra, aunque 

con diferente nombre, en las ciudades sigue como constante la indiferencia, el dolor del extraño 

no conmueve: los desplazados, los habitantes de calle, las víctimas del conflicto armado y demás 

grupos marginados no afectan al transeúnte. Aunque Lévinas propone que “la alteridad de un 

mundo rechazado no es la del Extranjero, sino la de la patria que acoge y protege” ( 2012, p. 37); 

se puede disfrutar un manjar ante la mirada de zozobra del hambriento y dormir tranquilo a pesar 

del llanto agónico del que tiene frío. Habitamos una sociedad inequitativa y cruel, por eso, la 

escuela requiere la postulación de heterotopías para abrigar y dar esperanza. 

La pandemia de la COVID 19 evidenció que la escuela actual (a pesar de concebirse 

negativamente —en el marco del proceso de industrialización de las sociedades europeas— 

desde el marxismo, como el lugar de formación del proletariado mediante la imposición de clase 

o desde los estudios foucaultianos, como el paso del poder soberano al disciplinario —que la 

presenta como un lugar de homogenización—), se constituye —positivamente— en el refugio de 

millones de niños que en vez de hogar, residen sus mejores años en una cárcel y en vez de 

cuidadores, son sometidos por unos verdugos que los lastiman.    

Es preciso que el docente pueda hacer de su práctica un escenario donde pueda ser otro 

con referencia a los dispositivos que lo produjeron y lo obligan a reflejar lo dado: “[…] y creo 

que, entre las utopías y estos emplazamientos absolutamente distintos, estas heterotopías, habría 

sin duda una clase de experiencia mixta, medianera, que sería el espejo”. (Foucault, 1999a, p. 

435).  El docente puede devenir en maestro mediante la puesta en marcha de una serie de 

acciones pedagógicas que le permitan metamorfosear él mismo y al increpar las prácticas que 

debe desplegar, fracturar los espacios dispuestos para reproducir lo instituido.  
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Se requiere quebrar los espejos propuestos y proponer otros escenarios donde reflejarse, 

en los cuales las personas sean el epicentro de las acciones pedagógicas y no la docilidad y la 

productividad, escenarios que rompan las dinámicas dispuestas por el gobierno de los otros: tanto 

disciplinarias que homogenizan conductas mediante el control de los cuerpos dentro de la 

infraestructura escolar, como neoliberales que obligan a hacer de la vida una empresa que debe 

competir con las otras empresas individualidades a las cuales debe someter sin remordimiento 

alguno.  

El recorrido realizado en este capítulo muestra que la pregunta por lo pedagógico dentro 

de la obra del francés es un interrogante abierto, los estudiosos han procurado caracterizar sus 

conceptos aisladamente o mezclarlos con los artefactos de otros autores para potenciar su 

alcance. Sin embargo, una vez usados, se lanzan azarosamente al suelo. En la escuela no se tiene 

claro qué hacer con muchos de ellos, se emplean separadamente, en ocasiones, se sobreponen 

arbitrariamente. Se han utilizado para problematizar elementos de su maquinaria, pero aún, no se 

han articulado para ingeniar una escuela otra. Nuestra apuesta es crear los compartimientos de la 

caja y reintroducir las herramientas dejando por fuera las que no corresponden al corpus 

foucaultiano. Se ha subordinado la filosofía a la psicopedagogía en búsqueda de herramientas 

procedimentales para encarar el aula como un laboratorio. Es hora de invertir la balanza y 

supeditar la psicopedagogía a la filosofía para hacer de la escuela un taller de vidas otras.   
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Capítulo III 

Sócrates y los cínicos: los maestros del acontecimiento  

 

El último Foucault estudia las técnicas de sí enfatizando en la relación entre maestro y 

discípulo. Aunque el francés no se interesa directamente por la pedagogía como tal, el énfasis 

que sus análisis hacen de la libertad que el sujeto puede establecer consigo mismo y con los 

otros, en sus estudios sobre la relación entre Sócrates y Alcibíades; pasando por la relación entre 

Séneca y Lucilio y la práctica parresiástica de los cínicos, muestran que el ‘decir verdad’ se 

constituyó en la expresión por excelencia de la subjetivación en el mundo antiguo. No hay 

libertad sino en la medida en que se entabla una lucha agonística contra las pasiones que asedian, 

no obstante, esta relación de libertad se perdió con el auge de la dirección de conciencia 

cristiana.  

En el cristianismo, la relación entre maestro y discípulo se convirtió ya no en una relación 

de libertad sino de dominación, orientada hacia la obediencia permanente y la negación de sí 

mismo. El gobierno de sí se transformó en poder pastoral, desencadenando de este modo el 

predominio de las tecnologías de gobierno centradas en el disciplinamiento y la normalización de 

los cuerpos.  Para Grinberg (Cfr. 2011, p. 75), la actual función docente se asemeja a la de un 

pastor que orienta y apoya a los sujetos para que estos por sí mismos puedan encontrar el camino 

que los ha de salvar. En este capítulo, realizamos un abordaje de los conceptos cuidado de sí, 

parresía y estética de la existencia a modo de contraluz de los dispositivos que caracterizamos en 

el capítulo anterior. 
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Parresia y verdad  

La parresia es la herramienta conceptual que emerge en 1982 y admite dar cuenta de los 

diferentes matices que toma la libertad en la experiencia pedagógica. En sus pesquisas sobre la 

Antigüedad, el francés halla que el decir veraz se presenta como condición indispensable para 

cuidar de sí y del otro. Su emplazamiento como mediadora de las relaciones entre el sujeto y la 

verdad evidencia como esta es un fin en sí misma: “la parresia es la noción que le permite a 

Foucault articular política, filosofía, sujeto, verdad y cuidado” 24 (Kromann & Thomas, 2011, p. 

228) y, combatir las prácticas pedagógicas no virtuosas, como las de los sofistas, que orientadas 

a la adquisición de destrezas para que algunos ciudadanos logren posicionarse en la jerarquía de 

la democracia ateniense, obvian la verdad del sujeto. 

Castro-Gómez (2016, p. 325) propone que la analítica de Foucault sobre la parresia se 

desarrolla en cuatro momentos: 1) político (1983); 2) ético-filosófico (1983-1984); 3) cínico 

(1984) y; 4) helenístico (1982). Luego de realizar una descripción de cada uno, acentúa para su 

análisis de la categoría ‘estética de la existencia’ en una revisión de las formas cínica y política. 

Nosotros, realizamos la formula inversa, hemos centrado la atención en sus manifestaciones 

ético-filosófico y helenística para dar cuenta del cuidado del otro, donde la obligación de parresia 

recae tanto en el maestro como en el discípulo, quienes deben hablar con franqueza mutua.  

La parresia política25 enfatiza, o bien, en el decir veraz del gobernante que se dirige a los 

ciudadanos para evidenciar las consecuencias de la toma de decisiones o, del decir veraz del que 

 
24 Traducción mía. Texto original: “With this conception of parrēsia Foucault is able to weave together politics, 

philosophy, subject, truth and caring”. 
25 La analítica de la categoría parresía en su connotación política ha sido “[…] objeto de una reconstrucción que 

Foucault desarrolla a través de tres momentos históricos principales: el auge de la democracia ateniense, su crisis, el 

paso al mundo romano. Dos tragedias de Eurípides, Ion y Orestes, separadas por diez años, atestiguan el 

cumplimiento del primer cambio y muestran, para Foucault, cómo la fortuna de la parrhesía —inicialmente 

considerada como bien precioso en la medida en que permite a los hombres escuchar la verdad de otro hombre sin 

pasar por la mediación de la divinidad— mengua considerablemente, así como ocurre a una democracia en la que 
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se encuentra en condición de inferioridad frente a una asamblea o gobernante que puede disponer 

de la vida de ese otro que reta su autoridad. En el primer caso, los gobernados rompen el pacto 

de parresia porque prefieren escuchar las mentiras que reconfortan, en el segundo, la validez de 

la argumentación no requiere de la aceptación del discurso efectuado por parte de quién sería su 

receptor. Esta delimitación permite aclarar entre otros aspectos, por qué falló la educación de 

Alcibíades y las razones de Foucault para proponer el cinismo como la escuela de pensamiento a 

la cual podrían adscribirse los que intentan realizar una resistencia efectiva a las formas de 

gobierno actuales. 

A la vez, aunque compartimos el análisis de Castro-Gómez (p. 326) de la equiparación de 

ethos y techné como las cualidades del maestro, coincidiendo con los componentes de la parresia 

que describe Foucault, nuestra propuesta por involucrar además del componente técnico y moral: 

el teleológico, entiende la parresia como una característica entre otras del ser del maestro y no su 

identificación. No existe maestro sin discípulo y este no brota si no vislumbra en el maestro el 

punto de llegada para acceder a la verdad que aspira y sabe que aquel conoce de antemano.  

 En El uso de los placeres, Foucault propone la modificación de algunas tesis de método 

expuestas en La voluntad del saber para dar cuenta de las diferencias entre una moral impuesta 

por el despliegue de estrategias de saber y poder y una ética a la que habría que lanzarse para 

avanzar hacia una libertad que se manifiesta como sujeción a sí. En este sentido, caracteriza, en 

primer lugar, tres ejes de experiencia: eje de la verdad, eje del poder  (norma y código) y eje de 

la ética: “[…] toda acción moral implica una relación con la realidad en la que ella se lleva a 

cabo, y una relación con el código al que se refiere, pero también implica una determinada 

relación a uno mismo” (Foucault, 2013, p. 20). En un segundo momento, describe las ataduras de 

 
todo el mundo (tanto los buenos como los malos ciudadanos) tiene derecho a la palabra, por lo que se vuelve difícil 

establecer quién está cualificado para decir la verdad” (Stella, 2018, p. 349). 
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la moral: la sustancia ética, el modo de sujeción, la elaboración de sí y la teleología del 

comportamiento. Márquez (2022) nos ofrece una síntesis de tales dominios y de los objetivos de 

nuestro autor al describirlos: 

1. Determinación de la sustancia ética: la manera en que el individuo debe dar forma a tal 

o cual parte de sí mismo como materia principal de su conducta moral.  

2. Determinación del modo de sujeción: la forma en que el individuo establece su 

relación con una regla y se reconoce como vinculado con la obligación de ponerla en 

obra.  

3. Elaboración del trabajo ético: la realización de la ética en nosotros mismos y no solo 

para que nuestro comportamiento sea conforme a una regla dada, sino para intentar 

transformarnos en sujetos morales.  

4. Teleología: el sentido que tiene la acción y que le da su carácter moral debido a su 

inserción por el lugar que ocupa en el conjunto de elementos de una conducta moral.  

[…] Los cuatro dominios analizados, en último término, apuntan a una analítica 

de la forma de subjetivación ética, objeto de estudio de la filosofía tardía de Foucault. En 

dicha analítica, el foco de interés está en el modo en que los sujetos se reconocen como 

sujetos morales, por consiguiente, el intento por dar cuenta de este reconocimiento 

requiere una desnaturalización de las prácticas y de los saberes que el sujeto se ha dado a 

sí. Aunque la problematización considera aspectos desarrollados en la arqueología y la 

genealogía, no tiene un potencial sintético, por la sencilla razón de que eso implicaría un 

reduccionismo extremo de los objetos de interés de la investigación filosófica bajo una 

perspectiva foucaultiana. (p. 263, 265) 

Más allá de ser un estadio de plenitud, la etapa final del proceso de aprendizaje, la 

libertad habita para Foucault en la relación entre director y discípulo, ya que no solo el discípulo 

debe someterse a las directrices del maestro, este último, debe, igualmente, someterse a su 

verdad ¡Ser la verdad que enuncia! “La parresía, como práctica que se constituye a partir de una 

relación entre verdad y libertad, termina definiendo, para Foucault, la tarea de la filosofía y la 

figura del filósofo” (Castro, 2016, pp. 60, 61). En el Coraje de la verdad, nombre dado al último 

curso dictado por Foucault, el francés presenta cuatro modos del decir veraz: el profético, el del 

sabio, el del técnico (dónde se encuentra el docente) y el del parresiasta. En palabras de Foucault:  

Digamos, por tanto, en forma muy esquemática, que el parresiasta no es el profeta que 

dice la verdad al develar, en nombre de otro y enigmáticamente, el destino. El parresiasta 



93 
 

 
 

no es un sabio que, en nombre de la sabiduría, dice, cuando quiere y contra el telón de 

fondo de su propio silencio, el ser y la naturaleza (la physis). El parresiasta no es el 

profesor, el docente, el hombre del savoir-faire que dice, en nombre de una tradición, la 

tekhne. No dice pues ni el destino, ni el ser, ni la tekhne. Al contrario, en la medida en 

que asume el riesgo de desatar la guerra con los otros, en lugar de consolidar, como el 

profesor, el lazo tradicional al [hablar] en su propio nombre y con toda claridad, [en 

contraste con] el profeta que habla en nombre de algún otro, y [en la medida,] por último, 

[en que dice] la verdad de lo que es —verdad de lo que es en la forma singular de los 

individuos y las situaciones y no verdad del ser y de la naturaleza de las cosas—, pues 

bien, el parresiasta pone en juego el discurso veraz de lo que los griegos llamaban ethos. 

(Foucault, 2010, p. 41). 

En nuestra analítica, las maneras de enunciar la verdad se entrecruzan y en el caso del 

maestro, el decir veraz del docente y del parresiasta se conjugan y dan como resultado un 

individuo que además de expresar la verdad de la techné como demostración del conocer, con su 

modo de vida, evidencia habitar la verdad que manifiesta26. Está combinación, permite trasladar 

el ejercicio de la enseñanza como el suministro de herramientas para desenvolverse hábilmente 

en el mundo, como en el caso de los sofistas que utilizan el conocimiento para fines estratégicos, 

a la postulación del cuidado de sí como horizonte de acción de la práctica pedagógica.  

La parresia posibilita hacer contrapeso a los factores que atentan contra una enseñanza 

liberadora, sin embargo, se debe tener precaución de eludir los obstáculos, tanto técnicos como 

morales que la práctica parresiástica implica. En primer lugar, se debe evitar caer en el discurso 

utilitarista de la retórica27 que se constituye en su obstáculo técnico. La adecuación a fines 

 
26 Esta analítica difiere de las realizadas por: Felicia Santos (2003), quien en su taxonomía homologa al profesor y al 

maestro: “[…] Platón es un sabio; Sócrates es a veces un maestro —la separación entre verdad y politeía—, a veces 

un parresiasta; Epicuro a veces un profeta, a veces un maestro, y claramente Diógenes es un parresiasta” (p. 61) y la 

de Bordamalo-Echevery (2021), quien propone, en lo que ha denominado el salto de lo filosófico a lo teológico en 

Foucault “un juego simbiótico de roles: profecía-parresía / sabiduría-magisterio / profecía-sabiduría / parresía-

magisterio / profecía-magisterio / parresía-sabiduría” (p. 9). 
27 Existe una corriente de estudios retóricos que ha entrado en diálogo con la obra del francés en defensa de su 

disciplina. Para Arthur Walzer el impacto de Foucault en el campo de la retórica es innegable. Propone que, aunque 

la analítica de la parresia sacude los cimientos de esta disciplina que es señalada por el francés como el lugar de la 

no verdad, existen vacíos en su lectura que es preciso evidenciar, por ello, exhorta a no perder el entusiasmo. “Este 

artículo no debe desanimar a los estudiosos de la retórica de seguir esta productiva línea de investigación” [Nothing 

in this essay should discourage scholars in rhetoric from pursuing this productive line of inquirí] (2013, p. 18. 

Traducción mía). Ahondando en la problematización, en el artículo Volverse retórico: figurando la "Parrēsia" de 

Foucault (Jarratt, 2013) se expone cómo se ha realizado la recepción de los aportes del francés a este campo de 



94 
 

 
 

involucra dejar de lado el decir verdadero. En la parresia, lo importante es el medio y no el 

resultado. El decir veraz es el eje articulador del discurso, por ello, para el parresiasta lo 

sustancial no es ganar la contienda argumentativa, sino, no fallarse a sí mismo, pues al hablar, se 

expone como es. 

En el caso del decir veraz de la técnica, la enseñanza asegura en cambio la supervivencia 

del saber. Mientras que la parrhesia arriesga la muerte de quien la práctica. El decir veraz 

del técnico y del profesor une y enlaza. El decir veraz del parresiasta incurre en los 

riesgos de la hostilidad, la guerra, el odio y la muerte. Y si es cierto que la verdad del 

parresiasta —[cuando] se la admite, [cuando] el otro, frente a él, acepta el pacto y 

participa del juego de la parrhesia—: puede entonces unir y reconciliar, sólo lo hace 

luego de inaugurar un momento esencial, fundamental, estructuralmente necesario: la 

posibilidad del odio y el desgarramiento. (Foucault, 2010, p. 41)   

Los obstáculos morales de la parresia son la persuasión y la adulación. La adulación se 

constituye en uno de los principales enemigos del cuidado de sí. “El adulador, entonces, es quien 

impide que uno se conozca a sí mismo tal como es” (Foucault, 2006, p. 358). Cuando el 

discípulo dota de más valía de la que tiene a su interlocutor y logra engañarlo para obtener algún 

tipo de prebenda, rompe el pacto parresiástico que implica para su cuidado, aceptar escuchar la 

verdad sobre sí.  La ira se constituye en otro tipo de obstáculo del decir veraz que impide que 

emerja el autogobierno, la ira como “arrebato de sí mismo o la imposibilidad de controlarse” (p. 

356), hace que quién está en la posición de maestro abuse del poder. La adulación, la persuasión 

y la ira son los riesgos que se deben afrontar en la parresia.  

Solo, cuando el maestro combate las tentaciones de seducción, gloria o sometimiento del 

otro es libre. Solo, cuando el sujeto sobre el que recae la acción de enseñanza tiene la 

oportunidad de cuestionar lo que se erige como verdadero por un maestro que habla con 

franqueza y no bajo las argucias retoricas desplegadas para imponer su autoridad, la acción 

pedagógica deja el ámbito del sometimiento para ubicarse en el de la libertad. Paradojas de la 
 

estudio, en especial, los sombríos resultados analíticos de Arthur Walzer. Para la autora, es necesario realizar una 

lectura más atenta de los últimos cursos y conferencias de Foucault para encontrar los puntos de articulación.  
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práctica pedagógica: para aprender, se debe desaprender; para atrapar, se debe soltar; para 

dominarse, se ha de ser dominado. Más allá de ponerse en el lugar del otro, se requiere llegar a 

ser un otro. 

Cuando consideramos el lado del maestro, de quien debe transmitir la palabra verdadera, 

nos encontramos naturalmente, con el problema: ¿qué quiere decir, cómo decir, según 

qué reglas, según que procedimientos técnicos y de acuerdo con qué principios éticos? En 

torno a esta cuestión —en rigor de verdad, en el corazón mismo de la cuestión—, damos 

con la noción de la que empecé a hablarles en la clase pasada: la noción de parresia. El 

término parresia se refiere a la vez, según creo, a la calidad moral, a la actitud moral, al 

ethos, si así lo prefieren, y por otra parte al procedimiento técnico, a la tekhne, que son 

necesarios, indispensables para transmitir el discurso de verdad a quien lo necesita para 

su autoconstitución como sujeto de soberanía sobre sí mismo y sujeto de veredición de sí 

para sí. (Foucault, 2006, p. 354)  

Mientras la parresia platónica utiliza metodológicamente el diálogo y postula el logos 

como meta, la helenística hace hincapié en el silencio del discípulo y el sí mismo como fin. Esta 

variación del decir veraz implica una modificación en el acento de la analítica, “se trata de que el 

sujeto vea su propia meta” (Foucault, 2006, p. 222). Durante el momento helénico-romano, el 

cuidado de sí se transforma en la conversión a sí, que obliga para lograr autonomía a 

“desplazarnos de lo que no depende a lo que depende de nosotros” (p. 209). El maestro será 

quien muestre el uso adecuado de las técnicas de sí a un discípulo que al guardar silencio y 

escuchar atentamente como principal virtud, llegará a dominarse y así dejar la tutela del maestro.  

Asistimos, en primer lugar, a la desaparición del diálogo y a la importancia creciente de 

una nueva relación pedagógica —un nuevo juego pedagógico— donde el 

maestro/profesor habla y no plantea preguntas al discípulo, y el discípulo no contesta, 

sino que debe escuchar y permanecer silencioso. La cultura del silencio se vuelve cada 

vez más importante. En la cultura pitagórica, los discípulos mantenían el silencio durante 

cinco años como regla pedagógica. No planteaban preguntas, ni hablaban durante la 

lección, sino que desarrollaban el arte de la escucha. Esta es la condición positiva para 

adquirir la verdad. La tradición comienza durante el período imperial, donde vemos el 

comienzo de la cultura del silencio y del arte de la escucha más que el cultivo del diálogo, 

como en Platón. (Foucault, 2008b, p.  68) 

En el momento cristiano-monástico, la pregunta por el cómo enseñar se modifica 

sustancialmente al eliminarse la parresia de la experiencia pedagógica y hacer su ingreso 
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prácticas alitúrgicas centradas en una hermenéutica de sí. Al igual que en las escuelas griegas y 

helénicas, los aprendices que acuden a los monasterios entregan su libertad a las disposiciones de 

un maestro con la esperanza de ser conducidos al conocimiento de la verdad. Desde la 

emergencia del monacato hasta hoy, dicha verdad será inalcanzable. Solo el encuentro con la 

verdad misma (Dios), en la negación de todo asomo de voluntad permitirá vislumbrar esta.  

La contemplación será la primera etapa de acceso a la verdad, la segunda y definitiva, la 

muerte. La vida se convertirá en la preparación para el momento más importante de todo 

cristiano, ver a Dios: la verdad en su inmanencia.  En el ascetismo cristiano, “la renuncia a sí 

constituye el momento esencial de lo que va a permitirnos acceder a otra vida, a la luz, la verdad 

y la salvación. Uno no puede salvarse si no renuncia a sí mismo” (Foucault, 2006, p. 245). La 

relación maestro-discípulo se concentrará en el método y el decir veraz del maestro dejará de ser 

lo constitutivo. La verdad no será encarnada por el maestro, sino que habitará en el exterior de 

este, por tanto, su ethos dejará de evidenciar soberanía.  

La libertad no puede practicarse ni aprenderse en solitario. El anacoreta, el monje que se 

aparta al desierto para evadir las jerarquías institucionales no vive en libertad, pues esta se mide 

en las decisiones tomadas en el marco de la relación que se establece con el otro. “Lo que está en 

el centro del análisis de Foucault de la dirección filosófica es el problema de la libertad” (Castro-

Gómez, 2016, p. 139). La lucha por la libertad en nuestro autor atraviesa el camino pedagógico: 

entre lo que se acepta y se resiste en la relación maestro y discípulo se encuentra lo que encadena 

y libera a los sujetos. La libertad es una ascética de sí: una entrega reflexiva de la voluntad a 

cambio de un conocimiento que permitirá ver frente al espejo el verdadero yo, ese que solo 

aparece cuando se ha domado la voluntad. Ser libre implica gobernarse en el marco del régimen 
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de verdad que se ha decidido seguir luego de romper con el que gobierna y ha configurado la 

subjetividad.  

El régimen que gobierna no opera a modo de falsa conciencia, en tanto, develarlo no 

permitirá liberarse de la verdad impuesta, pues detrás de esta no está el yo: habita el vacío. Solo 

se puede ser autentico al tejer un otro yo con las fibras de otra verdad, sin embargo, adquirir esta 

requiere la entrega de la voluntad por aquel que aspira a liberarse de la configuración gracias a la 

transferencia de conocimiento de un maestro que evidencia haberlo logrado. La práctica 

parresíastica proporciona las herramientas para que la subjetividad, aunque construida: sea la 

propia y no una impuesta. Dicha transformación propiciada por el decir veraz del maestro ubica 

la subjetividad en el límite de las esferas del gobierno de los otros. Para Santos, 

los casos tematizados por Foucault, tanto el de los estoicos como los epicúreos, llevan a 

la aceptación de una tutela, el maestro que es maestro porque ejerce la parresía es no sólo 

quien dice la verdad sino que su verdad, diánoia kai parresía deviene no ya una 

intervención puntual sino un ejemplo, es decir, un modelo bajo el cual constituirse. Hay 

mucho de sujeción en estas prácticas, no sólo en los pitagóricos y su entrenamiento de no 

hablar hasta cierto momento sino en la aceptación de un maestro, de ciertas máximas, de 

ciertos saberes repetidos hasta que se inscriban como hábito. (2003, p. 83) 

Confrontar los juegos de verdad necesita de las herramientas que ha de brindar un 

maestro. No basta con tomar la decisión de ser libre a modo de ejercicio solipsista. El maestro 

señala un modo de vida, por ello, no es un simple mediador entre el conocimiento ya dado y el 

sujeto sobre el que se ejerce la acción de la enseñanza, su ethos se dispone como un espejo cuyo 

reflejo invita a autosubjetivarse en el esfuerzo de encontrar la técnica adecuada para verse con 

claridad en él. El maestro a diferencia del instructor habita un lugar otro, que invita a una vida 

otra a la señalada por los dispositivos de gobierno de los otros. El discípulo anhela morar en el 

mundo fáctico de significado en el que reside su maestro. No ser el maestro, sino su igual, en el 

fondo, es una cuestión de reconocimiento, de verse en sus ojos. El interés de la “parrhesia es 
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actuar de modo tal que el interpelado esté, en un momento dado, en una situación en la que ya no 

necesite el discurso del otro. […] Precisamente, porque el discurso del otro fue verdadero” 

(Foucault, 2006, p. 361). 

El maestro solo es libre sometiéndose a una verdad que encarna en sí y pone a prueba en 

la posibilidad de someter a ese otro que le ha cedido su voluntad para transformarse en su par. 

Entre colegas, existe rivalidad, las condiciones propicias para el reconocimiento, pero no 

libertad. De ahí, que no baste con generar las circunstancias adecuadas para la plena competencia 

como se postula desde la ley, cuyo máximo correlato a nivel escolar se halla en la adaptación de 

la teoría de la acción comunicativa de Habermas. En esta, se presupone que los sujetos entran en 

pugna desde las condiciones neutras que ofrece el aula. En este sentido, la lógica dialógica puede 

subsanar los inconvenientes presentados en la lucha.  

Para Foucault, no se es libre venciendo a otros, sino venciéndose a sí. La libertad no es 

una relación entre pares que se reconocen como tal o un estatus al que se pueda acceder mediante 

un artificio jurídico como se propone en los Estados de Derecho herederos de la Ilustración, en 

donde se manifiesta que todos los hombres nacen libres e iguales ante la ley. Para el filósofo de 

Poitiers, es una cuestión de crítica de las condiciones de posibilidad de la acción que desemboca 

en la postulación de la autonomía frente a los dispositivos de gobierno de los otros, los cuales 

están respaldados en discursos de veredicción que se hace hegemónicos. 

 

La emergencia del cuidado de sí 

En Las lecturas platónicas de Michel Foucault (2012), luego de brindarse elementos de 

análisis de autores contemporáneos para respaldar la defensa de la autenticidad del Alcibíades I 
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realizada por Foucault en La hermenéutica del sujeto —curso del Colegio de Francia de 1982— 

problematizando al igual que el francés la interpretación de Schleiermacher, quién a principios 

del siglo XIX propició la exclusión de este diálogo de los textos originales de Platón, discusión 

que se mantiene vigente en la medida que en el tomo VII de la edición castellana de Gredos 

aparece en la sección de diálogos (Dudosos, Apócrifos, Cartas), se afirma que la categoría 

‘cuidado de sí’ es el eje de la teoría platónica, incluso, más importante que el ‘mundo de las 

ideas’ y que el Alcibíades I “[…] se constituye en el lugar ideal para discutir la cuestión de la 

fundación del cuidado de sí” (Valentim, 2012, p.  21).   

En esta línea de acción, en la tesis doctoral denominada El olvido del cuidado de sí en la 

Hermenéutica del sujeto (Espino, 2018), recurriendo a la analítica de Proclo y Olimpiodoro, 

clásicos neoplatónicos, además de respaldarse la autenticidad del dialogo y la postulación del 

‘cuidado de sí’ como la enunciación más fuerte en Platón, se considera el Alcibíades como el 

dialogo más importante en la obra del ateniense.  

Foucault, recordemos, para la clasificación de los diálogos en la obra de Platón, toma 

como referencia la que hizo el filólogo francés André Jean Festugière quien, a su vez, 

establece su criterio teniendo en cuenta la perspectiva de ordenamiento defendida por 

algunos conocidos neoplatónicos. Nos parece importante porque a partir del análisis de 

esta clasificación se pueden clarificar algunas nociones. Principalmente son los 

comentaristas Proclo y Olimpiodoro los que ordenan su obra, la de Platón, dando 

relevancia y empezando por el Alcibíades. Y esto por dos razones: primero porque puede 

leerse como si fuera un resumen de toda su obra, y, segundo, porque se introduce la idea 

del gnothi seauton como condición de la práctica filosófica. Proclo, además, piensa que 

los elementos o componentes principales de la filosofía, esto es, la lógica, la teología, la 

moral y el estudio de la naturaleza, que, según él, aparecen en el Alcibíades como 

diferenciados, se presentan así por lo que debe ser su fundamento: el retorno a uno 

mismo.  

Por eso Olimpiodoro y Proclo en el siglo V, y aún antes Jámblico en el III, 

consideraban que esta, y las anteriores mencionadas, eran razones suficientes como para 

ubicar al Alcibíades el primero en orden y rango de la clasificación. (Espino, 2018, p. 

257-258) 
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Foucault considera que para el momento del curso no existen en Francia muchos 

especialistas que pongan en duda al Alcibíades como un diálogo platónico, su contenido 

corresponde al contexto social de la época: “la cuestión del joven aristócrata que quiere 

gobernar, la insuficiencia de pedagogía, el papel que debe tener el amor por los jóvenes varones, 

etcétera” (2006, p. 82), y propone que las referencias a elementos externos que podrían 

entenderse no corresponden a la época, como son, principalmente: la riqueza de Esparta y la 

formación de los jóvenes de Persia, podrían responder a la reescritura del diálogo, acogiendo la 

propuesta de Raymond Weil.   

Lo que importa a nuestro autor en el Alcibíades es “el trazado de todo un rumbo de la 

filosofía de Platón, desde la interrogación socrática hasta los elementos que parecen muy 

próximos al último Platón e incluso al neoplatonismo” (p.84). Además de este interés, como lo 

describe Vignale (2012), el Alcibíades es fundamental porque en este diálogo Platón se interesa 

no por el alma sustancia, sino por el alma sujeto.  

Foucault muestra que en el texto de Alcibíades el alma no es, como en otros diálogos, 

definida como prisionera del cuerpo (en Fedón), ni tampoco como la yunta alada (en 

Fedro), ni una arquitectura que armonizar (en La República). Es el alma únicamente en 

cuanto es sujeto de la acción. Se trata de la posición singular y trascendente del sujeto 

respecto a lo que lo rodea, a los objetos que tiene a su disposición, pero también a los 

otros con los cuales está en relación, y por último, respecto a sí mismo. (p. 313) 

El cuidado de sí se presenta en un primer momento sobre la base de la inadecuada 

educación que se describe en el Alcibíades y que solo Sócrates puede subsanar si es aceptado 

como maestro. En La hermenéutica del sujeto nuestro autor muestra cómo Sócrates problematiza 

la formación de los jóvenes atenienses. La interpelación que hace a las aseveraciones de 

Alcibíades, un joven aristócrata que está por iniciar su carrera política obliga a este a reflexionar 

y descubrir que la arrogancia manifiesta en considerar que su linaje lo hace el más digno para 
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gobernar, es fiel muestra que habita en la ignorancia. El desconocimiento del otro y de sí es su 

condena y será la de Atenas si logra el poder.  

En la Atenas Clásica, el momento de la preocupación por los jóvenes que transitan hacia 

la adultez es denominado hora y corresponde a la edad crítica de la pedagogía. Fue un estadio 

cultural que representó enormes retos —antes de instaurarse el servicio militar obligatorio en el 

siglo IV a. de C.— al no contar con instituciones que permitieran hacer el tránsito de estar 

supeditado a la orientación de otro y ser objeto de deseo, a ejercer un papel activo en la polis. 

Alcibíades, quién rechazo la orientación para evitar ser doblegado y sometido a la voluntad de un 

tutor, ahora, debe demostrar experticia en temas de interés público. Sócrates le muestra lo 

absurdo de tal emprendiendo: desear gobernar la ciudad, cuando no ha logrado en primera 

instancia, gobernarse a sí mismo.  

Para seguir con el Alcibíades como referencia histórica y clave de inteligibilidad de todos 

esos procesos, recordarán que en ese diálogo la inquietud de sí aparecía como necesaria 

en un momento dado de la existencia y una oportunidad precisa. Ese momento, esa 

oportunidad no son lo que en griego se llama Kairos, que es en cierto modo la coyuntura 

particular de un acontecimiento. Ese momento y esa oportunidad son lo que los griegos 

llaman hora: el momento de la vida, la estación, la estación de la existencia en la que hay 

que ocuparse de sí mismo. (Foucault, 2006, p. 95). 

El encuentro entre Sócrates y Alcibíades posibilitado desde la hora y no desde el kairos28  

representa algunos problemas que son abarcados en el diálogo. Si la preocupación de sí no se 

produce desde una fractura de la subjetividad que implica reorientar las acciones, sino desde el 

imperativo social de hacerse mayor de edad, a modo de estadio que se debe superar, Alcibíades 

 
28 Un ejemplo importante del Kairos como acontecimiento, se observa en la aceptación por parte de Platón de la 

invitación realizada por Dion para ser el maestro de Dionisio el joven, en palabras de Foucault, el filósofo acepta el 

reto de acuerdo con “dos órdenes de consideraciones. Consideraciones, si se quiere, por el lado de la coyuntura, de 

lo que él llama precisamente kairós (la ocasión). Justamente a propósito de su renuncia tajante a participar de la 

actividad política en Atenas, aducía que, en la situación tan mala en que estaba la ciudad, no había encontrado 

ninguna mejoría, ninguna escampada. No había considerado en ningún momento que se presentara algo semejante a 

un kairós, a una oportunidad. Ahora bien, aquí, en Sicilia, resulta que sí surge algo semejante a una oportunidad. Es 

la aparición de un nuevo monarca, la juventud de ese personaje, Dionisio, el hecho de que Dión le presente a éste 

como alguien que quiere efectivamente entregarse a la filosofía. Se trata además de alguien cuyo entorno, animado 

por Dión, es muy favorable tanto a la filosofía como a Platón” (Foucault, 2009, 234). 
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no logrará el dominio propio, de ahí, el interés de nuestro filosofo por evidenciar que el momento 

de la preocupación de sí en la Grecia Clásica es inducido por el maestro. “[…] Sócrates dice que, 

con respecto a sus conciudadanos, desempeña el papel de quien despierta. La inquietud de sí, por 

tanto, va a considerarse como el momento del primer despertar” (Foucault, 2006, p. 23). El joven 

que pasa a la edad adulta no sabe que ignora, demostrar esta ignorancia es fundamental para 

cuestionar el lugar que ocupa en el mundo.  

Aunque Foucault no entiende la subjetividad griega y la del helenismo como producida 

por dispositivos de gobierno de los otros —estos, como negadores de la libertad hacen su 

emergencia con las prácticas monacales— desde nuestra interpretación, se puede proponer a 

partir de Platón, gracias a su enunciación ‘mundo sensible’, la existencia de un entramado de 

engaño que es preciso evidenciar. En eso consisten los diálogos, son batallas donde se intenta 

develar que el enemigo es el reflejo propio, de ahí, que Sócrates se arroje con ahínco a la plaza 

pública a la espera de un buen combate. En esta vía analítica, Ruíz (2017) plantea que: “Dar 

vuelta al mundo inauténtico, la impostura y la servidumbre constituye la enseñanza de Sócrates, 

quien se esforzó en la búsqueda intensa del saber que atraviesa la mera apariencia” (p. 149) y, 

McGushin (2007) quien expone la retórica como una forma de gobierno de los hombres,  

para Foucault, la retórica y la política funcionan juntas de manera problemática, por lo 

tanto, la parresia y el cuidado socrático aparecen como formas de resistencia. El relato de 

Foucault sobre la naturaleza de la retórica y la dominación política en Atenas refleja 

claramente sus propias indagaciones sobre la disciplina, la normalización y el biopoder. 

La retórica es una tecnología de poder, una forma de conocimiento, que tiene como 

finalidad el control de los individuos. La política es un área dominada por esta tecnología 

que intenta controlar a los individuos, en cierto sentido, definiéndolos, obligándolos a 

comportarse de cierto modo. Por supuesto, la retórica y el poder político en Atenas no 

fueron en modo alguno formas de disciplina, normalización o biopoder. Pero eran una 

convergencia peligrosa de poder y conocimiento, y funcionaron moldeando la identidad 

misma de los individuos. La situación de Foucault y la nuestra es bastante diferente de la 

de Sócrates, sin embargo, en la medida en que Sócrates representa la formación de una 

resistencia al poder y al conocimiento, le muestra a Foucault una nueva posibilidad. 
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Sócrates resiste la retórica y el dominio de la opinión general a través de una práctica de 

sí29. (McGushin, 2007, pp. 61-62) 

El menoscabo de lo corpóreo en el Alcibíades opera a modo de una técnica de enseñanza 

cuyo énfasis se encuentra en provocar un acontecimiento de pensamiento que enfrenta el reflejo 

que ha sido configurado mediante el engaño del ‘mundo sensible’ con la verdad que habita en el 

alma. La reminiscencia condena a escapar de la percepción equivocada derivada por las sombras 

buscándose dentro de sí. Esta enunciación que proponemos a modo de categoría analítica no 

puede homologarse a la de ‘acontecimiento en el pensamiento’ que utiliza el francés para 

referirse a lo que significó el cuidado de sí en la antigüedad grecorromana y considera “[…] el 

momento decisivo en el cual se compromete incluso nuestro modo de ser de sujetos modernos” 

(Foucault, 2006, p. 26). La principal diferencia se encuentra en que aquí tematizamos el 

acontecimiento como la posibilidad de cuidar de sí y no la emergencia del cuidado de sí como un 

acontecimiento como tal.  

Sócrates realiza un desplazamiento de lo político, entendido como el adecuado gobierno 

de los otros, al terreno ético o de una política de sí. “Sócrates se ocupa de los hombres, pero no 

en la forma política: quiere ocuparse de ellos para que aprendan a ocuparse de sí mismos” 

(Foucault, 2010, p. 127). El sí mismo naturalizado, es increpado por el sí mismo que se empieza 

a vislumbrar luego de que el primero es puesto en entredicho. Foucault plasma que en el periodo 

clásico el cuidado de sí era el cuidado de la ciudad. Para gobernar adecuadamente, se requería 

 
29 Traducción mía. Texto original: “for Foucault rhetoric and politics function together, problematically, and 

therefore Socratic parrhesia and care appear as a form of resistance. Foucault’s account of the nature of rhetoric and 

political domination in Athens clearly reflects his own problematic of discipline, normalization, and biopower. 

Rhetoric is a technology of power, a form of knowledge, which has the purpose of controlling individuals. Politics is 

an area dominated by this technology it attempts to control individuals, in a sense, by defining them, by coercing 

them to conform. Of course, rhetoric and political power in Athens were by no means forms of discipline, 

normalization, or biopower. But they were a dangerous convergence of power and knowledge, and they did function 

through attempting to inhabit the very identity of individuals. Foucault’s, and our, situation is quite different from 

that of Socrates. And yet, insofar as Socrates represents the formation of a resistance to power and knowledge, he 

shows Foucault a new possibility. Socrates resists rhetoric and the domination of the general opinion through a 

practice of the self”.  
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dejar las sombras y hacer reminiscencia para ver ese otro mundo de esencias que Sócrates 

intentaba transpolar en este. A modo de intermediario entre la apariencia y la verdad, el ateniense 

quita el velo, pero no puede seguir orientando a un Alcibíades ávido de gloria. Sócrates no ofrece 

la posibilidad de un mundo otro en el aquí y en el ahora a un Alcibíades que no entendía su lugar 

por fuera de la esfera política, de la que Sócrates huyó hasta el final.  

El caso paradigmático del cuidado de sí es el fundacional, ¿por qué escoger el Alcibíades 

como el momento por excelencia del cuidado de sí? Es bien conocido que Alcibíades a pesar de 

la instrucción socrática traiciona al final a Atenas y la entrega a la furia de sus enemigos, ¿acaso 

esto era desconocido para Foucault? ¡Claro que no! Evidencia que la atención del erudito en este 

diálogo esta puesta en la analítica del modo en que Sócrates propicia el quiebre de la subjetividad 

del estudiante y no en la eficacia de la enseñanza. En el Alcibíades, aunque la acción de Sócrates 

logra fracturar las certezas de su interlocutor, no consigue incrustarse en el segundo plano: no 

obtiene que Alcibíades haga del cuidado de sí un imperativo. Aunque en el Banquete 

Alcibíades30 haya enunciado que Sócrates es el maestro que lo puede orientar adecuadamente, las 

acciones posteriores del político evidencian que las enseñanzas no enraizaron. Se problematizó la 

subjetividad, pero no se cuidó de sí.  

Pues bien, señores, cuando se hubo apagado la lámpara y los esclavos estaban fuera, me 

pareció que no debía andarme por las ramas ante él sino decirle libremente lo que 

pensaba. Entonces le sacudí y le dije:  

—Sócrates, ¿estás durmiendo?  

—En absoluto.  

—¿Sabes lo que he decidido?  

 
30 De acuerdo con Freitas (2010), “Alcibíades aparece en el escenario de tres diálogos platónicos. En el Protágoras, 

tiene 15 años aproximadamente. En el Banquete, tiene unos 35 años y en el diálogo que lleva su nombre, la escena 

tiene lugar en vísperas de la Guerra del Peloponeso, tiene entre 18 y 20 años” (p. 182). Traducción mía. Texto 

original: “Alcibíades aparece no cenário de três diálogos platônicos. No “Protágoras”, ele tem a idade aproximada 

de 15 anos. No “Banquete”, tem mais ou menos 35 anos. E no diálogo que leva seu nome, a cena se passa às 

vésperas da Guerra do Peloponeso, e ele está com a idade entre 18 e 20 anos”. 
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—¿Qué exactamente?  

— Creo que tú eres el único digno de convertirse en mi amante y me parece que 

vacilas en mencionármelo. (Banquete, 218e) 

Alcibíades no encontró en Sócrates su maestro, si deseaba el poder y la gloria, el padre de 

la mayéutica no podía conducirlo adecuadamente por el despreció esgrimido frente a la acción 

política en el Ágora que consideraba la morada de los sofistas y por tanto, la cuna de la mentira. 

Sócrates, a diferencia de los padres de la retórica que enseñan a ganar las querellas 

argumentativas mediante artificios de adulación: aboga por una verdad que está más allá de las 

apariencias y los fines instrumentales de la política. El maestro,  

a diferencia del profesor, no se preocupa por enseñar aptitudes o capacidades a aquel a 

quién guía, no procura enseñarle a hablar, no trata de enseñarle a imponerse sobre los 

demás, etcétera. El maestro es quien se preocupa por la inquietud que el sujeto tiene con 

respecto a sí mismo y quién encuentra, en el amor que siente por su discípulo, la 

posibilidad de preocuparse por la preocupación de éste en relación consigo mismo. 

(Foucault, 2006, p. 73) 

Entonces, ¿era preciso que Alcibíades hubiese aprendido el juego estratégico de la 

política de alguien virtuoso?, ¿alguien que habría evitado que la entendiera únicamente como la 

adecuación a fines?, ¿podría considerarse que el verdadero maestro de Alcibíades era Pericles y 

no Sócrates? Y que, ¿su formación falló cuando este la delegó en Zopiro, un esclavo incapaz por 

su edad? Estas dudas se justifican en Sócrates mismo, cuando plantea que Pericles es un buen 

modelo de hacer política.  

¡Ay, Alcibíades, qué desgracia la tuya! Aunque yo vacilaba en calificarla, sin embargo, 

como estamos solos, debo hablar. Porque estás conviviendo con la ignorancia, querido, 

con la peor de todas, tal como te está delatando nuestro razonamiento, e incluso tú 

mismo. Por eso te lanzas a la política antes de recibir formación en ella. Y no eres tú solo 

el que padece esta desgracia, sino también la mayoría de los que gestionan los asuntos de 

nuestra ciudad, excepto unos pocos, y entre ellos tal vez tu tutor Pericles. (Alcibíades, 

118b-c) 

Las respuestas a estos interrogantes neurálgicos para nuestros fines analíticos son dadas 

por Foucault a partir de la clase del 9 de febrero de 1983 (primera hora) a raíz de la 
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comunicación de un asistente regular a sus sesiones en el Colegio de Francia, quien mediante una 

carta le solicitó precisar el uso de la categoría parresia no satisfecho con el enfoque dado en las 

lecciones anteriores. Pregunta el por qué se delimita el uso de la parresia a unos cuantos, cuando 

la definición clásica hace referencia a la libertad de palabra otorgada a todos los ciudadanos, 

incluso a los pobres. Foucault, entusiasmado con la comunicación, propone que en la parresia no 

solo está en juego la libertad de palabra sino enunciar lo que se considera verdadero31, lo cual no 

necesariamente es reciproco y recurre a tres escenas para sustentar su argumentación.  

La primera, es la descripción de la situación generada por la llegada de los emisarios 

espartanos solicitando la rendición de los atenienses que hace Tucídides en los libros I y II de la 

Historia de la guerra del Peloponeso. El discurso de verdad emitido por Pericles en el Ágora se 

presenta como la perfecta combinación entre el decir verdad y política. Pericles no solo habla 

con libertad, como lo han hecho los anteriores oradores, sino habla con la verdad que habita 

dentro de él. “Era lo que pensaba, lo que pensaba en ese momento, pero también, en el fondo, lo 

que siempre había pensado. Y, por lo tanto, no era simplemente el enunciado de una postura 

prudencial o de una sabiduría política coyuntural” (Foucault, 2009, p. 200). Pericles no adecua su 

discurso a las circunstancias, no intenta agradar al público, por el contrario, al enunciar su 

 
31 En su análisis de la parresia, Hernández, D. (2017) responde al interrogante en vía contraria a la de nuestro autor, 

amparado en la analogía que hace Aristóteles del incremento del poderío naval y el poder del pueblo en la Política y, 

especialmente, el autor denominado ‘Viejo oligarca’, afirma que: “El problema con el que tuvo que lidiar [Foucault] 

es que la parresía, en unas ocasiones, aparece descrita como una virtud, y en otras, como un defecto, una dificultad 

que intentó salvar creando dos categorías: la parresía «buena» y la parresía «mala». La solución podría haber 

funcionado, siempre y cuando Foucault no hubiera perdido de vista que de lo que estaba hablando no era de la 

parresía, sino de la «tesis aristocrática» que los críticos de la democracia tenían acerca de ella” (p. 121). Intuimos 

que cuando se refiere a parresía mala, Hernández lo hace con relación a la sofística, al incluir dentro de sus 

características la adulación: “Lo que encontramos son testimonios de oradores y escritores que afirman que lo que 

ellos hacen es hablar con franqueza, y lo que hacen los demás, mentir con ansias de gloria. Estos testimonios 

muestran que la parresía no era una cualidad de la que podamos decir que tuviera un momento privilegiado en las 

situaciones de riesgo, ya que resulta bastante discutible que los mismos que apelan a ella en estos casos dejaran de 

pensar que la estaban utilizando cuando navegaban a favor de la corriente” (p. 125). 
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verdad, describe los riesgos de seguir sus sugerencias. Así como la guerra puede brindar la 

gloria, también puede otorgar la esclavitud.  

La segunda escena, es el discurso de Isócrates denominado “Sobre la paz” que fue 

enunciado alrededor de los años 356-355 a. de C. En este, se lamenta que dependiendo de la 

postura que manifieste una persona es tenida en cuenta o no por la asamblea. Ir en contra de la 

mayoría, puede representar ser echado de esta. Isócrates, expone que es más fácil ir a favor de la 

corriente de pensamiento imperante y no, tener que esforzarse para construir los argumentos para 

defender lo que en realidad se piensa sobre un asunto. En este sentido, esboza que “una asamblea 

debería escuchar mucho más a quienes hablan contra su parecer que a quienes no hacen sino 

repetir lo que ella piensa” (Isócrates en Foucault, 2009, p. 201).  

La última, describe cuando Platón tuvo que viajar a Sicilia para intentar convencer al rey 

Dionisio —el Joven— de instaurar su sistema filosófico haciendo de la parresia el estandarte de 

su régimen por encargo de su tío Dión. Dionisio no acepta la orientación —en contra de lo 

pretendido por Dión y Platón— y crea un complot para asesinar al filósofo, que de este modo 

falla en el intento de extender la dinámica que admira y afirma es desarrollada en la corte del rey 

Ciro en Persia. Para Platón, es imperioso para el buen gobierno, que el rey dinamice “un espacio 

dentro del cual el decir veraz de su consejero pueda formularse y aparecer, y, al dar lugar a esa 

libertad, se compromete a no sancionar a su consejero ni obrar con rigor contra él” (Foucault, 

2009, p. 214). 

Estas escenas esbozan que la parresia política se manifiesta de dos formas, en la primera, 

la que narra las aventuras de Platón en Sicilia intentando hacer del tirano Dionisio un rey filósofo 

y la del discurso de Isócrates frente a la Asamblea, se enfatiza en el decir veraz del que se 

encuentra en condición de inferioridad frente al que habla y, por tanto, arriesga la vida al exponer 
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su verdad. La segunda, la que describe la intervención de Pericles frente a los atenienses para 

exhortarlos a combatir a los espartanos, es una escena que se presenta como el modelo ideal de la 

parresia en el marco de una democracia32, en donde todos pueden hacer uso de la palabra y ser 

tenidos en cuenta, prima el decir veraz y no las tácticas de adulación de los sofistas, no obstante, 

estas últimas terminarían imponiéndose luego de la muerte de Pericles y fueron una de las causas 

de la desazón de Platón con los debates desarrollados en el Ágora. En torno a este malestar, 

Espino comenta que, 

[…] justo a partir de la muerte de Pericles, ocurre que lentamente se va produciendo un 

desvío, de raíz política, que termina por arrinconar el discurso crítico y por exiliar o 

incluso castigar con la pena de muerte a los oradores incómodos o percibidos como 

contrarios a los intereses de las diferentes mayorías o de los poderosos que las dirigían, 

tal y como denunciaron Isócrates o Demóstenes. La democracia deja de ser el espacio 

natural de la parrhesia pues no es capaz de ofrecer las mínimas garantías que faciliten su 

puesta en práctica. Además, tal y como hemos visto más arriba, en este mismo periodo 

emerge con fuerza una especie de contra parrhesia: la adulación. (2018, p. 343, 344) 

Foucault propone cuatro consecuencias a partir de estas tres escenas: el desarrollo de un 

espacio político construido, la exposición de una verdad con la que se debe estar identificado, la 

enunciación de una verdad con la que se intenta tener el control de un ascendiente que tiene 

influencia directa sobre el gobierno de la ciudad y, la exposición a la furia de la Asamblea o el 

príncipe de acuerdo con su humor. Esta caracterización es la que posibilita el tránsito en la 

analítica foucaultiana del decir veraz de la política al de la enseñanza filosófica. La parresia 

ahora se enmarca en el cuidado de sí, por fuera del cual sería imposible realizar una adecuada 

dirección. 

 
32 La parresia se ha constituido en una importante categoría analítica en ciencia política. Para algunos autores, es 

posible hacer de la parresia el eje de la acción en las actuales sociedades occidentales. Entre ellos, Camargo, quien 

reflexiona sobre los alcances del discurso de Pericles y propone en diálogo con otros autores, en especial, la tesis de 

la democracia radical de Mouffe (2014), la posibilidad de un agonismo democrático que reconozca la lucha interna: 

“lejos de apelar a una “moralización” de la política democrática, la parrhesía reinstala la complejidad de la vida 

política” (Camargo, 2022, p. 51);  
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Y tal es pues la misión de Sócrates, misión, como advertirán, muy diferente en su 

desarrollo, su forma y su objetivo, de la parrhesía política, de la veridicción política de la 

que hablamos hasta aquí. Tiene otra forma, otro objetivo. Ese otro objetivo es, sin duda, 

procurar que la gente se ocupe de sí misma, que cada individuo se ocupe de sí mismo [en 

cuanto] ser racional que tiene con la verdad una relación fundada en el ser de su propia 

alma. Y en este aspecto estamos ahora ante una parrhesía centrada en el eje de la ética. La 

fundación del ethos como principio a partir del cual la conducta podrá definirse como 

conducta racional en función del ser mismo del alma es, en efecto, el punto central de esa 

nueva forma de parrhesía. (Foucault, 2010, p. 102) 

 

De la reminiscencia al ethos 

La analítica realizada en el Alcibíades, aunque propone un horizonte teleológico en la 

enseñanza, “[…] ver el alma, pues ella es la que debe conocerse a sí misma” (Foucault, 2006, p. 

79) obvia los componentes procedimentales, generando así, un vacío metodológico que será 

resuelto por el francés en la interpretación que realizará del maestro en El coraje de la verdad, 

curso del Colegio de Francia de 1984. En esta nueva analítica, la orientación se dirige del mirar 

hacia el alma para formar en la virtud a los cuadros atenienses mediante la reminiscencia, a 

plegarse al modo de vida del maestro.  

En La hermenéutica del sujeto, nuestro autor describe como Sócrates logra problematizar 

la constitución de sí de Alcibíades, sin embargo, el estudiante queda a la deriva para elaborar el 

sí que enfrentará el doble sacado a luz con el acompañamiento. Alcibíades no obtuvo las 

herramientas para cuidar de sí, se requería no solo la fractura que evidenciará el déficit de 

formación, el joven debía entregar conscientemente la voluntad a Sócrates con la intención de 

asimilar un ethos, un modo de vida que le permita llevar una vida auténtica. Si debe reflejarse en 

el alma propia y no en Sócrates, este último jamás será su maestro.  

Nuestro autor ahonda en el Laques y muestra que para cuidar del otro, no basta con que el 

maestro logre desvirtuar las seguridades que enorgullecen a los que confían en su status o 
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capacidades, debe con su hablar franco, dar cuenta de habitar el mundo de significado en el cual 

el discípulo desea ingresar. Se pasa de este modo a la “cuestión del cuidado de sí, como prueba 

de la vida y no como conocimiento del alma” (Foucault, 2010, 142). Para constituirse en un 

maestro, más allá de propiciar la fractura de la subjetividad, es preciso presentarse para el 

discípulo con su modo de vida como el camino a seguir en la consecución de una vida otra a la 

que ha llevado. El discípulo anhela vivir la vida del maestro y enfrentar los desafíos que presenta 

la existencia como él.  

La trama del dialogo se desarrolla cuando Lisímaco y Melesias, dos hombres que a pesar 

de haber contado con distinguidos padres en la vida de la polis se declaran oscuros, a saber, 

faltos de una adecuada educación debido a las ocupaciones de sus progenitores. Reconociendo 

esta situación y comprometidos con el bienestar de sus hijos, recurren inicialmente a dos 

atenienses honorables, Laques y Nicias, con el objetivo de encontrar un consejo adecuado. 

Lisímaco y Melesias convocan a estos expertos en política y armas a observar la demostración de 

Estesileo, un posible tutor para sus hijos, sin embargo, en el momento en que son interrogados 

acerca del desempeño de Estesileo dan conceptos que difieren.  

Sócrates, quien es invitado por Lísimaco y Melesias a dirimir la ambigüedad presentada 

por las apreciaciones opuestas de Nicias y Laques, luego de mostrar que la discusión no puede 

orbitar sobre lo político debido a que no se está planteando el problema del gobierno de la ciudad 

en la Asamblea; ni el de la tekhne, que llevaría a indagar en dos frentes: uno por el maestro 

(maestro que el mismo Sócrates no tuvo) y en segundo lugar, por la obra, cuyo criterio de 

objetividad dependería de la apreciación propia o de otro, que como ya vimos varia cuando se 

valora la demostración de Estesileo; propone a sus interlocutores realizar un interrogatorio que 

reconoce llevará la conversación a su terreno de enunciación. Sócrates los conduce a “un juego 
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muy diferente, que no es el político, claro está y tampoco el de la técnica, [sino] el juego de la 

parrhesía y la ética, el juego de la parrhesía orientada hacia el problema del ethos” (p. 153). 

Si en el Alcibíades para ser escuchado, Sócrates tuvo que propiciar el quiebre en la 

subjetividad de un joven confiado en sí mismo y así generar lo que aquí hemos denominado un 

acontecimiento de pensamiento que le habría de permitir iniciar la orientación, en el Laques, los 

interlocutores aceptan el viraje propuesto porque él, con sus acciones, ha dado pruebas 

fehacientes de llevar una vida en coherencia con lo que enuncia. El Alcibíades y el Laques 

describen “las dos grandes líneas de desarrollo de la veridicción socrática a través de la filosofía 

occidental. […] Una se dirige hacia la metafísica del alma (el Alcibíades), otra hacia una 

estilística de la existencia (el Laques)” (p. 173). Para nuestro autor, la autorización de hablar 

dada a Sócrates en el Laques por la demostración de valentía que este realizó en batalla 

corresponde al ethos y no al coraje, es escuchado por ser ejemplo de una vida coherente, en la 

que lo que se dice y lo que se hace coinciden. 

Nos encontramos aún en la primera pregunta, que era: Lisímaco y Melesias tienen hijos y 

se preguntan si hay que enseñarles los ejercicios de las armas y ponerlos en manos de 

Estesileo. ¿Quién podría ayudarlos en este asunto? Estamos siempre en esta cuestión, que 

es la del cuidado que debe brindarse a los hijos. No estamos frente a la cuestión de la 

naturaleza del coraje, que se introducirá más adelante. En segundo lugar, si miramos el 

texto advertiremos que no sólo no se trata aún del coraje en general, sino que Laques ni 

siquiera se refiere exactamente al coraje de Sócrates. Hace referencia, es verdad, a lo que 

sucedió en el momento de la batalla de Delia, pero no utiliza la palabra que significa 

estrictamente coraje (andreia), que aparecerá luego, en 190d. 

 […]. La trayectoria es: de la armonía entre vida y discurso de Sócrates a la 

práctica de un discurso veraz, un discurso libre, un discurso franco. El hablar franco se 

articula con el estilo de vida. No es el coraje en la batalla el que autentifica la posibilidad 

de hablar del coraje. (Foucault, 2010, pp. 162-163) 

A diferencia de Alcibíades, quién es un joven inexperto que aún no ha dado pruebas de su 

valor, los participantes en el Laques son adultos respetados, con una ampla trayectoria en asuntos 

de interés público, su hora o momento adecuado para la instrucción ya sucedió. Sócrates es 
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consultado por Lisímaco y Melesias y escuchado por Nicias y Laques porque ha demostrado en 

otros instantes su valía como maestro de la técnica del alma. Sócrates, quién se presentó a sí 

mismo como el maestro indicado para Alcibíades, es reconocido al final del Laques por 

Lisímaco como el apropiado no solo para sus hijos, sino para él. mismo.  

Te invito entonces, Sócrates, a enseñarme y examinarme [elenkhein] como te plazca, y te 

enseñaré a cambio lo que sé. Mis sentimientos por ti se remontan al día en que 

compartiste el peligro conmigo y me diste una prueba plenamente justificada de tu coraje. 

Habla pues libremente [leg' aun ho ti soi philon) sin tener en cuenta mis años. (Foucault, 

2010, p. 161; Laques, 189 b) 

Sócrates, paradójicamente, se declara carente de esos conocimientos que los otros 

perciben en él y propone la búsqueda como lo importante y a sí mismo como el camino para 

llegar a estos, haciendo de su vida el método a seguir para cuidar de sí. Para Foucault, es “con 

Sócrates el momento en que la exigencia del decir veraz y el principio de la belleza de la 

existencia se anudaron en el cuidado de sí” (2010, p. 175). Pasamos así, del interrogante de la 

esencia al de la existencia, que en términos metodológicos implica para cuidar de sí; ese dar 

cuenta de la relación entre el sujeto y el logos mediado por la verdad, no un ejercicio de 

reminiscencia, de volver los ojos hacia el alma, sino de tomar como guía el modo de vida del 

maestro.  

Más precisamente, querría volver a ver de qué manera el decir veraz, en la modalidad 

ética que aparece con Sócrates en los comienzos mismos de la filosofía occidental, 

interfirió en el principio de la existencia como obra a modelar en toda su perfección 

posible; de qué manera el cuidado de sí que durante mucho tiempo, antes de Sócrates y 

en la tradición griega, había sido regido por el principio de una existencia brillante y 

memorable, de qué manera ese principio [... ] fue no reemplazado, sino retomado, 

desviado, modificado, reelaborado por el principio del decir veraz al que uno debe 

enfrentarse valerosamente; de qué manera se combinaron el objetivo de una belleza de la 

Existencia y la tarea de rendir cuentas de sí mismo en el juego de la verdad. El arte de la 

existencia y el discurso veraz, la relación entre la existencia bella y la verdadera vida, la 

vida en la verdad, la vida para la verdad: es un poco esto lo que quería volver a ver. 

(Foucault, 2010, p. 175) 
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Con la enunciación ‘estética de la existencia’, el cuidado de sí se hace acción: la filosofía 

se rescata del concepto. Lo discursivo y no discursivo, el saber y el poder se supeditan a la 

experiencia vívida de una existencia libre, que como la de Sócrates es plena en la eticidad. En el 

momento griego clásico, la figura de Sócrates encarna todo el potencial de la enunciación 

‘cuidado de sí’.  Solo Sócrates puede enseñar a cuidar de sí, pues él mismo por mandato de los 

dioses lo ha hecho en su persona al desprenderse de toda vanidad o fin utilitario. El ateniense 

pasa de este modo a ser el eje de la reflexión. Ser maestro va más allá de brindar las herramientas 

para adquirir una tecnhe. Sócrates,  

proclama en voz bien alta que él no es como esos sofistas que son Gorgias, Pródico o 

Hipias, que venden su saber por dinero y son profesores tradicionales […] Muestra que lo 

que hace no consiste, como en el caso de un profesor, en transmitir a los que no saben, 

tranquilamente y sin correr riesgos, lo que él mismo sabe, pretende saber o cree saber. Al 

contrario, lo que él hace es mostrar valerosamente a los otros que no saben y que deben 

ocuparse de sí mismos. (Foucault, 2010, p. 105) 

Sócrates hace explicita la imposibilidad de hacer cosa diferente a la de incomodar a los 

ciudadanos atenienses para que cuiden de sí mismos, como hace el tábano al ganado, que lo 

persigue y desespera hasta morderlo.  El llamado de su daimon que impide hallar sentido en otra 

actividad que no sea la señalada, llevó a Sócrates a aceptar la sentencia: el destierro, renegar de 

lo hecho o el simple cambio de actividad ya eran la muerte respirando aún. En el caso de 

Sócrates, no se elige ser maestro, no es una opción para ganarse el sustento: es una condena a la 

que solo se puede renunciar entregando la vida, como efectivamente lo hizo.  

Ahora bien, ¿cuál es el objetivo de esa misión? ¿Qué debe hacer él en esa misión que el 

dios le ha impartido, a la vez que lo protegía diciéndole: cuídate en especial de no hacer 

política, pues de lo contrario morirás? El objetivo es, desde luego, velar constantemente 

por los otros, ocuparse de ellos como si fuera su padre o su hermano. Pero ¿para 

conseguir qué? Para incitarlos a ocuparse, no de su fortuna, de su reputación, de sus 

honores y sus cargos, sino de sí mismos, es decir, de su razón, de la verdad y de su alma. 

(Foucault, 2010, p. 101) 
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Sócrates puede enseñar a cuidar de sí únicamente a los que anhelan ocupar su lugar, solo 

puede ser un maestro para otro que ha recibido el mismo llamado: aquel que encuentran en 

problematizar la subjetividad propia y de los otros el camino a seguir, por ello, no puede 

convertirse en el maestro de Alcíbiades, un joven ávido de poder, pero sí, de aquellos que como 

Foucault han hecho de la vida académica un mundo de significado y para los cuales dejar las 

aulas para pasar a la esfera pública se presenta peligroso, más allá de temer enfrentar el riesgo de 

muerte que esto conlleva; por la angustia de dejar sus reflexiones inconclusas o el recelo a 

fallarle a la verdad en la que creen al consumirse en el juego estratégico de las alianzas y la 

retórica, donde sin remedio, desemboca la política. 

Al reproche que podía hacérsele de no haber hecho política, Sócrates respondía: pero si 

hubiera hecho política, ya hace rato que estaría muerto. Sin embargo, muestra Foucault, 

esa respuesta no significa un miedo a morir, sino más bien un intento de preservar el 

mayor tiempo posible una misión recibida de los dioses, a saber, el cuidado de los otros: 

esa insistente y perpetua vigilancia tendiente a verificar si cada cual se ocupa 

correctamente de sí mismo. (Gros, 2010, p. 356).   

La voz que transmite a Sócrates esa recomendación o, mejor, lo aparta de la 

posibilidad de hablar en la forma de la política, marca la instauración, frente a un decir 

veraz político, de otro decir veraz que es el de la filosofía: no serás Solón, debes ser 

Sócrates. (Foucault, 2010, p. 96). 

Sin el horizonte que brinda el someterse a una verdad que se privilegia sobre los intereses 

particulares, la acción pedagógica se condena al fracaso, pues degenera en lo instrumental, esto 

es, adaptación y potenciación de lo instituido. La parresia política en la manifestación de 

Pericles: el político que habla con franqueza a sus gobernados sobre las ventajas, pero, ante todo, 

los riesgos de implementar algunas medidas, o la de Platón: la del filósofo que aconseja a quien 

ostenta el poder, no son plausibles de implementación para el francés, quien se encuentra en este 

punto más cercano a Sócrates. Si para Platón la parresia se despliega para gobernar de acuerdo 

con los designios de la razón, para Sócrates se ubica en quitar la máscara. Sócrates encarna la 
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negatividad de la crítica al cuestionar las certezas que se proponen como inmanentes desde la 

esfera política y lo obligan a habitar el terreno pedagógico33.  

 

Los cínicos: hacer de la vida una obra de arte  

Iniciar el camino hacia la autonomía implica un quiebre en la subjetividad del discípulo 

que le permita cuestionar y tomar distancia frente a la verdad que lo ha sujetado hasta el 

momento, se requiere verla a los ojos. Es así, como el Alcibíades y el Laques se disponen como 

los monumentos insignia para sostener esta afirmación en el momento griego clásico. En estos 

diálogos, Sócrates logra que sus participantes cuestionen las certezas y reconozcan que bajo su 

guía lograran obtener las herramientas apropiadas para cuidar de sí. “Allí donde los hombres se 

preocupan por sí mismos y por sus hijos, el verdadero competente, en el fondo, es Sócrates. Ni la 

forma política ni la forma técnica son capaces de responder a esa necesidad” (Foucault, 2010, p. 

163). No todo docente puede mutar en maestro, quizás, para el estudiante, no se presente el 

acontecimiento que permita poner entre paréntesis la existencia llevada e iniciar la búsqueda de 

la autonomía por medio del discipulado.  

El cuidado de sí, además de ser un privilegio, una actividad para una elite que tenía los 

medios para dedicarse a ello, requería el compromiso del estudiante: ¿A cuántos jóvenes 

tuvo que interpelar en la calle para que, pese a todo, hubiera algunos que aceptaran 

escucharlo y ocuparse de sí mismos? Sócrates, dice Epicteto, ¿lograba persuadir a todos 

los que acudían a él de que cuidaran de sí mismos? Ni siquiera a uno entre mil. (Foucault, 

2006, p. 126)    

La apuesta de Foucault por una estilística de la existencia, como una política de sí que 

resista la gubernamentalización, llevará a la trinchera de la subjetividad. El desarrollo del curso 

 
33 Una interesante contracara de nuestra hipótesis que privilegia a Sócrates como el maestro del cuidado de sí, se 

encuentra en la analítica que realiza Suvák (2020) en torno a cómo Foucault aborda la cuestión de la parresia en 

Sócrates y Diógenes. La autora recurre a referencias biográficas ofrecidas por Daniel Defert sobre la importancia de 

la transgresión de lo instituido en nuestro autor y lo que significa esa “vida otra” que busca afanosamente y concibe, 

solo el modo de vida cínica puede ofrecer.  
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del Colegio de Francia de 1984 evidencia la primacía analítica de los procesos de 

desidentificación sobre los de configuración, los cuales fueron fundamentales en sus estudios 

arqueológicos y genealógicos. Los seminarios que inician el primero de febrero profundizando 

en la parresia como categoría: “Este año querría continuar el estudio del hablar franco, de la 

parresia como modalidad del decir veraz” (Foucault, 2010, p.18), a las pocas semanas harán de 

Sócrates el epicentro de la pesquisa cuando Foucault se detenga en el Laques, estudio que se 

convertirá en la puerta de ingreso a los cínicos34: “[…] terminé con Sócrates como profesor de 

filosofía, es preciso hacer al menos una vez en la vida un curso sobre Sócrates y su muerte. 

Hecho Salvate animam meam. La vez que viene lo prometo, hablaremos de los cínicos” 

(Foucault, 2010, p. 168). Finalizar con los cínicos evidencia la elección de nuestro autor por el 

rompimiento y lo contraconductual al final de sus días. 

En el Laques, Sócrates sólo estaba, en el fondo, autorizado a utilizar la parrhesía, la 

osadía de decir la verdad, ese coraje que [le permitía] hablar muy libremente, incluso a 

personas tan honorables, ancianas, respetables, valerosas y honradas como Nicias y 

Laques, en la medida en que había dado, durante su vida, cierta cantidad de prendas y 

garantías. Laques, como recordarán, invitado a someterse al examen de Sócrates, decía a 

mí me gustan algunos Logoi y otros no, todo depende. ¿Todo depende de qué? De cierta 

armonía, cierta homofonía entre lo que dice la persona que habla y su manera de vivir. 

Tenemos aquí el surgimiento del problema del decir veraz en su relación con la vida 

misma de quien habla. Pero hay que hacer la salvedad de que la relación entre decir veraz 

y modo de vida entre los cínicos cabe con justeza, en cierta forma, en el marco general de 

esa homofonía entre el decir y el vivir que se designaba en el Laques. Sin embargo, 
 

34  Martín (2021) resalta dos momentos en el abordaje foucaultiano de los cínicos: la conferencia de Tokio en 1978 

titulada La filosofía analítica de la política y el realizado en el curso de 1984 del Colegio de Francia en torno al 

Laques. Para nuestro estudio, es importante el énfasis dado a la figura de Sócrates en la obra del francés: 

“Observamos, siguiendo el análisis que hace Díaz Marsá (2016, p. 123), que mientras que en la intervención del 

parresiasta platónico el encuentro entre la filosofía y la política no tenía lugar en el espacio público sino en el 

privado, en el alma del príncipe, en el caso de Diógenes la situación era la contraria, el encuentro, siempre virulento 

y conflictivo, entre la filosofía y la política tenía lugar en un espacio público pero no político, el ágora, la plaza 

pública. La oposición en juego se produce entonces entre la idea de un espacio filosófico y público, pero no político, 

sino en confrontación con la práctica política (el ágora de Diógenes) y la idea de un espacio filosófico y político, 

pero enteramente privado (el alma del príncipe en Platón, que ejerce la práctica de una filosofía en la que es 

introducido en una relación con el consejero privado) […]. La tensión en el ámbito de la relación entre filosofía y 

política que suscitan estas dos figuras, Platón y Diógenes, es resuelta por Foucault acudiendo a la figura de Sócrates. 

Sócrates como aquel que, pese a las insistencias, no entra en política para precisamente ocuparse de la polis en tanto 

que cuidado de sus ciudadanos. Sócrates se dirige y apela al alma de sus contemporáneos ejerciendo su actividad en 

la plaza pública” (Martín, 2021, p. 327).  
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dentro de ese marco, la relación entre decir veraz y manera de vivir es en los cínicos, a mi 

entender, mucho más complicada y precisa. Ante todo, por la razón de que en el cinismo 

el modo de vida no es simplemente la vida que muestra y manifiesta una serie de 

virtudes, de las que Sócrates, por lo demás, había dado testimonio por sí mismo, como la 

templanza, el coraje, la sabiduría. El modo de vida que está implicado, supuesto, que 

sirve de marco, de soporte y también de justificación a la parrhesía, se caracteriza por 

formas sumamente precisas y codificadas de comportamiento, formas sumamente 

reconocibles. (Foucault, 2010, pp. 181 -182) 

Si en el Alcibíades Sócrates genera lo que hemos denominado un acontecimiento de 

pensamiento que le permite al joven aristócrata reconocer su falta de formación y en el Laques es 

escuchado por adultos distinguidos al demostrar con su modo de vida que hace lo que dice; el 

cínico hace carne la verdad. El cínico no promete conducir hacia una verdad que se encuentra en 

otra vida como en el caso de Sócrates, sino hacia una vida otra. El cínico no es el filósofo de la 

virtud metafísica, ese que se guía por unos principios abstractos, sino aquel que enalteciendo el 

estado de naturaleza vive en armonía, no con el logos, sino con la facticidad. El cínico es el 

filósofo de la virtud vital.  

Para nuestro autor, “Diógenes y Crates son pues los maestros del cuidado de sí, como 

hemos visto que lo era Sócrates” (Foucault, 2010, p. 251). El cínico no reconoce ninguna forma 

de vida civilizada, su objetivo es corroer el sistema desde adentro, actúa como un virus para 

destirretorializar la ciudad. Si con Sócrates y Platón nace la metafísica (vivir de acuerdo con el 

logos), con Diógenes nace la filosofía del cuerpo (vivir de acuerdo con la naturaleza). “El 

cinismo me parece, por tanto, una forma de filosofía en la cual modo de vida y decir veraz están 

directa, inmediatamente ligados uno a otro” (pp. 177-178). Los cínicos conservaron algunos de 

los preceptos de Antístenes —quién es catalogado como un socrático— quizás, los más 

importantes, su rechazo a las formalidades del Ágora y su radical manifestación del decir 

verdadero, no solo de manera discursiva, sino corporal. 
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El cuerpo del cínico es la expresión pura de la verdad, de la vida verdadera, por lo tanto, 

elimina cualquier “retórica” corporal, cualquier ornamentación o artificio que pretenda 

seducir, persuadir o engañar al otro sobre la verdadera naturaleza, la verdad del cuerpo y 

de la vida35. (McGushin, 2007, p. 161) 

El cínico, más allá de ser la máxima muestra de una ‘estética de la existencia’, se 

manifiesta como el que enfrenta constantemente a la sociedad con sus dobles, a saber, los 

reflejos impuestos. El cínico se presenta como el parresiasta que problematiza las formas de vivir 

del conjunto. Al incomodar e increpar, el cínico hace de su decir veraz y sus acciones un 

acontecimiento cuerpo que posibilita fracturar el orden establecido. El cínico, a diferencia de 

Sócrates, quién por medio del dialogo consigue sacar a luz las inconsistencias y los vacíos en los 

discursos de verdad de sus interlocutores, desmoronando de este modo los fundamentos que 

guían sus vidas, hace de la transgresión un imperativo. El cínico no solicita permiso como lo 

hace Sócrates, quien requiere que el otro acepte su juego dialectico para llegar al acontecimiento, 

el cínico es el acontecimiento en sí. 

El cinismo no se conforma pues con acoplar o hacer corresponder, en una armonía o una 

homofonía, cierto tipo de discurso y una vida con arreglo a los principios enunciados en 

el discurso. El cinismo liga el modo de vida y la verdad de una manera mucho más 

estrecha, mucho más precisa. Hace de la forma de la existencia una condición esencial 

para el decir veraz. Hace de la forma de la existencia la práctica reductora que va a dejar 

lugar al decir veraz. Y, para terminar, hace de la forma de la existencia un medio de hacer 

visible, en los gestos, en los cuerpos, en la manera de vestirse, en la manera de conducirse 

y de vivir, la verdad misma. En suma, el cinismo hace de la vida, de la existencia, del 

bios, lo que podríamos llamar una aleturgia, una manifestación de la verdad. (Foucault, 

2010, p. 185) 

El cínico se presenta de dos maneras: en primer lugar, para el no filósofo, como un espejo 

ambulante en cuyo reflejo se reconoce la hipocresía y contradicciones del orden moral de la 

sociedad. Mientras la mayoría huyen de él para evitar confrontarse consigo mismo, los más 

 
35 Traducción mía. Texto original: “[…], The body of the Cynic must be the pure expression of the truth, of the true 

life, and therefore it must eliminate any bodily “rhetoric,” any ornamentation or artifice which attempts to seduce, to 

persuade, or to deceive the other about the true nature, the truth of the body and of life.  
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conservadores intentan romperlo36. En segundo lugar, para los que se enorgullecen en ser 

denominados filósofos, el cinismo se constituye, o bien en la piedra que es lanzada para romper 

el espejo en el que se reflejan o la mueca que hace que ellos mismos lo rompan al increparla. “El 

cinismo interpreta, de alguna manera, el papel de espejo roto para la filosofía antigua. Espejo 

donde todo filosofo puede y debe reconocerse, en el cual puede y debe reconocerse la imagen 

misma de la filosofía […]”  (Foucault, 2010, 244).   

El cínico es definido por el estoico Epicteto como el explorador que se envía previamente 

para reconocer el campo de batalla. Es el espía que entrando a terrenos desconocidos, transgrede 

los límites para hacer un reconocimiento del enemigo y su territorio. Para Foucault, Epicteto 

idealiza la forma ascética del cinismo que ha tomado para sí, que permite señalar la estupidez de 

una civilización que hace oídos sordos a la vida y se niega a escuchar las verdades que 

incomodan, donde los guerreros se convierten en rebaños obedientes. La forma parresiástica del 

cínico devela esta hipocresía y golpea con su bastón las mentes adormecidas, por eso es 

rechazado.  

Epicteto explica que el papel del cínico consiste en ejercer la función de espía, 

explorador. Y utiliza la palabra katáskopos, que tiene un sentido preciso en el vocabulario 

militar: personas a las que se envía un poco antes que el ejército para observar con la 

mayor discreción posible lo que hace el enemigo. […]. Por eso, el cínico, enviado como 

explorador, no podrá tener ni refugio ni hogar y ni siquiera patria. (Foucault, 2010, p. 

179)  

Los cínicos confrontan la variante de la filosofía que se centra en el conocimiento y 

reivindican la naturaleza problematizando las convenciones sociales. La elección del cinismo por 

 
36 Un memorable ejemplo de ethos cínico es Jaime H. Garzón F., quién al enunciar la verdad sobre los factores de la 

violencia y desigualdad en Colombia fue asesinado en 1999 por un sector de la clase política en alianza con grupos 

armados y narcotraficantes incomodos con las denuncias que hacía de modo directo por medio de los personajes de 

ficción que interpretaba. Este polifacético abogado y periodista, se muestra como un parresiasta contemporáneo, aun 

sabiendo que se tramaba un atentado en su contra, continúo valerosamente quitando la máscara de aquellas verdades 

dispuestas para ocultar la realidad a la que se enfrentan millones de personas en el país: “el cinismo no deja de 

recordar esto: que bien poca verdad es indispensable para quien quiere vivir verdaderamente, y que bien poca vida 

es necesaria cuando nos atenemos verdaderamente a la verdad” (Foucault, 2010, p. 197). 
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parte de nuestro autor supeditará el ejercicio del pensamiento a la tarea agonística de 

enfrentamiento no solo consigo mismo, como en el caso del platonismo que hace del cuidado de 

sí un ejercicio de autoconocimiento para enfrentar el reflejo individual, sino el de los otros, 

quienes enceguecidos por la cultura han olvidado la verdadera naturaleza humana. Si Sócrates ha 

de curar de los falsos discursos37, los cínicos lo han de hacer de las falsas prácticas. 

Los cínicos hacen del desprendimiento de las etiquetas su impronta, si Diógenes se 

masturbaba en el Ágora no es para elogiar lo instintivo o una simple satisfacción pulsional, sino 

para desenmascarar la falacia de las buenas maneras que encubren que la única vida es la que se 

experimenta y está adormecida por las promesas de plenitud incorpóreas. La profanación de lo 

sagrado desmorona los cimientos de la civilización. El cínico, 

debe poner de manifiesto, sin límite ni disimulación, aquello que, en el ser humano, es 

del orden de la naturaleza y, por lo tanto, del orden del bien. Es decir que la no 

disimulación, lejos de ser la recuperación y la aceptación de las reglas de pudor 

tradicionales que nos llevan a ruborizarnos si hacemos el mal delante de los otros, debe 

ser el fulgor de la naturalidad del ser humano bajo la mirada de todos. Ese fulgor de la 

naturalidad que escandaliza, que transforma en escándalo la no disimulación de la 

existencia limitada por el pudor tradicional, se manifiesta en los famosos 

comportamientos cínicos. (Foucault, 2010, p. 267) 

En la clase del 15 de febrero de 1984, Foucault diferencia entre la enseñanza como 

doctrinal tradicional (Sócrates, estoicos) y como doctrinal de existencia (cínicos y epicúreos en 

 
37 Recurriendo a Dumézil, Foucault problematiza la interpretación de la Apología realizada por Nietzsche en la cual 

presenta a un Sócrates negador de la vida, que la entiende como enfermedad. “Dumézil (1989, p. 151) y Foucault 

(2010, p. 111) preguntan al unísono: ¿De qué enfermedad se trata? ¿De qué receta curativa puede tratarse en el caso 

de Sócrates y sus discípulos? Debemos un gallo: ¿quiénes? […]. Esta enfermedad no alude en modo alguno a 

deficiencias mentales que deban ser tratadas mediante procedimientos médicos o psiquiátricos, sino más bien a la 

corrupción del alma producida por la admisión de opiniones falsas, esto es, por los decires de todos y de nadie, que 

configuran una representación distorsionada de sí mismo y de los otros” (Ruíz, 2017, pp. 146-147). Foucault 

propone que la ofrenda del gallo es agradecimiento al dios de la curación por haber permitido vivir a Sócrates en 

parresía. “Esa misión, concerniente al cuidado de sí, ha conducido a Sócrates a la muerte. Pero más allá de ésta, él 

lega a los otros el principio del "ocuparse de sí mismo". Y dedica a los dioses, benéficos por ese cuidado de sí 

mismo, su último pensamiento (sacrificio del gallo a Asclepio). Creo que la muerte de Sócrates funda en la realidad 

del pensamiento griego, y por ende en la historia occidental, la filosofía como una forma de veridicción que no es ni 

la de la profecía, ni la de la sabiduría, ni la de la tekhne; una forma de veridicción característica, precisamente, del 

discurso filosófico, y cuyo coraje debe ejercerse hasta la muerte como una prueba del alma que no puede tener su 

lugar en la tribuna política” (Foucault, 2010, p. 130. El paréntesis es un agregado nuestro). 
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menor medida). En estas, la figura del sabio y el héroe filosófico se contraponen. Sócrates 

encarna al sabio. Nuestro autor sintetiza en términos metodológicos la labor de la enseñanza 

socrática sobre la base de la verificación que el ateniense realiza de las palabras del oráculo de 

Delfos, el cual, frente al interrogante de Querefonte sobre el hombre más sabio de la polis lo 

postula a él. 

Zétesis, exétasis, epiméleia. La zétesis es el primer momento de la veridicción socrática 

(la indagación). La exétasis es el examen del alma, la confrontación del alma y la prueba 

de las almas. La epiméleia es el cuidado de sí mismo. La indagación de Sócrates para 

determinar el sentido que debe darse a la palabra del oráculo lo ha conducido a esa 

empresa de prueba de las almas unas con respecto a otras, con el objetivo de incitar a 

cada uno a ocuparse de sí mismo. Indagación, prueba, cuidado. Indagación de lo que dice 

el dios, prueba de las almas unas con respecto a otras, cuidado de sí como objetivo mismo 

de aquella indagación: como se darán cuenta, tenemos aquí un conjunto, un conjunto: que 

define la parrhesía socrática, la veridicción valerosa de Sócrates, en oposición a la 

veridicción política que no se practica [como una] indagación, sino que se manifiesta 

como la afirmación de alguien de que es capaz de decir la verdad; que no practica el 

examen y la confrontación de las almas, sino que se dirige valerosamente, en su soledad, 

a una asamblea o a un tirano que no quiere escucharlo; que no apunta a la epiméleia (a 

incitar a la gente a ocuparse de sí misma), sino que dice a la gente lo que hay que hacer y 

luego, una vez dicho esto, se aparta, se vuelve y la deja desenvolverse como pueda 

consigo misma y con la verdad. (Foucault, 2010, pp. 102-103). 

Diógenes y Crates son los nombres que más sobresalen en la tradicionalidad de 

existencia: de esa forma de enseñanza que opera sobre la conducta y se enfoca en el ámbito 

moral. Los cínicos no intentan recuperar del olvido el sentido, por tanto, van más allá de los 

manuales y lo teórico. “Los cínicos no impartieron enseñanzas a la manera de las escuelas ni 

tampoco escribieron, aunque puede que algunos lo hayan hecho; de todas maneras, estamos 

ciertos de que no eran obras “filosóficas”, quizás poemas” (Santos, 2003, p. 65). La metodología 

de la enseñanza de la doctrina de la tradicionalidad de existencia se ha construido sobre la base 

del relato de las hazañas de héroes filosóficos, 

que pasaba por modelos de comportamiento, matrices de actitudes, pues bien, adoptaba la 

forma ya fuera de anécdotas breves que se denominaban khreiai y que contaban, en 

algunas palabras, un gesto, una réplica, la actitud de un cínico en una situación 
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determinada, ya fuera de apomnemonéumata (recuerdos), relatos más largos en los cuales 

se refería todo un episodio de la vida cínica. Había también chistes, anécdotas, que se 

llamaban paignía, anécdotas que hacían reír (paizein) y eran una suerte de khreiai, pero 

graciosas, irónicas. (Foucault, 2010, p. 226) 

En esta clase, Foucault documenta como al final de su octavo discurso, Dión Crisóstomo 

narra la escena donde Diógenes el cínico relata la vida de Heracles y hace hincapié en la escena 

del rescate de Prometeo. Al final de la historia, Diógenes realiza un acto indebido (se masturba), 

lo cual indigna a un público fascinado con la historia. A diferencia de Sócrates y los estoicos, en 

los cínicos no hay una apuesta por una vida ejemplar. En este sentido, es importante, la inversión 

del rol que los cínicos ofrecen de Prometeo, aquel dios que es condenado por Zeus a padecer 

horribles dolores por la eternidad al preferir a los hombres que a sus iguales.  

Prometeo es quien ha separado al hombre de su naturalidad primitiva y, por consiguiente, 

lo ha condenado a todos sus males ulteriores. En consecuencia, es precisamente el sofista. 

Y el hecho de que Heracles lo libere no quiere decir que libera a ese sofista para que 

pueda continuar con todas sus malas acciones y ejercer su mala influencia sobre la 

humanidad. Si Hércules ha liberado a Prometeo, quiere decir que lo ha liberado de sus 

propias opiniones (de la opinión vanidosa que tenía de sí mismo y de todo lo que creía en 

lo concerniente al saber, las técnicas, la enseñanza). Liberación de Prometeo, esto es: 

restitución de Prometeo y de la humanidad a su naturaleza primigenia. (Foucault, 2010, p. 

296) 

 

Ecos del cinismo: otros héroes filosóficos  

Foucault propone el cinismo como una constante histórica en las técnicas de sí. 

Intentando confirmar esta intuición, en la segunda hora de la clase del 24 de febrero de 1984 

solicita excusas para realizar un paréntesis e ir libremente por algunas de sus manifestaciones 

posteriores a las de la Antigüedad. El francés realiza un estado del arte y resalta cuatro textos 

alemanes que pueden apoyar sus exploraciones sobre el cinismo: uno de Paul Tillich 

denominado El coraje de ser, o el coraje con respecto al ser (1953); Parmenides und Jona 

[Parménides y Jonás] (1966) de Klaus Heinrich; Moral und Hypermoral [moralidad e 
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hipermoralidad] (1969) de Arnold Gehlen y; Crítica de la razón cínica de Peter Sloterdijk38 

publicado en 1983, texto del cual Foucault afirma: “Es un libro en dos volúmenes sobre el cual 

no sé nada. Me han dado opiniones divergentes, digamos, acerca de su interés” (Foucault, 2010, 

p. 191). 

Para Gehlen, Heinrich y Tillich, el cinismo se caracteriza por un manifiesto 

individualismo y se enmarca en un contexto transhistórico desde una valoración positiva en la 

Antigüedad en declive de sus manifestaciones modernas. Nuestro autor problematiza las 

conclusiones de estos tres textos ya que pueden hacer que se obvie la vinculación entre la forma 

de existencia y las manifestaciones de la verdad. En la Antigüedad también se realizó por parte 

de la filosofía, por decir así, institucionalizada y/o teórica una resistencia a sus postulados. Para 

Foucault, el cinismo más que un ejercicio teórico es una filosofía vivencial: “podríamos imaginar 

la historia del cinismo no, insisto, como doctrina, sino mucho más como actitud y manera de ser” 

 
38 La obra de Sloterdijk, en especial su concepto de antropotécnica se ha hecho importante en los estudios 

pedagógicos actuales. Algunos autores vislumbran en este la continuación exploratoria de las técnicas de sí. A modo 

de ejemplo: Dora Lilia Marín, una de las investigadoras que más ha profundizado en las relaciones que se pueden 

establecer entre los elementos metodológicos de Foucault y Sloterdijk para caracterizar la sujeción de la subjetividad 

en la actualidad, propone una analítica que los integra al estudiar el auge de los textos de superación personal: 

“Entender la autoayuda como una práctica de conducción supone identificar y describir cómo pone en operación un 

conjunto de técnicas que producen formas individualizadas de nuestras experiencias como sujetos y como grupos 

humanos, las cuales son piezas fundamentales en el funcionamiento de los dispositivos de gobierno. Entenderla 

como antropotécnica significa reconocer que esta se encuentra en el centro de la producción de la forma de vida 

contemporánea, por lo que se configura como un sistema de ejercitación que posibilita la existencia humana, en las 

condiciones materiales de nuestro tiempo y articulada a sistemas simbólicos y rituales que alimentan la necesidad de 

ser individuos libres, exitosos y felices” (Marín, 2020, p. 99). En segundo lugar, en la presentación del libro 

Gubernamentalidad y Educación, compilación que reúne las reflexiones de algunos especialistas en el tema, Castro-

Gómez evidencia que una de las mayores dificultades que deben afrontar aquellos que, como en nuestro caso, 

intentamos hallar en la obra de Foucault elementos para problematizar las practicas educativas del presente: más allá 

de reconocer que las pesquisas del francés abordaron el ámbito educativo de manera colateral, se encuentra en que 

sus reflexiones se presentan inconclusas. La prematura muerte del pensador dejó el proyecto de la genealogía de las 

prácticas de sí con un amplio número de interrogantes y vacíos metodológicos por resolver. Ante esta insuficiencia, 

propone orientar la atención en la obra del pensador Peter Sloterdijk: “No voy a reflexionar ahora sobre este tema en 

particular, sino simplemente llamar la atención sobre la obra de un pensador contemporáneo que se ha propuesto 

‘completar’ el proyecto inconcluso de Foucault, y que le otorga al tema de la educación un papel fundamental. Me 

refiero al filósofo alemán Peter Sloterdijk y su concepto de antropotécnica. En uno de sus últimos libros titulado Du 

musst dein Leben ändern (Tienes que cambiar tu vida), Sloterdijk acude a la reflexión del último Nietzsche sobre el 

renacimiento para detectar allí la emergencia de un ‘virtuosismo inmanente’ centrado en la autotransformación” 

(Castro-Gómez, 2011, p. 12). 
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(p. 190) y propone la presencia de tres factores que posibilitaron el paso del cinismo de la 

Antigüedad pagana a la Antigüedad cristiana y Modernidad europea.  

El ascetismo cristiano es el primero. La homilía 25 de Gregorio Nacianceno en el siglo 

IV, donde se exalta la manera en que vive su fe Maximiliano, un cristiano egipcio que decidió 

apartarse al desierto para llevar una vida ascética es un buen ejemplo para mostrar que el cínico 

fue elogiado en algunos sectores que lo percibían como un testigo de la verdad y no un 

desvergonzado. Al llegar a Constantinopla por solicitud del obispo de Alejandría, este lo enaltece 

diciendo “eres el mejor y el más perfecto de los filósofos, al ser el mártir, el testigo de la verdad” 

(p. 186). Gregorio admira en el cristiano haber incorporado algunos componentes del modo de 

vida cínico, entre los que se cuentan la frugalidad y los renunciamientos39. 

La elección de vida como escándalo de la verdad, el despojamiento de la vida como una 

manera de constituir, en el cuerpo mismo, el teatro visible de la verdad parecen haber 

sido, a lo largo de la historia del cristianismo, no sólo un tema sino una práctica 

particularmente viva, intensa, vigorosa, en todos los esfuerzos de reforma que se 

opusieron a la Iglesia, a sus instituciones, a su enriquecimiento, al relajamiento de sus 

costumbres. Hubo todo un cinismo cristiano, un cinismo antiinstitucional, un cinismo que 

yo calificaría de antieclesiástico, cuyas formas y huellas todavía vivas podían percibirse 

en vísperas de la Reforma, durante la Reforma, dentro mismo de la Reforma protestante e 

incluso de la Contrarreforma católica. Podría hacerse toda esa larga historia del cinismo 

cristiano. (Foucault, 2010, pp. 195-196) 

La narración que hace Luciano de Samósata de Peregrino, un cínico que se inmolo en los 

juegos Olímpicos es nombrada por Foucault para mostrar que los límites entre el cinismo y el 

cristianismo no estaban claramente detallados en la Antigüedad, incluso, un pensador como 

Luciano los confundía y Juliano en la crítica que hace de los cínicos describe las similitudes 

entre ambos modos de vida. “Existen además millares [de ejemplos] de esa proximidad extrema 

 
39 Además de la analogía del perro, con la que se conoce comúnmente el modo de vida cínico: “La idea del perro de 

guardia que acomete contra los enemigos y los muerde” (Foucault, 2010, p. 298), se puede señalar que “hay una 

suerte de estereotipo que, a los ojos de todos, se etiqueta regularmente como cinismo. El blasón del cinismo es —ya 

lo hemos mencionado— el hombre de manto corto, barba hirsuta, pies descalzos y sucios, con el zurrón, el bastón, y 

que está por ahí, en las esquinas de las calles, en las plazas públicas, a la puerta de los templos, interpelando a la 

gente para cantarle cuatro verdades” (p. 199). 
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entre la práctica del despojamiento cínico como testimonio, martirio de la verdad, y la ascesis 

cristiana como testimonio, también, de la verdad (aun cuando se trate de otra verdad)” (p. 193). 

En La ciudad de Dios, Agustín observa con buenos ojos el modo de vida cínico, su 

renuncia a este mundo llama la atención en el pensador cristiano que admiran la entrega de la 

vida por causa de la fe. En este sentido, Jerónimo incita a los cristianos a seguir el ejemplo de 

Diógenes. “En el ascetismo cristiano encontramos, creo, lo que durante mucho tiempo —siglos, 

diría— fue el gran vehículo del modo de ser cínico a través de Europa” (p. 193). En la Edad 

Media, el monaquismo y los rituales de las ordenes, como los franciscanos y los dominicos que 

optaban por la pobreza y el despojamiento de la vida misma como testimonio de vivir en la 

verdad de la desnudez de cristo son otro ejemplo.  

El segundo aspecto que nuestro autor resalta como continuador del cinismo es la acción 

política, en específico, la del militante en los siglos XVIII y XIX que hace del camino 

revolucionario una forma de vida. Esta se manifestó de tres maneras: la sociedad secreta, la 

organización instituida y el testimonio por la vida. La sociedad secreta resguarda a sus miembros 

en un anonimato que les permite conspirar y mentar complots en la sombra. Los miembros de la 

organización instituida, por el contrario a los de la sociedad secreta, se reúnen a plena luz e 

intentan transformar el orden instituido mediante sindicatos y partidos políticos. El cinismo 

como testimonio de vida, es la que más llama la atención en Foucault, corresponde a una 

militancia que con su modo de existencia rompe con los convencionalismos y rituales de la 

sociedad y, esboza esa vida otra que anhela el francés. 

Aquí encontramos una vez más, en el centro mismo de la experiencia, la vida y la 

militancia revolucionarias, el tema, tan fundamental y al mismo tiempo tan enigmático e 

interesante, de la verdadera vida, una verdadera vida cuyo problema ya había planteado 

Sócrates y cuya temática no ha dejado, me parece, de recorrer todo el [pensamiento] 

occidental. (Foucault, 2010, p. 197) 
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Entre las críticas que se han realizado a la apuesta de Foucault por una estética de la 

existencia sustentada en los cínicos, se encuentra su tácita reivindicación del terrorismo, la cual 

clasifica junto con el nihilismo y el anarquismo como manifestaciones cínicas contemporáneas. 

Nuestro autor rescata el valor de aquel que al colocar una bomba es capaz de inmolarse junto con 

aquellos a quien va dirigida, de entregar la propia vida por una causa. “Todos los estilos de vida 

que podrían tener el valor de la manifestación escandalosa de una verdad inaceptable han sido 

proscritos” (p. 198). 

El tercer vehículo de transmisión del cinismo es el arte, el cual, además de la religión y el 

modo de vida revolucionario, se puede rastrear muy temprano en la sátira y la comedia griegas y 

en la literatura medieval, especialmente, en los cuentos franceses y la literatura estudiada por 

Bajtín que hace alusión a las fiestas y carnavales donde la vida como escándalo de la verdad se 

manifiesta. Foucault pasa rápidamente por estas expresiones para ubicarse en lo que ha de 

considerar la cumbre del cinismo: el arte moderno. En este, el artista no solo destaca por su obra, 

sino por su modo de vida.  

Este tema de la vida de artista, tan importante a lo largo del siglo XIX, se apoya en el 

fondo sobre dos principios. Primero: el arte es capaz de dar a la existencia una forma en 

ruptura con cualquier otra, una forma que es la de la verdadera vida. Y el segundo 

principio: si bien tiene la forma de la verdadera vida, la vida, a cambio, es el aval de que 

toda obra, que echa raíces en ella y a partir de ella, pertenece a la dinastía y el dominio 

del arte. Creo, pues, que la idea de la vida de artista como condición de la obra de arte, 

autentificación de la obra de arte, obra de arte en sí misma, es una manera de retomar, 

bajo otro aspecto, bajo otro perfil, con otra forma, por supuesto, el principio cínico de la 

vida como manifestación de ruptura escandalosa, a través de la cual la verdad sale a la 

luz, se manifiesta y cobra cuerpo.  

No es todo: en efecto, hay otra razón por la cual el arte ha sido en el mundo 

moderno el vehículo del cinismo. Es la idea de que el propio arte, trátese de la literatura, 

la pintura o la música, debe establecer una relación con lo real que ya no es del orden de 

la ornamentación, del orden de la imitación, sino del orden de la puesta al desnudo, el 

desenmascaramiento, la depuración, la excavación, la reducción violenta a lo elemental 

de la existencia. (Foucault, 2010, pp. 200-201) 
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Foucault elogia el antiplatonismo que se evidencia en Baudelaire, Flaubert y Manet, 

quienes en sus obras no intentan capturar la belleza, todo lo contrario, sacan a luz lo que 

permanece oculto y es relegado, develando la existencia misma al ponerla al desnudo. A la vez, 

el arte moderno sobresale por su antiaristotélismo; como nueva versión del cinismo, agrede las 

manifestaciones culturales que sostienen la civilización. Al negar y rechazar los 

convencionalismos, las formas adquiridas, el arte moderno opera a modo de un movimiento 

anticultural: vuelve a la cultura contra sí misma. Esta nueva manifestación del cinismo  se 

presenta para Foucault como la forma más elaborada de una estética de la existencia. “Esa 

estética de la existencia es un objeto histórico esencial que no hay que olvidar en beneficio, sea 

de una metafísica del alma, sea de una estética de las cosas y las palabras” (Foucault, 2010, p. 

355).  

Para Castro-Gómez, la postulación de Baudelaire por parte de Foucault como el ejemplo 

ideal de un cinismo transhistórico: de cómo llevar una vida otra a pesar de “sus conocidas 

opiniones racistas, misóginas y reaccionarias” (2016, p. 74), es muestra de las paradojas del 

pensamiento foucaultiano que al no delimitar claramente lo ético, lo estético y lo político le 

hicieron entender la actitud crítica como la combinación de “la trasgresión de las normas 

coercitivas,  el uso de las reglas facultativas para gobernar la conducta y la trasfiguración de la 

subjetividad” (p. 75). En esta línea interpretativa, para Macias, el camino cínico al conducir a “la 

idea de autocreación original en oposición a toda regla externa y fuera de todo marco social 

referencial nos podría llevar a una forma de subjetivismo posmoderno narcisista” (2013, p. 93). 

De manera similar que en sus estudios sobre literatura —como expusimos en el segundo 

capítulo— en la analítica del momento ético, aunque el francés propone a partir de Sócrates la 

posibilidad de sujetarse a sí al seguir la verdad que encarna un maestro, privilegia con los cínicos 
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la constante reelaboración de un sí mismo que escapa a todo proceso de captura. Los cínicos 

encarnan ese acontecimiento que Foucault favorece a lo largo de sus investigaciones sobre el 

saber y el poder y ahora problematiza en el plano de la experiencia personal.  

La analítica realizada abre la posibilidad de hacer una relectura de la enunciación estética 

de la existencia y proponer dos vertientes: una ético-político que privilegia Foucault y otra ética–

pedagógica que describe, pero deja solo enunciada y de la cual nos ocupamos en esta tesis 

doctoral. La estética de la existencia es definida por el francés como el asumir que la vida puede 

equipararse a una obra de arte, en la cual un individuo a medida que interviene sobre sí moldea 

su experiencia con el mundo.  

Sí bien, el filósofo de Poitiers a meses de morir propuso como camino para problematizar 

la subjetividad el cinismo por estar cercano a un modo de vida arriesgado, habitar el 

acontecimiento y evidenciar que no pertenece a la mentira de los cánones sociales, caracterizo 

otras maneras de resistir y autoconstituirse en la Antigüedad que pueden brindar luces a los que 

se enfrentan al aula en el presente y que conscientes de los poderes que los han configurado 

buscan hacer de su profesión una experiencia de libertad. “Me parece que el análisis de la 

gubernamentalidad —es decir: el análisis del poder como relaciones reversibles— debe referirse 

a una ética del sujeto definido por la relación de sí consigo” (Foucault, 2006, p. 247).  

 

Acontecimiento y coraje 

El acontecimiento es el terreno donde centra la mirada el francés: “El poder propio de 

Michel Foucault […] obedecía a ese sutil cruce entre una erudición sabia, un compromiso 

personal y un trabajo sobre el acontecimiento” (Ewald & Fontana, 2006, p. 9). Si inicialmente 

introdujo esta categoría como herramienta conceptual para analizar lo discursivo, en su último 



129 
 

 
 

estadio de pensamiento la incorpora sobre el plano de la constitución de sí, pues le permite 

problematizar la subjetividad. En ese sentido, “se podría considerar como una filosofía del 

acontecimiento no sólo la arqueología de los discursos, sino también la ontología del presente en 

la que el propio Foucault se sitúa, esto es, la genealogía y la ética”. (Castro, 2018, p. 20).  

En Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, Judith Revel muestra que el trabajo del 

francés centra la atención en el acontecimiento, incluso, en su primer libro arqueológico —su 

tesis doctoral— Historia de la locura [1961] (1998), es posible rastrear evidencia de nuestra 

hipótesis en la emergencia del acontecimiento razón-sin razón. Para la estudiosa, el uso de esta 

noción muestra “la coherencia extrema de Foucault, así como de su necesidad de someter los 

conceptos y el uso que hace de ellos a una exigencia fundamental: la constitución de ese modelo 

de lectura discontinua cuya formulación perseguimos desde el comienzo” (Revel, 2014, p. 73).  

En esta senda argumentativa, Espino considera que en Foucault,  

la coherencia estaría en la discontinuidad del acontecimiento como algo diferente a la 

separación teórica de períodos diferenciados, […] la filosofía atiende el análisis del 

acontecimiento de la actualidad, el conocimiento de lo que acontece, tal como el 

establecimiento de las relaciones que permite la aproximación a la singularidad dada de 

una problematización presente en los desplazamientos que articulan el sentido de unidad. 

(Espino, 2018, p. 8) 

En otro de sus textos, Diccionario Foucault (Revel, 2009, pp. 19-21) la autora describe 

como el acontecimiento se presenta en un primer momento en forma negativa, como lo que los 

historiadores tematizan aisladamente y que Foucault intenta en sus ejercicios arqueológicos 

incorporar dentro de la trama de la red argumentativa. En un segundo momento, el 

acontecimiento toma mayor autonomía y se constituye en el epicentro de la analítica con el fin de 

separarse de cualquier mención de tipo estructuralista. Como nos propone Castro, “Foucault, a lo 

largo de sus investigaciones, trata de encontrar un equilibrio entre el acontecimiento como 
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ruptura y como regularidad, sin caer en el viejo concepto de tradición y tampoco en el más 

reciente de estructura” (2018, p. 29). 

Para nuestro autor, la descripción de los acontecimientos se propone como el horizonte de 

acción de la historia —disciplina en la que él mismo puede ser situado— por concebir que estos 

son una inquietud que no ha tenido fuerza en la filosofía por carecer de un componente de 

sentido que dé cuenta de la totalidad. Como correlato de la recepción teleológica de Hegel, se 

espera la concreción de una promesa en el devenir temporal. Foucault se opone acérrimamente a 

esta concepción y propone a partir de Nietzsche, y Kant posteriormente, un ejercicio de 

diagnóstico del presente. 

El acontecimiento como singularidad histórica permite realizar la búsqueda de la 

emergencia de las practicas discursivas e institucionales que han configurado lo que se es en la 

actualidad sin remitir a esencias, absolutos o elementos teleológicos. Esta nueva forma de 

concepción del acontecimiento es denominada acontementalización y se inserta a los tipos ya 

trabajados por el francés. “[…] Podemos distinguir, en total, cuatro sentidos del término 

acontecimiento: ruptura histórica, regularidad histórica, actualidad, trabajo de 

acontemencialización” (Castro, 2004, p. 17). 

En el marco de ese desplazamiento foucaultiano en torno a la gubernamentalidad que 

implicó revisitar los instrumentos arqueológicos y genealógicos bajo la rejilla de las prácticas de 

autosubjetivación, es posible reconocer una nueva forma de acontecimiento que opera a modo de 

experiencia transformadora de la subjetividad y muestra la emergencia de un yo elaborado por el 

sí mismo bajo la orientación de un maestro. Este resultado es fruto de admitir la doble dirección 

que las tecnologías de gobierno toman con los estudios sobre la gubernamentalidad.  
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Es importante advertir que a partir del estudio de la libertad y el poder de Foucault se han 

derivado dos ámbitos de pensamiento diferentes. Por un lado, el que continua la 

problemática del biopoder, como en el caso de Giorgio Agamben y Roberto Esposito. Es 

decir, la vía que estudia como la vida (bios) entra en la historia y se vuelve objeto del 

poder (biopoder) y la política (biopolítica). Y, por otro, está el ámbito de las prácticas de 

sí, según las interpretaciones de Pierre Hadot, Wilhelm Schmidt y otros. (Cadahia, 2013, 

p. 34) 

Esta bifurcación permite distinguir entre los ‘regímenes de veredicción’ que acompañan 

las estrategias de gobierno disciplinarias, seguritarias y securitarias que imponen una verdad 

sobre el individuo y los ‘regímenes de verdad’ que reúnen las formas a través de las cuales los 

individuos enuncian una verdad sobre sí mismos a partir de un proceso de autosubjetiviación. 

Dicha verdad, en el caso de los regímenes de veredicción es la naturalizada por la configuración 

desplegada por las tecnologías de gobierno de los otros, mientras que, en los regímenes de 

verdad, es la que el individuo decide seguir para resistirse a las primeras a partir de técnicas de sí 

que han de ser suministradas por un maestro que ha de cuidar de su cuidado de sí, cuidando del 

cuidado de sí de ese otro que se postula como su discípulo.  

Ahora bien, ¿en qué momento el discípulo acepta someterse a las directrices demarcadas 

por el maestro? En nuestra propuesta interpretativa, sostenemos que esto solo sucede cuando se 

ha producido un tipo de acontecimiento que le hace romper con eso que es y lo empuja a iniciar 

un recorrido que le permita pensar y actuar con autonomía. Dicho dominio propio, esta búsqueda 

de la salvación por la verdad que se puede rastrear en la plataforma de las investigaciones 

foucaultianas sobre el cuidado de sí y caracteriza el enfrentamiento con lo que se ha naturalizado 

como interiorización de lo impuesto: requiere de un quiebre para iniciarse. A modo de epojé, esta 

fractura de lo cristalizado: tematiza la existencia misma, suspende el flujo de percepciones y 

pregunta en perspectiva teleológica. En su estudio sobre el maestro a partir de Foucault, Pagni 

propone que, 
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la verdad sería la expresión de un hablar franco que implica, por un lado, una exposición 

de aquel que la enuncia como sujeto que presenció el acontecimiento y que hizo de este 

una forma constante de autotransformación empírica; por otro, la verdad pone este mismo 

discurso —y a su sujeto— en riesgo, puesto que provoca a sus interlocutores más que 

acomodarlos hasta dejarlos apaciguados. (2013, p. 671) 

Elegir una verdad a conciencia como formula el pensamiento humano no necesariamente 

conduce a cuestionar el gobierno. La elección luego del acontecimiento puede significar 

someterse con mayor agudeza a los dispositivos que han gobernado. Para Foucault, no se es libre 

al ser yo, sino al dejar de serlo. El conocer por sí solo no salva, para que el acontecimiento se 

haga experiencia, se requiere más allá de ser arrancado de sí, sujetarse a sí por medio de la 

verdad que ha de brindar un maestro. El acontecimiento, aunque abre la posibilidad de 

conducirse de otro modo, también puede significar plegarse a lo dado, no solo por la cobardía de 

asumir la responsabilidad de las acciones o por el temor que produce reconocer el vacío de la 

existencia, sino por la aceptación de la verdad de lo instituido, bien sea por comodidad, miedo o 

indiferencia. Ser libre implica coraje. 
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Capítulo IV 

El olvido de las técnicas de sí  

 

Foucault afirma que durante el momento helénico-romano el cuidado de sí logra 

independencia de la pedagogía y la política —ámbitos en los que se inscribe en el Alcibíades— 

deja de ser un sustituto en la formación mediocre del joven ateniense o el prerrequisito para 

gobernar adecuadamente la ciudad. Se debilita como un imperativo de las clases acomodadas y 

se irradia al conjunto de la sociedad. Ahora, para cuidar de sí, ya no es precondición el linaje, ni 

la riqueza. Quien desee constituirse en sujeto soberano encontrará entre las diferentes escuelas 

filosóficas una amplia gama de posibilidades: estoicos, epicúreos y cínicos son las fundamentales 

para nuestro autor.  

En analogía con la contemporaneidad, donde la oferta educativa también se concentra en 

los medios y no en el fin, pues este ya está establecido: formar un sujeto capaz de 

autogestionarse. “El aprendizaje es hoy una importante estrategia para la conducción de los 

individuos que se consideran a sí mismos agentes autónomos y empresarios de sí, trabajadores 

por cuenta propia (freelancers): individuos dispuestos a transformarse y a incrementar su capital” 

(Marín, 2020, p. 119); las escuelas helenísticas, aunque desplieguen diferentes técnicas coinciden 

en la configuración de un yo autónomo, cuyo fin es el sí mismo. El yo “ya no es bisagra. Ya no 

es relevo. Ya no es un elemento de transición hacia otra cosa, que sería la ciudad o los otros. El 

yo es la meta definitiva y única de la inquietud de sí” (Foucault, 2006, p. 177). 
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Séneca: auge y caída  

Foucault caracteriza dos tipos de cinismo en sus últimas investigaciones. De acuerdo con 

esta interpretación, se pueden clasificar entre buenos y malos. Los malos —esos por los que 

termina inclinándose— son abordados en El coraje de la verdad y los buenos, de los cuales las 

otras escuelas helénico-romanas destacan aspectos cercanos a ellas se describen, ante todo, en La 

hermenéutica del sujeto. “Los buenos cínicos son aquellos que no son demasiado inquietantes o 

críticos […], se parecen bastante a todos los demás filósofos helénicos. Los cínicos malos, por el 

contrario, son demasiado radicales en su crítica de las normas culturales […]”40 (McGushin, 

2007, p. 163). La distancia entre los dos abordajes es inmensa. Mientras en 1984 los postula 

como la cumbre del cuidado de sí, en 1982 serán un apéndice del estoicismo.  

En La hermenéutica del sujeto, Foucault “concentra su interés en los grandes filósofos 

estoicos tardíos, como son Musonio Rufo, Lucio Anneo Séneca, el manumitido Epicteto y el 

emperador Marco Aurelio” (Espino, 2018, p. 210) y propone el momento helénico-romano como 

“una verdadera edad de oro en la historia de la inquietud de sí, entendida a la vez como noción y 

como práctica e institución” (Foucault, 2006, p. 90). En la clase del 10 de febrero de 1982 

nuestro autor retoma la cuestión del autoconocimiento y retorno a sí en las grandes escuelas: 

cínicos, epicúreos, estoicos. En el caso de los cínicos, argumenta que debido a los pocos escritos 

que sobreviven realiza un acercamiento a estos de forma indirecta a partir de algunas lecturas 

estoicas, las cuales resaltan al igual que los primeros cristianos —como describimos al final del 

capítulo anterior— por su ascetismo y renuncias. 

 
40 Traducción mía. Texto original: “The good Cynics are those who are not too disturbing, not too critical, who, in 

fact, pretty much resemble everyone else. The bad Cynics, on the other hand, are too radical in their critique of 

cultural norms […]”.  
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Foucault hace énfasis en la narración que Séneca realiza en el libro VII de De beneficiis 

de un texto de Demetrio, un cínico que de acuerdo con su criterio está bien educado y aclimatado 

en Roma y acompaño a Trásea Peto en su suicidio perpetrado de manera socrática en medio de 

un diálogo sobre la inmortalidad del alma. Demetrio considera que el filósofo debe entrenarse 

como un atleta en el reconocimiento y ejercitación de los gestos para luchar en el momento 

adecuado. En una economía de los gestos, se debe hacer rutinas con los realmente necesarios 

para tenerlos a mano cuando la situación lo amerite.  

Esta directriz empleada para los gestos también aplica para los conocimientos; es 

fundamental diferenciar entre los conocimientos útiles e inútiles. Para Demetrio, hay 

conocimientos que merecen ser aprendidos y otros que deben ser desechados, por eso “denuncia, 

critica y rechaza el conocimiento por la causa como conocimiento de la cultura como 

conocimiento ornamental” (p. 231) y expone un saber relacional, en donde la atención no se 

desvié de la naturaleza a la conciencia o del mundo de los hombres al de los dioses. Un 

conocimiento útil es aquel que produce ethos y se propone en prescripciones. No es el que 

escudriña en las causas de los fenómenos, ni el que se enfoca en los contenidos, sino el que 

modifica el ser del sujeto que se expone a ellos.  

En el caso de los epicúreos, aunque el énfasis se encuentra —al igual que en los 

estoicos— en la adquisición de un conocimiento de la naturaleza que permita la mutación del 

ethos, el proceso no conlleva a renunciar al disfrute de ciertas delicias como se impone en la 

Stoa, donde se debe castigar el cuerpo para fortalecer el alma. Foucault describe el llamado a la 

transformación del ser del sujeto en los epicúreos como “etopoético”, el cual encuentra en la 

noción de physiología su enunciación más fuerte. Los epicúreos proponen una diferenciación 
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entre los conocimientos útiles: aquellos que permiten este objetivo y los conocimientos inútiles, 

los que no son más que adornos para presumir ante los otros desde la sofistica y/o la erudición.  

Con base en la lectura de algunas Sentencias Vaticanas, nuestro autor muestra que la 

physiologia se opone a la paideia como manifestación de los hombres libres que se enfrentan en 

los discursos. Epicuro descalifica la paideia al considerarla “una cultura de fanfarrones, 

desarrollada simplemente por fabricantes del verbo que no tiene otra meta que hacerse admirar 

por la muchedumbre” (p. 235). La physiologia se diferencia de la paideia fundamentalmente en 

tres aspectos: El primero, se refiere al suministro de un mecanismo de seguridad, un 

equipamiento para afrontar las adversidades del exterior que brinda el coraje necesario para 

resistir el temor a los dioses. En segundo lugar, la physiologia hace que los individuos dependan 

únicamente de sí mismos, que obtengan autarkeia. La última diferencia, es la que admite a “los 

individuos enorgullecerse con sus bienes propios y no con los que provienen de las 

circunstancias” (p. 237). 

Luego de problematizar la interpretación del experto en los epicúreos De Witt, el cual 

propone una jerarquización piramidal, Foucault (p. 142) se detiene en la de Filodemo, un 

epicúreo que fue consejero de Lucio Pisón. Filodemo destaca la importancia de la asignación de 

un director individual, la cual corresponde a dos condiciones: la primera, la existencia de una 

relación de amistad entre maestro y discípulo; la segunda, que esta relación este mediada por una 

libertad de palabra que permita hablar con franqueza. Este decir veraz —como hemos visto— es 

denominado parresia.  

No hubo unidad metodológica en las escuelas helenísticas, incluso, se presentaron agudas 

discrepancias por los métodos utilizados. Mientras los epicúreos observaban escandalizados 

algunas prácticas estoicas, por ejemplo, imaginarse la muerte de los hijos o a las personas 
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admiradas en sus peores facetas, estos últimos, catalogaban las concepciones epicúreas como 

insuficientes para lograr el dominio propio. En las Cuestiones morales Séneca intenta que 

“Lucilio pase del epicureísmo, digamos un poco laxo, no claramente teorizado, a un estoicismo 

estricto” (p. 99). 

En la interpretación del texto de Demetrio hecha por Séneca, los conocimientos útiles 

hacen mejores a los hombres y les permite mantener la calma y la serenidad en los momentos 

más álgidos, lo cual concuerda con los postulados estoicos. El estoico lucha por evitar el embate 

de los acontecimientos, por eso se protege con una coraza que le permita “soportar como 

corresponde todos los accidentes eventuales, todas las desdichas posibles, todas las desgracias y 

todas las caídas que puedan afectarlo” (p. 104). Este blindaje similar al epicúreo es denominado 

paraskeue en su forma griega e instructio en su faceta latina. El paraskeue se constituye en una 

tecné, su énfasis no está en la adquisición de elementos teóricos sino de elementos prácticos para 

crear una actitud de distanciamiento frente a las eventualidades.  

El objetivo de las técnicas desplegadas por los estoicos es combatir la stultitia dotando al 

individuo de un régimen que permita atemperar la conciencia y suprimir la agitación del 

pensamiento. El stultus es quien recibe las representaciones externas sin filtro, está incapacitado 

para discriminar entre los sucesos y la interpretación que realiza de estos, por ello, lanza sin 

reparo juicios que se encuentran mezclados con sus deseos, miedos y pasiones. “El stultus deja 

que la vida pase y cambia de opinión sin respiro. Por consiguiente, su vida, su existencia, 

transcurre sin memoria ni voluntad” (p. 136).  El stultus no es libre. La libertad implica 

someterse a sí mismo.  

Salir del estado de stultus requiere de un maestro que ayude a la vida a lograr su objetivo. 

“Entre el individuo stultus y el individuo Sapiens, es necesario el otro” (p. 138). Ese otro ha de 
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ser el maestro filósofo. El filósofo “es quien gobierna a aquellos que quieren gobernarse a sí 

mismos, y quien gobierna a los que quieren gobernar a los otros” (p. 140). A diferencia del 

retorico que pone a disposición de su estudiante una serie de estrategias para que por medio del 

discurso este logré conducir las decisiones de los otros, el maestro brinda a su discípulo un 

conjunto de elementos para cuidar de sí, a saber, técnicas que permiten intervenir sobre sí mismo 

para hacerse soberano. “La vida soberana es una vida en posesión de sí misma, una vida en la 

que ningún fragmento, ningún elemento escapa al ejercicio de su poder y su soberanía sobre sí 

misma. Ser soberano es ante todo ser propio” (Foucault, 2010, p. 282).  

Para los estoicos, la vejez como ideal de serenidad se hace una meta. “Para ser sujeto hay 

que ser viejo” (Foucault, 2006, p. 130). Séneca recomienda a sus discípulos llegar a viejos lo más 

pronto posible para deshacerse de las pasiones y poder ocuparse de sí mismos antes de la última 

exhalación. “Hay que consumar la vida antes de la muerte, hay que cumplir la vida antes de que 

llegue el momento de la muerte, hay que alcanzar la saciedad perfecta de sí mismo” (p. 117). 

Esta etapa de acuerdo con los pitagóricos quienes dividían la vida en cuatro momentos empezaría 

a los sesenta años, luego de transitar por la niñez que va desde el nacimiento hasta los veinte y la 

adolescencia que se prolonga hasta los cuarenta. Para Séneca, en el anciano es donde el yo “se 

alcanza por fin a sí mismo, donde uno se reúne consigo mismo y mantiene consigo una relación 

consumada y completa de dominio y satisfacción a la vez” (p. 115).  Sin embargo, el estatuto del 

viejo es ambiguo, a la vez que es sabio es débil, a la vez que es reconocido, depende de los 

jóvenes para su seguridad.  

Los planteamientos expuestos en La hermenéutica del sujeto que privilegian el 

estoicismo como la escuela por excelencia del cuidado de sí, son controvertidos por el mismo 

Foucault dos años después en favor de los cínicos. En 1984, el tratamiento de las situaciones por 
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parte de los estoicos deja de ser ejemplo de la primacía del acontecimiento para pasar a 

constituirse en una latente hipocondría, un miedo a este que nuestro autor ya reconocía en 1982: 

“[…] las cartas un poco hipocondriacas de Séneca. Y esa hipocondría, entonces, va a resaltar de 

manera patente en personas como Marco Aurelio, como Frontón” (p. 114).  

Entender los fenómenos naturales como parte de una razón divina, hace que los estoicos 

exhorten a ocupar la posición de sujeto que tanto crítica Foucault y determinó su elección final 

por los cínicos. Estas objeciones también se encuentran —de acuerdo con Abraham— en Veyne, 

quién argumenta que “a falta de transfigurar al discípulo, el estoicismo le cambiaba la idea 

dándole una pasión, la del estoicismo. Salida que puede darse con frecuencia en otras disciplinas, 

como el psicoanálisis por ejemplo” (Abraham, 2003), y en Santos, para quién “el cínico no juega 

con las virtualidades como sí lo hace el estoico: en Séneca se ejercita uno en la capacidad de 

despojamiento, pero la situación es vivida como la construcción de una armadura” (2003, p. 62).  

La primacía del acontecimiento solo aplica para los cínicos en la lectura de 1984, donde Foucault 

toma partido por su modo de vida desde una mirada transgresiva y realiza su acérrima defensa 

cuestionando el estoicismo que había enaltecido en el curso de 1982.  

Séneca, ladrón y riquísimo, elaboró extensamente la idea de que la verdadera vida es una 

vida de desapego virtual en lo concerniente a la riqueza. En cambio, y frente a ello, la 

pobreza cínica es, desde luego, una pobreza concreta, material, física. Es real, es activa, 

es indefinida.  

[…] En la misión del cínico hay, en cierta forma, un intervencionismo médico, 

que lo opone a las claras a esa especie de plétora por la cual la vida dichosa del sabio 

filósofo, en alguien como Séneca, se daba como mero ejemplo a los otros, a quienes se 

ayudaba simplemente mediante consejos, ejemplos, escritos. Intervencionismo físico, 

intervencionismo social de los cínicos. (Foucault, 2010, pp. 270, 292) 
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De Historia de la sexualidad a la Historia de las técnicas de sí 

En el momento helénico–romano41, a la vez que se menoscaba la dimensión pedagógica y 

política del cuidado de sí del momento griego-clásico, se disipa la dimensión erótica. La atención 

desaparece de ese adolescente carente de conocimientos que despierta el deseo de un adulto que 

convertido en su maestro debe luchar contra la tentación de someterlo para hacer de este un 

individuo soberano: alguien que podrá gobernarse a sí y gobernar a la ciudad. Para aquellos que 

buscan autonomía, el cuidado de sí se presenta como un esfuerzo permanente, no solo 

desplegado en el instante del tránsito de la adolescencia a la adultez, sino como una constante a 

lo largo de la vida. Por ello, a pesar de la apertura estamental, el cuidado de sí continúa siendo un 

imperativo de una minoría: “en la cultura antigua, en la cultura griega y romana, la inquietud de 

sí nunca fue, en realidad, efectivamente percibida, postulada, afirmada como una ley universal 

valedera para todos los individuos, cualquiera fuese el modo de vida que adoptaran” (Foucault, 

2006, p. 119).   

La problematización de los placeres en los antiguos es promovida por una aristocracia 

que busca diferenciarse de sus pares mediante la moderación en una cultura de extravagancias. 

No solo está en juego el sexo; la comida y bebidas entran en la problematización de cómo hacer 

uso de los placeres, preocupa los excesos y la pasividad. “Plutarco decía […] que era un buen 

ejercicio ponerse frente a platos deseables y agradables y resistirse a ellos” (p. 221).  Nuestro 

autor sostiene que algunos antiguos intentaron hacer de su vida una obra de arte, una experiencia 

 
41 La forma en que son transmitidas las técnicas de sí en el mundo helénico y romano se diferencian en que mientras 

las primeras se desarrollan en un ámbito escolar, las segundas se despliegan en el marco de la clientela y son dadas 

por un consejero privado adscrito a esta. Las dos corresponden a las formas sociales establecidas y son inversas. En 

la escuela “el filósofo está presente: se acude a él y se lo inquiere. En la formula del consejero privado, al contrario, 

[…] está el gran dirigente político que recibe en su casa y aloja bajo su techo a un filósofo” (Foucault, 2006, p. 146). 
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única y bella a los ojos de los demás orientando adecuadamente sus acciones a partir de la 

práctica de ejercicios ascéticos que les permitiera gobernarse a sí mismos. 

Había ejercicios para hacerse amo de sí mismo. Para Epitecto, había que ser capaz de 

mirar a una hermosa muchacha o a un hermoso muchacho sin sentir ningún deseo por ella 

o por él. Hay que dominarse a sí mismo por completo. La austeridad sexual en la 

sociedad griega era una tendencia o un movimiento, un movimiento filosófico procedente 

de personas muy cultas, para darle a su vida mucha más intensidad y belleza. (Foucault, 

2003c, p. 60) 

El cuidado de sí se constituye en una actividad que oscila entre la corrección y la 

formación, más cercana a la intervención médica que a la pedagógica. En la carta 50 de Séneca a 

Lucilio se evidencia el énfasis corrector que tomará la orientación: “aunque uno no se corrija en 

la juventud, siempre puede hacerlo. Aunque nos endurezcamos, hay medios para repararlo, para 

corregirnos” (Foucault, 2006, p. 105). Entre estos medios que serán brindados por el maestro, el 

aprender a desaprender tiene una importancia especial. Séneca retoma una máxima de los cínicos 

“aprender las virtudes es desaprender los vicios” (p. 106).   

Esta disposición del cuidado de sí como medicina; del filósofo como médico del alma, se 

aprecia con claridad en Epicteto quién propone su escuela de filosofía “como un hospital del 

alma, un dispensario del alma” (p. 111).  La interpretación de las prácticas de los antiguos que 

realiza Hadot (2006) respalda esta afirmación: “para conseguir la curación del alma se precisan 

ciertos ejercicios espirituales. Como en el estoicismo, deben asimilarse, meditándose «día y 

noche», breves sentencias o resúmenes que permitirán tener siempre ‘a mano’ los dogmas 

fundamentales” (p. 32). El acto pedagógico ha de curar a los estudiantes de sus dolencias, en 

especial, las causadas por las prácticas retoricas y de adulación de los sofistas.  

En un pie de página de La hermenéutica del sujeto (2006, p. 109), sus editores (Cfr. 

Ewald & Fontana) señalan que el llamado al filósofo en paralelo al del médico en caso de 

enfermedad que acredita nuestro autor a Musonio, y que ellos no encuentran en la obra del 
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estoico, corresponde a un discurso de Dión de Prusa en el cual se expone que los hombres al 

igual que no acuden al médico hasta que aparece la enfermedad, no buscan a un filósofo hasta 

que son muy desdichados. La enfermedad del alma que atienden los filósofos se denomina 

pathos y se manifiesta como una pasión tanto para los estoicos como para los epicúreos. Los 

estoicos utilizaron algunas analogías para dar cuenta del desarrollo de esta dolencia desde su 

incubación:  

El primer estadio es lo que en griego llamaban euemptosia (la proclivas), es decir, la 

constitución que nos hace propensos a una enfermedad. Después viene el pathos 

propiamente dicho, movimiento irracional del alma que Cicerón traduce al latín por la 

palabra perturbatio y Séneca por affectus. Luego del pathos, la enfermedad propiamente 

dicha tenemos la nosema, que es el paso al estado crónico de la enfermedad. (Foucault, 

2006, p. 109-110)  

La actividad del maestro se enfoca en combatir los síntomas o la enfermedad ya presente, 

cuyo tratamiento requiere una acción terapéutica. Foucault (Cfr. 2006, pp. 110-111) retoma los 

tres significados de la palabra therapeuein en griego: un acto médico, obedecer órdenes de un 

amo o ser servidor de uno mismo. El francés hace hincapié en la última connotación y resalta 

como Filón de Alejandría denomina terapeutas en su Tratado sobre la vida contemplativa a un 

grupo de hombres que se apartaron al desierto para velar de sí mismos, no solo de su cuerpo, sino 

de su alma. Algunos eruditos exponen que dicho grupo no existió y que “se trataba de la 

descripción ideal y utópica de una comunidad tal como debería ser” (p. 123). Filón asegura que 

los terapeutas se alejaron del mundo para obtener dominio sobre sí y curar las enfermedades 

ocasionadas por las pasiones.  

La conversión a sí realizada por los terapeutas hace parte de un entramado complejo: la 

práctica de sí o askesis, término que utilizan los filósofos griegos y romanos para describir cómo 

se relaciona el sujeto con la verdad. La ascesis en el sentido helénico-romano dota de 

herramientas para que la conciencia y el cuerpo vibren en una misma melodía, en un movimiento 
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armonioso de adentro hacia afuera que hace que el sujeto se guie por un discurso de verdad. 

“Foucault señala que la conversión a uno mismo no se manifiesta como obsesión de sí. Cuidar de 

uno mismo no es una cuestión de alejarse del mundo “exterior” para explorar y expresar la 

propia verdad “interior”” 42 (McGushin, 2007, p. 134).  

Para Foucault, “el retorno a sí nunca fue tan dominante como pudo serlo en la época 

helenística y romana” (2006, p. 245). A diferencia de la conversión cristiana y platónica donde la 

conciencia es el lugar común: bien sea para hacer exegesis del sujeto o reminiscencia, durante 

este periodo el cuerpo se constituye en el centro de las operaciones de autosubjetivación. La 

lectura que nuestro filosofo realiza de los estudios de Pierre Hadot sobre la oposición entre la 

epistrophe platónica y la metanoia cristiana le permiten plantear que la conversión a sí durante 

los dos primeros siglos de nuestra era no puede homologarse con ninguna de estas descripciones. 

La epistrophe platónica caracterizada por apartarse de las apariencias, decidirse por 

ocuparse de sí al reconocer la ignorancia y, conducir a la reminiscencia como “patria de las 

esencias, la verdad y el ser” (p. 208), lleva la conversión de este mundo a otro y, por tanto, a 

combatir la facticidad comenzando por el cuerpo mismo al considerarlo la cárcel del alma. “En el 

pensamiento epicúreo, el pensamiento cínico, el pensamiento estoico, etcétera, trataron de 

pensarse la conversión sin apelar al modelo de la epistrophe platónica” (p. 217).  

Para nuestro autor, el platonismo presenta una paradoja que ha cruzado la historia 

occidental: entre la espiritualidad que es descrita en el Alcibíades y una racionalidad que 

terminará imponiéndose con la teología y el denominado momento cartesiano, donde es 

eliminada la condición de transformación del ser del sujeto en la adquisición del conocimiento. 

 
42 Traducción mía. Texto original: “Foucault shows that this conversion to oneself does not imply self-obsession. To 

take care of oneself is not a matter of turning away from the “outside” world to explore and express one’s “inner” 

truth”.  
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El platonismo transita entre “replantear sin cesar las condiciones de espiritualidad necesarias 

para el acceso a la verdad y, a la vez, reabsorber la espiritualidad exclusivamente en el 

movimiento del conocimiento, conocimiento de sí mismo, de lo divino, de las esencias” (pp. 87-

88).  

Aunque la reminiscencia platónica fue incorporada en las prácticas cristianas gnósticas 

que identifican la inquietud de sí y autoconocimiento, fue encubierta por el cristianismo 

exegético que fue el que terminó imponiéndose. De este modo, se le dio al “autoconocimiento no 

la función memorística de recuperar el ser del sujeto sino la función exegética de detectar la 

naturaleza y el origen de los movimientos internos que se producen en el alma” (p. 251). Las 

prácticas ascéticas realizadas en los monasterios de los siglos IV y V son problematizadas por 

nuestro autor, pues permiten mostrar el tránsito de las técnicas de sí como una experiencia 

libertaria en el periodo helénico-romano a una de su negación. 

 Mientras en el cristianismo el ascetismo implica una “renuncia a sí mismo y a la 

realidad, porque la mayoría de las veces el yo de cada uno es parte de la realidad a la que ha 

renunciado para acceder a otro nivel de realidad” (Foucault, 2008,  p.  73), en la askesis 

helénico-romana se provee de un paraskeue: un equipamiento que no se tiene por naturaleza y se 

caracteriza porque permite enfrentar los acontecimientos, no somete el individuo a la ley y no lo 

conduce a la renuncia de sí. En la espiritualidad cristiana someterse al otro permite transitar el 

camino de la conversión que lleva al conocimiento del más allá, camino que prepara para la 

muerte y no para la vida. En el cristianismo, “el objetivo pretendido es la contemplación 

permanente de Dios” (Foucault, 1999b, p. 470). 

Las técnicas cristianas intentan someter todo aquello que hace que los hombres se 

extravíen de la salvación que se postula en la verdad de otro mundo. El maestro es el encargado 
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de examinar los pensamientos de su discípulo para tratar de identificar todo aquello que le 

impide “encaminar sin cesar sus pensamientos hacia ese punto que es Dios y de asegurarse de 

que su corazón es lo suficientemente puro como para verlo” (p. 470). Para el cristianismo la 

verdad es inalcanzable y por tanto la subordinación infinita. Solo dejando de ser sujeto se puede 

acceder a la verdad: “la diferencia entre la relación discípulo-maestro en la Antigüedad pagana y 

la relación discípulo-director o dirigido-director en el monacato y la institución monástica, es que 

la relación de obediencia no existe en la Antigüedad” (Foucault, 2014a, p. 146).   

Mientras en la Antigüedad habla el maestro y el discípulo escucha, él es el que tiene un 

saber que ha de trasmitir al discípulo, en el monacato habla el discípulo para verificar el estado 

de obediencia manifestado en: “humilitas, patientia, subditio” (p. 156), atributos que llevan al 

olvido de sí. Emerge un tipo de confesión que se orienta no en revisar el camino del 

autogobierno, sino del sometimiento. Será una confesión que busca “el descubrimiento de una 

verdad en el fondo de uno mismo […], utiliza como instrumento principal la expresión verbal” 

(p. 141). Se hace preciso estar vigilantes a los pensamientos, pues ahí habita el enemigo que 

quiere condenar a su huésped.  

En la confesión cristiana se obliga al penitente a memorizar leyes, pero se hace con el fin 

de descubrir sus pecados. Para Séneca no se trata de descubrir la verdad en el sujeto, sino 

de recordar la verdad, de recobrar una verdad que ha sido olvidada. En segundo lugar, el 

sujeto no se olvida a sí mismo, ni a su naturaleza, origen o su afinidad sobrenatural, sino 

las reglas de conducta, lo que tenía que haber hecho. Tercero, el recuerdo de los errores 

cometidos durante el día permite medir la diferencia entre lo que se ha hecho y lo que 

tendría que haberse hecho. Cuarto, el sujeto no es el punto de partida en el proceso del 

desciframiento, sino el punto donde las reglas de conducta se reagrupan en la memoria. 

El sujeto constituye la intersección entre los actos que han de ser regulados y las reglas 

sobre lo que ha de hacerse. Esto es bastante distinto de la concepción platónica y de la 

concepción cristiana de la conciencia. (Foucault, 2008b, pp.  71-72) 

En el momento monástico-cristiano las aspiraciones de los individuos con aptitudes 

filosóficas fueron capturadas por el dispositivo monacal y conducidas al olvido de sí. “Renunciar 
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a sí mismo, morir para sí mismo, renacer en otro yo y con una nueva forma […], constituye uno 

de los elementos fundamentales de la conversión cristiana” (Foucault, 2006, p. 210). Para el 

monje, el verdadero maestro fue Jesús, sin embargo, al no dejar obra escrita, este queda a la 

deriva de un consejero que no es soberano de sí. “¿Pero quién es el mejor guía posible en la 

práctica monástica? El que sea menos indulgente, es decir, el que dejé al discípulo menos 

libertad y, por tanto, el que más lo someta” (Foucault, 2014a, p. 152). Si la verdad solo habita en 

Dios, el maestro se postula como un medio entre su alumno y lo que no conoce, por tanto, el 

maestro puede ser cualquiera. En el monasterio —por el contrario al mundo helénico–romano— 

el maestro deja de presentarse como el portador de la verdad. 

En las Instituciones de los cenobitas, de Casiano, se encuentran multitud de anécdotas 

edificantes en las cuales el monje halla su salvación ejecutando las órdenes más absurdas 

de su superior. La obediencia es una virtud. Lo cual significa que no es, como para los 

griegos, un medio provisional para alcanzar un fin, sino más bien un fin en sí. Es un 

estado permanente (Foucault, 2008b, p. 113).  

La relación con el mundo en el momento monástico-cristiano se entiende como 

pecaminosa y encuentra en el sexo su mayor manifestación. De acuerdo con San Agustín, la 

erección es la imagen del hombre que se revela contra Dios. El pensador cristiano considera el 

acto sexual como un espasmo en donde el hombre se pierde de sí. En el Edén el hombre es 

soberano, el acto sexual es sin excitación involuntaria. Cuando el hombre por soberbia 

desobedece, es castigado con la libido como el movimiento inconsciente de los genitales. “Dios, 

en su bondad, no quiso que la consecuencia de esa desobediencia fuera un castigo definitivo […] 

procuró que fuese en el hombre la reproducción de la desobediencia que había sublevado al 

hombre contra él” (Foucault, 2019, p. 349). 

La erección aparece como pérdida de la voluntad y signo de la presencia del mal en el 

individuo. El enemigo se ubica dentro del hombre mismo. El monasterio será el espacio 
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adecuado para llevar a cabo la batalla contra las tentaciones de la carne, las cuales, al proceder 

del pecado original no dejan de atormentar a los monjes. El combate es constante, es preciso 

eliminar la erección y la polución como signos del mal.  

Para los antiguos —por el contrario al mundo cristiano— el problema de la sexualidad no 

es la erección sino la penetración. La erección representa libertad y poder, para ellos, “la 

templanza sexual es un ejercicio de libertad que toma forma en el dominio de uno mismo, y este 

se manifiesta en la forma en que el sujeto mantiene y se contiene en el ejercicio de su actividad 

viril” (Foucault, 2013, p. 105). La clave en el momento helénico-romano está en gobernar los 

deseos. Las relaciones se median por el papel activo o pasivo. El hombre es quien tiene un 

desempeño activo. Algunas concepciones sobre la sexualidad en la actualidad se constituyen en 

un correlato de las antiguas prácticas ascéticas. En escenarios disciplinarios —como la cárcel— 

mantener una relación sexual con un individuo del mismo género no se considera por parte de 

muchos como un acto homosexual. Quién penetra evidencia poder.     

Una de las consecuencias más importantes del proyecto de Historia de la sexualidad es el 

trazado de la moral sexual del cristianismo como heredera de los estoicos, especialmente en lo 

relacionado con la fidelidad y la monogamia en Roma. Para Foucault, el matrimonio romano va 

más allá del terreno personal como lo fue en los griegos, es una cuestión del Estado; ya no es 

solo una cosa de alianzas, de casta, de herencia o privilegios.  El matrimonio romano se extiende 

del gobierno de la casa al ámbito público, por tanto, no se debe asimilar como “la institución útil 

a la familia o a la ciudad, ni a la actividad doméstica que se desarrolla en el marco y según las 

reglas de una buena casa, sino ciertamente “el estado” de matrimonio como forma de vida” 

(Foucault, 2014b, p. 89). 
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Los estoicos realizan una apología del matrimonio. Para ellos, el matrimonio es algo 

natural. Los seres humanos están llamados a la conyugalidad, por tanto, deben acompañarse. “El 

matrimonio liga al hombre consigo mismo en tanto ser natural y miembro del género humano” 

(Foucault, 2014b, p. 172). Para esta escuela de pensamiento, el matrimonio es más importante 

que la amistad como sucedía con los epicúreos y los cínicos, quienes recomendaban no casarse al 

considerar que el matrimonio aleja a las personas de la reflexión filosófica. Los estoicos afirman 

que las relaciones sexuales deben permitir conseguir la perfección moral y estar en comunión 

con el cosmos. “La austeridad intraconyugal se justifica por las dos grandes finalidades naturales 

y racionales que se reconocen en el matrimonio. En primer lugar , por supuesto, la procreación 

[…]. La segunda gran finalidad —llevar una vida común y enteramente compartida—” 

(Foucault, 2014b, pp. 197-198). 

Es de este modo que Foucault pone en evidencia que las concepciones contemporáneas 

sobre la sexualidad no tienen como epicentro el cristianismo. La institucionalización de las 

técnicas de existencia filosófica en los monasterios y dentro del matrimonio muestra que es una 

sedimentación pagana que los estudios centrados en la represión desde el marxismo y/o el 

psicoanálisis pasan por alto. Para nuestro autor, estas corrientes de pensamiento se mueven en el 

esquema represión–liberación por presentar al sexo como una esencia. La hipótesis represiva 

freudomarxiana que supone una sexualidad libre en la Antigüedad que el cristianismo sería el 

culpable de encapsular conlleva a errores de interpretación:  

la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y burguesas, ha 

gozado al contrario de un régimen de constante libertad; no se trata de decir: en 

sociedades como las nuestras, el poder es más tolerante que represivo y la crítica dirigida 

contra la represión bien puede darse aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso 

mucho más antiguo que ella misma, y según el sentido en que se lea el proceso aparecerá 

como un nuevo episodio en la atenuación de las prohibiciones o como una forma más 

astuta o más discreta del poder. (Foucault, 2007b, p. 18) 
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El psicoanálisis tiene un modelo jurídico de la sexualidad. Para Foucault, el sexo no es un 

anclaje bilógico natural, lo otro del poder que ha sido reprimido. Es una estrategia discursiva 

surgida en el siglo XIX a partir de la ciencia médica con el dispositivo de sexualidad que exige a 

los individuos asumir una identidad. El psicoanálisis plantea que la verdad habita en el sexo, por 

eso, busca la verdad profunda del ser. Una analítica de este tipo es descontextualizada, este 

modelo corresponde a la persistencia del poder soberano en un momento histórico cuyo análisis 

debe realizarse desde la gubernamentalidad. 

La caracterización del comportamiento sexual como producto del despliegue de 

tecnologías que subjetivan y hacen de ese cándido deseo la interiorización de lo impuesto, se 

hace insuficiente cuando los individuos problematizan sus prácticas y realizan acciones concretas 

sobre sus cuerpos con el fin de modificar sus pensamientos. Bien sea buscando un estado de 

plenitud o la adquisición de un conocimiento, intervenir el comportamiento sexual se hace 

indispensable para transformar el sí mismo. Hasta Foucault, la analítica de las prácticas sexuales 

se limita a la descripción de las prohibiciones que no permiten que esa sexualidad natural, 

inherente al hombre florezca y se despliegue libremente. El sexo aparece como libertad en la 

medida que permite entrar en el juego estratégico del gobierno de los otros, luchando contra la 

subjetivación impuesta y así, transformando el reflejo.  

La relación maestro-discípulo en el último Foucault, por el contrario a abrir una arista a la 

prometida serie de estudios sobre la sexualidad,  problematiza al sujeto moral, ruta elegida por el 

francés al final de sus días, permitiendo más allá de “analizar las prácticas por la que los 

individuos se vieron en la necesidad de prestarse atención a sí mismos, descifrarse, reconocerse y 

confesarse como sujetos de deseo” (Brion & Harcourt, 2014, p. 297), interrogarse a la vez, cómo, 

en cuanto sujetos de aprendizaje, que buscan en este proceso la liberación de la acción de los 
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dispositivos, para no ser más eso que se impone a fuerza de verdad: hallar la posibilidad de 

encontrarse consigo, no en el retorno a sí, sino en la construcción de este sí mismo recorriendo el 

camino señalado por el maestro.  

 

Del gobierno de los otros al cuidado de los otros 

En la revisión panorámica o gran relato de las diferentes formas de conducción de la 

conducta que se realiza en El gobierno pedagógico (Noguera, 2012), se presentan las prácticas 

pedagógicas como una manifestación más del gobierno de los otros. La lectura de los textos que 

podrían considerarse clásicos de la tradición pedagógica de la Antigüedad (Marrou, 1998; Jaeger, 

1998, 2001) muestra cómo se neutraliza la capacidad de resistencia de los sujetos al gobierno de 

los otros mediante la descripción de la mutación de las prácticas pedagógicas (instrucción, 

educación, formación, aprendizaje) que se despliegan en los diferentes dispositivos que propone 

Foucault. La narrativa detalla cómo las prácticas pedagógicas se constituyeron en una 

herramienta para conducir la libertad en occidente y así, hacer frente al bloqueo de las artes de 

gobierno del modelo familia del poder soberano que se presentó en Europa entre los siglos XV y 

XVI y que halló salida en los Estados modernos: esa amalgama administrativa compuestas por 

técnicas del poder pastoral que individualiza y del poder biopolítico que totaliza por el énfasis 

dado al fenómeno de la población y que encuentra en el cálculo estadístico y relato histórico sus 

mejores estrategias de despliegue.  

El uso que se realiza de las herramientas arqueológicas y genealógicas en clave 

gubernamental, aunque enfatiza en los dispositivos liberales y no en el disciplinamiento escolar, 

postula al individuo como moldeado desde el exterior, sin injerencia alguna sobre lo que se le 

dispone pensar y actuar. La presente tesis doctoral se constituye en la contracara de El gobierno 
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pedagógico por centrar la atención en las técnicas utilizadas en la Antigüedad para constituirse 

como sujetos autónomos. Estas técnicas que ofrecían la posibilidad de hacer de la vida una obra 

de arte fueron agrupadas bajo la enunciación ‘estética de la existencia’. La génesis de esta 

categoría se halla en los estudios de Foucault sobre el cuidado de sí y la parresia en el mundo 

grecorromano. 

Foucault expone que su regreso a la Antigüedad no se constituye en un recetario de 

alternativas para ser aprendidas y desplegadas de manera ortodoxa contra las formas de gobierno 

de los otros actual, sino al rastreo de formas históricas de contrapeso a la individualización que 

se caracterizan con la emergencia de las artes de sí en la Grecia clásica y cuyo apogeo se dará 

con las tecnologías de sí en el helenismo. Aunque estas corresponden a estrategias de un espacio-

tiempo específico, de ellas se puede aprender y tomar herramientas para iniciar un camino de 

resistencia frente a las formas hegemónicas de configuración de la subjetividad que han hecho 

del cuidado de sí, desde su imbricación con el cristianismo, un arma del gobierno de los otros 

para anular la libertad. 

Noguera plantea dos formas de paideia en la Grecia clásica: “la vía sofistica y la vía 

socrática” (p. 47). La primera, anclada a la enseñanza de la areté o virtud, emerge dentro de un 

ambiente político que al garantizar condiciones de igualdad a unos hombres: los ciudadanos, 

obliga a estos para destacarse en la vida pública a recurrir a un uso apropiado de la palabra en el 

Ágora. Los sofistas serán quienes enseñen a convencer al auditorio de la pertinencia de las ideas 

expuestas mediante la retórica. En la vía socrática, los esfuerzos se encaminan en combatir las 

técnicas utilizadas por los sofistas, aquí, la virtud no es algo que pueda enseñarse, llegar a ella 

implica no un proceso de aprendizaje, sino de reminiscencia.  



152 
 

 
 

La caracterización realizada en El gobierno pedagógico implica proponer a los sofistas 

como maestros y a Sócrates como un emisario de la sabiduría, lo cual expone el cuidado de sí 

como un afuera del terreno pedagógico. Presentar al maestro como aquel dedicado al cuidado del 

otro y no a la enseñanza de contenidos o habilidades, otorga las condiciones de posibilidad de 

nuestro ejercicio de reflexión denominado El olvido del maestro, donde se intenta mostrar que 

finalmente, Foucault tomo partido por Sócrates como el modelo de maestro en el momento 

griego-clásico.  

Al cuidado de los hombres, sólo la atención, la aplicación, el celo, la epiméleia socrática 

es capaz de responder.  

[…] Decir la verdad en el orden del cuidado de los hombres es poner en cuestión 

su modo de vida, tratar de poner a prueba ese modo de vida y definir lo que puede 

convalidarse y reconocerse como bueno y lo que en él debe, al contrario, rechazarse y 

condenarse. En ese sentido vemos organizarse una cadena fundamental que es la del 

cuidado; la parrhesía (el hablar franco) y la división ética entre el bien y el mal en el 

orden del bíos (de la existencia). (Foucault, 2010, p. 163- 164) 

En la clase del 27 de enero de 1982 Foucault describe tres tipos de magisterio en el 

Alcibíades: El modelo del comportamiento, el modelo de las competencias y el modelo socrático. 

El modelo del comportamiento se sostiene en los mayores y ancianos que cuenta con 

reconocimiento en la ciudad, los héroes de las epopeyas y los enamorados del joven que se 

manifiestan a modo de ejemplo para este. El modelo de las competencias es el de la transmisión 

eficaz de conocimientos y destrezas a los más jóvenes. El modelo socrático es el del diálogo, 

donde el joven es increpado y conducido a la reminiscencia. Los tres modelos tienen en común la 

exhortación a dar el paso de la ignorancia a la no ignorancia y la necesidad de un maestro para 

lograr este objetivo, incluso, en el socrático “la existencia de Sócrates y la necesidad de su 

interrogatorio prueban que, no obstante, ese movimiento no puede hacerse sin el otro” (Foucault, 

2006, p. 132).  



153 
 

 
 

El modelo de comportamiento implica plegarse al maestro por el reconocimiento que 

tiene dentro de la comunidad y no por la verdad que este sigue, por tanto, es opuesto al socrático 

y no debe ser equiparado al que fue caracterizado en el capítulo tres bajo el rotulo el maestro 

como modo de vida. Este último corresponde a una analítica del Laques. Nuestra reflexión sobre 

el cuidado de sí que inicia en el Alcibíades como problema político-pedagógico y encuentra su 

punto más alto en el Laques como un asunto de estética de la existencia, difiere del modelo de 

comportamiento y el de las competencias. Entre la analítica del Alcibíades y la del Laques se 

encuentra la del momento helénico-romano que el francés propuso como la cumbre del cuidado 

de sí en 1982. En este:  

El maestro ya no es el maestro de la memoria. Ya no es aquel que, al saber lo que el otro 

no sabe, se lo transmite. Ni si quiera es quien, al saber que el otro no sabe, sabe mostrarle 

que en realidad sabe lo que no sabe […].  

En lo sucesivo, el maestro es un operador en la reforma del individuo y su 

formación como sujeto. (Foucault, 2006, p. 133). 

Foucault fue un ávido lector de Pierre Hadot, este estudioso de la antigüedad grecolatina 

y colega suyo en el Colegio de Francia propone la enunciación ejercicios espirituales para 

postular una ruta alternativa para historiar la filosofía no centrada en las ideas, sino en las 

prácticas. “En la medida misma en que implica la práctica de ejercicios espirituales, la existencia 

filosófica supone un apartamiento de la cotidianeidad; se trata de una conversión, de un cambio 

absoluto de visión, de estilo de vida, de comportamiento” (Hadot, 2006, p. 51).  

Esta perspectiva analítica le consiente a nuestro autor ingeniar un aparataje propio, a 

saber: las técnicas de sí, con las cuales logra hacer contrapeso al gobierno de los otros al plantear 

que “la verdad solo es dada al sujeto a un precio que pone en juego el ser mismo de este. […], no 

puede haber verdad sin una conversión o transformación del sujeto” (Foucault, 2006, pp. 33-34). 

En algunos momentos, Foucault ubica el olvido de la espiritualidad en lo que denominó ‘el 



154 
 

 
 

momento cartesiano’43, en otros —coincidiendo con Hadot— en la Edad Media con la 

supeditación de la filosofía a la teología. La cartografía de este descuido caracteriza la 

emergencia de una forma de acceso al conocimiento en la cual este vale por sí mismo y no 

involucra alguna exigencia ontológica para el sujeto que hace las veces de aprendiz.  

Hace mucho tiempo que había empezado a plantearse la disociación y se había colocado 

cierta cuña entre estos dos elementos. Y la cuña, por su puesto hay que buscarla …¿por el 

lado de la ciencia? En absoluto. Hay que buscarla por el lado de la teología. La teología 

(esa teología que, justamente, puede fundarse en Aristóteles —confer lo que les decía 

hace un rato— y que, con Santo Tomás, la escolástica, etcétera, va a ocupar el lugar que 

todos conocemos en la reflexión occidental) […]. 

 Creo que hay que comprender con claridad el gran conflicto que atravesó el 

cristianismo, desde finales del siglo V (San Agustín, sin duda) hasta el siglo XVII. 

Durante esos doce siglos, el conflicto no se dio entre la espiritualidad y la ciencia, sino 

entre la espiritualidad y la teología. Y la mejor prueba que no era entre espiritualidad y la 

ciencia es el florecimiento de todas esas prácticas de conocimiento espiritual, todo ese 

desarrollo de los saberes esotéricos, toda esa idea —piensen entonces en el tema de 

Fausto que sería muy interesante interpretar de esa manera— de que no puede haber 

saber sin una modificación profunda del sujeto. (Foucault, 2006, p. 40) 

 
43 En el marco del aislamiento propiciado por la pandemia de la Covid 19, realicé un ejercicio de reflexión que 

profundizo en las consecuencias objetivas del olvido de la espiritualidad en el plano escolar. Este, se postula como 

complemento a los argumentos expuestos en este apartado: “Para Michel Foucault, uno de los grandes problemas de 

occidente, radica en la postulación del conocimiento como algo exterior al sujeto. La teología de Santo Tomás, 

inspirada en la concepción aristotélica del motor inmóvil y que propone a una entidad divina como fuente del 

movimiento y de todo conocimiento, implica en términos gnoseológicos, entender que la verdad se aloja en un 

afuera y no en el individuo concreto, lo que evidencia al sujeto como siempre carente. Desde esta perspectiva, el 

maestro se presenta como mediador entre un conocimiento preestablecido y un estudiante que deberá, para tener 

acceso a este, acercarse cada vez más a Dios como su origen. Descartes, culminará este proceso de separación entre 

el conocimiento y el sujeto, al postular al hombre como un ente que ocupa un lugar estático, con coordenadas 

espacio-temporales fijas en el plano de la existencia. Desde entonces, se hará cada vez más fuerte la hegemonía de 

un paradigma científico, que avanza a medida que descubre lo que ya existe. La espiritualidad, por el contrario, 

implica colocar la atención, no en el conocimiento mismo, sino en lo que este hace en el sujeto, por tanto, se hace 

carne en el abandono del afuera. La espiritualidad describe el proceso que modifica al sujeto que está sometido a la 

acción de aprendizaje. “La espiritualidad postula que, en tanto tal, el sujeto no tiene derecho, no goza de la 

capacidad de tener acceso a la verdad. Postula que la verdad no se da al sujeto como un mero acto de conocimiento, 

que esté fundado y sea legitimo porque él es el sujeto y tiene esta o aquella estructura tal. Postula que es preciso que 

el sujeto se modifique, se transforme, se desplace, se convierta, en cierta medida y hasta cierto punto, en distinto de 

sí mismo para tener derecho al acceso a la verdad” (Foucault, 2006, p. 33). En la Antigüedad, la relación entre el 

conocimiento y el sujeto era inconcebible sin la mediación del maestro, ya que el conocimiento habita en este y se 

evidencia en su modo vida. El conocimiento no es algo que se puede adquirir de manera autodidacta, se requiere del 

maestro, pues en el fondo, se desea ser como él.  Proponer una guía o taller como ejercicio, permite adquirir 

conocimientos y utilizarlos en situaciones concretas y hace de ese saber, la acumulación de contenidos, que por 

seguir siendo exteriores al individuo repliegan la subjetividad a lo establecido. El docente se postula como un 

funcionario y debe mediar entre el conocimiento y el estudiante, por tanto, es reemplazable; otro docente puede 

ocupar su lugar siguiendo el plan de estudios establecido” (Beltrán, 2020, p. 205).  
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Noguera propone una tercera alternativa como epicentro del abandono de esa forma de 

acceso a la verdad que implica una transformación del modo de ser del sujeto en el cristianismo 

primitivo, en especial, en los debates suscitados acerca del papel del maestro. La discusión 

encuentra su momento más notable en Clemente de Alejandría cuando este especula el papel de 

Dios como tal. “Las reflexiones de Clemente de Alejandría señalan claramente el carácter de 

‘conducción’ que desde sus primeros tiempos fue asignado a las prácticas pedagógicas, y que, 

nos parece, fue clave […] en el desarrollo del arte moderno de gobierno” (Noguera, 2012, p. 39). 

Para Clemente, mientras el pedagogo es el esclavo que orienta y corrige a los niños y jóvenes 

que extraviaban el camino que los conduce de sus hogares al didascalo, el maestro es el 

encargado de enseñar contenidos. El maestro solo podrá presentarse una vez el pedagogo forme 

el carácter y la moral, una vez este haya curado el alma y atemperado las pasiones del aprendiz. 

 Para el estudioso, en San Agustín y Santo Tomás el problema de la enseñanza, tanto 

epistemológico como ontológico llega a un punto de inflexión. San Agustín “más que profesor o 

maestro fue un pastor de almas, un predicador y un obispo, y su actividad de enseñanza no exigió 

una sistematización como sí ocurrió en el caso de Santo Tomás” (2012, p. 65). Como heredero 

de los postulados de Aristóteles —a quién Foucault consideró una excepción en la Antigüedad 

por desligar la exigencia de transformación del sujeto para acceder a la verdad— Santo Tomás 

combatió los vestigios de espiritualidad por medio de la teología. 

San Agustín y Santo Tomás se ocuparon de reflexionar acerca del sentido del verbo 

docere, a propósito de una pregunta central para la determinación de la doctrina cristiana: 

¿puede un hombre enseñar (docere) a otro hombre?, pues ya decía el evangelio que 

“vuestro maestro es solo uno, Cristo” (Mateo 23,10). Esta actividad de enseñanza estaba 

asociada, entonces, a la figura del maestro —magistro en latín, palabra que a su vez 

procede del griego didaskalo—, que es preciso diferenciar de otra figura, el pedagogo —

del griego paidagogos—, pues mientras uno está encargado de la doctrina, de la 

enseñanza, del logos, al otro le corresponde la ‘educación’, la moral, las costumbres, la 

vida práctica. (Noguera, 2012, p. 60) 
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En Kant —como describimos en el primer capítulo— esta oposición conceptual entre el 

pedagogo y el maestro se invierte. El alemán, cumbre del pensamiento moderno, expone que la 

educación requiere “aprovisionamiento y formación […]. De ahí surge la diferencia entre el 

preceptor, que es sólo un maestro, y el pedagogo, que es un guía. Aquel enseña solo para la 

escuela, este, para la vida” (Kant, 2009, p. 45). Para el filósofo de Königsberg, el individuo no 

solo no es esa tabula rasa aristotélica-tomasina que hay que llenar con los contenidos impartidos 

por un maestro sino un material a moldearse. “El hombre no debe sólo tener habilidad para todo 

tipo de fines, sino también recibir la formación de su espíritu para que sólo elija buenos fines” (p. 

41). El pedagogo será el encargado de potenciar dicho discernimiento al dar forma al carácter de 

su estudiante. La memorable máxima de Kant “El hombre solo por la educación puede llegar a 

ser hombre. No es nada más que lo que la educación hace de él” (Kant, 2009, p. 31) se 

manifiesta como la obligación individual de entregarse a la instrucción. 

 

De la política a lo político  

En sus últimos años, Foucault dejó de asistir a las manifestaciones públicas. El 

enfrentamiento cuerpo a cuerpo con la forma soberana del poder dejó de interesarle. Luego de la 

decepción con la Revolución iraní en la que confió como una alternativa frente a las formas de 

gobierno occidentales, nuestro autor se enfoca únicamente en las luchas celulares por temor a un 

levantamiento que resulte más despiadado que el régimen que intenta reemplazar. Para el 

francés, no se puede generar un cambio estructural sin intervenir las prácticas localizadas y así, 

modificar el lugar de los cuerpos, de lo contrario, se estaría reemplazando únicamente al tirano. 

El desencanto con las posiciones extremistas que implican con su triunfo un retorno al 

autoritarismo, lo llevó a favorecer los procesos revolucionarios que involucran un quiebre en la 
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subjetividad de los individuos. La tarea es combatir los micropoderes y no suscitar un cambio en 

las formas de gobierno macroestructurales. 

Queda fuera de duda que Foucault considero la revolución iraní como la lucha de 

liberación de un pueblo. Del mismo modo, el régimen socialista que tuvo ocasión de 

observar en Polonia era desde su punto de vista una tiranía extranjera, impuesta por los 

tanques soviéticos; «el comunismo no aguantaría dos días sin la ocupación rusa», 

afirmaba. Pero hay más: Foucault no compartía de ningún modo el occidentalcentralismo 

y la fe en la democracia y los derechos humanos, sin olvidar la igualdad de sexos, que 

son para muchos de nosotros otros tantos dogmas. Tal vez sentía que eran conquistas 

frágiles que, como todas las cosas de este mundo, no durarían indefinidamente. Y, sobre 

todo, dejaba su juicio en suspenso, pues no estaba ni a favor ni en contra, por 

antidogmatismo. El observaba sobrevolando la historia universal. (Veyne, 2009, p. 137)   

La paranoia a los totalitarismos hizo de la academia su habitad, el lugar desde donde 

ejerce la misión emanada por su daimon: problematizar la subjetividad para crear las condiciones 

de un mundo otro. Ewald y Fontana (2006) caracterizan el trabajo de nuestro autor como “el arte 

de […] abordar en diagonal la actualidad a través de la historia” (p. 9). En el fondo, más allá de 

una caja de herramientas para hacer o arreglar algo, Foucault muestra que la teoría son armas de 

guerra para defender una postura ante el mundo y que el papel del intelectual es dar cuenta de su 

tiempo desplazando la lucha al terreno del significado del pasado. 

Lo mismo se podría decir sobre Vigilar y castigar. La indagación se remite a una 

investigación que abarca hasta el periodo de alrededor 1830. Aún en este caso, los 

lectores, ya fueran críticos o no, lo tomaron como una descripción de la sociedad 

moderna. No se puede hallar ningún análisis del presente en ese libro, si bien es cierto 

que para mí represento una manera de expresar ciertas experiencias relacionadas con la 

vida contemporánea. (Foucault, 2003a, p. 15) 

Para nuestro autor, los totalitarismos no son formas del estado soberano. No se imponen 

desde una superestructura enajenante, son el correlato de poderes que se encuentran soportados 

en la cotidianidad. Este es el caso tanto del nazismo como del estalinismo que izando la bandera 

del humanismo han conducido a los crímenes más devastadores. “Hubo un tiempo en que se 

sustentaban los valores humanistas representados en el nacionalsocialismo, y en el que los 

mismos estalinistas decían que eran humanistas” (Foucault, 1999d, p. 346). Como herederos de 
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las consignas mutuamente excluyentes de libertad e igualdad de la Ilustración, estos radicalismos 

son las caras de una misma moneda.  

Mientras la sociedad de mercado presenta la desigualdad como parte de un orden natural 

donde prima la libertad, el estalinismo hace una apuesta de conducción que elimina la autonomía 

para promoverla. La obra Revolución en la granja (Cfr. Orwell, 2008, p. 47) es la metáfora por 

excelencia de esta última visión. En uno de sus pasajes —la redacción de las leyes realizada por 

los miembros de la elite política de los animales— se describe dicho panorama cuando se 

estipula que todos los animales son iguales, pero unos son más iguales que otros y por tanto, 

estos últimos —los cerdos— tienen derecho a imponerse sobre los demás y someterlos.  

El francés no intentó decirles a las personas qué hacer o en qué creer. “Foucault decía que 

todo su trabajo, todos sus libros eran un intento de transformarse a sí mismo y eran al mismo 

tiempo un modo de señalar a los otros […] que la transformación de lo inamovible es posible” 

(Álvarez, 2015, p. 69). Foucault manifestó reiteradas veces su posición de intelectual especifico, 

aquel que lucha hombro a hombro con la masa y no del orgánico que le señala a modo de faro 

hacia donde mirar. “La acción del intelectual no es otra cosa que su propio trabajo, el 

pensamiento es ya acción. Foucault no comparte el hiato clásico entre teoría y praxis” (p. 63). 

Nuestro autor se aleja de las concepciones que entienden el Estado como una invariante 

histórica desplegada para mantener los privilegios de una clase, la cual se podría rastrear en las 

primeras manifestaciones de la civilización humana. El abordaje del Estado se ofrece en términos 

de una analítica del gobierno de los hombres y no del sometimiento de estos a unas jerarquías 

organizativas. Para el francés, el Estado es un correlato de la interacción de diferentes 

tecnologías de gobierno y no ese monstruo frío que somete únicamente por la fuerza, por tanto, 

la lucha no es contra él, ni para apropiarse de él, sino, para deshacerse de él. En este sentido, 
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algunas posturas lo presentan como un neoliberal a ultranza por su fobia al Estado. Nada más 

equivocado.  

Foucault distingue entre una teoría del poder y una analítica del poder. El poder no tiene 

su sede en el Estado, por el contrario, este se constituye en un reflejo del micropoder, en un 

conjunto de relaciones de fuerza singulares y antagónicas que no pueden estudiarse desde una 

teoría general. La analítica de las acciones humanas no es independiente a las estrategias de 

poder. La vida es producida por el poder. La crítica marxiana al Estado enfatiza en su forma 

soberana: si hay ostentadores del poder, la toma del Estado se hace una prioridad. Para nuestro 

autor, el poder debe analizarse desde lo estratégico y no desde el derecho. En el modelo de la 

soberanía el gobernante es el garante de la paz al invisibilizar las guerras intestinas. En los 

análisis jurídicos: 

Se permanece aferrado a cierta imagen del poder-ley, del poder-soberanía, que los 

teóricos del derecho y la institución monárquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa 

imagen, es decir, del privilegio teórico de la ley y de la soberanía, si se quiere realizar un 

análisis del poder según el juego concreto e histórico de sus procedimientos. Hay que 

construir una analítica del poder que ya no tome al derecho como modelo y como código. 

(Foucault, 2007b, p. 109-110) 

El Estado moderno se configura a partir de la Razón de Estado44. Esta forma 

administrativa a la vez que individualiza totaliza, se constituye en una sedimentación que articula 

estrategias del poder soberano y del poder pastoral. El poder pastoral es la contracara del 

liderazgo grecorromano, en este último, la atención no se centra en los individuos sino en el 

territorio. En la antigüedad griega, el líder se presenta como el capitán de una embarcación que 

 
44 “Es visible la coincidencia que hay entre la emergencia de la Razón de Estado y el surgimiento de la Didáctica 

como un saber que se ocupa de ‘la instrucción de todos y sobre todo aquello que es posible de ser enseñado’. Es la 

misma coincidencia que podemos señalar entre el desarrollo de las prácticas de policía y el proceso de 

escolarización de la población, proceso que aconteciera entre los siglos XVII y XVIII en Europa. Así, podríamos 

decir que esta nueva razón gubernamental se sirve de la experiencia disciplinaria (instructiva) del poder pastoral y 

que, a su vez, el poder pastoral encuentra en las prácticas de policía su forma de desplegarse por todos los 

intersticios del mundo social. Instruir la población, sea para ‘salvar almas’, sea para aumentar las fuerzas del Estado, 

fue una tarea que selló la alianza entre el poder político y el poder pastoral: ser buen cristiano equivalía a ser buen 

súbdito”. (Marín & Noguera, 2011, p. 133) 
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en sí, es más importante que los tripulantes mismos, por tanto, no es una intervención 

individualizadora. Se ha de salvar la embarcación a costa de los individuos. 

El poder pastoral es una herencia de los pueblos orientales precristianos, donde el líder, a 

modo de un pastor, cuida del rebaño y brinda atención personalizada a cada oveja. En 

contraprestación, estas deben obedecer sin reparo las orientaciones, sin titubear. Las infracciones 

pueden significar ser devoradas por los depredadores que merodean. El pastor como salvador 

está en la obligación de corregir con rudeza a las ovejas, quienes, por el contrario a sentirse 

maltratadas, deben agradecer que así se les resguarde la vida, aun en contra de sí mismas45.  

Foucault encuentra en el poder pastoral la génesis del poder disciplinario que se ha de desplegar 

en los escenarios institucionales como el carcelario, el fabril y el escolar.  

Si en la escuela se concentran gran parte de las tecnologías dispuestas para individualizar, 

en los escenarios abiertos de la ciudad el despliegue de los dispositivos de seguridad asigna 

lugares a los cuerpos atándolos a formas de ser y estar funcionales al gobierno de los otros. La 

captura de intereses del conjunto, más allá de visibilizar, controla las resistencias. Las 

tecnologías de poder que se despliegan sobre la población no intentan eliminar las amenazas, 

sino mantenerlas dentro de un esquema de referencia que permita incluirlas para contenerlas. La 

sociedad civil (gremios, sindicatos, asociaciones) que pueden mediante el juego democrático 

ejercer presión para arrancar prebendas opera dentro del esquema propuesto. No hay afuera del 

poder. 

 
45 El actual debate sobre la eutanasia ejemplifica la articulación entre el poder pastoral y poder biopolítico. A pesar 

de los agudos dolores causados por una grave enfermedad, los seres humanos no pueden renunciar a la vida, o bien, 

porque son hijos de Dios o porque son súbditos del Estado. Deben pedir permiso a los dos para morir en condiciones 

dignas. No obstante, en nombre del primero y como negligencia o acción del segundo, se legitima su desaparición. 

Esto se presenta, a la vez,  como correlato de las dinámicas monacales: “El monje debe tener permiso de su director 

para hacer cualquier cosa, incluso morir. Todo lo que hace sin permiso es robar. No hay ni un solo momento en el 

que el monje pueda ser autónomo. Incluso para convertirse él mismo en director, debe mantener un espíritu de 

obediencia”. (Foucault, 2008, p.  88) 
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La apertura de los espacios, en lugar de romper las cadenas del disciplinamiento, articula 

este a los emergentes dispositivos de seguridad del liberalismo, cuya lógica operacional requiere 

potenciar la sensación de libertad de los sujetos para hacer de las epidemias, delincuencia y 

hambrunas, factores asociados a un mercado que ha dejado de observarse bajo el friso de la 

categoría fundamental del derecho soberano: la justicia. En la analítica seguritaria que realiza 

Foucault, la intervención del cuerpo social de manera no institucional se realiza organizando los 

espacios de acción de los individuos, una acción a distancia que busca predecir y mantener bajo 

control sus acciones.  

La problemática fundamental del espacio de los dispositivos de seguridad es, en 

consecuencia, la circulación de hombres y cosas. A diferencia de la soberanía y la 

disciplina, que se ocupan, respectivamente, de los límites y de la ubicación, el espacio 

propio de la seguridad remite a una serie de acontecimientos posibles, a lo temporal y a lo 

aleatorio. Los dispositivos de seguridad buscarán establecer una regulación de los 

acontecimientos teniendo en cuenta el elemento de la libertad. (Castro, 2016, p. 173) 

En el marco de los florecientes dispositivos de seguridad, el derecho privilegiará la 

posibilidad de imponerse sobre los demás. Cuestionar el reparto equitativo permite naturalizar la 

desigualdad. El ámbito jurídico que dirimió las relaciones entre el Estado y los individuos 

mediante el despliegue de estrategias soberanas entra en pugna con el ámbito económico que se 

propone como el nuevo escenario de veridicción gubernamental con el liberalismo. “Será el 

mercado, por consiguiente, el que haga que un buen gobierno ya no sea simplemente un gobierno 

que actúa en la justica […], para poder ser un buen gobierno, deberá actuar en la verdad” 

(Foucault, 2012b, p. 50). Esa verdad, claro está, es construida y se manifiesta en el rechazo a la 

intervención estatal en la cotidianidad. 

El desprendimiento de la intermediación estatal se realiza para defender una libertad que 

se presenta para los teóricos del liberalismo como constreñida por la sesión de la voluntad a un 

contrato entre hombres que delimita la acción. Para que existan individuos prósperos, debe 
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legitimarse la posibilidad de someter al otro. Las epidemias, la delincuencia, las hambrunas serán 

manejadas como factores estadísticos que deben ubicarse dentro de una escala de aceptabilidad 

general para no afectar la gobernabilidad. En su faceta seguritaria, el Estado intervendrá el medio 

ambiente fabril, escolar y familiar para moralizar, para inculcar que el trabajo es la fuente de la 

riqueza y que de la pereza devienen todos los males. El liberalismo hace de la pobreza un asunto 

de inmoralidad individual y no de inequidad social.  

La administración de los subsidios a la pobreza es una de las principales diferencias entre 

el liberalismo que Foucault caracteriza como una sociedad supermercado y el neoliberalismo que 

propone como una sociedad de empresa. “El homo economicus que se intenta reconstruir [en el 

neoliberalismo] no es el hombre del intercambio, no es el hombre consumidor, es el hombre de la 

empresa y la producción” (2012b, p. 183). Para el liberalismo, la asistencia carece de ética por 

promover la pereza e indigencia. El pan no habrá de garantizarlo el rey o el Estado, será el 

premio al adecuado desempeño en el mercado. El hambre será el castigo para los perdedores, 

alimentarlos no será otra cosa que desestimular sus ganas de regresar con ahínco al campo de 

batalla del intercambio.  

En el neoliberalismo, el sujeto se evidencia como un empresario de sí mismo, por tanto, 

la pobreza se constituye en mala administración, en un coletazo momentáneo de mala fortuna 

que obliga a diversificar las estrategias para regresar renovado a la competencia interempresarial. 

“La sociedad regulada según el mercado en la que piensan los neoliberales es una sociedad en la 

cual el principio regulador no debe ser tanto el intercambio de mercancías como los mecanismos 

de competencia” (Foucault, 2012b, p. 182). El individuo debe invertir en sí constantemente para 

no perder vigencia en el mercado de lo contingente, entre esas acciones que evita la depreciación 
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de su capital y son promovidas por el Estado para acceder a los subsidios se encuentra la 

educación.  

La educación está dentro de un dispositivo de gobierno, con políticas de control de la 

población que llegan para ser enseñadas y aprendidas (por ejemplo, a través del 

currículo). De ahí que el dispositivo de seguridad gobierne de una manera sutil y utilice la 

libertad como tecnología de gobierno […].  

En esta misma dinámica aparecen los enunciados biopolíticos de “proyecto de 

vida” y “ser empresario de sí mismo”. Según los cuales los estudiantes tienen que hacer 

de su vida un proyecto, con misión, metas, planes y dar resultados; se les exige ser 

autónomos, con libertad de tomar sus propias decisiones, pero dentro del marco de 

gubernamentalidad que se les presenta. (Martínez, 2014, p. 16) 

En su analítica de la gubernamentalidad después de Foucault, que abarca dos momentos 

no estudiados por el francés: finales del siglo XVIII - siglo XIX y los comienzos del siglo XXI, 

(Cfr. Castro-Gómez, 2013) propone una clasificación entre los discípulos tempranos y tardíos de 

Foucault. Los primeros —Ewald y Defert— comparten el diagnóstico de “inseguridad 

ontológica” que conlleva la sociedad del riesgo que nace cuando los dispositivos de seguridad se 

despliegan para prevenir los levantamientos que podría generar la pobreza. El riesgo como 

estrategia de gobierno, traslada del empleador al empleado la responsabilidad de su cuidado y 

previsión. El culpable del fracaso deja de ser el capitalismo. El obrero debe realizar cálculos que 

le permitan mantenerse financieramente a flote ante una crisis provocada por un accidente, 

despido u otra circunstancia. Esta nueva racionalidad desactiva la revolución cuando se fractura 

los agenciamientos entre obreros al vincularlos con un ente externo, en este caso, la compañía de 

seguros de vida.  

Los discípulos tardíos de Foucault —Nikolas Rose y Peter Miller— muestran como 

desde finales del siglo XX los valores se anclan a la lógica económica neoliberal que transforma 

la plenitud personal en una cuestión de autonomía y éxito financiero. La responsabilidad deviene 

individual, por tanto, se debe renunciar de manera voluntaria a la intervención del Estado. La 
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función moralizadora sucumbe ante las técnicas de conducción de la conducta neoliberales que 

postulan al individuo como un empresario de sí. La intervención en la cuestión social se traslada 

del Estado al sector privado, de ahí, el auge de fundaciones y organizaciones no gubernamentales 

(ONG). En el empresario reaparece la figura del rey, sin embargo, este no es el del poder 

soberano al cual se desea quitar la cabeza. De acuerdo con Castro-Gómez, en Foucault, 

el neoliberalismo es algo más que un simple repliegue del Estado, ya que conlleva el 

despliegue activo de una serie de técnicas de gobierno que se orientan a la producción de 

individuos responsables. Técnicas de subjetivación que reemplazan las técnicas del 

Estado social en el combate de problemas estructurales como el desempleo, la 

criminalidad, el alcoholismo, la violencia intrafamiliar, etc. (2013, p. 247) 

Si en el poder soberano se visibiliza a quienes lo ostentan para fijar la ley; en el 

disciplinamiento, se normatizan los cuerpos individuales mediante la disposición panóptica y en 

el liberalismo, se normaliza mediante la administración de la circulación de mercancías y los 

diferentes cuerpos colectivos que constituyen la población; en el neoliberalismo, se regresa al 

cuerpo individual mediante técnicas de sí que aíslan y desactivan los diferentes agenciamientos, 

especialmente, como propone Nikolas Rose (2019) de las emanadas de la psicología y los 

discursos de autoayuda, que, como correlato del poder pastoral generan identificación46 y 

colocan nuevamente en el centro de la analítica las técnicas confesionales. 

Mientras que en el siglo XIX la psicología inventó al individuo normal, en la primera 

mitad del siglo XX fue la disciplina de la persona social. Hoy, los psicólogos elaboran 

complejas técnicas emocionales, interpersonales y organizacionales a través de las cuales 

las prácticas de la vida cotidiana pueden ser organizadas en función de una ética del sí 

 
46 El proceso de identificación característico del neoliberalismo también puede ser estudiado a partir del concepto 

antropotécnica de Peter Sloterdijk. Dora Marín, estudiosa de Foucault y este autor alemán propone que 

“el proceso de identificación promovido y alimentado por la compulsión de crear y modelar la propia autobiografía, 

sus lazos y redes para soportar las cambiantes condiciones sociales expresa la compleja línea técnica de 

individualización que produjo lo humano, desde su actividad prehistórica hasta hoy […]. El proceso de 

individualización es el correlato de múltiples y complejos sistemas de ejercitación, de antropotécnicas que se 

organizaron en las sociedades occidentales y que produjeron modos particulares de ser sujetos gobernados y 

gobernables. La vida ascética moderna tiene la forma de una ascesis desespiritualizada. Se trata de una forma no 

espiritual de ejercitación que permeó diferentes espacios y escenarios de la vida individual y colectiva, y que 

posibilitó la experimentación de diversas formas de construcción del individuo como sujeto de gobierno” (2020, p. 

122, 126). 
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mismo autónomo […]: para vivir como un individuo autónomo debes aprender nuevas 

técnicas para comprenderte y actuar sobre ti mismo. Así, la libertad es puesta en acto sólo 

al precio de confiar en los expertos del alma. (Rose, 2019)  

Entre las garantías ontológicas de la economía planificada que se intentan erradicar 

mediante la gestión del riesgo, bien sea, para hacer frente a la cuestión social, a saber, los 

levantamientos de aquellos indignados por la pauperización de las condiciones de vida en el siglo 

XIX o las que fueron erigidas en el siglo XX sobre la plataforma del Estado de bienestar para 

hacer frente a la amenaza comunista que se extendía exponencialmente desde aquel octubre rojo 

de 1917, el imperativo a la responsabilidad individual que se impone como crítica al exceso de 

Estado en sus manifestaciones de regulación seguritaria o autorregulación securitaria, implican a 

modo de correlato diferentes productos de subjetividad, a saber, normalización e identificación. 

Para Rose (1997, p. 35) en la gestión del riesgo neoliberal las credenciales profesionales se han 

reemplazado por una auditoría que cruza las diferentes facetas humanas y obliga a dar cuenta de 

sí. 

Lamentablemente, con el neoliberalismo, el cuidado de sí se ha reactivado en forma 

negativa y se constituido en un mecanismo de opresión, de esclavitud de sí sobre sí, “una labor 

que apuesta por una constante transformación de sí mismo, pero en este caso perfectamente 

articulado con las prácticas de gobierno” (Benente, 2017, p. 166). Se ha establecido como un 

imperativo que obliga a dar cuenta de un sí abstracto, algo totalmente contrario a la Antigüedad, 

donde el cuidado de sí se presenta como una apuesta ética, que, en el caso del maestro, implica a 

la vez cuidar del otro: “en el pensamiento griego y romano el cuidado de sí no puede en sí mismo 

tender a este amor exagerado de sí que vendría a ignorar a los otros o lo que es peor aún, a abusar 

del poder” (Foucault, 1999f, p. 401). 
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Las artes y técnicas de sí que fueron introducidas por Foucault dentro de sus estudios 

sobre la gubernamentalidad para hacer el rastreo de las prácticas de autoconstitución de los 

individuos dividieron en dos la analítica de los modos de subjetivación de occidente: las formas 

dadas por el gobierno de los otros dispuestas por el poder pastoral, la razón de Estado, los 

dispositivos liberales, los neoliberales y, las otorgadas por el gobierno sobre sí del mundo 

grecorromano. Para “analizar la genealogía del sujeto en la civilización occidental, se deben 

tener en cuenta no sólo las técnicas de dominación, sino también las técnicas de sí. Se debe 

mostrar la interacción […] entre ambos tipos de técnicas” (Foucault, 1999e, p. 228). En este 

sentido, concebimos que el viaje por la Antigüedad del último Foucault ofrece elementos 

valiosos de análisis para contrarrestar las actuales tecnologías de gobierno neoliberales que han 

reducido la educación a la ley de la oferta y la demanda, y han conducido la libertad a ser un 

puro ejercicio de escogencia entre opciones preestablecidas.  

El yo se presenta como la correspondencia entre un ideal puesto en circulación de manera 

efectiva y lo que falta para llegar a este. Será preciso para reconocerse, reflejarse en lo impuesto. 

Romper el espejo de la identidad es el primer estadio de la lucha por encontrarse. Si los 

individuos encuentran espacios otros donde reflejarse, quizás obliguen a transformarse a la 

sociedad de mercado que opera a modo del lago que encuentra en los ojos de Narciso la 

evidencia de su poder. En la interpretación de Oscar Wilde de la historia griega, las flores le 

preguntan al lago luego de conocer la trágica noticia de la muerte de Narciso sí extraña 

contemplarlo, es bien sabido que todos los días el joven griego se acercaba a este para observarse 

en sus cristalinas aguas, estas le permitían como un espejo admirar su belleza.  

El lago responde que sí, pero no por lo que argumentan las flores, sino porque los ojos de 

Narciso le admitían contemplar su majestuosidad. El lago es claro ejemplo de la forma en que se 



167 
 

 
 

despliega el gobierno de los otros en el neoliberalismo, en la que los individuos a modo de 

Narciso están sujetados a la identidad dada y al final se ahogan tras ella. Con sus análisis, 

Foucault lanza una piedra al agua causando ondas que permiten dos efectos: el primero, hace que 

el individuo que se observa se perciba borroso, extraño; el segundo, concede mirar en el interior 

del lago y divisar cuan hondo es y las criaturas que se alimentan de esta vanidad. Es una 

invitación a levantarse y combatir el encantamiento.  

Para el francés, en tanto sujetos producidos por dispositivos, el comenzar a devenir en 

algo diferente como ‘indocibilidad reflexiva’ señala el horizonte de acción. Un individuo puede 

envejecer y jamás haber sido interrogado por sí mismo. Puede que en su estancia sobre la tierra 

no se presente un momento de quiebre de la subjetividad que lo empuje a cuestionar el espejo 

que le fue propuesto por las diferentes formas de gobierno de los otros, puede que jamás haya 

experimentado la angustia del desarraigo de sí.  

Probablemente, aunque haya percibido situaciones de escape, al final —en la generalidad 

de los casos— maldecirá no identificarse plenamente con uno de los reflejos desplegados para 

someterlo. Preferiría no escuchar a los que problematizan su verdad y llegado el caso, será parte 

del jurado que condene a muerte a los que intentaron abrirle los ojos. Como en la narración de la 

Apología, encontrará argumentos para condenar a un nuevo Sócrates. La mayoría de los seres 

humanos terminan del lado acusador. 
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Capítulo V 

Situación de la tesis 

 

La publicación de los cursos ofrecidos por Michel Foucault en el Colegio de Francia entre 

1970 y 1984 —exceptuando el año sabático de 1977— son el resultado de la transcripción de las 

grabaciones de audio y sus notas de clase. No son en estricto orden textos preparados, revisados 

y aprobados por el francés, son una reconstrucción liderada por sus discípulos. Por ello, en cada 

tomo, se incluye al inicio el mismo capítulo de los directores de la colección François Ewald & 

Alessandro Fontana con el título “Advertencia” para señalar los pormenores de lo acontecido y al 

final, a modo de contextualización, un capítulo denominado “Situación del curso” —en las 

recientes publicaciones de la editorial Siglo XXI sobre nuestro autor se incorporó esta última 

sección con el título “Situación del texto”— que varía de autor y contenido de acuerdo con el 

encargado del cuidado del libro en específico. 

Es en ese sentido que hemos decidido denominar este capítulo “Situación de la tesis”. Ya 

finalizado el recorrido; ubicados en la estación más alta de la montaña conceptual que la 

preparación académica, las capacidades de discernimiento y fuerza de voluntad han permitido 

escalar. Así, en primera instancia, se gira la mirada para realizar un balance del proceso 

adelantado, no solo a modo de metaanálisis, sino como un ejercicio imprescindible de memoria 

que permite dar cuenta de las preocupaciones que posibilitaron la tesis doctoral. 

En segunda instancia, llevamos de nuevo la mirada al frente para intentar responder 

porqué un especialista como Edgardo Castro incluye la categoría Enfermedad mental —que 

corresponde a las inquietudes de juventud de nuestro autor— como un momento clave en la 
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analítica de la pedagogía en su Diccionario Foucault (2018) y qué resonancias de esta se 

encuentran en las pesquisas de los años ochenta, no como corroboración de las conclusiones 

esgrimidas, sino contraste y apertura del friso de esos nuevos Michel Foucault que inician con las 

interpretaciones de sus textos prearqueológicos.  

 

Primera sección:  un Foucault para la escuela 

  Entre la universidad y la escuela  

En 2013, cuando inicié la travesía analítica por las relaciones entre maestro y discípulo 

del periodo grecorromano que Foucault caracteriza en sus últimos cursos y libros, con el anhelo 

de encontrar en estas, elementos para problematizar el lugar que ocupo como docente de la 

asignatura de filosofía en una institución de ciclo secundario de la ciudad de Bogotá, aun se 

debatía la pertinencia de la utilización de la enunciación “ultimo Foucault”. El tránsito de la 

disciplina a las prácticas de sí no estaba bien delimitado, así, como la distancia de otras 

categorías fundamentales para este ejercicio reflexivo, por ejemplo, entre biopolítica y 

gubernamentalidad. Diez años después, la abundante literatura al respecto da cuenta de la 

importancia de haber emprendido dicha pesquisa, que muestra a un Foucault que no solo 

presenta la subjetividad como sometida, sino capaz de resistir a lo dispuesto para configurarla.  

Ahora bien, es muy diferente que nuestro autor haya encontrado en su trayecto por la 

antigüedad prácticas de libertad y otra que estas puedan actualizarse o servir de plataforma para 

crear unas adaptadas a nuestro tiempo. El debate es amplio entre los que consideran la 

imposibilidad de generar las condiciones de una pedagogía para la libertad y los que se niegan a 

la negatividad. La presente tesis doctoral se ubica en esta última línea de acción, quizás, de 
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manera obstinada. Una cosa son los sueños que se plasman en el papel y otra su implementación. 

Foucault ha mostrado brillantemente como este tipo de proyectos que anuncian la libertad, 

terminan atropellándola.  

 Para este fin, hemos realizado un recorrido conceptual en torno al último Foucault, que 

visto en retrospectiva, evidencia que nuestra lectura de la obra del francés ha estado mediada por 

el diálogo con algunos de sus principales exegetas, especialmente, con aquellos que han hecho 

parte mi historia intelectual. Una tesis doctoral en filosofía no es solo un ejercicio de 

desciframiento de una categoría o proceso de pensamiento en un autor —muy pocos podrían dar 

cuenta de una enunciación transversal a varios autores— a la vez, implica la comprensión de los 

análisis que otros han realizado sobre el particular, ante todo, de quienes acompañan el proceso 

investigativo, bien sea con sus clases y/o con sus textos. No ha bastado con encarar a Foucault, 

ha sido preciso transitar a sus intérpretes. En este sentido, destacan dos perspectivas: desde el 

ámbito filosófico, la serie Historia de la gubernamentalidad  (Castro-Gómez, 2013; 2016) y 

desde la tradición pedagógica El gobierno pedagógico (Noguera, 2012).  

De Historia de la gubernamentalidad hemos problematizado la enunciación ‘estética de 

la existencia’ y propuesto una interpretación centrada en Sócrates a modo de contraluz del 

énfasis sobre lo político formulado en el tomo II a partir del cinismo. De El gobierno pedagógico 

se ha problematizado la postulación de la pedagogía como “únicamente” gobierno de los otros y 

caracterizado una basada en las artes de sí del momento griego y las técnicas de sí del momento 

helénico-romano. La osada comparación entre los trabajos de Santiago Castro-Gómez, Carlos 

Noguera y el nuestro, se ofrece, porque hemos optado por asumir la cátedra desde la filosofía, y 

concretamente, desde los problemas que nos propone la filosofía foucaultiana, principalmente: la 
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no postulación de un sujeto constituyente y la renuncia a un horizonte teleológico. No obstante, 

las conclusiones teóricas heterogéneas han implicado formas específicas del trabajo en el aula.  

Las diferencias interpretativas también corresponden al lugar de enunciación desde donde 

se han realizado. Las primeras —Castro-Gómez y Noguera— han sido concebidas desde el 

ámbito universitario, las nuestras, se han elaborado teniendo como epicentro la escuela: son el 

abordaje de un profesor de filosofía de secundaria que admira a Foucault e intenta problematizar 

desde él su quehacer. De algo estoy seguro, de ser profesor universitario, intentaría replicar las 

estrategias didácticas de estos académicos, considero son el camino indicado, pero no lo soy, la 

escuela es el lugar desde donde reflexiono. No es el mismo Foucault al que preguntamos, 

tampoco el que nos responde.   

En la escuela, aunque operen dispositivos liberales y neoliberales, sobresale la normación 

que se hace desde el dispositivo disciplinario. En la universidad, aunque existan ecos de esta, el 

encapsulamiento se hace desde dispositivos liberales y principalmente, neoliberales. En la 

escuela, el docente es el responsable del cuerpo de su dirigido, debe responder —incluso 

penalmente— por este, por ello, se le solicita dar cuenta de su paradero. En la universidad, el 

estudiante puede abandonar el aula sin ser increpado por su ubicación. Sin embargo, inmerso 

dentro de las dinámicas neoliberales del cuidado de sí —esa disposición que obliga a actuar 

como el gerente de la empresa llamada vida— debe hacer un cálculo de los riesgos de no captar 

adecuadamente la lección o reprobar la asignatura por inasistencias. El responsable de su sí es él 

mismo y no el docente. 

En Colombia, la filosofía como asignatura se incrusta en el plan de estudios de la escuela, 

por ende, es un componente obligatorio. En la universidad, en los programas que no ofrecen la 

titulación de filósofo o licenciado en filosofía donde —idealmente— se asume la filosofía de 
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manera comprometida, algunos de los contenidos que se podrían denominar filosóficos que 

hacen parte de las asignaturas que deben cursar quienes han elegido obtener un título profesional 

como opción de vida, se supone, se enfrentarían con agrado. Lamentablemente, en muchas 

ocasiones, por remitir a preguntas alejadas de lo “útil” se les postula como optativas o en el peor 

de los casos, como “costuras”, a saber, aquellos créditos que los estudiantes consideran no son 

más que adornos en el plan de estudios para que las Instituciones de Educación Superior (IES) 

cumplan con algunos requerimientos de acreditación estipulados por el Ministerio de Educación 

Nacional (MEN).  

A nivel metodológico, la cátedra de filosofía en la escuela colombiana se ha abordado, 

primordialmente, como historia de la filosofía, bien sea partir de autores desde los presocráticos; 

la problematización de categorías transversales en periodos de larga duración: Antigüedad, 

Medioevo, Modernidad, Contemporaneidad, Actualidad o; por disciplinas filosóficas: 

Antropología, Lógica, Metafísica, Estética, Gnoseología, etc. Este camino ha sido hegemónico 

como correlato de la prueba estatal que los estudiantes debían presentar entre los años 1980 y 

1999 como requisito de grado para obtener el título de bachiller. Dicha evaluación diseñada por 

el ahora Instituto Colombiano para la Evaluación de la Educación (ICFES) —antiguo Instituto 

Colombiano para el Fomento de la Educación Superior— incluía dentro de sus componentes a 

evaluar preguntas de filosofía centradas en contenidos: autores y conceptos. 

La emergencia de la Prueba de lectura crítica en 2014, en el marco de la transformación 

de la Prueba ICFES en la Prueba Saber Once, proceso que se adelantaba desde el año 2000, 

significó, además de la desaparición de la prueba especifica de filosofía por la articulación de 

esta con los procesos adelantados en el área de humanidades (lengua castellana y literatura); el 

paso de una visión memorística a una por competencias, a saber, la comprensión inferencial de 
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textos. Transformación dinamizada para realizar el ajuste de la evaluación educativa liberal 

(preparar para la empleabilidad) a la neoliberal (preparar para el emprendimiento).  

En un primer momento, la exclusión de la prueba especifica genero malestar entre los 

docentes, se concibió como el intento de eliminar la asignatura de los planes de estudio como ha 

sucedido en otros países, especialmente, España y Perú. La filosofía se presenta como un riesgo 

para los que ostentan el poder. Afortunadamente, su inscripción dentro de las áreas 

fundamentales de la Educación Media estipuladas en la Ley 115 de 1994 otorga un resguardo. 

Superado el temor y visto como una oportunidad, el desprenderse del horizonte evaluativo 

disciplinar ha permitido fracturar el énfasis historicista y proponer un segundo enfoque 

metodológico; el trabajo a partir de problemas sensibles a los estudiantes como: el conflicto 

armado, la orientación de género, etc. Es en esta última línea de trabajo que he intentado 

apropiarme de las herramientas conceptuales de Foucault, especialmente, de esa que mira atrás 

con el propósito de comprender el presente, a saber, la Ontología del presente.  

Ahora bien, ¿qué hacer con la exigencia del marco legal colombiano de establecer un 

horizonte teleológico en el Plan de estudios orientado por competencias, indicadores de 

desempeño, estándares y los Derechos básicos de aprendizaje?, ¿qué hacer con el requerimiento 

institucional de articular la planeación de la asignatura al enfoque pedagógico que se explicita en 

el Proyecto Educativo Institucional (PEI) de cada colegio y por el cual se somete la filosofía a la 

psicopedagogía? , ¿cómo combatir el antropologismo que se evidencia en la asignación de una 

impronta en el egresado y obliga a la configuración de los estudiantes? El cómo hemos intentado 

dar cuenta desde Foucault de dichos interrogantes cimienta el camino transitado que describimos 

a continuación.   
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El trecho que hay entre el dicho y el hecho 

Las interpretaciones que caracterizamos en el capítulo dos que comparten nuestra lucha y 

buscan en el último Foucault elementos para desafiar la sin salida de educar para la libertad en 

un escenario disciplinario, también han sido producidas en la universidad, desde ese lugar de 

enunciación se increpa al docente de escuela operar como un funcionario que reproduce lo 

establecido. De ahí, la importancia de nuestra reflexión teórica, cuyos efectos prácticos se 

manifiestan en el recorrido de la sistematización de la experimentación de aula efectuada. Así, 

como es necesario hacer un contraluz entre los cursos del Colegio Francés y los últimos libros de 

Foucault, la construcción de esta tesis doctoral debe analizarse en paralelo con el trabajo 

realizado en el aula, en esta se gestaron las preguntas, allí es donde se desea que impacte la 

investigación. 

 En marzo de 2010 se presentó el acontecimiento que inició la aventura. Un grupo de 

estudiantes me solicitó reunirnos extraclase para profundizar en algunas problematizaciones 

abordadas en el espacio de filosofía y que por tiempo y la apatía de otros compañeros se cerró. 

Acordamos hacerlo el miércoles siguiente al finalizar la jornada al lado del árbol del patio 

central. La dinámica la propusieron ellos, no les interesaba una cátedra iluminadora, sino poder 

compartir conmigo las conversaciones que ya adelantaban sobre los debates que florecían en el 

aula. Aquel día, el tiempo pasó rápido —no podíamos demorarnos más de una hora por la 

disposición institucional— por ello, nos comprometimos a reunirnos de nuevo. La cita continuó 

con puntualidad cada semana. El siguiente año lectivo, yo realicé la convocatoria. La mayoría de 

los estudiantes fundadores se habían graduado. 

El grupo se constituyó en la prioridad de la práctica escolar, el cómo fortalecerlo a partir 

de la generación de espacios de problematización se hizo el centro de las acciones, entre estas 
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destacan: convocatorias, concursos y el encuentro con otros clubes de filosofía. En 2013, en el 

marco del Foro Institucional Anual, se debió dar cuenta de este en términos pedagógicos, justo 

ahí surgió el primer problema teórico, ¿desde qué corriente de pensamiento fundamentarlo? 

Definitivamente, la experiencia no corresponde al modelo del Aprendizaje Significativo que se 

expone en el PEI. Lo que acaecía bajo el árbol sobrepasaba cualquier estrategia didáctica que 

había llevado a cabo hasta el momento.  

Lo concebía en simultaneo, como una línea de fuga (Deleuze): una estrategia para 

escapar del disciplinamiento escolar y como una heterotopía (Foucault): un escenario otro donde 

la escuela cumple sus promesas de libertad. La analítica desplegada en Morfeo, de la reflexión 

epistemológica como subsuelo de las transformaciones de las prácticas escolares (Beltrán, 

2015) determinó que la experiencia desarrollada en ‘Morfeo’ —nombre que se le otorgo al grupo 

de filosofía— corresponde más a la propuesta foucaultiana que a la deleuziana. La libertad no es 

la liberación de una esencia, sino una apuesta ética. Como bien lo señala Palti (2016) al proponer 

la resistencia como lo fundamental, Deleuze recae en un esencialismo que él mismo no es capaz 

de percibir: “Deleuze no puede ya evitar reproducir inconscientemente el sistema de saber de su 

tiempo. Su apelación a un impulso vital previo a las formas y que tiende a desarticularlas se 

inscribe perfectamente dentro del episteme propio del siglo xx […]” (p. 263).   

La postulación de la libertad escolar como manifestación de heterotopías, conllevó a la 

puesta en marcha del proyecto Heterotopías escolares (Beltrán, 2016) con el cual se esperaba 

irradiar este descubrimiento. El esfuerzo consistió en diseñar una ruta de sistematización de 

innovaciones escolares —que al igual que Morfeo— se presentaran para los docentes 

dinamizadores como para los estudiantes involucrados en la contracara de la homogenización, a 
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saber, un espacio-tiempo que permite cuidar de sí y no de imposición. A modo de epilogo de la 

experiencia se postula que: 

La disciplina, que se ha entendido hasta ahora como sujeción, cambia de enfoque. 

La clave es disciplinarse, pero sobre la vocación47 y no sobre lo que determinan los 

dispositivos, pues desde la segunda forma simplemente se estaría cosificando el acto 

educativo. El maestro, sometido a la vocación que lo ha empujado a convertir la escuela en 

su hábitat, reconoce que la resistencia no es una acción esporádica, pues debe ampararse 

sobre una plataforma ética y política ya demarcada por un(os) autor(es) en los que 

encuentra la fuerza de pensamiento que orienta las prácticas. En este sentido, no existe 

maestro que no tenga a la vez un maestro, un camino que recorrer. (Beltrán, 2018a, pp. 73, 

74) 

En el marco del despliegue de este proyecto brotó un nuevo problema conceptual, ya no 

externo, sino inherente a la misma filosofía foucaultiana. Mientras la categoría cuidado de sí es 

propia del último momento de pensamiento del francés, la enunciación heterotopía lo es de la 

etapa arqueológica. Este impase teórico, coincidió con el requerimiento de la postulación de la 

problematización de mi tesis doctoral. En ese entonces, más que nunca, requería comprender qué 

significa ser maestro, estaba convencido que el francés brindaría las pistas adecuadas, de ahí, el 

título de este trabajo: “El olvido del maestro. El problema de la relación maestro - discípulo en el 

último Michel Foucault”.  

 
47 En el marco de esta depuración conceptual se han realizado otros ejercicios analíticos que han permitido proponer 

una categoría conceptual propia. Entre estos, destacan: Pedagogía de la vocación (Beltrán, 2018b) capítulo donde en 

el intento de armonizar desde el Hegel de Fukuyama las teorizaciones sobre el placer en Foucault y el deseo en 

Deleuze, se propone la vocación desde un horizonte no esencial: “Entre la huida de Deleuze y la autosubjetivación 

de Foucault; entre un rizoma y una estética de la existencia; entre el nosotros y el yo; entre lo metafísico y lo ético, 

se encuentra el intersticio de la vocación, aquello en donde el thymos hegeliano toma un nuevo significado en la 

convergencia del deseo y el placer. La clave de la libertad, de educar para la libertad, será preparar para la batalla 

por el reconocimiento que tiene dos instancias que implican conducir el acontecimiento como reconstrucción de lo 

dado, si la primera es descubrir por qué luchar (la vocación); la segunda, es crear los campos de juego para hacerlo 

(Heterotopías)” (p. 68) y, El maestro como camino, capítulo donde exponemos que “Cuestionar la interpretación 

foucaultiana del diálogo Alcibíades, permite ubicarse en el límite de la pedagogía occidental e ir más allá de la 

crítica a los dispositivos escolares. Entender la vocación como el momento previo de todo proceso de enseñanza-

aprendizaje, muestra que la adquisición de un conocimiento debe transformar y potenciar el ser a partir de encontrar 

eso por lo que se desea luchar, lo cual permite liberar a la educación de su actual subordinación al mercado para 

hacer de esta una experiencia que apunta a un plano no instrumental, sino ontológico” (Beltrán & Beltrán, 2016, p. 

20). Es evidente —como mostramos en la analítica de la pedagogía en el joven Foucault— que al igual que el 

francés, también nuestro Hegel es el de Kojève, más precisamente, el Kojève de Deleuze por la apuesta sobre el 

reconocimiento. 
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A medida que avanzaba en la investigación, el trabajo con mis colegas de colegio se 

complejizaba. El ingreso de docentes de otras instituciones educativas al grupo de estudio de 

Heterotopías escolares y el intento de articular este proceso a los otros a los cuales había 

adherido, en particular, los equipos: Colectivo Agenciamientos Educativos Comunitarios, la Red 

de Docentes Investigadores, la Red Colombiana de Profesores de Filosofía y la Red de 

Educadores por la Paz; en medio del auge de redes de investigación de docentes de escuela 

gracias a la apertura de espacios dinamizados por la política pública de la ciudad de aquel 

entonces, dio lugar a la creación en 2015 del Colectivo Pensamiento Pedagógico 

Contemporáneo. Los monumentos más importantes de este proceso son:   

a) Innovar para una escuela otra (Beltrán, 2017). Este artículo describe el horizonte 

conceptual y de acción del Colectivo. Como se indica en el resumen, se propone un esquema de 

reflexión en clave foucaultiana: 

Las categorías de biopolítica, gubernamentalidad y subjetividad del tercer periodo de 

pensamiento de Michel Foucault, permiten entender que la libertad no solo se presenta 

como resistencia a la dominación, sino como un ejercicio ético de autoconstitución. El 

Colectivo Pensamiento Pedagógico Contemporáneo se apropia de estos instrumentos como 

herramientas analíticas de los fenómenos educativos para develar teóricamente y resistir en 

sus innovaciones, esa pedagogía que, respondiendo a los imperativos del mercado hace de 

la cátedra un ejercicio que doblega la voluntad e impide la gestación de una escuela otra. 

(p. 131) 

b) Morfeo, una escuela para la libertad. Una experiencia de investigación acción 

inspirada en el pensamiento del último Michel Foucault (Beltrán, 2018a). Este libro es una 

compilación que reúne los textos producidos hasta mediados de julio de 2018 en el marco del 

grupo de filosofía (Morfeo), el trabajo con los colegas de colegio (Heterotopías escolares) y 

docentes de otras instituciones educativas (Colectivo Pensamiento Pedagógico Contemporáneo). 

El objetivo de la publicación fue recopilar  “el producto de más de quince años de praxis que he 
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precisado capturar con urgencia antes de devenir en otro gracias al trabajo de tesis de grado que 

adelanto y me sacude con fuerza” (p. 22). En el resumen del libro se argumenta que: 

En sus dos primeros periodos de reflexión, Michel Foucault negó la posibilidad de preparar 

a un sujeto para la libertad, bien sea, centrando la atención en el saber desde donde se 

pretende erigir un conocimiento objetivo y neutral o, desde el poder, con las prácticas de 

disciplinamiento corporal. Solo hasta que reformula su obra y la libertad aparece en 

positivo en el estadio denominado el último Foucault, emerge —para aquellos que nos 

dedicamos a la educación y al estudio de su pensamiento— la posibilidad de una 

pedagogía otra.  

El paso de la analítica disciplinar a la gubernamental, en donde la libertad no solo 

se presenta como resistencia a la dominación, sino como un ejercicio ético de 

autoconstitución, ha permitido ir más allá de develar el contrasentido que acompaña la 

escuela desde su configuración moderna: negar la diferencia, mientras se presenta como la 

esperanza de las transformaciones sociales. En Morfeo, se hace una apropiación de 

herramientas y categorías filosóficas para proponer un ejercicio localizado de 

sistematización en innovación pedagógica, cuyo énfasis radica en problematizar las 

prácticas escolares para desgubernamentalizar la subjetividad de docentes y estudiantes. (p. 

9) 

c) Experiencias de transformación colectiva a pie de página (Beltrán, 2018c). Es la 

primera compilación exclusiva del Colectivo Pensamiento Pedagógico Contemporáneo, cuenta 

con reflexiones que problematizan los cimientos conceptuales de la pedagogía tradicional de 

cincuenta y tres  docentes de diferentes instituciones, tanto públicas y privadas como de escuela 

y universidad. “Este agenciamiento, intenta reunir y posicionar un grupo especializado de 

escritores, cuya impronta sea que sus participantes habiten la escuela: la sientan, la vivan, la 

sufran, […] develen el ser maestro y dibujen el cuadro de la realidad escolar” (p. 13). En el 

primer Coloquio del Colectivo en junio de 2016 se bosquejaron los siguientes objetivos a modo 

de plan de acción: 

Objetivo general 

● Desgubernamentalizar la subjetividad docente mediante ejercicios de 

sistematización que postulen la práctica escolar como una experiencia de estética de la 

existencia. 

Objetivos específicos 
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● Promover ejercicios de innovación educativa que tomen como eje la 

transformación de la subjetividad propia del docente.  

● Apoyar a sistematizar y potenciar innovaciones educativas en clave a una revisión 

epistemológica de las prácticas escolares. 

● Visibilizar y articular las innovaciones e investigaciones escolares que postulan la 

posibilidad de una escuela otra, agenciando espacios de participación y reconocimiento. 

(pp. 13, 14) 

 

d) Sopa de letras. Reflexiones de pensamiento pedagógico contemporáneo sobre escuela 

y pandemia (Beltrán, 2020c). La COVID 19 sacudió con tal fuerza las dinámicas sociales, en 

nuestro caso particular, la escolar, que se hizo indispensable proponer una compilación para 

procurar entender lo que estaba sucediendo. Los acontecimientos sobrepasaban la comprensión. 

La biopolítica48 fue el centro del análisis en este libro, categoría que, aunque fue enunciada junto 

a las de gubernamentalidad y subjetividad como las columnas conceptuales del Colectivo en 

2017, fue relegada por privilegiar la de gobierno. En el libro se afirma: 

Las posturas, por decir así, radicales, aseguran que la sociedad no volverá a ser la misma, 

la política neoliberal dejará la ortodoxia para dar paso a un intervencionismo que, con la 

excusa de recuperar la producción y consumo, concentrará la riqueza con mayor fuerza. 

Las libertades individuales que han sido restringidas para evitar la propagación de la 

infección continuarán siendo diezmadas para contrarrestar el descontento producto del 

hambre. Los gobiernos déspotas están de fiesta, el poder soberano se reactualiza en un 

paternalismo que enmascara el autoritarismo. El republicanismo agoniza y el estado de 

excepción es la constante en los países más afectados. (Beltrán, 2020d, p. 22) 

e) Los dos primeros tomos de la serie Filosofía para SER niños: Sistematización como 

técnica de sí (Beltrán, 2022a) y Relatos desde el acontecimiento: las marcas en la piel de la 

maestra y el maestro (Beltrán et al., 2023). En (Cfr. Beltrán, 2022b: 2023) hemos caracterizado 

 
48 Para Castro y Sferco “[…] nos encontramos en la línea descendente de lo que podríamos denominar, entonces, la 

parábola biopolítica. No porque la categoría de biopolítica haya sido desmentida; sino todo lo contrario, porque los 

recientes acontecimientos vinculados a la pandemia de Covid la han completamente verificado. Se ha vuelto una 

noción evidente y, por ello, menos potente desde el punto de vista hermenéutico y crítico. Y aquí nos encontramos 

con un problema, recordemos que Foucault siempre buscaba reabrir una pregunta acerca de lo que nos resultaba, a 

nuestros ojos, obvio y evidente” (Castro & Sferco en Craviotto et al., 2022a).   
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la organización del Colectivo así. La primera estrategia49 está constituida por cinco líneas de 

investigación independientes que operan a la vez como dimensiones de la sistematización, cada 

una se compone por la articulación dos categorías: "Infancia y Corporeidad" indaga por cómo la 

experiencia escolar marca la piel de estudiantes y docentes; "Innovación y Agenciamientos" por 

la posibilidad de construir otras realidades escolares al hacer de la creatividad y la imaginación 

una apuesta de trasformación; en "Arte y Filosofía", se evidencia que no se puede hacer un 

ejercicio de aula liberador, sin problematizar los referentes teóricos sobre los cuales se cimienta 

la escuela; "Diálogo y Memoria" circunscribe las anteriores líneas dentro de la inaplazable 

apuesta de paz que requiere el país; “Solidaridad y cooperación” enfoca su reflexión en cómo 

fortalecer los lazos de amistad en un mundo que evidenció la primacía de los intereses 

económicos y políticos por encima de la vida y la naturaleza en el marco de la pandemia 

ocasionada por la COVID 19.  

“Filosofía para Ser niños” es una propuesta de investigación-acción que surge para 

articular el trabajo de sistematización de experiencias de innovación realizado en las 

diferentes líneas de investigación del Colectivo Pensamiento Pedagógico Contemporáneo.  

[…] La investigación se planteó inicialmente con el título ‘Filosofía para volver a 

ser niños’, enunciación que implicó transitar por el lugar de la reminiscencia y del 

arquetipo en búsqueda del niño que habita en el maestro y es necesario despertar para 

comunicarse con los estudiantes. Luego de intensas tertulias, se decidió apostar por 

‘Filosofía para SER niños’, una tendencia significativa de los investigadores del Colectivo 

concuerda en la niñez como una meta que debe ser trabajada para llegar a ella. Amparados 

en los planteamientos de Nietzsche y Foucault, apuestan por moldearse a sí mismos y no 

en caracterizar las capas represivas que la sociedad ha impuesto y que es preciso retirar 

para recobrar la esencia perdida. El debate aún está abierto… (Acosta et al., 2022, p. 8). 

 
49 La segunda estrategia organizativa del Colectivo se encuentra en el proceso que hemos denominado IDEO, el cual 

consiste en la dinamización de “Semilleros de investigación y Clubes de experimentación escolar”. Es liderado por 

Edna Esperanza Bernal Sanabria. Mientras las líneas de investigación enfatizan en la enseñanza, IDEO hace 

hincapié en el aprendizaje del docente. La tercera estrategia es la revista Transformación Colectiva, es encabezada 

por Diana Yasmín Reyes Ríos. A la fecha, cuenta con cinco números: los dos primeros dedicados a la investigación 

e innovación escolar de forma general, el tercero a la problematización “Solidaridad y Cooperación”, el cuarto a la 

Línea de investigación Arte y Filosofía, el quinto número está a cargo de la Línea de investigación Dialogo y 

Memoria. La revista está avalada por el Instituto Nacional de Investigación e Innovación Social INIS. (Cfr. Beltrán, 

2022b: 2023)   
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El esfuerzo de integración de las variadas perspectivas teóricas de los miembros del 

Colectivo Pensamiento Pedagógico Contemporáneo ha excedido los límites de esta investigación 

doctoral. La experiencia de editor de los libros ha implicado fusionar herramientas de diferentes 

autores. En “Filosofía para SER niños” se insiste en la búsqueda —desde disímiles lugares de 

enunciación— de ese acontecimiento de pensamiento que caracterizamos en el segundo capítulo 

a partir de Sócrates e implica para el discípulo la posibilidad de hallar su maestro. En este caso, 

la búsqueda no es la del estudiante, sino la del docente de aula cuya experimentación lo lleva a 

descubrir en un autor de la tradición filosófica el maestro adecuado para sí. El mío, por su 

puesto, es Foucault.  

 

Segunda sección: la pedagogía en el joven Foucault 

El laboratorio conceptual del joven Foucault  

En el marco del desarrollo de mi pasantía doctoral (segundo semestre de 2022) tuve la 

oportunidad de tomar clases con Edgardo Castro, uno de los estudiosos más importantes de 

Foucault. En la distancia, él ya venía acompañando mi proceso de escritura, especialmente, con 

sus textos Introducción a Foucault (2014) y Diccionario Foucault (2018) —versión definitiva de 

su Vocabulario Foucault (2004)—. El primero, por proporcionar un marco general a la obra del 

francés, el segundo, por brindar precisión conceptual, incluso, como se comenta en la 

introducción de este capítulo, la revisión del apartado ‘pedagogía’ implico el abordaje que 

culminó en su postulación; capítulo no contemplado inicialmente que ha conducido la pesquisa 

de la versión del maduro filósofo del Colegio Francés, reconocido por la creación de un 

complejo y preciso sistema de indagación: la arqueogenealogía, a la del joven catedrático de los 
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años cincuenta, devorador de libros, que se presenta ante sus antiguos profesores y colegas como 

una promesa del pensamiento.  

No obstante, aunque sus trabajos correspondan a audaces interpretaciones de los clásicos 

que fundamentan las escuelas de la época, aun no hay rompimiento con la tradición. Entre las 

múltiples recomendaciones de lectura que realiza el profesor Castro para abordar este nuevo 

Foucault, se encuentra la de evitar buscar la génesis de las posteriores herramientas de análisis. 

De manera inversa a la articulación que el francés propone de su obra, especialmente en el 

capítulo “Modificaciones” de El uso de los placeres, esta época corresponde a un laboratorio 

conceptual. Los textos del joven Foucault son ejercicios de reflexión que evidencian un molestar, 

no los rastros de una profecía.  

Entre los inéditos que fueron redactados en su periodo de juventud destacan: Ludwig 

Binswanger y el análisis existencial [2020] (2022), Fenomenología y psicología [2021] y La 

cuestión antropológica [2022]. Al momento de escritura de esta tesis, solo el primero ha sido 

traducido del francés al español50. A la vez, son importantes los textos en torno a la figura de 

Hegel, que son anteriores a los ya referenciados, en especial “La constitución de un 

transcendental histórico en la Fenomenología del espíritu de Hegel” [1949] que se encuentra en 

proceso de edición y podría considerarse como su trabajo de maestría —de acuerdo con las 

 
50 Para Edgardo Castro, la primera obra de estas que se debió ofrecer al público es “La cuestión antropológica”. Este 

libro tiene prioridad conceptual. Es lo que podría haber sido Las palabras y las cosas sin el estructuralismo. El 

estudioso argentino indica que “[…] es necesario tener presente que el futuro de la biblioteca foucaultiana está 

determinado, en gran medida, por los fondos de archivo depositados en el Institut Mémoires de I’Edition 

Contemporaine (IMEC) y en la Bibliothèque Nationale de France (BNF). Esta última adquirió cinco cajas de 

documentos en 1994 y, en 2014, ciento diez cajas consideradas el “tesoro de Michel Foucault”. Entre otros escritos, 

estas cajas contienen los manuscritos de diferentes cursos, todavía inéditos, y veintinueve cuadernos que constituyen 

una especie de diario intelectual del filósofo” (2018, p. 13). 
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actuales convenciones de la académica—. En este texto, Foucault propone que la filosofía 

hegeliana deviene en antropología por cimentar su fundamento en el hombre. 

Para Vuillerod [2017] (2022), solo es posible entender la crítica de nuestro autor a Hegel 

“a la luz de la interpretación de Kojève. Así, aunque Kojève brilla por su ausencia en los escritos 

de Foucault, está permanentemente presente como un espectro que acecha y funda 

silenciosamente su aparato teórico” (p. 6). En su analítica de la importancia de Kojève en la 

recepción francesa de Hegel a partir del texto Introducción a la lectura de Hegel publicado en 

1947 sobre la base de los cursos que el ruso impartió en la École pratique des hautes études entre 

1933 y 1939, Vuillerod describe como la teleología histórica de Althusser, la cuestión de la 

antropología de Foucault y el problema del reconocimiento en Deleuze, remiten implícitamente a 

Introducción a la lectura de Hegel.  

Al hacer de Hegel el padre de la antropología, Foucault sabía perfectamente lo que hacía, 

era plenamente consciente de que se basaba en la lectura kojeviana de Hegel para poner en 

marcha su dispositivo teórico, que consistía en encerrar en la antropología todo el 

pensamiento filosófico del siglo XIX y principios del XX, para desarrollar un nuevo 

pensamiento que sería antiantropológico.  

[…] Todo el proyecto antiantropológico de Foucault en los años sesenta adquiere 

así sentido a la luz del Hegel antropológico de Kojève. Se pone en marcha una gran 

máquina de guerra contra Hegel. Sin embargo, no hay que olvidar que se trata de un Hegel 

releído a través del prisma kojeviano, un Hegel totalmente orientado a la cuestión del 

Hombre y perfectamente adaptado a la crítica antihumanista y antiantropológica producida 

por Foucault. (Vuillerod, 2022, pp. 8, 9)  

En el capítulo denominado “El joven Foucault” que se postula como la apertura a la 

traducción al español de Ludwig Binswanger y el análisis existencial, Castro y Sferco (Cfr, 2022) 

destacan que en “La constitución de un transcendental histórico en la Fenomenología del espíritu 

de Hegel”, el francés lee al alemán en clave kantiana, desde los transcendentales, a saber, 

aquellos conceptos puros y a priori que permiten organizar los datos que provienen de los 

sentidos. Al no emanar de la experiencia, los transcendentales carecen de historia, se hallan 
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innatos en el hombre. Foucault concluye que el saber absoluto de la filosofía hegeliana puede 

proponerse como un trascendental histórico51. De ahí, el interés de nuestro autor por el análisis 

existencial, una terapia que escapa de la fenomenología hegeliana y dialoga con las 

fenomenologías de Husserl y Heidegger.  

Antes de llegar a la Daseinsanalyse, Foucault había ejercido como profesor de psicología, 

ante todo, es un filósofo que ha decidido problematizar la psicología, más que por moda temática 

de su época, por la angustia existencial que lo aqueja, algunos intentos de suicidio dan cuenta de 

ello. La preocupación por la enfermedad mental “es parte del registro de vivencias personales del 

joven Foucault y de su búsqueda por una terapéutica no normativa” (Castro & Sferco, 2022, p. 

16). De acuerdo con Pinguet [1986] (2022), nuestro autor “consiguió curarse a sí mismo a través 

del trabajo, tomando los problemas de la salud mental, la psicopatología y la psiquiatría como 

tema de su investigación” (p. 2).  

No obstante, aunque Foucault anhelaba encontrar en la Daseinsanalyse una alternativa al 

psicoanálisis y a la psiquiatría, descubre que la elaborada terapia que integra espacio, tiempo e 

intersubjetividad, termina anulando la alteridad del paciente y restituyendo el poder del 

profesional sobre él52. Para el francés, en el llamado al amor, en la cesión de la individualidad 

que debe hacer el enfermo mental para integrarse al universo de sentido del cual se le indica ha 

escapado, Binswanger encuentra “ese fundamento antropológico último para comprender a la 

vez el sentido de las experiencias, las estructuras de existencia que las fundan y el proyecto 

existencial que las instaura” (Foucault, 2022, p. 166).  De este modo, el suizo, al igual que Hegel, 

 
51 Foucault analiza en Kant la relación entre crítica y antropología. Para Foucault, Kant hace posible la antropología, 
pero no es antropólogo, Hegel será el primero. Aunque Kant conceptualizo lo empírico y lo a priori, no lo mezcla.  
52 En el curso de Bélgica de 1981 denominado Obrar mal, decir la verdad. Función de la confesión en la justicia 

(Foucault, 2014a), nuestro autor analiza cómo se conduce al enfermo mental —al igual que al criminal a confesar 
su acción delictiva— a reconocer que está loco para iniciar el tratamiento. Nos preguntamos, ¿encontramos aquí 
un eco de lo que pasará a llamarse “hermenéutica de sí”? 
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deviene en antropología, a saber, cimienta el conocimiento del hombre desde una esencia 

inherente a este.  

La categoría fenomenológica mundo de la vida que presenta la facticidad como 

preconstituida, también remite el flujo de vivencias a una unidad de significación que es criticada 

por Foucault, “las significaciones que uno halla en la experiencia patológica no se despliegan a 

partir de un mundo ya ahí o, mejor dicho: si conlleva la presuposición de un mundo, es la de otro 

mundo que es un no mundo” (p. 52). Nuestro autor resalta que para superar este obstáculo, la 

Daseinsanalyse integra en su terapia al otro: “las experiencias patológicas del espacio y el 

tiempo toman su sentido último de dicha experiencia del otro” (pp. 159 - 160), y centra la 

atención en la categoría ‘existencia’53 que remite al concepto ser en el mundo del entramado de 

la filosofía heideggeriana: “el desciframiento de la esencia de la vivencia no agota la realidad de 

la experiencia patológica, a partir de ese momento, hay que acceder a la verdad de la existencia” 

(p. 59). 

Sin embargo, una cosa es tomar la ‘existencia’ desde el análisis existencial de 

Binswanger y otra, desde la analítica existencial, “cuyos temas programáticos había esbozado 

Heidegger en los primeros capítulos de El ser y el tiempo” (Foucault, 2022, p. 144). El francés 

considera que el análisis existencial no se puede proponer como el método que abarca 

holísticamente la obra del filósofo alemán, “un método solo tiene sentido en la totalidad del 

sistema en el que se despliega. No se puede hablar de una lengua cuya sintaxis se comprende, si 

se rechaza su semántica” (p. 144). En ese sentido, mientras la analítica existencial remite a las 

estructuras existenciales abstractas, el análisis existencial se fundamenta en la relación con el 

 
53 La postulación de la noción de existencia se realiza para subsanar el vacío que las nociones de sujeto y persona 

exhiben y a las cuales han recurrido los teóricos de su tiempo como respuesta a la pregunta que él mismo formula 

“¿Puede la noción de personalidad constituir el sujeto de la alienación?” (Foucault, 2022, p. 58) y a la cual responde 

positivamente en Enfermedad mental y personalidad y rechaza en Ludwig Binswanger y el análisis existencial. 
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otro, en las implicaciones de la existencia en común. Es de este modo que Binswanger “toma 

distancia decisiva respecto de la fenomenología de Husserl y respecto de la ontología de 

Heidegger” (Foucault, 2022, p. 160). 

La analítica que nuestro autor emprende de casos clínicos de Binswanger evidencia la 

imposibilidad de la postulación de ese mundo otro que constituye la enfermedad mental, “la 

estructura existencial del amor vuelve posibles las demás estructuras de existencia a las cuales la 

descripción rigurosa de las experiencias patológicas no puede dejar de remitir” (p. 166). Para 

Castro y Sferco, cuando nuestro joven autor se pregunta por las particularidades del espacio 

tiempo que habita el enfermo mental y que los diferentes tipos de terapia “psi” reconducen a una 

unidad de significación, anticipa la problematización de la enunciación mundo otro que planteará 

a partir de los cínicos en 1984. “La experiencia de una enfermedad mental es la de una existencia 

que conforma un mundo “otro”, haciéndose de los más creativos registros, para encarnar —como 

libertad y verdad— el proyecto de vida del enfermo” (Castro & Sferco, 2022, p. 19). 

Como caracterizamos en el capítulo tres, la apuesta por una estética de la existencia en el 

maduro filósofo que se evidencia en el ‘mundo otro’ que los cínicos habitan, se distingue del 

‘otro mundo’ que el cristianismo propone en una dimensión espacio temporal diferente a la 

experimentada con el cuerpo. La enunciación ‘mundo otro’ no corresponde a la de ““otro 

mundo”, que se encuentre en un plano metafísico o más allá de la misma experiencia de la que se 

elabora. Desde aquí, Foucault deja asentada una figura que retomará, sobre todo, en su último 

curso” (Castro & Sferco, 2022, p. 26).  
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Del problema de la enfermedad mental a la problematización de la locura  

La enfermedad mental en nuestro autor es una categoría analítica transversal en sus años 

de juventud y no el monumento que representa Enfermedad mental y personalidad [1954] 

(1984), título que corresponde a una obra con una disposición ambivalente, aunque es su primer 

libro, el francés prohibió la reimpresión, incluso, lo reescribió y publicó ocho años después —en 

1962— con el nombre de Enfermedad mental y psicología (2016) eliminando las referencias al 

marxismo esgrimidas en la versión inicial. Nuestro autor enuncia que dicha publicación esta 

“totalmente separada de todo lo que escribí luego. La escribí en un momento en el que los 

diferentes sentidos del término «alienación», su sentido sociológico, histórico y psiquiátrico, se 

confundían en una perspectiva fenomenológica, marxista y psiquiátrica” (Foucault en Castro, 

2018, p. 253). La incomodidad con este texto es tan profunda, que asevera que Historia de la 

locura debe ser considerado su primer libro. De ahí, que se hable del primer Foucault, el 

arqueológico, a partir de su tesis doctoral. Para Novella (2009)  

Mientras el enfoque de la primera edición implicaba una asunción implícita de la categoría 

de la enfermedad mental, Foucault parte en la versión posterior de la convicción de que, en 

realidad, esta categoría es una singular «invención» de la cultura occidental que sólo puede 

entenderse en relación con el nacimiento de la psicología y la psiquiatría moderna en el 

tránsito de los siglos XVIII al XIX. La enfermedad mental ya no es pues el producto de un 

determinado orden social, sino una determinada forma de ver la locura dentro de una 

cultura que le ha sustraído cualquier objetividad más allá de la afectación o discapacidad 

del psiquismo […]. En pocas palabras: la fabricación social de la locura se ha convertido 

en una arqueología de la psicología”. (pp. 107-108) 

Enfermedad mental y personalidad es un tributo a Althusser, amigo y maestro de 

Foucault, quien además de animarlo a escribirlo, lo convoco a las reuniones de las juventudes del 

Partido comunista de las que Foucault renegó posteriormente por considerar que sometían el 

pensamiento al dogma. El francés no soporta ninguna religión, bien sea de carácter metafísico o 

intelectual. De acuerdo con Pinguet (2022), nuestro autor tenía una deuda inmensa con Althusser 
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por desalentarlo de la iniciativa de internarse en un hospital psiquiátrico para combatir a los 

demonios internos que le susurraban acabar consigo54. Nuestro autor 

[…] En 1953, todavía se esforzaba por encajar su pensamiento en el marxismo-leninismo 

de buena obediencia, e intentó en su primer libro aplicar las teorías de Pavlov a los 

problemas de la psicopatología. Jdanov y Lyssenko estaban entonces en su apogeo: muy 

pronto, este dirigismo intelectual le pareció intolerable. En ese mismo año, su trabajo lo 

llevó bruscamente de Marx a Heidegger, de los reflejos condicionados al análisis del 

Dasein, de Pavlov a Binswanger. (Pinguet, 2022, p. 5) 

Este libro es un brillante análisis materialista de los desequilibrios psíquicos en tanto 

fenómenos sociales. “Foucault afirma que el enfermo mental solo sería la expresión extrema de 

los conflictos de la sociedad burguesa […], no haría sino traducir el efecto escandaloso de una 

alienación cuya verdadera naturaleza es social e histórica” (Basso, 2022, p. 223). Este 

diagnóstico, incluye dentro de sus correlatos, la pedagogía como parte del proceso enajenante. 

En el capítulo denominado “El sentido histórico de la alienación mental” se condensa el 

fundamento de la argumentación sobre la pedagogía que se propone en el libro así: 

Para que la conducta infantil sea considerada como un hecho patológico irreductible, es 

necesario que la sociedad instaure entre el presente y el pasado del individuo un umbral 

que no se puede ni se debe atravesar; es necesario que la cultura solo integre el pasado 

obligándolo a desaparecer. Y nuestra apuesta tiene esta característica. Cuando el siglo 

XVIII, con Rousseau y Pestalozzi, se preocupó por construir para el niño un mundo a su 

medida, con reglas pedagógicas que sigan su desarrollo, permitió que se formara en torno a 

los niños un medio adulto. Toda la evolución de la pedagogía contemporánea, con el fin 

 
54 Si Foucault saldo su deuda de vida con Althusser en Enfermedad mental y personalidad y Sócrates con Asclepio 

por librarlo de los falsos discursos solicitando que se le ofreciera un gallo en sacrificio; yo saldé la mía con el 

francés por mostrarme la posibilidad de un mundo otro en un escenario disciplinario en Morfeo, una escuela para la 

libertad. Una experiencia de investigación-acción inspirada en el pensamiento del último Michel Foucault (Beltrán, 

2018a). En la introducción se afirma: “El presente libro es, a la vez, muestra del camino transitado, es evidencia de 

los avatares y confrontaciones entre la académica, la institución escolar y yo mismo, para defender una perspectiva 

de mundo manifiesta en la postulación de una escuela otra a partir de enfrentarse al espejo de la escritura. Al igual 

que Foucault, tuve que enfrentar la normalización ante algunos profesionales de la psicología, el psicoanálisis y la 

psiquiatría pues no lograba encajar, pasaba de uno a otro en una búsqueda propia del yo. La escritura se convirtió en 

catarsis que, a modo de terapia, indaga en el pasado por lo que impide sonreír en el presente, afortunadamente, y 

muy pronto en este proceso, aprendí de Foucault que escribir es entablar una batalla por ser y no por reconocer. 

Cuando se acepta que el fundamento es una construcción de significado, una verdad entre otras que se ha constituido 

de manera hegemónica: la frustración se convierte en coraje y la desdicha en pasión. El no cumplir con lo que se 

espera en la sociedad de mercado deja de atormentar y el insomnio del sueño americano da paso al vértigo 

existencial. Escogí no sanarme y romper el segundo sello del apocalipsis, no se puede ser un docente escritor, al 

menos, uno como el que deseo ser, no sin la angustia de enfrentarse al vacío y así, desatar la tormenta” (pp. 15, 16). 
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irreprochable de preservar al niño de los conflictos adultos, acentúa la distancia que separa, 

para un hombre, su vida de niño y su vida real (la raíz de ese fenómeno descrito por Freud 

como fase de latencia, ligada a una mítica retracción de la libido, se encuentra tal vez en 

esta heterogeneidad y al margen que separa esas dos formas de vida).  Si agregamos que 

una sociedad no proyecta directamente su realidad, con sus conflictos y contradicciones, en 

sus instituciones pedagógicas, sino que la refleja indirectamente a través de los mitos que 

la excusan, la justifican y la idealizan en una quimérica coherencia; si agregamos que una 

sociedad imagina su edad de oro en su pedagogía (pensar en las de Platón, Rousseau, en la 

institución republicana de Durkheim, en el naturalismo pedagógico de la República de 

Weimar), se comprende que las fijaciones o las regresiones patológicas solo son posibles 

en cierta cultura; que se multiplican a medida que las formas sociales no permiten liquidar 

el pasado y asimilarlo al contenido actual  de la experiencia. Las neurosis de regresión no 

manifiestan la naturaleza neurótica de la infancia, pero denuncian el carácter primitivo de 

las instituciones pedagógicas. Lo que se encuentra en la base de esas formas patológicas es 

el conflicto en el seno de una sociedad, entre las formas de educación del niño en las que 

ella oculta sus sueños, y las condiciones que brinda a los adultos, donde se encuentran, por 

el contrario, su presente real, sus miserias55. (Foucault, 1984, pp. 96, 97) 

Es relevante que el citado fragmento, a pesar de la restructuración del libro no fue 

modificado en 1962, cuando nuestro autor ya había publicado Historia de la locura. En 

Enfermedad mental y psicología Foucault aún presenta la escuela como esa utopía de adultos que 

encuentra en la niñez eso que impide la plenitud de la sociedad; “La pedagogía contemporánea 

acentúa la distancia entre el mundo infantil y el adulto. De este modo, para Foucault, hace 

posibles los comportamientos psicológicos de orden patológico regresivo” (Castro, 2018, p. 

309).  ¿Qué podemos inferir de esto? ¿Qué, aunque nuestro autor ya había superado su etapa 

marxista, aún lucha con rezagos del psicoanálisis? y por ello enfatiza en el abismo entre la 

adultez y la niñez en el pie de página que incluye dentro de la argumentación. La entrevista 

realizada a Sferco y Castro denominada El joven Foucault y el psicoanálisis aclara el panorama: 

Senda Sferco: […]. Podría decirse que el interés de Foucault por Freud es ambiguo y oscila 

entre la crítica y la valoración al mismo tiempo. Una ambigüedad que ya encontrábamos 

en Enfermedad mental y personalidad, de 1954 […]. Ambigüedad que no resulta extraña si 

reconocemos, al menos con Las palabras y las cosas [1966], que para Foucault todo 

programa de una “ciencia del hombre” está atravesado por contradicciones. 

 
55 Mientras el contenido en cursiva corresponde a un pie de página del francés que nos parece conveniente incluir en 

el cuerpo del texto, el resaltado hace referencia al contenido incluido en el apartado ‘Pedagogía’ del Diccionario 

Foucault (Castro, 2018). 



190 
 

 
 

Edgardo Castro: Exacto. En este sentido, es importante ubicarlo como parte del 

movimiento intelectual de la época, en el que Foucault critica la raigambre biologicista o 

naturalista del psicoanálisis freudiano al tiempo que valora los elementos que van en 

sentido contrario, es decir, el de la historia en su sentido biográfico, clave para reavivar un 

vínculo singular entre tiempo e historia, cabal en su perspectiva crítica. (Craviotto et al., 

2022b) 

En sus años de juventud, por el contrario a su posterior postura difícil de encasillar del 

momento arqueológico, donde asegura: “No, no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme, 

sino aquí, de donde los miro, riendo” (Foucault, 1978, p. 29), nuestro filosofo transita en 

búsqueda de una identidad, un lugar en el mundo de la academia, una escuela de pensamiento a 

la cual pertenecer. Sin embargo, cada intento de clasificación le resulta infructuoso, a medida 

que profundiza en los cimientos de un nuevo enamoramiento conceptual e intenta con sus 

indagaciones potenciarlo, se percata de las insostenibles contradicciones, así, superado el 

marxismo —principalmente— por totalitario y la Daseinsanalyse por su retorno al hombre, 

continua cercano al psicoanálisis.  

Los pasajes últimos […] de Maladie mentale et personnalité [Enfermedad mental y 

personalidad], los capítulos V y VI y sus conclusiones, él los modifica en la reedición que 

hizo de esta obra en 196356 con el título de Maladie mentale et psychologie [Enfermedad 

mental y psicología]. Se notará que el capítulo V, de título Le sens historique de 

l’aliénation mentale [El sentido histórico de la alienación mental] en el texto de 1954, 

cambia su nombre por el de La constitution historique de la maladie mentale [La 

constitución histórica de la enfermedad mental] en el texto de 1963. Es decir, como bien lo 

indica el nuevo título, el peso de la perspectiva marxista en su análisis de la enfermedad 

mental se reduce, notablemente, para encuadrarla en un punto de vista, quizá, más cultural 

e histórico, que se trasluce en el titulo general de esta Deuxième partie: Folie et culture 

[Segunda parte: locura y cultura]. En la reedición el término de alienación mental cederá el 

paso a conceptos como censura, exclusión, y, sobre todo, al de silencio […].  

Cosa notable es que el concepto de «silence de la folie» [silencio de la locura] se 

constituirá en material de edificación para un enaltecimiento significativo que Foucault 

hace a Freud, y que no está presente en Maladie mentale et personnalité [Enfermedad 

mental y personalidad] […]. Sin embargo, aún reiterará las diatribas contra su 

«mythologie»57 [mitología]. (Salcedo, 2021, pp. 97-98)  

 
56 El autor recurre a la obra publicada en francés de 1963, sin embargo,  la primera edición es de 1962. Las 

traducciones dentro de la cita son nuestras.  
57 El joven Foucault utiliza el termino mitología como herramienta conceptual para problematizar la fenomenología 

y el psicoanálisis. La mitología es el análisis de las condiciones históricas del error.  
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Nuestro autor admira en Freud haber propiciado un desplazamiento e introducir la génesis 

en la analítica de la enfermedad mental. Hasta entonces, únicamente lo biológico se tenía en 

cuenta dentro del diagnóstico: “Tomando distancia del horizonte evolucionista donde lo encierra 

la reflexión teórica, el análisis freudiano se propone como un análisis de lo vivido en un estilo 

irreductible al de las ciencias de la naturaleza” (Foucault, 2022, p. 40).  El problema de la 

enfermedad mental se presenta como una constante que recorre por completo el periodo de 

juventud. Si bien, como proponen Dreyfus y Rabinow (1988) el francés se mueve entre el 

estructuralismo y la hermenéutica en los años sesenta, durante los cincuenta lo hace entre la 

dialéctica y la ontología.  

Se dejará de hablar del joven Foucault cuando el problema de la enfermedad mental se 

transforme en la problematización de la locura. Traslado metodológico y conceptual que no 

finaliza el ciclo interrogativo. Como expusimos en el capítulo dos, la postulación de la locura en 

estado salvaje, a saber, en el silencio que la razón despliega sobre ella en la analítica que el 

francés realiza de las Meditaciones cartesianas, suscita un debate con Derrida de gran magnitud 

que propiciará un nuevo desplazamiento teórico —emergencia de la genealogía— para dar 

cuenta de las agudas críticas de la deconstrucción a la arqueología. 

 

* 

Aunque algunas páginas atrás insistimos en evitar buscar en el joven filósofo las semillas 

de las herramientas analíticas arqueológicas, genealógicas y éticas; la tentación no es fácil de 

evadir, incluso para los especialistas, como es evidente en la caracterización de la enunciación 

‘mundo otro’ en Castro y Sferco. Algunos conceptos fundamentales de esta tesis doctoral se 

enuncian o expresan tácitamente en las recientes publicaciones a modo de pistas de los 
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posteriores desarrollos. Corroborar si estas corresponden al germen de una reflexión ya sembrada 

supera el alcance de este estudio, que encuentra en este Foucault, un nuevo significado de la 

actividad filosófica y su abordaje en el aula.  

Los textos que han aparecido amenazan con colocar entre paréntesis muchas de las 

interpretaciones de su obra. En ese sentido, me pregunto, ¿quizás las claves para convertirme en 

un profesor otro se encuentran en el joven Foucault y no en el maduro? Ese que como comenta 

Basso (Cfr. 2022) escribió Enfermedad mental y personalidad para sumarse a la puesta editorial 

de Jean Lacroix de aportar textos adecuados a la enseñanza de la filosofía en secundaria y dar 

referentes de bibliografía a los docentes. ¿Quizás el asunto sea más de metodología —ese modo 

de leer los textos demarcado en sus inéditos— que de implementación de los conceptos que han 

emergido en medio de la exploración que realizamos del último Foucault? Estos interrogantes 

son la base de imperiosas indagaciones de las que esperamos, la vida nos dé la oportunidad ser 

parte. 

 

Corolario 

La segunda parte de este capítulo se cimentó en el trabajo ya realizado y esbozado para 

los próximos años por Edgardo Castro, director de la serie “Fragmentos foucaultianos”, iniciativa 

de divulgación de la obra de Michel Foucault patrocinada por la editorial Siglo XXI. El estudioso 

propone que existen cinco momentos en el proceso:  

Si tomamos como referencia el año de la desaparición de Foucault, el panorama de la 

biblioteca foucaultiana, en lengua original y en consecuencia también sus traducciones, se 

han ampliado y modificado una enormidad. En su estado actual, esa biblioteca se 

distribuye en cinco grandes secciones: a) libros publicados en vida por el autor; b) los 

textos reunidos en la compilación Dits et écrits de 1994, reeditada en 2001(también 

aparecidos en vida del autor); c) cursos del Collège de France; d) otros cursos, seminarios, 

conferencias, artículos o textos no incluidos en Dits et écrits, pero publicados en vida de 
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manera impresa u oral, y e) escritos póstumos en sentido estricto, es decir, de los que en 

vida del autor no circulaba ninguna versión ni impresa ni oral, ya fuera en francés o en 

otros idiomas. (Castro, 2018, p. 21) 

Nuestro esfuerzo académico en los cuatro primeros capítulos, se articuló a partir de los 

cuatro últimos cursos del Colegio de Francia; los libros publicados desde Vigilar y castigar 

[1975] (2012a); las más recientes publicaciones a modo de estado del arte y; los seminarios, 

conferencias y entrevistas de la década de los ochenta, contenidos, especialmente, en Estética, 

ética y hermenéutica; tercer tomo de Obras esenciales, colección que corresponde a la versión en 

lengua castellana de Dits et écrits. A diferencia de la compilación francesa que se realizó de 

manera cronológica, Obras esenciales siguió un criterio temático. Aspecto que para el estudioso 

argentino es problemático.  

El pensamiento de un autor, especialmente, uno como Foucault que postulo sus 

reflexiones como el intento de dejar de pensar del modo que lo hace en la actualidad —al 

concebir la subjetividad como impuesta— puede dar a equívocos por no matizar adecuadamente, 

más que lo periodos de reflexión, las inquietudes fundamentales. En nuestro filósofo “suelen 

distinguirse tres períodos: arqueológico (centrado en el saber), genealógico (centrado, a grandes 

rasgos en el poder) y ético (centrado en la constitución de la subjetividad). Aunque esta 

distinción no es incorrecta, tampoco tiene la precisión suficiente” (Castro, 2018, p. 255). A 

Foucault, se le ha desentrañado desde Foucault mismo y no desde los referentes que lo 

posibilitaron. El francés, en cuanto artista del camuflaje supo evadir las etiquetas y postularse 

como el inicio de una tradición de pensamiento que no puede remitirse a ningún autor antes de 

él. Este abordaje es criticado con vehemencia por Castro: 

Cierto foucaultianismo devenido una vulgata, que desconoce las fuentes clásicas del debate 

filosófico contemporáneo (por ejemplo, las obras de Hegel, Husserl y Heidegger con las 

especificidades de las recepciones francesas de estos autores) tiene, afortunadamente, los 

días contados. Ya lo era, pero ahora todavía más, se vuelve imposible hablar seriamente del 
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pensamiento de Foucault sin haber leído las Investigaciones lógicas de Husserl o 

la Fenomenología del Espíritu de Hegel.  (Castro en Craviotto et al., 2022a) 

En ese sentido, postular esta tesis doctoral como una ontología del presente, categoría del 

tercer periodo de pensamiento de nuestro autor fue una apuesta arriesgada. No obstante, era la 

única opción a la mano para dar cuenta de los objetivos de la indagación. La pregunta esencial, al 

igual que las pesquisas francesas sobre Hegel de la primera mitad del siglo XX realizadas por 

Kojève no era ¿Qué dijo el autor? sino ¿Qué puede decirnos? Es preciso reconocer que este 

Foucault que presentamos a la comunidad académica es singular, no porque se haya falseado o 

adecuado su pensamiento a nuestros intereses —considero se realizó un honesto y riguroso 

ejercicio de exegesis conforme a las capacidades y preparación— sino por las peculiaridades de 

los interrogantes expuestos.  
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