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Uauenana, nduauenana: historia 
social y bases culturales del 
castigo físico en los kamëntsá

Pablo Felipe Gómez Montañez

Recuerdos introductorios del 
taita Ángel Jacanamejoy

La primera vez que vimos al taita Ángel Jacanamejoy pudimos notar 
varias características que a simple vista parecían hacerle honor a su 
angelical y paternal denominación. Siempre sonriente, con mirada dul-
ce y las canas que resaltan, dejando entrever una corona ya calva en 
su cabeza. El taita era el encargado de dirigir a toda la “comunidad” 
para hacer los preparativos del ritual del enjale del gallo, que hace par-
te del Bëtscnaté o llamado Carnaval del Perdón, que se celebró el lu-
nes anterior al comienzo de la cuaresma de 2016. Se resalta la palabra 
comunidad, ya que en el marco temporal de esta festividad, actualmen-
te declarada como Patrimonio Cultural Inmaterial, no solo participan 
los miembros de la comunidad indígena kamëntsá de Sibundoy, sino 
viajeros, turistas, curiosos y hasta observadores académicos que son 
integrados en una gran “comunidad de sentido” basada en la hospi-
talidad, la empatía y el compartir. Mientras se comparten cientos de 
totumadas de chicha1, la cual fue preparada con anticipación y con-
tenida por toneladas en tanques gigantes de agua, aquellas personas 

1	 Bebida fermentada a base de maíz.
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externas integradas a la fiesta contribuyen principalmente a la elabo-
ración de ramilletes en palma con los que se armará un “castillo” que 
servirá como estructura para colgar el gallo. El taita Ángel también 
dirigía con mucha autoridad y “ángel” a un grupo de indígenas que 
hacían un armazón con siete postes de madera que serían la estructura 
del castillo. Precisamente, al observar dicha dinámica, se presenciaba 
una práctica social y cultural que ha definido a las comunidades andi-
nas del Sibundoy por siglos: las cuadrillas de trabajo.

Por ahora no ahondaremos en las características que esta forma de 
trabajo colectivo aporta a las prácticas de socialización de los kamënt-
sá. En este apartado interesa la conexión histórica que tienen las cua-
drillas de trabajo con otros elementos propios del control social y el 
papel que desempeña la autoridad. Cuando en un viaje posterior se 
pudo conversar en profundidad con el taita, nos invitó a su casa. Al 
ingresar, la sala se confunde con un taller de reparación de bicicletas. 
Mediante telas que se cuelgan a manera de cortinas, las habitaciones 
se separan del área social y unas paredes de madera anuncian hacia 
la parte posterior una gran cocina que, a su vez, se comunica con un 
patio. En el patio, la mujer del taita nos mostró su “cultivo” de cuyes, 
roedores también llamados curíes o conejillos de indias, que han he-
cho parte de la dieta de estas comunidades durante siglos. Todo el lote 
está rodeado de árboles y arbustos y al lado hay una pequeña chagra 
con cultivos variados. De manera hospitalaria, otra característica típica 
de estas familias, el taita nos brindó café con leche y pan para acom-
pañar nuestra charla. Principalmente nos interesaba comenzar con lo 
que Ángel pensaba que definía ser un taita o una autoridad en la co-
munidad. Eso dio pie a que nos contara parte de su historia de vida. 

Como suele pasar en estos encuentros de interlocución, las tempo-
ralidades y espacios se alternaban al ritmo de la conversación. Ya nos 
había contado que tenía una experiencia como autoridad desde hace 
varias décadas. En un punto de la conversación llegamos al tema de 
los “castigos” y sus nociones culturales, pues ya habíamos tenido infor-
maciones sobre el uso del cepo y de golpes que administran los taitas 
(como padres y autoridades comunitarias) sistemáticamente como for-
ma de solucionar conflictos familiares y de hacer justicia (dimensiones 
que se fusionan como veremos en otros apartados). Al preguntarle por 
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los criterios de uso del castigo, su respuesta cayó en la obviedad: “eso 
es de acuerdo al delito que tenga”. Pero luego sus relatos comenzaron 
a aportar ciertos elementos que a continuación se quieren resaltar. El 
siguiente fragmento hace parte de su experiencia como alcalde mayor 
del cabildo indígena en 1985.

Taita Ángel:

[...] como en el 1985 que dijo un grosero que quería maltratar al 

papá, la mamá, matarlos, va poner el papá la demanda al cabildo. 

Entonces el taita gobernador nos dijo: “vamos, vamos a la casa”, 

y nos trajo del pueblo, del cabildo, acá abajo. “Vamos a tomar 

una chichita”. Nos regaló una tazada de chicha, cuando ni siquie-

ra habíamos tomado la mitad, cuando llegó el hombre: “ahoriti-

ca está ahí, taita”, dijo “háganme el favor y me lo van a buscar”. 

Él dijo “no, qué le voy a tener miedo a los alguaciles, no le tengo 

miedo ni a la policía”. Taita gobernador dijo: “a ver, taita alcalde 

mayor, hágame el favor y me lo trae”. Entonces yo les dije: “vea 

por favor, todos tenemos que llevar nuestras varas”. Unas varas 

como así de gruesa [hace el ademán, señala una varilla del taller] 

y largo es más de un metro, y todos teníamos que llevar. ¿Por qué? 

Porque con esa vara si hay harto perro entonces uno se defiende, y 

si el que vamos a traer se nos arrebata, nos quiere hacer algo, con 

eso se defiende. El juete lo mismo, con eso se defiende. 

Interlocutor:

¿Y si la persona se resiste?

Taita Ángel:

“¡Uhhhh! Eso es más duro porque si la persona se resiste toca es co-

gerlo y amarrarlo así de las manos para atrás y bueno, vamos, pue-

den llevarlo empujando, empujando”. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La escena final descrita por el taita se compone de imágenes físi-
camente fuertes. El transgresor es controlado mediante una operación 
violenta sobre su cuerpo. La sonrisa del taita, al momento de narrar 
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este episodio, transita armónicamente de la dulzura angelical de su 
amabilidad a la contundencia de sus concepciones sobre el orden, la 
disciplina y la autoridad. Mediante la débil risa que se escapaba de su 
boca, Ángel no expresaba la satisfacción de quien disfruta el dolor de 
otro. Tan solo indicaba que aquello era “lo natural y esperado”; por 
eso debía ser aceptado con agrado, porque significaba que las cosas se 
“ponían en su lugar”. Aunque más adelante analizaremos la dimensión 
metafísica del castigo y su relación con la espiritualidad y la curación, 
lo cierto es que por ahora la actitud del taita, quien lo naturalizaba en 
su relato, muestra que el castigo es “costumbre”.

La costumbre de la sanción-sanación 
del castigo físico
La “costumbre” es una categoría de análisis interesante a la hora 
de tratar de comprender los acomodamientos propios de las tran-
siciones sociohistóricas, pues cuando se estudian desde el presente 
son percibidas como “ancestrales” o como “de antigua”, aun cuan-
do históricamente pueden tener orígenes más recientes y externos a 
la comunidad. Tal tesis también fue desarrollada para las “tradicio-
nes” por Hobsbawm y Ranger (2008), en la medida en que algunas 
de estas que “aparecen o reclaman ser viejas son a menudo bastante 
recientes en su origen y algunas veces inventadas” (p. 1). Pero mien-
tras las tradiciones, en el marco de estos estudios históricos europeos, 
corresponden en principio a complejas estructuras de ceremonias con-
memorativas e instituciones culturales instauradas por los Estados, 
las costumbres hacen parte del campo de la cotidianidad, de los re-
pertorios y rutinas con las que las personas interactúan y socializan 
diariamente. Sin embargo, la “invención” o “instauración” tanto de 
tradiciones como de costumbres cumplen el mismo objetivo: se to-
man como propias, antiguas y suelen emerger como formas de do-
minación y ejercicio del poder. 

Michael Taussig (2002) ilustra ejemplarmente una afirmación tan 
contundente como la anterior. En la parte inicial sobre su estudio sobre 
la colonización cauchera en Putumayo, no duda en definir el castigo 
corporal excesivo como un “teatro de la crueldad” (p. 65), llevado a 
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cabo por colonizadores y evangelistas mediante instrumentos centra-
les como el cepo y el látigo. También cita informes de observadores y 
exploradores extranjeros y nacionales que en la primera década del 
siglo xx se sorprendían “ante el carácter tradicional” (p. 66) de estas 
formas de castigo dentro de la vida indígena del Putumayo. Sin em-
bargo, tanto Taussig como sus fuentes no pudieron asegurar si estos 
castigos existían antes de las colonizaciones o si llegaron con estas. Lo 
que sí es clave en su análisis histórico es que la ley para los indígenas 
siempre significaba “lo que era o no costumbre”. Por tanto, sospecha 
que aquellas prácticas, como el castigo físico, que eran naturalizadas 
hace más de un siglo por las comunidades indígenas del Putumayo, 
pudieran ser fruto de imposiciones coloniales mediante la forma y el 
lenguaje de la costumbre:

El que se usara o no esta expresión, y menos aún la noción de “cos-

tumbre” antes de la colonización es cosa que jamás sabremos. Lo 

cierto es que desde el punto de vista de los colonizadores los indios 

tienen “costumbres”, que estas son el equivalente primitivo de la 

ley, y que para gobernar a los indios es aconsejable transmitir la 

ley colonial no sólo en el lenguaje de la costumbre sino añadién-

dole el título y el concepto de costumbre. (Taussig, 2002, p. 67)

No solo la naturalidad de los castigos narrada por el taita Ángel 
Jacanamejoy es un indicador de estos como costumbre. Cuando tuvi-
mos la oportunidad de conversar con el taita Justo Juagibioy, gober-
nador del cabildo indígena de Sibundoy en el 2016, nos recibió en su 
oficina. Él connotaba cierta sacralidad, pues además de ubicarse a la 
cabecera de un gran salón de reuniones en la sede principal del cabil-
do, y de la obvia prohibición de ser usada por alguien diferente a él, la 
pared que respaldaba la silla del gobernador lucía un elemento visible 
y que, al igual que un Cristo o una fotografía relevante en una ofici-
na o recinto sagrado, portaba una carga simbólica notoria: un fuete 
o “juete”, en su expresión local. El juete es una trenza de cuero que 
funciona como un látigo corto. Sin habernos referido directamente al 
juete colgado detrás del taita gobernador, el mismo Justo Juagibioy 
no dudó en usarlo como referencia para comenzar a hablar sobre la 
relación entre el castigo y la justicia:
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[...] para nosotros ese símbolo que está ahí es el símbolo de la jus-

ticia. Ahí aparece un rejo o un látigo, entonces ese significa la au-

toridad y antiguamente los mayores, los mayores de hace mucho 

tiempo, utilizaban el látigo en la comunidad. Entonces en vivien-

da antigua que se respete está el látigo colgado en alguna parte y 

ese látigo no lo puede tocar nadie sino el papá. Entonces ese es el 

símbolo de autoridad en la casa. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy, 

23 de julio de 2016)

Como se verá a lo largo de estas argumentaciones, la palabra “tai-
ta” es un puente entre varias dualidades. En este caso denota tanto la 
figura del padre de familia (autoridad de la casa) como de un líder y 
autoridad comunitario (figura paternal a la vez, el “papá” de la comu-
nidad). No en vano para el taita Justo la autoridad representada en el 
látigo es una característica tanto del padre de familia como de las au-
toridades del cabildo, principalmente del gobernador. El taita Ángel, 
a su vez, también recuerda al juete como un elemento de uso obliga-
torio para las autoridades, quienes administran o agencian el castigo, 
que en su lengua se dice jatjatjam. 

Eso es “propiamente costumbre”2 de la comunidad. En ese tiem-

po en el cual yo estuve de alguacil era tarea, todos los alguaciles, 

éramos 12, todos los alguaciles tienen que tener bajado el juete.  

Y el que no lleve tiene que ser castigado. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

El látigo o juete se puede entender como un elemento canaliza-
dor y proyector de la autoridad paternal. Esto se da no solo porque 
su uso se dé tanto en la intimidad del hogar como en la administra-
ción de justicia y de solución de conflictos por parte de las autoridades 
del cabildo. También porque conecta la autoridad del padre de fami-
lia con la del gobernador, que al final es nombrado por el castigado 
como “taita”. En otras palabras, el juete permite que la energía trans-
formadora y renovadora que viene de los creadores, y se proyecta en 

2	 Énfasis propio.
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la figura autoritaria-paternal-masculina, nunca deje de fluir y cumplir 
su cometido. El taita Ángel lo expresa en su dimensión pragmática de 
la siguiente manera:

Si usted se portó mal o hizo una cosa mal pues antiguamente lo 

levantaban a uno a las 3 de la mañana, 5 de la mañana y prime-

ro lo aconsejaban y luego lo castigaban con látigo. Esa era una 

costumbre y cuando ya no se podía controlar en la casa entonces 

lo traían al cabildo, aquí en el cabildo como máxima autoridad 

del resguardo pues tocaba castigarlo aquí también. (Taita Ángel 

Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Se comparte con Taussig la idea de que, aunque se pueda sospe-
char de un origen colonial del uso sistemático del juete, no hay una 
evidencia histórica clara al respecto. Sin embargo, en la textura más 
cotidiana del presente en los kamëntsá del Putumayo resulta cierto que 
hace parte de las costumbres arraigadas. Colonizaciones, como la ca-
puchina, lograron armonizar los significados sociales del castigo cris-
tiano y el nativo, logrando afianzar la incorporación del castigo físico 
como modo de control del orden social y la legitimación de la auto-
ridad. Una fórmula sistemática de las colonizaciones españolas y ca-
puchinas fue que las figuras de autoridad tradicionales indígenas se 
convirtieron en el brazo operativo del castigo impartido y adminis-
trado por las autoridades católicas. En otras palabras, las autoridades 
indígenas fueron una prolongación y materialización de las autorida-
des coloniales. Esto se demuestra nuevamente en el relato de vida del 
taita Ángel Jacanamejoy, quien explica cómo en su juventud hizo par-
te de las comisiones ordenadas por monjas y frailes para imponer la 
disciplina en su comunidad.

Eso sí pues yo era bastante activo, joven, yo estaba trabajando en 

la misión capuchina y mis jefes eran muy dejados. A mí me toca-

ba ir a buscar al taita alcalde mayor y como era tan despaciudo, 

tocaba ir era a medianoche, a la una de la mañana. Y cosa que 

íbamos a las comisiones, habían niños que no querían y no que-

rían ir al estudio. Los hermanos, las hermanas a nosotros nos da-

ban la tarea: “necesito que me hagan el favor y me traigan tal y 
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tal niño, o tal niña, está faltando tal tiempo”. Entonces yo le de-

cía: “bueno taita, a tales horas lo voy a buscar”. Uhhh cuando yo 

iba donde taita alcalde mayor entonces le decía la señora: “ala, 

levántese, que ya vino el compadre ya para ir a la comisión, le-

vántese” y “prepare chicha, vamos a tomar unas dos tazadas y ya 

nos vamos a ir”. Así era, despaciudo el hombre, y eso en el cami-

no andaba despaaaaacio, despacio, converse que converse y por 

ese motivo me tocaba era madrugar. Cosa que acabábamos de ir 

a notificar, cuando era notificación valía cinco centavos y cuan-

do se llevaba al niño a presentar donde los hermanos o donde las 

hermanas entonces valía diez centavos. Y yo hacía la lista y esa 

lista se la entregaba al finado padre Bartolomé, él nos reconocía. 

El padre nos reconocía para comisión media y comisión entera. 

(Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La calificación de “despaciudo” (lento y extremadamente pasivo 
en su accionar) que Ángel le da al alcalde mayor del cabildo indígena 
de la época a lo mejor indique algo más allá de una característica en 
su temperamento. Para un romántico y radical estudioso de la colo-
nialidad, la actitud del alcalde podría ser interpretada incluso como 
un acto sutil de resistencia ante el régimen evangelizador. Por supuesto 
no tenemos pistas para tal afirmación, pero cuando conectamos este 
fragmento con otros de la historia de Ángel podemos notar un moti-
vo que se repite: la pereza y el desinterés de pertenecer a comisiones 
de imposición de autoridad colonial, más cuando tocaba notificar y 
castigar a familiares y personas cercanas. Esto lo tuvo que vivir con 
su primer cargo autoritario: alguacil de los niños.

Yo antes había procurado a correrme, yo me había corrido en 

1956, yo me corrí porque sabía que me iban a nombrar de algua-

cil de los niños. Porque eso es una pérdida de tiempo, tiene que 

perder todo el año. Entonces yo me corrí y me fui por allá arriba 

cerca al Tambillo. Y cosa que ya pasó el año y ya me vine, en ese 

tiempo falleció mi primo. Y yo que voy y el rezandero y pues me 

fui a acompañar y le había tocado a un primo mío. Y cosa que 

ese señor ya me encontró ahí, él ya tenía la boleta de notificación. 
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Entonces me dijo “Taita primo, hágame el favor permítame”. Salí 

afuera. ¡Carambas! Una vez me entregó la boleta “fírmeme aquí, 

usted tiene que estar presente a tales horas, día de mañana en el 

despacho”. Cosa que como dijo el Chavo, pues me tocó sin que-

rer queriendo pues. Allá pues nombramiento para alguacil de los 

niños. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

En el fragmento anterior también se identifica la incorporación 
de elementos burocráticos de la justicia occidental que transformó el 
papel que desempeña la palabra oral en la gestión de conflictos co-
munitarios, es decir, la notificación firmada y la presentación del acu-
sado ante el despacho parroquial. Al continuar con su relato, el taita 
Ángel aporta otra manifestación de la permanente fluidez energética 
del castigo con látigo o juete: el principio de que si el orden autorita-
rio no se cumple, tarde o temprano alguien tiene que ser castigado. En 
otras palabras, cuando la autoridad no cumplía su papel de castigador, 
podría ser objeto de dicha violencia física. Este principio emerge en el 
siguiente fragmento extenso de nuestra conversación.

Taita Ángel:

Entonces también nos daba lámpara, linterna para andar de no-

che. Y una vez una muchachita, una señorita así como la niña así 

(señala a Isabela, una practicante del equipo), grande, que dizque 

la necesitaban era para hacer la primera comunión. Y ella nada y 

nada y nada de presentarse a la escuela. La hermana dijo: “si no 

me la traen los voy a demandar al cabildo mayor”. Que nos iba 

a demandar y a hacer dar juete a nosotros. Bueno, yo dije: “va-

mos a sacarla”. Llegamos allá y el jefe nos dijo: “hagan el favor y 

vayan a mirar adentro de la cocina, todo”. Llevaba la linterna, la 

lámpara y los compañeros habían ido a buscar por ahí por deba-

jo, no encontramos nada. Y yo de sabido me quedé quietiiico, pa-

rado, el otro compañero salió no más y “ya no la encontramos”, 

y yo parado quieto. Cuando después había en un rinconcito una 

batea grandota echada. Y por allá respiró, y yo dije: “aquí está”. 

Cosa que el jefe estaba diciendo: “caramba, hemos perdido viaje 

y no hemos podido encontrar a la niña, caramba, vamos a tener 
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que venir otro día”. Le digo: “por favor, levante esa batea”. Ahí 

estaba acurrucadita y le digo: “hágame el favor y nos acompaña”. 

Yo era exigente, molestoso. Me gustaba hacerme respetar, pues 

porque pues si no nos quedaba mal, hacernos juetiar por nada.

Interlocutor:

Eran muy estrictos los capuchinos...

Taita Ángel:

Sí. Pues yo me acuerdo (invita a la mujer, pero ella no quiere ha-

blar y dice estar haciendo labores de la casa). En tiempos de, en 

paz descanse, finado Estanislao, él dice que se fajaba un rejo y que 

andaba de noche en las casas y a donde encontraba par de jóve-

nes enamorados entonces él dice que acostumbraba era a andar 

así por entre las casas, entraba, donde estaban bebiendo y pelean-

do, tenga y tenga juetazos. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

De un fragmento a otro, Ángel pasa de expresar la pereza de ser 
parte del cuerpo disciplinario capuchino y la compasión por los acu-
sados a jactarse de sus capacidades de rastreador y detective eficaz. 
Finalmente se deja ver como un sujeto cooptado por el dispositivo de 
control colonial, pues terminó aceptando que su cuerpo y el de su mu-
jer fueron disciplinados por extensión bajo la misma fórmula del cas-
tigador padre Estanislao, quien además de azotar los cuerpos de los 
enamorados furtivos exigía su unión mediante el matrimonio. En su 
caso particular, la orden la dio otro capuchino: “Yo en el matrimonio 
mío fue el finadito padre Lucas, él nos dio la tarea: ‘al tanto tiempo’”. 

Insistimos en que sin importar la discusión sobre su real origen, el 
azote con látigo o juete es una costumbre kamëntsá. Hoy día se puede 
definir como un elemento fundamental de los denominados “modos 
originarios” de solución de conflictos indígenas. Tal concepto se ha to-
mado de Nelson Antequera y sus estudios etnográficos sobre la adminis-
tración de justicia y manejo de conflictos en comunidades indígenas de 
los valles bolivianos en torno a los recursos hídricos (Antequera, 2010). 
Son “modos” porque se relacionan más con “criterios compartidos” 
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que determinan procedimientos en el caso del manejo de los conflic-
tos que han sido construidos y transmitidos culturalmente. Son “ori-
ginarios” porque se refieren no a un origen de tipo esencialista, sino 
porque remiten a la dimensión de la ética comunitaria, a sus valores 
compartidos (Antequera, 2010, p. 25). Al aplicar la metodología de 
Bourdieu (1989), dichos criterios y valores compartidos hacen parte 
de los habitus, es decir, esquemas de percepción, pensamiento y acción 
que corresponden a organizaciones estructurantes del campo social. 
En otras palabras, son criterios que han sido forjados y transformados 
históricamente y que son resultado del encuentro colonial y de otros 
procesos históricos hasta el punto de ser incorporados y naturalizados 
por los agentes. Por esa razón, al preguntarle a cualquier kamëntsá 
sobre el juete, dirá que es “costumbre”, “que los mayores siempre lo 
han hecho”, sin importar si es un elemento de origen netamente pre-
hispánico o colonial. Al fin y al cabo, lo que hoy día clasificamos como 
“indígena”, “propio” o “nativo” es resultado de la historia social de 
los encuentros culturales. Para ellos, simplemente hace parte de lo que 
“sus ancestros” les han transmitido.

Se puede, entonces, omitir nuestra preocupación por el origen exac-
to de los criterios y valores compartidos que guían y fundamentan el 
orden social kamëntsá que busca ser garantizado mediante los modos 
de disciplina, justicia y resolución de conflictos de los que hace parte el 
juete. Pero lo que sí se puede hacer es preguntarse por la relación entre 
la historia y la cotidianidad kamëntsá en la que el juete y sus criterios de 
uso han mantenido su legitimidad. Por supuesto, tal como se ha mencio-
nado, el sistema colonizador logró acomodar sentidos nativos y blancos 
en esta práctica particular, como se sospecha a partir de un diálogo ci-
tado por Taussig (2008) entre el reconocido investigador y explorador 
colombiano Miguel Triana, y un fraile capuchino. El primero le sugería 
al segundo que a lo mejor si había una “costumbre” que los “indios” no 
querían conservar era precisamente la del azote con látigo. La respuesta 
del fraile da pie a identificar otras pistas sobre otro acomodamiento de 
sentidos que la historia generó en el marco de esta práctica.

El castigo del azote es quizás la costumbre más difícil de desarrai-

gar. Usted tiene que comprender que el dolor tiene una eficacia 
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misteriosa que hace que la gente lo desee3. Yo mismo he notado 

que los indios se vuelven muy tranquilos, hasta alegres y festivos, 

después de los azotes. Es obligatorio que, después de los azotes, 

la persona azotada diga “Dios le pague”. Si no lo dice, entonces el 

Gobernador (que es un indio que agrada a los capuchinos) ordena 

tres azotes más, y así sucesivamente hasta que el azotado pierde 

su ira y demuestra gratitud4. Así, al azotar conserva el principio 

de autoridad, de docilidad, así como la pureza de la costumbre. 

El azote es la base de la costumbre. (Triana, citado por Taussig, 

2008, pp. 67-68)

En este breve testimonio de Miguel Triana de 1903 ya se notaban 
dos elementos antes identificados: por un lado, la evidente incorpora-
ción del castigo físico y su definición como costumbre; por otro lado, 
la prolongación de la autoridad eclesiástica en una autoridad indíge-
na igualmente sometida. Sin embargo, hay un tercer elemento que lla-
ma la atención y que de nuevo da pistas, aunque no de los orígenes 
de ciertos criterios y valores compartidos alrededor del azote como 
práctica, por lo menos sí de la armonización de los sentidos nativos y 
coloniales otorgados a este. Corresponde a una legitimidad del castigo 
físico que incluso lo lleva a ser situado por sus vivientes como objeto 
de deseo, de redención y de purificación. Las tres afirmaciones entre 
comillas en la cita lo indican: quien era castigado deseaba el dolor, 
agradecía a Dios por eso y parecía purificar su espíritu al dejar la ira 
y sentir gratitud con su verdugo. 

Lo que pareció armonizarse fue la visión cristiana-católica de 
asumir el dolor y el sufrimiento como medio de solventar los pecados 
y lograr la redención con una percepción indígena que relaciona ese 
dolor con la limpieza y la sanación. Por supuesto, la dupla pecado- 
absolución suele ser asociada fácilmente con la de suciedad-limpieza y 
enfermedad-sanación en la cotidianidad de cualquier comunidad lati-
noamericana contemporánea. Nuevamente, sin importar el origen de 

3	 Énfasis propio.

4	 Énfasis propio.
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tal valor en lo católico o en los sistemas de creencias amerindios, no 
hay algo más “originario” que tomar el dolor como “remedio” o “com-
pensación” en el orden social de las relaciones humanas, mientras que, 
como se profundiza más adelante al analizar el tema del perdón, en el 
contexto capuchino, las gracias se dan a Dios, en el kamëntsá no es así. 

En resumen, el azote es costumbre y esta corresponde a criterios, 
valores compartidos y transmitidos generacionalmente. Es imperativo 
que la energía del castigo nunca deje de fluir cuando se trata de corre-
gir el orden social, por lo que se presenta en el espacio doméstico por 
parte del padre para ser prolongada su autoridad en el gobernador del 
cabildo a la hora de administrar justicia. La denominación “taita” se 
usa para referirse al padre de familia inicialmente. Fuera de la casa, la 
palabra designa a quien se ha ganado el respeto comunitario hasta el 
punto de ser considerado un líder importante que puede llegar a ser 
autoridad del cabildo. En suma, el taita gobernador es respetado y tra-
tado como el “padre” de toda la comunidad y, como tal, debe corre-
gir a quienes incumplen la normatividad de convivencia. Eso es claro 
para el taita Justo, quien en su momento gobernaba el cabildo indíge-
na, pero quien además indicó en su testimonio que aunque la relación 
azote-castigo es en apariencia evidente, seguramente en las texturas 
más detalladas de su significado nativo, más que un castigo es una for-
ma de sanación que usa como vehículo inicial el cuerpo de la persona.

Yo les he dicho siempre: “yo no castigo”, o sea, “a mí no me gus-

taría castigar”, pero sí es una forma de curar el cuerpo5. Ya es por-

que como le digo toca, hay personas que de pronto han perdido el 

uso de razón o digamos en borrachera se han equivocado y pues 

entonces obviamente ahí hay que hacer un proceso. (Taita Justo 

Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Como se tratará más adelante, los criterios y valores de la crian-
za de los hijos conforman la base ética de la administración de la jus-
ticia indígena en Sibundoy. La familia es un núcleo social en el que, 
entre otras cosas, se gestan espacios rituales que tienen como fin la 

5	 Énfasis propio.
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“prevención” del incumplimiento de las normas. También será analiza-
do en profundidad en un siguiente apartado. Pero vale la pena traerlo 
a colación en este momento para indicar que el azote no opera como 
una reacción súbita e instantánea al ocurrir la infracción, pues además 
de la prevención, las familias kamëntsá ponen en práctica una rutina 
que tiene como fin que quien es castigado asuma los azotes como modo 
de curación y prevención de futuras faltas mediante su correcta com-
prensión: el consejo. El consejo es un conjunto de repertorios rituales 
que se transmiten en el núcleo familiar. En un inicio, se identificaron 
tres: levantar a los hijos a la madrugada, las palabras de consejo y el 
llanto armonizador del corregido. 

Antiguamente los mayores en la casa, si usted cometió una falta 

y ellos miraban que era necesario por ejemplo el látigo, entonces 

ellos a uno lo levantaban a las tres, las cuatro, dependiendo de 

la falta, o a las cinco de la mañana [...] Entonces primero pues el 

consejo, las palabras, o sea de pronto de orientación, que eso si 

era pues todo en lengua materna, y las palabras en lengua materna 

tienen más sentido que lo que les puedo estar diciendo ahoritica, 

porque se pierda digamos toda esa transmisión del conocimiento, 

del sentimiento, como indígena también se pierde, entonces ya al 

hacer la traducción pues no es lo mismo. Entonces los mayores 

le hablaban a uno en lengua materna, hasta lo hacían llorar, así 

aconsejándolo; hasta ellos lloraban aconsejándolo a uno. (Taita 

Justo Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

En el consejo queda implícito que “la palabra cura” actúa como 
un mantra, como una canalización de energía sanadora. No en vano, 
en las palabras del padre, que aconseja antes a los azotes, hay una ex-
hortación a la limpieza y purificación como condición para continuar 
con el flujo vital en equilibrio y no los elementales reclamos sociales y 
asignación de culpas como sucede en la noción del castigo occidental. 

Los mayores decían más que todo en kamëntsá: “chauesajacana”, 

que quiere decir de alguna manera: “saque toda esa mala energía 

que tiene acá”, y el látigo era como una especie de sanación para 

el cuerpo, era como de alguna manera simbólico. Es decir, a mí 
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me llevaron al cabildo y de alguna manera me castigaron y saqué 

todo lo malo que tenía y ahora sí volví al camino. (Taita Justo 

Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Como cualquier estructura ritual, el castigo implica una transición 
o drama social: la persona es separada y apartada, sufre el momento 
crítico y retorna a la comunidad renovado. Cuando tuvimos la opor-
tunidad de corroborar con Alirio Chicunque, nuestro máximo cola-
borador de la comunidad para la investigación, la traducción de la 
expresión chauesajacana, significa “levantarse limpio”. Antes y duran-
te los azotes, el corregido debe estar hincado o acostado ante el taita. 
Además de ser una posición elemental de sumisión ante la autoridad, 
también implica que quien debe ser purificado tiene de cierta manera 
que morir, “volver a la Madre Tierra”, para que al levantarse de nuevo 
emerja como nacido y renovado por las energías curadoras de la na-
turaleza. Otra expresión en lengua nativa que acompaña el consejo es 
similar a la anterior, chauebuesacana, que para el taita Justo Juagibioy 
significa “todo lo malo que tenga salga”. Según él, para eso sirve el 
látigo: “[...] entonces el dolor hace como que de pronto el cuerpo se 
relaje, después del dolor sigue el relajo y pues vea, a mí me castigaron 
y es un recuerdo que se lleva aquí (se lleva a la mano al corazón)”. 

Miguel Chindoy también fue gobernador indígena. Cuando nos 
recibió en su casa para conversar sobre el tema de la justicia indíge-
na, de manera sistemática, mostró en su relato dos características del 
castigo de los azotes como práctica que se han venido resaltando. En 
primer lugar, la familia como modelo de convivencia que se replica en 
la comunidad, con el consejo como modo ritual de prevención de con-
flictos y armonización de la persona con su entorno de convivencia:

O sea que ahí, con las palabras bien ceremoniales se le aconseja 

bien bonito. Por ejemplo que de hoy en adelante tiene que portar-

se bien, con su familia, con sus vecinos, quererse como hermanos. 

Tienen que cambiar todo su comportamiento, su actitud. Como 

empezar a convivir los dos, tienen que estar como hermanitos ahí. 

Si no de nada serviría llevarlo al cabildo para que siga con lo mis-

mo. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016)
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En segundo lugar, la incorporación que se tiene del consejo y el 
castigo como costumbre que se transformó en ley. Nos da pistas de la 
característica fractal que de alguna manera tiene la ceremonia que los 
enmarca, ya que parece repetirse en su esencia tanto en casa como en 
el cabildo, aunque con ligeras modificaciones. 

Es que eso es ya como bien nativo, ya es bien original porque des-

de antes venía eso, es como una ley para nosotros, es una sanción. 

Nosotros creemos que con eso él va a cambiar. Yo he tenido esa 

experiencia también con mis hijos y aunque no se ha llegado al 

cabildo aquí hacemos el ejercicio y con unas palabras se le acon-

seja bien bonito y cambia el muchacho, pero si ya sigue lo mismo 

pues tocaría llevarlo al cabildo. Entonces allá sería una ceremonia 

distinta pero también bonita con el gobernador. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

De su experiencia como padre de familia que aconseja y castiga 
a sus hijos, Miguel Chindoy pasó a transmitir parte de sus vivencias 
como gobernador, lo que muestra nuevamente la facilidad con que se 
replica el consejo-azote en la dupla familia-cabildo indígena. 

Una vez a mí también me pasó, yo castigué a un vecino y como 

era por pelea con la mujer, llegó borracho y le pegó a la mujer, en-

tonces pues tocaba llamar los testigos y yo le decía, no es que yo 

ordene su castigo, es su mamá, eso se le dice para que lo entienda 

bien. Eso queda además en acta; su mamita le está diciendo que 

tiene que recibir seis fuetazos con motivo de que usted golpeó a 

su señora. Entonces usted tiene que ser consciente por un delito, 

yo solo le doy los consejos de que no debe ser así, que no debe ac-

tuar así en la familia, pero ya lo que es orden de su mamita lo tiene 

que recibir. Entonces después no vaya a decir que el gobernador 

ordenó o que el alguacil me dio fuete. Entonces una vez yo le dije: 

“¿Va a recibir fuete?”. “Sí”, dijo. “¿Usted cometió el error?”. “Sí, 

y voy a recibir el santo rosario para mejorar”. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Pero lo que más queremos resaltar del testimonio de Miguel es 
que indica la conexión que existe entre estructuras históricas de larga 
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duración, como la colonización capuchina en Putumayo y las texturas 
cotidianas de la comunidad en la que se armonizan, como se muestra 
en el testimonio de Miguel Triana, las nociones indígenas de la limpie-
za y la redención católica. Mientras en 1903, el “indio” azotado da las 
gracias a Dios y agradece el castigo, el kamëntsá del siglo xxi acepta 
gustosamente los azotes y se compromete a “levantarse limpio” me-
diante el Santo Rosario. Casi once décadas después, el castigo como 
dispositivo de control social sigue vigente y asumido como modo ori-
ginario; los sentidos sociales del azote con látigo o juete lograron aco-
modarse armónicamente en el marco de las transiciones marcadas por 
los procesos de evangelización capuchina y la autonomía del actual 
pueblo kamëntsá de Sibundoy.

La naturalización y la economía del castigo: 
la lógica de la sociedad holista kamëntsá
Una vez reflexionado con cierto detalle lo que significa que el casti-
go con azote sea una “costumbre”, algunas ecuaciones y silogismos 
emergen con naturalidad. El azote con látigo implica un respeto por 
la autoridad y, consecuentemente, su legitimidad. Por tanto, la lógi-
ca que subyace en ser castigado es la de la aceptación. Quien come-
te una falta frente al orden moral kamëntsá reconoce que su castigo 
hace parte del ciclo natural del intercambio que sustenta el equilibrio 
entre los diferentes elementos del cosmos y de la sociedad, que en co-
munidades holistas es lo mismo. Por eso, el castigo puede comparar-
se y, a la larga, es asumido como “limpieza”, como restauración del 
orden alterado. El suplicio, componente fundamental del azote, lleva 
a que el observador llegue a notar la crueldad de esa violencia física 
aplicada sobre el cuerpo. 

Ya Taussig (2008) dejó claro que ante los ojos de los exploradores 
europeos y del mismo Miguel Triana la crueldad del azote era parte 
del paisaje moral y político del Putumayo, durante la época de la ex-
plotación cauchera y de las evangelizaciones capuchinas. En su recien-
te artículo sobre la violencia capuchina, Augusto Gómez (2015) reseña 
que los integrantes de dicha orden fueron acusados específicamente 
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de “flagelación despiadada6 en indígenas de Sibundoy, Santiago, San 
Andrés y Mocoa” (White, citado por Gómez, 2015, pp. 17-18). El cas-
tigo físico, acompañado de sanciones morales y sociales, así como del 
miedo, hizo parte del dispositivo de control político por parte de los 
capuchinos sobre los indígenas del Putumayo durante su gobierno 
evangelizador:

Las formas atroces y públicas de sanción y de castigo, es decir, el 

látigo, el cepo, la condena y el señalamiento públicos y desde 

el púlpito durante la misa, la excomunión, el corte del cabello, la 

amenaza de no enterrarlos cristianamente y de lanzarlos a los to-

torales, el destierro, entre otros, fueron procedimientos mediante 

los cuales los capuchinos configuraron una pedagogía del miedo, 

una pedagogía en la que el terror fue el soporte del ejemplo. El 

espanto, el pavor físico eran imágenes que debían grabarse colec-

tivamente como fórmula de control y de sometimiento. El carác-

ter ejemplarizante de esas prácticas estuvo asociado, también, con 

esas imágenes negativas que ya habían surgido acerca del “salva-

jismo” y del “canibalismo ancestral” de los indios del valle mis-

mo, y que serían reiteradas por los capuchinos para justificar los 

sistemas coercitivos y de terror puestos en práctica contra los na-

tivos. (Gómez, 2015, p. 18)

Entender cómo se volvió eficiente este dispositivo de control me-
diante la violencia sobre el cuerpo implica detenernos en varios deta-
lles. En primer lugar, y de nuevo sin saber de hecho si el azote fue o no 
una costumbre precolonial en los indígenas del Putumayo, el acomoda-
miento de la visión moral católica con el sistema de gobierno indígena 
potencializó el suplicio físico hasta hacerlo “naturalmente aceptado”. 
A esta última condición es a la que Juana Chaves (2011) denomina 
“el paso de la violencia sobre el cuerpo a la violencia incorporada” 
(p. 167). El desarrollo de su tesis parte de las ideas de Merleau-Ponty 
sobre la “percepción” como dimensión fundamental y disposición 
para la construcción de la realidad individual y social. De ahí que la 

6	 Énfasis propio.
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pregunta analítica de Chaves (2011) sea: “¿puede la percepción de la 
violencia sobre el cuerpo, cambiar de tal forma que ya no represente 
una desestructuración de este y de su vivencia, sino una disposición a 
percibir la violencia como una estructura incorporada, que da como 
consecuencia la naturalización de la violencia?” (p. 165). La respues-
ta es positiva, pues la violencia sistemática sobre el cuerpo se percibe 
y su reiteración termina por transformar dicha percepción, haciendo 
que se pase de percibir la violencia como una irrupción de lo cotidia-
no, a ser parte de su sustrato. 

En segundo lugar, se vuelve a la costumbre, a la que Marcel Mauss 
denominó habitus. Para Chaves (2011), de acuerdo con este antropó-
logo, discípulo de Durkheim, las “técnicas corporales” operan sobre 
la “persona” de acuerdo con el sistema social en el que se desenvuelva 
y se toman como una “serie de movimientos ordenados, ‘autorizados’ 
y aprobados por la sociedad misma” (p. 66), e impuestos desde afuera 
del individuo. Los indígenas del Putumayo terminaron aceptando, in-
corporando y naturalizando la violencia del cepo, del azote, del corte 
forzoso del cabello y el escarnio público como método de domina-
ción. E insistimos en que su reiteración y transmisión generacional lo 
convierte en modo “propio”, por eso es normal que al preguntar por 
el azote, como se mostró en testimonios previos, se defina como “cos-
tumbre” o como “algo que siempre han hecho los mayores”. 

En tercer lugar, a la percepción y las técnicas corporales hay que 
sumarle la noción de creencia dada por Bourdieu, y que “permite 
que el cuerpo sea un depósito de valores sociales que pueden ser ac-
tivados de manera ‘casi’ inconsciente por el individuo a partir de 
estímulos exteriores que correspondan con las lógicas incorpora-
das” (Chaves, 2011, p. 67). Al sumar los tres desarrollos conceptuales 
de Chaves (2011), “la violencia es una técnica corporal, en la medida 
en que llega a ser aceptada por las sociedades, imitada e instruida so-
bre el cuerpo; pero, además, retroalimentada de los usos y manejos 
coyunturales” (p. 67). 

Aun así, las sociedades transitan hacia otros modelos sociopolíticos 
a medida que avanza la historia y esto trae nuevos acomodamientos. 
Si bien el azote y el suplicio físico hacen parte del sistema de justicia 
kamëntsá actualmente, su práctica sistematizada se ha transformado 
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en un proceso más recatado, prudente y privado. Ya vimos que es 
costumbre que el castigo en familia se dé en la madrugada y en la 
intimidad del espacio doméstico. Cuando se aplica por parte de las 
autoridades del cabildo suele hacerse a puerta cerrada y únicamente con 
las familias implicadas en el conflicto7. Los capuchinos, bajo la lógica 
colonial arraigada siglos antes, lo convirtió en un “teatro de la cruel-
dad”, si retomamos el término de Michael Taussig. Pero lo cierto es 
que, sin tener pruebas (aunque sí sospechas) de que el castigo físico 
aplicado por los capuchinos obedeciera a pulsiones emocionales par
ticulares de los verdugos, se está de acuerdo con Gilles Lipovetsky para 
quien la crueldad del suplicio es una “lógica social” y no una “lógica 
del deseo” (Lipovetsky, 2010, p. 180). Para entender la violencia hay 
que “despsicologizarla”, afirma el mismo autor. Detenernos a analizar 
su argumento nos permite comprender aún más la armonización que 
se dio en el marco del acomodamiento capuchino-kamëntsá. 

Cae en la extrema obviedad, de acuerdo con la cita anterior de 
Gómez (2015), que la justificación del uso de la violencia y del supli-
cio por parte de los capuchinos hace parte de la lógica civilizatoria: 
del salvajismo y la barbarie de los indios hay que hacerlos transitar a 
la civilización. Hasta ahí no hay nada nuevo que aportar. Salvajismo, 
barbarie y civilización son los tres estados de la evolución de las so-
ciedades humanas que fueron aportados por el antropólogo Lewis 
E. Morgan (1972) y aplicados desde las miradas evolucionistas y del 
posterior materialismo histórico, y que reiteraron la función de la 
etnografía antropológica como la “criada del colonialismo”. El mismo 
Lipovestky, llamado por muchos “posmoderno”, no se sabe si con cierta 
ironía o atrapado bajo la misma lógica colonialista europea, titula uno 
de sus grandes capítulos: “Violencias salvajes, violencias modernas” 
(Lipovetsky, 2010, pp. 173-220). En este texto define a la violencia sal-
vaje o primitiva como guiada por los códigos del honor y la venganza. 

7	 En el marco de fases de investigación posteriores a este estudio, se ha encon-
trado que la justicia de los indígenas nasa del Cauca, si bien también aplican 
el suplicio físico como modo de sanción-sanación, el ritual es colectivo y el 
castigado recibe la sanación por parte de la comunidad entera en la sede del 
cabildo, no de manera privada como ocurre en el contexto de Sibundoy.
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En sociedades holistas, donde las dimensiones políticas, económicas, 
religiosas y demás no están separadas ni hacen parte de campos espe-
cializados, la violencia no es monopolizada por ninguna institución. 
Es un ejercicio que se desempeña individualmente, pero bajo la lógi-
ca de ser parte de un colectivo. Cuando la venganza interpersonal se 
da es porque es un imperativo social, la comunidad lo exige con el fin 
de mantener la lógica de los intercambios que deben permanecer en 
orden y equilibrio. Según el autor, en la medida en que las sociedades 
avanzan hacia la barbarie y la civilización surge el Estado como gran 
institución monopolizadora de la violencia: la venganza se condena 
moralmente y el castigo debe ser administrado bajo los principios de 
las sociedades no holistas. 

Si revisamos nuevamente las observaciones que Miguel Triana hizo 
sobre los castigos físicos en público hechos por los capuchinos en 1903, 
la escena, aunque aparentemente materializa el dispositivo “civiliza-
dor”, parece incluir elementos holistas. Para los capuchinos el cepo o 
el azote público era una forma no solo de demostrar el monopolio de 
la fuerza por parte del gobierno evangelizador, sino una técnica corpo-
ral que buscó incorporar las creencias y percepciones necesarias para 
la sumisión y la fundamentación del la vida cotidiana bajo preceptos 
católicos-civilizados. Sin embargo, la teatralidad del suplicio trae a 
colación la noción del dolor ritual, lo cual para Lipovetsky (2010) es:

[...] medio último de significar que la ley no es humana, que se 

debe recibirla, y no discutirla o cambiarla, es la manera de marcar 

la superioridad ontológica de un orden venido de fuera y como tal 

sustraído a las iniciativas humanas que miran de transformarlo. 

Por el aplastamiento del iniciado bajo la prueba del dolor, se trata 

de inscribir la heteronomía de las reglas sociales, su preeminencia 

implacable [...]8. (Lipovetsky, 2010, p. 179)

Al final, aunque los capuchinos por supuesto creían estar apli-
cando las leyes de Dios, tanto su dolor ritual como el llevado a cabo 
por los tamizados procesos kamëntsá, hoy son una muestra clara de 

8	 Énfasis propio.
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lo que Durkheim (1968) planteó sobre la religión: es una cosa social, 
Dios no es más que la manifestación del colectivo. El ritual del castigo 
físico es, interpretando a Lipovetsky (2010), la recordación por parte 
del individuo que hace parte de un todo y que ese sistema holista lo 
gobierna y le da una razón de ser en el mundo. 

El control de la venganza ejecutada para salvaguardar el presti-
gio individual hace parte de las finalidades del monopolio de la vio-
lencia por parte de instituciones especializadas como la justicia. El 
cabildo indígena, y también como se nota en testimonios antes cita-
dos, era un brazo nativo del gobierno evangelista capuchino. Por su-
puesto, el castigo reprende a quien ejerce la violencia hacia otro por 
su propia mano. Sin embargo, al leer cuidadosamente a Lipovetsky 
(2010), la venganza hace parte del ciclo de intercambios ininterrumpi-
dos que garantizan el equilibrio y el orden social. Instituciones como 
el sacrificio, la guerra y la justicia estatal punitiva no la suprimen: tan 
solo son una manifestación de su código, por lo que no impiden que 
se despliegue (p. 177). El argumento se basa en que las instituciones 
que garantizan el orden lo hacen mediante la canalización del flujo 
de intercambios que restablecen el equilibrio que se ha roto con la 
falta de moral, social o judicial. Pero incluso la sistematicidad de las 
instituciones y rituales especializados de justicia y castigo “civiliza-
dos” pueden romper también el equilibrio, y la venganza emerge de 
los resultantes puntos de fuga para restablecerlo. Por eso se compar-
te con Lipovetsky (2010) que lo que fundamenta la práctica del casti-
go, a pesar de las transformaciones y acomodamientos que se den en 
las transiciones históricas y sociales, es el imperativo de garantizar el 
equilibrio entre los intercambios que mantienen el mundo social. La 
diferencia con los kamëntsá radica, como se profundizará más ade-
lante, en que en su mundo prevalece aún la lógica social holista y que 
desde ahí es que hablan de armonización como concepto base de la 
resolución de conflictos.

Cuando se habla de puntos de fuga, se refiere a dos condicio-
nes que se deben dar, en primer lugar, momentos y espacios en los 
que el ejercicio ritual de la administración de justicia rompe el equi-
librio y la armonía propia de las técnicas corporales sistematizadas; 
el flujo energético de los intercambios se altera. En segundo lugar, el 
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equilibrio de los intercambios busca ser restablecido, incluso si ello 
implica la ejecución de la violencia fuera del espacio ritual, lo que no 
niega su carácter restaurativo y enmarcado en la lógica holista. Es lo 
que ocurre, en breves palabras, cuando la venganza se presenta para 
corregir el orden que incluso las autoridades han roto con su ejercicio. 
Consecuentemente, la autoridad que legítimamente es aceptada por la 
comunidad para castigar, al representar al colectivo, termina siendo 
juzgada por actitudes y conductas que son leídas como demostracio-
nes netamente individualistas.

Hipólito:

A veces ocurre que los demandantes se desquitan con los alguaciles, 

por lo general, sí a veces ha quedado, por ejemplo a mí me pasó 

un caso en el 2008, tenía unos alguaciles y el hecho de ser alguacil 

aquí es muy respetado, aquí respetan, desde el gobernador hasta 

el último alguacil, son respetados, pero también cuando vulneran 

o se vuelven contrarios a la salud, también se vengan.

Interlocutor:

¿Qué le pasó?

Hipólito:

Lo que pasa es que iba notificar y a él le gustaba tomar y lo casca-

ron y le dijeron: “volvé a aparecer acá y verás lo que te hacemos”. 

Tuvo que renunciar [...] Por eso le digo, depende de la autoridad, 

aquí hay gobernadores que han estado y han sido pues a veces, 

han cometido sus errores, que han abusado de la comunidad, les 

quitan las tierritas, sus parcelas, las obligan a otras cosas y en-

tonces han perdido lo otro, por ejemplo, la parte de la moralidad. 

(Hipólito Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

La institución del castigo implica la garantía del flujo equilibra-
do de fuerzas que mantienen la armonía colectiva. Si bien el castigado 
acepta su función y agradece la limpieza del azote, de cierta mane-
ra también controla que su ejercicio no se desborde en el marco de 
la sistematicidad que se ha fortalecido y mantenido con el peso de la 
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costumbre. En otras palabras, si el castigado tiene la responsabilidad 
de aceptar su función de receptor en el complejo sistema de transac-
ciones que garantizan el orden social y la justicia, la autoridad debe 
administrar su poder sin alterar ese mismo orden transaccional. Esto 
puede ocurrir cuando, por ejemplo, el taita gobernador da un azote 
“de más”. Tal excedente debe ser canalizado y puesto en el orden y el 
equilibrio de las transacciones, incluso si eso implica la venganza pos-
terior del castigado. La medida de los azotes se administra en el mar-
co de una economía del castigo.

Sí... sí... quedaba bravo, por ejemplo a mí me tocó en el 1975, me 

tocó con taita Rafael Muchavisoy y me tocó darle juete a un señor. 

¡Caramba, se me había olvidado contar! Le había dado trece en 

vez de darle doce. Le aumenté unito. Después de que pasó el año 

nos encontramos en el pueblo y me dijo: “a ver taita, hasta aho-

ra sos alguacil, ahora me las paga”, dijo. Y eso se arremangaba y 

ya se me venía. Yo le dije: “bueno, usted creerá que yo me le voy 

a correr, imposible”, le dije: “démonos”. Ay, cuando ya me vio de 

serio se corrió. Ahora ya, como dicen en kamëntsá, por tanguaji-

ma, tal vez ya no, pero me gusta es hacerme respetar, ser decente 

con todos, tener respeto y así a mí también que me respeten. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La tesis de este capítulo es acorde con las afirmaciones de 
Lipovetsky (2010) respecto a que este tipo de intenciones de venganza 
no corresponden tanto a un ejercicio individual y egoísta, sino a un 
imperativo social propio que dictamina que el flujo de transacciones 
debe mantenerse en su orden. Por tanto, el excedente de castigo debe 
ser devuelto o compensado. A esto debemos sumarle que los criterios 
sobre el equilibrio y el orden de intercambios y transacciones está tan 
internalizado en las personas de una sociedad holista que incluso su 
garantía se da en prácticas que desbordan la institución de justicia. 
En otras palabras, el sentido social otorgado a lo justo y equilibrado 
se inserta en la vida cotidiana, en las interacciones de la vida diaria, 
independientemente de si deben o no ser mediadas por un ejercicio es-
pecializado y sistemático de justicia. En efecto, el mismo taita Ángel, 
ya fuera de su función como autoridad de justicia, estuvo dispuesto 
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a participar en un conflicto violento con su oponente para garantizar 
“su respeto”, lo que nuevamente valida las ideas de Lipovetsky (2010) 
sobre el papel que desempeña la venganza en las sociedades holistas 
como garante del ciclo de violencia equilibradora con base en los im-
perativos sociales del honor y el prestigio, donde la venganza, pese a 
ser una práctica de accionar personal, “expresa directamente la prio-
ridad del conjunto colectivo sobre el agente individual” (Lipovetsky, 
2010, p. 175). Aún así, Hipólito Chindoy manifiesta que en el marco de 
la institución de justicia indígena debe garantizarse un correcto equi-
librio en las transacciones de culpa-castigo-armonización que garan-
ticen el orden comunitario: “Muchas familias han mejorado, muchas. 
Pero en otros gobiernos no, porque los dejan a la libertad, se vuelven 
muy vulnerables y muy facilistas y entonces uno tiene que ser, como 
le he dicho, orden y justicia para todos, pero con equilibrio” (Hipólito 
Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016).

Lo anterior muestra que los principios de la sociedad holista se 
mantienen al punto de que las venganzas dadas en los puntos de fuga 
de la justicia garantizan el flujo de transacciones como imperativo co-
lectivo. Sin embargo, la institución de justicia indígena con el tiempo se 
ha visto obligada a especializarse y a fijar sus límites como la instan-
cia legítimamente controladora y reguladora de los conflictos sociales. 
El cabildo indígena se constituyó al paso del tiempo como un puente 
entre las costumbres de regulación social y la manera occidental de 
gobernar e impartir justicia, pues al fin y al cabo es una institución ins-
taurada en tiempos coloniales que hoy se legitima como propia y origi-
naria de los pueblos indígenas. Desde el republicanismo hasta nuestros 
días, nuevas transformaciones se han dado en su ejercicio de acuerdo 
con el avance de la historia de los conceptos-marco de la democracia 
y el desarrollo social contemporáneos. Como resultado, entre otros, 
la institución del azote con juete no se ha adaptado a los cambios ge-
nerados por la incorporación de estructuras y conceptos globales en 
la sociedad kamëntsá. Además, con el tiempo vinieron nuevos escena-
rios de transición en los que la lógica indígena tuvo que acomodarse 
a discursos y prácticas occidentales como los derechos humanos. Eso 
también influyó en las transformaciones de la administración del cas-
tigo físico y el suplicio.
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Y antes los látigos eran drásticos pues hoy en día ya por temas 

de digamos tortura y todo ese cuento pues aquí, espere le cuento, 

yo ya fui gobernador, en el 2012 fui gobernador y ahora pues de 

nuevo en el 2016, entonces yo lo máximo que he dado son ocho 

latigazos, porque yo entiendo que por ejemplo antes decían no 

pues que doce, antiguamente como le cuento daban dizque doce, 

o treinta y seis, por cuotas le daban, o sea venga hoy por diez 

y mañana otros diez y diez, entonces es porque antiguamente 

era más drástico y así el castigo. Hoy en día por temas de dere-

chos humanos y todo ese cuento. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy,  

23 de julio de 2016)

El “cuento” de los derechos humanos y otros corresponde a una 
manifestación de acomodamientos de estructuras de justicia y gober-
nabilidad que las comunidades indígenas han incorporado a sus pro-
pias cosmovisiones e instituciones. A continuación, se comprenderá 
qué tipo de retos y transformaciones se dan en el encuentro entre la 
justicia ordinaria del Estado y la justicia propia de los indígenas. Todo 
con el objetivo de entender los acomodamientos más recientes que han 
reconfigurado la manera en que el sentido de la justicia, la economía 
del castigo y la escala moral de los conflictos se han incorporado en 
la vida cotidiana actual de los kamëntsá.

La justicia kamëntsá actual: escuchar y obedecer
Los acomodamientos que se dieron en el marco de los encuentros co-
loniales y las transiciones agenciadas por los proyectos de civilización 
y evangelización hicieron que los kamëntsá otorgaran en la actualidad 
un significado a la práctica social del castigo en el que se armonizan 
su finalidad sanadora (sentido originario) y la interpretación católica 
de la redención (sentido colonial). La historia social del castigo entre 
los indígenas de Sibundoy permite inferir que hubo un momento en el 
que la justicia llegó a ser una institución netamente manejada desde es-
tructuras externas a la comunidad, es decir, la Iglesia y las instituciones 
estatales judiciales para ciertos casos. Además se suma el hecho de que 
en la memoria de nuestros interlocutores los conflictos armonizados 
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mediante la justicia propia hasta hace pocos años solo comprendían 
lo que en la justicia ordinaria se denominan delitos menores (violencia 
física intrafamiliar, riñas, robos, estafas, insultos, problemas de linde-
ros). Como resultado de estas dos situaciones, la justicia kamëntsá de 
hoy comprende complejos procesos rituales que oscilan entre las ló-
gicas que se insertan en la larga duración de sus sistemas de creencias 
que le otorgan sentido al castigo como sanación, y otras enmarcadas 
en las tipologías y escalas morales de los delitos y castigos desde la vi-
sión occidental y moderna.

En ese orden de ideas, se propone comprender la justicia indígena 
en Sibundoy desde dos campos de tensiones dialécticas. El primero es 
de las tensiones ocurridas entre las dimensiones preventivas y curati-
vas de las prácticas culturales kamëntsá que sustentan y permiten la 
incorporación de valores en pro de la convivencia comunitaria. Desde 
este escenario, la institución de justicia indígena se ha visto obligada a 
dialogar y establecer puentes de colaboración con las instituciones y 
criterios estatales para lograr ser efectiva y eficiente de acuerdo con las 
problemáticas y conflictos que deben afrontarse hoy día. El segundo 
campo es configurado por las tensiones entre lo que se propone de-
nominar armonizaciones del plano paternal con aquellas que deben 
darse en planos estatales. 

En ambos campos de tensiones, los límites y pasos de una di-
mensión a otra son marcadas por la necesidad de agenciar conflictos 
basados en delitos mayores. En otras palabras, mientras los conflic-
tos a armonizar sean de escalas bajas en el nivel del daño, la preven-
ción, el consejo y el castigo cumplen sus funciones en el marco del 
plano paternal, pues sobresale la función consejera de los padres y 
del taita-gobernador. Cuando los daños son mayores, particularmen-
te involucrados con la muerte, prima la dimensión curativa y la de-
manda de procedimientos estatales-occidentales para lograr la justicia 
esperada. Para comprender cómo se dan estas tensiones, sus retos y 
transformaciones, a continuación se tratará de presentar un esque-
ma general del procedimiento de la justicia indígena como proceso, 
es decir, como una secuencia de escenarios rituales familiares e ins-
titucionales en los que operan los sentidos culturales otorgados a la 
convivencia, los conflictos, el castigo, el consejo, la restauración y el 
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perdón. Al exponer cierta linealidad procesual, intentaremos mostrar 
los factores que hacen que se pase de lo preventivo a lo curativo y de 
lo paternal a lo estatal.

Nuestro interés como equipo de investigación sobre las formas 
culturales que toman los conceptos y prácticas como la justicia y el 
perdón radica en nuestro convencimiento sobre el hecho de que la le-
gitimidad de las maneras propias de solucionar conflictos en una co-
munidad se da en la medida en que sus criterios y valores hagan parte 
de los contenidos transmitidos e incorporados en las instituciones for-
madoras de los sujetos: la familia, la escuela y la espiritualidad. Por 
esta razón, la prevalencia de la prevención sobre la curación como 
principio kamëntsá para garantizar los equilibrios y armonizaciones 
en torno a la salud personal también se convierte en la base de la sa-
lud comunitaria, es decir, del conjunto de procedimientos para regu-
lar conflictos y direccionar los castigos. Cuando conversamos con el 
taita Santos, exgobernador, médico del yagé y actual asesor de paz de 
la Gobernación del Putumayo, nos hizo ver que la prevención es un 
proceso de armonización que suele hacerse en contextos rituales di-
versos de la comunidad con el fin de anticiparse a posibles daños oca-
sionados en esta:

Entonces cuando uno encuentra en la educación propia que todos 

los procesos que se llevan de enseñanza son preventivos. De allí 

a que la mujer que se va a hacer embarazar o que la comunidad 

siente que ya está lista para hacerse embarazar le sirve el ritual, ya 

estando embarazada le sirve el ritual, a la mamá y la criatura con 

ciertas plantas para que en su época de crecimiento pues no ten-

ga que corregirse. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Luego amplía su explicación para transmitirnos cómo funciona la 
educación kamëntsá. El ritual preventivo se pone en práctica en época 
temprana, la primera infancia, pues se considera que en ese momento 
el niño o niña presenta un estado de disposición a su futura inserción 
armónica y funcional como persona útil y sana para la convivencia 
comunitaria. En ese orden de ideas, el acompañamiento familiar sis-
temático se va a presentar como base de la educación propia, lo que a 
su vez otorga más sentido al acompañamiento que, como más adelante 
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se verá, hay de los padres hacia la persona que va a ser juzgada y cas-
tigada en el marco de la justicia indígena.

Dentro de eso claro que [...] por ejemplo un bebé que está cumplien-

do los dos años, donde este bebé empieza a gatear y a arrastrar-

se, la familia quería que esta persona sea recta correcta. Entonces 

le hacían el ritual en ese momento en el que el empezaba a cami-

nar, no joven cuando se esté desordenando, cuando es padre de 

familia y cuando está viejo, no, le hacían la corrección en ese ins-

tante para que esta criatura sea el hombre que realmente sirvan a 

la sociedad, y a partir de allí empezaban a darse como las líneas. 

Entonces ella como mamá podía decir “mi hijo fue curado para 

ser curado, mi hijo fue direccionado para ser buen trabajador, mi 

hijo fue direccionado para que algún día si le toca ser taita que sea 

buen taita”. Entonces esos direccionamientos, es a partir de allí 

que vienen una serie de cosas para que más adelante, cuando se 

tuviera que ver en el orden de las miradas de la comunidad quién 

es esa personita, no se tenga que desechar. Claro que aparecen una 

cantidad de cosas, por ejemplo de la misma manera como hacía 

la curación, pues ella como mamá podía en algún momento decir 

es que “mi hijo o mi hija cuando grande va a ser tal cosa, esto o 

lo otro”, entonces venía todo un proceso de acompañamiento de 

los papás para que esas cosas ocurrieran. (Taita Santos, Sibundoy, 

7 de febrero de 2016)

La prevención tiene una finalidad clara: que la persona sea un 
aporte positivo a la salud comunitaria, a la convivencia. El ritual, ade-
más, marca un límite, y a la vez, un puente entre la autoridad pater-
nal doméstica y la autoridad paternal comunitaria. El ideal es que la 
confrontación con el taita gobernador sea evitada al máximo y que el 
proceso educativo-correctivo se dé en los límites del espacio doméstico 
principalmente. Cuando el daño excede tales criterios, se demanda la 
intervención del taita gobernador, situación que es vista como indica-
dor de un desorden tal de la persona que amerita procesos curativos. 
Verse obligado a trascender al espacio correctivo del taita goberna-
dor también trae una sanción social, pues se pone en juego el estatus 
y honor de la persona. En consecuencia, en el marco de los castigos, el 
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cabildo indígena solía ser presentado como un espacio de tan absoluto 
respeto que era definido, además, por la necesaria distancia que había 
que tener con este: entre menos se estuviese cerca del cabildo mejor:

[...] y hoy en día casi estamos en una época netamente curativa 

y allí es donde se dice de los desórdenes, entonces a partir de allí 

empieza a aparecer ciertas sanciones, por ejemplo uno de niño lo 

criaban en un orden totalmente distante del cabildo, para uno ese 

era un monstruo distante que uno no lo podía ni ver, a uno le en-

señaban a pasar como por acá, para no hacerse ver por ahí cerca, 

porque cualquier acto que a uno lo acercaba le dificultaba a uno 

ser el humano que soy, mostrar mi bienestar, mi buen nombre, mi 

buen ser. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Alirio, nuestro principal colaborador, lo dijo más corto y contun-
dente: “entonces siempre nos previenen para que no tengamos ese ma-
lestar de que un Taita nos ajusticie”. El padre se prolonga en el taita, 
pero la justicia del taita es más severa y conlleva una sanción social 
que se desea evitar al máximo. De ahí que se definan tanto los lími-
tes entre la justicia del padre y la del taita, al tiempo que se establecen 
puentes cuando el nivel del daño amerita un proceso más imponente: 

Cuando en la casa el papá dice “no, aquí ya no pude hacer jus-

ticia porque este muchacho está muy rebelde o muy caprichoso 

entonces vamos a acudir al cabildo”. Cuando son problemas y 

dificultades leves pues se arreglan en la casa, pero cuando ya son 

graves toca es acudir al cabildo porque pues allá a base del castigo 

hay que reprender, porque si no el joven coge costumbre de seguir 

actuando así. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Otro indicador de la prolongación del padre en el taita o de lo 
doméstico en el espacio de la justica comunitaria del cabildo es la 
dimensión íntima. A diferencia de otros modelos de justicia indíge-
na de culturas andinas, en los kamëntsá ni los juicios ni los castigos 
son rituales masivos; estos se llevan a cabo en la intimidad del hogar 
o de la sede del cabildo y solo asisten los implicados (partes del con-
flicto), sus padres y las autoridades. Como ya se ha visto, el castigo 
va precedido de palabras de “consejo” por parte de quien lo ejecuta y 
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se considera parte de una curación. Por eso tal vez se sospecha que el 
criterio para escoger las horas en que se desarrollan los procesos de 
justicia comience en las primeras horas de la mañana y termine en el 
alba. Aunque no se pudo constatarlo, seguramente el lapso entre pasa-
da la media noche y el amanecer marca un tiempo ritual de noche-día 
que, a su vez, marca la transición de la oscuridad a la luz, del caos al 
orden, de la muerte a la vida, de la enfermedad a la salud, todos esos 
pasos que denotan la transformación del sujeto y su reincorporación 
armónica a la vida cotidiana comunitaria: 

Los castigos, las sanciones se las hacían después de las 2 a. m., a 

las 5 o 6 a. m. ya terminaba todo. No había persona que se en-

terara de si a este lo sancionaron, lo aconsejaron, le dieron fue-

te, no porque para el público esto era una deshonra totalmente 

fuerte, pesada, que no era borrado. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de 

febrero de 2016)

Los papás son los que conocen cuál es el manejo de la hija, del 

hijo, ellos conocen si hay hijos, hijas que son desobedientes, no 

saben obedecer lo que el papá les estaba ordenando, la mamá le 

ordena, a ellos no les importa sino que hacen abusos de ellos, se 

paran, se van y así no es, no es la ley de la vida de nosotros, nos 

gusta seamos un poquito delicados, obedientes dentro de nuestra 

comunidad, nuestro familiar para así poder trabajar y estar bien 

en nuestros trabajos. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de 

julio de 2016)

La justicia indígena comienza en casa y trasciende al espacio del 
cabildo cuando los padres consideran que el daño es de una magnitud 
tal que amerita la intervención del taita gobernador y demás autori-
dades. Como “debido proceso”, todo comienza con la notificación a 
las autoridades y la orden consecuente de citación:

Hay problemas graves otros más sencillos por lo general el taita es 

el que recibe las demandas y si no está el Taita el que administra 

justicia es el Alguacil Mayor, él es quien recibe todas las deman-

das, él lleva un registro, él es como el enlace, le informa al taita 
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gobernador dónde hay que ir a capturar, o ir a colocar las cita-

ciones; el Alguacil Mayor es quien ejecuta el castigo con el rejo, 

él está encargado de castigar de acuerdo a la sentencia. (Alirio 

Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Así sea acusado ya, va y pone demanda al cabildo, entonces pues 

allá presenta la demanda, el señor gobernador manda a los al-

guaciles a notificar que “haga el favor a tales horas que venga a 

presentarse Fulano de tal”. Bueno, lo van a notificar. (Taita Ángel 

Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Desde ya expresamos algo que invitamos a tener en cuenta en lo 
que queda de la explicación del proceso: el castigo busca evitarse al 
máximo. Sin embargo, se presentan puntos de fuga. El primero corres-
ponde al desacato por parte del acusado a la citación del cabildo. Este 
tipo de confrontaciones no armónicas aportan a la economía del daño 
y del castigo, pues corresponden a faltas que legitiman otras técnicas 
corporales como el encierro en el calabozo:

Si no se presenta es un delito, o sea ese delito quiere decir que 

pues que la persona se está burlando de las autoridades. Entonces 

ahí está ese delito. Ahí sí ya manda el señor gobernador a fuerza 

mayor que lo vayan a traer, y a la hora que va a legar allá al ca-

bildo pues... a mí me tocó así... cojo el candado, la llave y “a ver 

alguacil mayor guárdemelo, por desobediente tiene que permane-

cer una noche en la cárcel”. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

El punto de fuga aplaza, pero no evita el proceso, el cual conti-
núa, de acuerdo con lo explicado, con el ritual colectivo de acusación, 
aclaración y defensa que se da en la intimidad de la sede del cabildo 
en la madrugada:

Al otro día, ya que el hombre está guardado, antón toca al otro 

día notificar a los demás a tales horas, por ejemplo a las cuatro 

de la mañana y ahí tiene que estar, y luego ya llegan ellos, se ha-

cen presentes y toca sacarlo al que está guardado. Ahora sí: “por 

motivo de desobediente has venido a descontar la noche aquí en 
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la cárcel, ahora sí a ver cuál fue la situación, cómo fue, por qué se 

presentó esta demanda, que Fulano de tal le ha dicho de ladrón 

o cogelón, qué fue lo que le robó, por favor declare delante de la 

persona”. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Los padres de las partes del conflicto están presentes, pero la pre-
sencia más importante es la de los padres del acusado. Taita gobernador, 
si bien lo presentan como una función que debe evitarse al máximo, 
desempeña un papel más conciliador que castigador:

Pero el taita gobernador y el alcalde mayor nunca dan castigo ellos 

son los orientadores el taita trata de mediar, él evita en lo posible 

que allá necesidad de tocarlo físicamente busca todos los medios; 

ahí uno mide la capacidad del Taita de interpretar el problema y 

de buscar las estrategias posibles para tratar de llevar a las dos 

partes que están en conflicto en ese momento. (Alirio Chicunque, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Y no nos hemos salido de los usos y costumbres, porque aquí 

los usos y costumbres es llamar a la familia, como hacen en 

el juzgado, llamar a reconciliación, conciliar con la familia del 

ofendido y el que lo ofendió para llegar a una conciliación [...] 

Este espacio es tan bonito y tan sagrado porque digamos que el 

cabildo aquí es sobre todo conciliador, o sea que se concilia, se 

trata de conciliar, se trata de llegar a acuerdos y de pronto de 

orientar al bien [...] Usted tiene aquí digamos un lindero, usted 

tiene un pedazo acá y otro pedazo acá, y la gente viene a veces 

por una demanda, dicen vamos a demandar al cabildo. Y entre 

las dos familias hay conflicto, se genera un conflicto social allá 

en el terreno. Vamos al cabildo y acá obviamente tiene que ha-

ber, como se dice, un debido proceso. Entonces vamos a entrar 

en diálogo, en discusión, pero al final utilizamos unas palabras, 

digamos una metodología. Se dice que quiere decir, vamos a en-

contrarnos, y mochanjenojuaboy, mochanjenoyeunay, que quiere 

decir pensar y luego ponernos de acuerdo. Entonces al final de 

todo ese proceso ya viene digamos a concertar, y finalmente va-

mos a ponernos de acuerdo y vamos a hacer una reconciliación. 
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Es un proceso muy, muy bonito, pero obviamente como les digo 

en todo en todo no se da. Porque a pesar de que yo sin mente 

actúo y como les digo yo, esa varita que está ahí es mi varita de 

mando, y yo tengo que ser como esa varita así, muy recto, ni de 

acá ni de allá. ¿Entonces yo voy a razón de qué? De la justicia. 

(Taita Justo Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Mochanjenÿen significa “encontrémonos”. Mochanjenojuaboy, 
“pensemos”, y mochanjenoyeunay, “acordemos”. Encontrarnos-pensar 
juntos-acordar, ese parece ser el orden de un proceso que marca los 
principios de la solución pacífica de conflictos que busca prevenir al 
máximo el castigo. Sin embargo, el taita Justo, gobernador en su mo-
mento, pronunciaba tales palabras al tiempo que señalaba con orgu-
llo el juete que colgaba en la pared detrás de su escritorio. Los azotes 
vienen cuando no es posible la conciliación. Sin embargo, como ya se 
aclaró, no es un ejercicio punitivo con fines en sí mismos, es un acto 
curativo. Como estructura ritual, los azotes comprenden una cierta 
matemática que determina su número de acuerdo con el criterio de 
los padres, quienes ponen el castigo, y su orden incluso va por encima 
de la del mismo taita gobernador:

Hay sentencias que el mismo taita dice a esta persona se le castiga 

con tres, con seis o con doce, hay casos especiales cuando el hijo, 

o la hija tienen dificultades fuertes con los papás y si el papá o la 

mamá dice “A mi hijo le dan doce”, nada que hacer, es una orden 

de los papás que es muy sagrada entonces que tiene que hacer el 

Alguacil Mayor, ejecutar los doce fuetazos. (Alirio Chicunque, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El papá y la mamá proponen la sentencia, el cabildo tan sólo tiene 

el poder, el deber, por ejemplo, si es un desobediente, lo van a no-

tificar y no se hace presente, entonces por desobediente tiene que 

ir a la cárcel y seis juetazos [...] Ahora no se puede ir y llevarlo a 

cualquiera y encerrarlo y darle juete, no, sino que tiene que ser la 

sentencia del papá o de la mamá, son ellos los que tienen que sen-

tenciar. Si es primera vez, entonces ellos dan la orden: “me hacen 
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el favor y me le dan seis juetazos”. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Si bien en un principio la autoridad del taita es vista como su-
perior a la de los padres, hasta el punto de considerar más severa su 
justicia, a la hora de dictaminar los castigos el taita gobernador es 
quien mantiene su función de conciliador, incluso para convencer a 
los padres del acusado de que los castigos no se desborden. Es como 
si su función consistiera en administrar eficientemente la economía 
del castigo. Esto se da tanto por el principio de vida que dictamina la 
prevención y la conciliación antes que la curación y el castigo, como 
por el cuidado que el taita tiene para que los excesos de justicia no se 
le devuelvan cuando ya no esté en condiciones de superioridad jerár-
quica frente al acusado posteriormente. “Debo cuidarme la espalda”, 
pronuncia el taita Justo cuando afirma el cuidado que tiene al evitar 
excesos en los castigos físicos. Taita Santos, por su lado, aporta otro 
dato importante: cuando el acusado recibe los castigos con la econo-
mía adecuada de los azotes, el acto se da de manera armónica y, por 
tanto, debe agradecer su limpieza y ser consciente de que tiene una 
“deuda” con el taita por haber logrado una conciliación que permitió 
el castigo sin excesos y en su justa medida. Como ya es y seguirá sien-
do sistemático a lo largo de nuestro estudio, la resolución de conflic-
tos kamëntsá es cuestión de flujos, transacciones e intercambios que 
se deben dar en justo equilibrio.

Entonces para el arreglo uno tiene que estar allí frente a los de-

mandantes y el demandado y uno empieza a mediar, ya tenemos 

la persona aquí no la vamos a encerrar tres días, será un día pero 

más tarde hablamos. Con consejos bastantes fuertes con la per-

sona y poder arreglar la situación de otra forma. Allí aun cuando 

me he echado de enemiga a la familia de la persona que deman-

dó, a la persona acusada, igual se sabe que yo estoy bogando para 

que el castigo no sea tan fuerte y yo voy a tratar de negociar y 

convencer a la familia que con diez latigazos es suficiente. Ya esto 

forma parte de la mediación a favor o en contra para que den-

tro de ese proceso que ocurre uno puede decirle bueno por favor 
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traiga la esterita para el castigo, y finalmente se logra convencer 

a la persona (castigada) que eso es una mínima parte y que tienen 

un gran compromiso que tiene conmigo con lo que logré mediar. 

Entonces a pesar de ser castigado me lo debes, o a la comuni-

dad. Entonces allí uno empieza a mirar cómo hace la mediación, 

cuando uno salga en vez de estar esperándolos con dos piedras 

simplemente esté esperándolo para una conversa. (Taita Santos, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El acto de castigo debe ser “puro” y desarrollarse en su “justa me-
dida”. “Y es que allá el alguacil que tiene que dar juete, tiene que dar 
a toda juerza, y si no se le da así entonces a él mismo le dan”, afirma 
Ángel Jacanamejoy. Eso implica también que el castigo con azote debe 
ejecutarse cuando la situación lo demanda, puesto que el desequilibrio 
causado por el daño del acusado puede canalizarse hacia el mismo taita 
para evitar que se mantenga y evite la futura armonía comunitaria. De 
ahí que el taita que tenga que castigar deba, en primera medida, evi-
tar cometer actos “impuros” a la hora de hacer su ejercicio de justicia:

Por decir algo ellas (señala a mis estudiantes) se portan mal y us-

ted las demanda. Le dice al cacique les den 10 juetazos. El cacique 

le da autorización al alguacil mayor porque la máxima autoridad 

de justicia son los caciques. Y tiene que ser una persona perfecta 

para castigar, para dar juete. Porque si de pronto, por decir algo, le 

toca los senos también tiene demanda el que juetea. (José Aniseto 

Muchavisoy, Sibundoy, 5 de febrero de 2016)

La “palabra” desempeña un papel principal en el proceso, ya que 
mediante esta se aconseja, se concilia y se acuerda el número preciso 
y equilibrado de azotes: 

En ese entonces por ejemplo yo miraba una pelea entre los espo-

sos, entonces ahí la señora tiene que quejarse donde el papá del 

esposo y entonces ese va y acude al cabildo y entonces los algua-

ciles tienen que ir a esa familia y trasladarla al cabildo. En ese 

tiempo cuando yo estuve nos tocaba por ejemplo ir a las dos de 

la mañana a la casa de los que tenían los problemas y llevarlos. 
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Entonces allá se les encierra una noche y al otro día desde la una 

de la mañana tocaba darle un buen consejo y el papá del que tie-

ne el delito tiene que sancionar, decir cuántos fuetazos se le van 

a dar. Puede ser el alguacil primero, segundo, tercero o cuarto el 

que debe hacer cumplir el castigo. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 

de agosto de 2016)9

Aunque no hay coincidencias respecto a la escala numérica de los 
azotes, sí podemos afirmar que aumentan sistemáticamente y, al pa-
recer, la base es el número seis, pues el número de estos aumenta de 
6 a 12 y a 18 de acuerdo con el grado del daño y las reincidencias del 
castigado. Una vez se realiza el acto de curación-castigo, la palabra 
retorna para el consejo frente al porvenir del purificado, hecho en el 
que se conjugan las visiones originarias de la confianza y la seguri-
dad de la palabra escrita aportada por el modelo de justicia ocidental:

En ese momento pues ya toca tomar la decisión de conversar, dia-

logar con él, con los papases, para que no vuelva a suceder más ya 

toca hacerles firmar un acta, con multa, en la cual tiene que com-

prometerse a manejarse lo más bien. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Finalmente, así como el castigo-curación es un acto restaurativo 
del orden basado en el flujo equilibrado de varias fuerzas que deben 
ser administradas por el taita, también se busca una justicia restaura-
tiva, es decir, aquella que además de lo punitivo, tiene como finalidad 
que el acusado “repare” al demandante con acciones compensatorias 
en el plano económico. La restauración en un principio tan fundamen-
tal en las estructuras culturales kamëntsá que incluso se busca que más 
que un acto de reparación individual sea garantizado por el orden de 
los flujos y equilibrios comunitarios. Dejar una deuda pendiente en 
el marco de una reparación significa afectar el todo colectivo, de ahí 
que la función del taita, además de guiar la conciliación y los acuerdos 

9	 Énfasis propio.
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entre las partes en conflicto, sea la de garantizar las fuentes y espacios 
que hagan posible la compensación económica:

Sí, también esos problemas ocurren cuando por ejemplo es vio-

lencia por riñas y puños, si la persona más afectada pierde tiem-

po en su jornal por lo lastimado y si se está ganando por ejemplo 

20 000 pesos el día y en quince días son 300 000 pesos, entonces 

el victimario tiene que responder por esa plata que está perdien-

do el afectado. Ya después de eso se reconcilian en ese sentido, 

ya en el cabildo frente a la autoridad. Si él no tiene de dónde pa-

gar, pues si el cabildo tiene recursos pues se le hace trabajar ahí. 

(Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016)

De esta manera, la palabra consolida su función e importancia 
como principio regulador y de consecución de acuerdos que garanti-
cen la armonía futura. En ese orden de ideas, “oír” y “escuchar” son 
acciones que al ser verbalizadas en la lengua indígena trascienden el 
acto de la percepción auditiva para incluir el compromiso ético por 
parte del acusado-reparador-restaurador de no reincidir en el daño. 
Por eso los kamëntsá diferencian, en el marco de la ética y conviven-
cia comunitaria, al uauenana (el que oye y obedece) del nduauenana 
(el que no escucha): 

De alguna manera es muy interesante porque hay muchas perso-

nas que, bueno, por ejemplo los mayores decían el uauenana, el 

que escucha y el nduauenana, desobediente. Si usted es obedien-

te, obviamente con ese símbolo del castigo, el látigo del cuerpo 

y todo, se mejoraba, simplemente cambiaba de actitud, y mucha 

gente se formó de esa manera. Pero hay personas, los desobe-

dientes, que de pronto volvían a repetir, y otra vez venían. Eso ha 

pasado, y hoy en día pasa porque pues en la casa no nos vamos 

a mentir que hoy en día hay problemas y dificultades, hay unos 

jovencitos que escuchan y otros que no escuchan por más que se 

les oriente. Digamos así en la parte de colonos se les busca has-

ta un psicólogo, se les lleva a un psicólogo y ni con eso, como 

que no quieren porque son desobedientes. (Taita Justo Juagibioy, 

Sibundoy, 23 de julio de 2016)
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Hasta ahora la tensión dialéctica que hemos esbozado corresponde 
a la resultante en la relación-prolongación de las figuras autoritarias 
del padre y del taita gobernador. La relación matemática que subyace 
es evidente: entre más grave sea la falta o daño cometido, más posi-
bilidad de que la mediación y castigo sean administrados por las au-
toridades del cabildo. El otro escenario dialéctico se genera mediante 
los límites difusos y dinámicos entre la justicia ordinaria y la justicia 
indígena. El modelo de castigo-sanación-conciliación-restauración que 
se ha venido construyendo se ha implementado, principalmente por 
parte del cabildo indígena, en casos que no involucran la muerte de la 
víctima o una secuela grave de salud. En la memoria de algunos taitas, 
hasta hace poco (un lapso que oscila entre cuatro y diez años) el cabil-
do viene administrando todos los procesos de justicia. Anteriormente 
el cabildo servía como un puente entre la comunidad y las institucio-
nes de justicia ordinaria para casos que ya no resolvían mediante la 
justicia propia. Esa transición hacia una justicia indígena compleja y 
autosuficiente es narrada en extenso por Alirio Chicunque:

Para el cabildo ha sido un proceso, porque el cabildo ha adquiri-

do ese derecho de tomar la justicia en su totalidad y eso ha sido 

un alivio para el Estado, mejor dicho es un dolor de cabeza me-

nos.¡Qué bonito sería que todos nosotros hagamos justicia!, pero 

en este momento nos hemos dado cuenta que han habido casos 

de violación, asesinato, esos son problemas muy graves, hay años 

que contamos con taitas que tienen mucha experiencia en lo pro-

pio y en lo occidental y han habido años donde están más en la 

capacidad de lo propio y existe un desconocimiento en la parte 

de lo occidental; en este momento el cabildo viene trabajando 

en asocia con los abogados kamëntsá, contamos con unos veinte 

abogados, entonces se viene trabajando con ellos, aparte de eso el 

taita gobernador siempre está convocando a los exgobernadores, 

a ellos le consulta, para que lo asesoren de cuál es la mejor ma-

nera de castigar y se ponen de acuerdo si lo mandan para Mocoa 

cuántos meses o cuántos años. Hubo un caso de asesinato lamen-

tablemente entre primos primeros se hicieron este daño y la per-

sona por ser indígena la trajeron aquí, el taita gobernador tuvo 
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ese riesgo y ese compromiso de decir cuántos años lo iban a cas-

tigar, a él le dieron diez años de cárcel. Aquí en el cabildo estuvo 

dos años pero luego fue un riesgo porque la misma familia quería 

vengarse y el cabildo no tiene la capacidad de tener celador, y se 

optó por llevarlo a Popayán; pero el Taita y el Alguacil Mayor en 

el mes siempre hacen una, para hacer el registro de las personas 

que están allá entonces ellos van y ven como es el comportamien-

to de él, cómo está avanzando el proceso, mejor dicho, no pue-

den descuidarse. Para el cabildo es algo de mucho compromiso 

comunitario. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Alirio nos muestra en su testimonio cómo se va dando dicho aco-
modamiento: los taitas aprendieron durante años a apoyarse en las 
instituciones estatales para agenciar conflictos graves en el marco de 
la justicia. Particularmente, los casos que ameritaban condena con en-
cierro carcelario eran atendidos en Mocoa y Popayán. Sin embargo, el 
primer paso para el acercamiento entre las lógicas occidentales e indí-
genas consistió en que los taitas “deben” seguir el proceso de acompa-
ñamiento y armonización del preso, aunque este se encuentre en una 
cárcel fuera del territorio. Con el tiempo, el cabildo comenzó a contar 
con sus propios calabozos y el Estado dictaminó que cualquier caso 
de daño en el marco de las comunidades indígenas debe, aun en los 
casos más graves, pasar por la justicia propia:

Antes, hasta el 2001 se arreglaba solo hasta cierta parte ahí en el 

cabildo. Pero ahora para una dificultad que haya pues siempre tiene 

que pasar por la justicia propia. De acuerdo a las capacitaciones 

que nos han venido dando, la justicia la hace la autoridad tradi-

cional. Ahoritica estábamos hablando por ejemplo que si todos 

los indígenas que estaban en la cárcel de Mocoa si es kamëntsá o 

ingano tienen que pasar al cabildo y tiene que estar acá. Pues te-

nemos el calabozo, tenemos la cárcel, así que tiene que estar acá. 

Entonces empieza el cabildo nuevamente a trabajar con la justi-

cia propia y a ver por cuántos años debe estar aquí, entonces tie-

nen que ponerse de acuerdo los seis gobernadores, el cabildo y 

los líderes de la comunidad. Pues estamos en ese proceso, se está 
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pretendiendo para que todos esos pasen acá al cabildo y pasen 

ya al proceso de lo que es la justicia propia. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de julio de 2016)

El acomodamiento se devela cada vez más en la vida cotidiana de 
quienes acuden como indígenas a la justicia. Para el taita Ángel, hoy 
día quien intente asistir a cualquier institución estatal en estatus de 
ciudadano será redefinido por esa misma institución como indígena 
y, por tanto, procurará que cualquier demanda sea tramitada princi-
palmente por el cabildo:

A la comunidad les digo: “ustedes envanamente (en vano) van a 

hacer los memoriales pidiendo justicia, van y solicitan al señor 

personero, al juez, al alcalde o a la Fiscalía en vano”. Allá ellos 

reciben, miran, leen y luego ya que están sabiendo cuál es el deli-

to, pues entonces no lo sancionarán allá sino que lo mandan aquí 

al cabildo. Hay un respeto en el cual el taita gobernador y los al-

guaciles, ellos miran cuál es la sanción, por qué lo mandan a ha-

cer eso. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Y el acomodamiento se consolida cuando los cabildos no solo asu-
men por completo cualquier caso de justicia, sino que además integran 
en su práctica procesos y lógicas de la justicia ordinaria: expedientes 
y archivos que materializan la “palabra”, lo que antes no era necesa-
rio registrar ni guardar:

Digamos hoy en día ya se lleva un proceso, entonces tenemos una 

oficina de jurídica, ahí es donde están todos los expedientes de los 

casos que se han presentado aquí en la comunidad y antiguamente 

pues obviamente no había ni archivo, de eso no había nada. Pero 

hoy en día ya se lleva como una secuencia, además todos, todos, 

absolutamente todos los casos los está asumiendo el cabildo. 

Antes, todavía hace como cinco años se decía, me voy a inspec-

ciones, o me voy a la comisaría, o me voy a Bienestar Familiar, o 

me voy al juzgado. Entonces hoy en día ya no, si va usted allá a 

poner quejas de algo entre indígenas, le dirán “vaya al cabildo”, 

si va a Bienestar Familiar que por inasistencia alimentaria, pues 
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le dirán “vaya al cabildo”. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy, 23 

de julio de 2016)

La justicia indígena kamëntsá actual es un producto históri-
co, como vimos, de varias incidencias y acomodamientos. Por un 
lado, comprendimos que el “castigo físico” o “juetazo” se incorporó 
como costumbre, ya sea por corresponder a una práctica impuesta 
por la evangelización colonial en Putumayo o por ser originaria. Lo 
cierto es que en la memoria cultural de los kamëntsá está incorporada 
como la base de la justicia familiar y comunitaria. Su puesta en prác-
tica busca evitarse al máximo, apostando por una justicia preventiva 
en la que la figura del cabildo, como sede del gobierno, se sacraliza al 
punto de convertirse en objeto lejos de ser deseado como espacio para 
afrontar culpas y daños causados. Y aún así cuando la intervención 
de los taitas es inevitable, prima el criterio de los padres para castigar 
al acusado y los intentos de conciliación. Cuando la aplicación de los 
azotes se considera necesaria no se toma como un acto punitivo en 
sí mismo, sino curador. De ahí que el proceso esté permanentemente 
acompañado por la palabra de consejo que garantiza la vuelta al or-
den en las relaciones sociales que se desarmonizaron. Y, finalmente, el 
acusado no solo es purificado y sanado, sino que su reincorporación 
al mundo normal de los flujos y relaciones equilibradas de la comu-
nidad se completa mediante actos de reparación económica y colabo
rativa hacia su anterior víctima. 

Dos escenarios dialécticos, entonces, se conforman mediante la con-
frontación de dos dimensiones de la justicia indígena, cuyos límites se 
establecen por medio de un criterio básico: la gravedad del daño y la 
culpa. Cuando el castigo no puede ser manejado en los límites del espa-
cio doméstico-familiar, la autoridad del padre se prolonga y traspasa a 
la del taita gobernador y sus autoridades acompañantes. Y cuando los 
daños sobrepasan el límite del atentar o no contra la vida de alguien, 
la justicia ordinaria complementa a la indígena, ya sea para aportar 
complejidad a los procesos y penas, o para retornar los itinerarios ju-
rídicos al cabildo indígena para contribuir con la consolidación de su 
autonomía como institución propia de grupos étnicos en el país. 
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Mientras terminamos de escribir estas líneas, en el panorama me-
diático se gestan dos escenarios de debate nacional en el marco de la 
implementación de los Acuerdos de La Habana: la jep (Jurisdicción 
Especial para la Paz) y la Comisión de la Verdad. Para algunos sec-
tores políticos, usuales opositores del acuerdo de paz firmado entre 
el Gobierno colombiano y las Farc-ep, ambos, sobre todo el primero, 
es considerado como una oportunidad para la “venganza”, es decir, 
para el cobro de cuentas políticas entre enemigos históricos. Tal vez 
ese debate se da porque independientemente del funcionamiento de 
la justicia ordinaria, en nuestra vida cotidiana como occidentales 
tenemos más incorporado el sentido del “desquite” como medio de 
compensación que el de la verdad y la conciliación. La jep también 
marcó, entre otras cosas, los debates sobre la justicia restaurativa. 
Acorde con la tradición jurídica colombiana, muchos no se imaginan 
un escenario en el que más que lo punitivo de la condena se busque 
la compensación de las víctimas y del país mediante actos restaura-
tivos. De ahí la importancia de haber comprendido la configuración 
histórica de la justicia kamëntsá, pues se halla que el sentido de la 
compensación y del equilibrio justo y armónico yace en sus habitus, 
en sus creencias, es decir, en su cultura. Cuando este principio incor-
porado cotidianamente se traslada a la justicia indígena, la justicia 
restaurativa cobra sentido y coherencia. Tal vez ahí radica la impor-
tancia de revisar estos modelos indígenas de resolución de conflictos 
en el marco de la transición política que vivimos hacia la “paz esta-
ble y duradera”. En el siguiente capítulo se ahondará aún más en los 
factores culturales que sustentan los sentidos de la justicia kamënt-
sá, mientras se profundiza en su paralelo y diferencias con los proce-
sos de la justicia ordinaria. De esta manera se comprenderá aún más 
la justicia indígena como un campo de acomodamientos. Para ello, 
dos investigadoras acompañantes y en formación, Éricka Herazo e 
Isabela Alvarado, contribuyeron con una propuesta para entender 
de manera integral y sintetizada los componentes culturales y jurí-
dicos que configuran la justicia kamëntsá, viéndola principalmente 
como un espacio de comunicación dialógica para la conciliación y 
la armonización de las relaciones comunitarias.
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