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Recuerdos introductorios del
taita Angel Jacanamejoy

La primera vez que vimos al taita Angel Jacanamejoy pudimos notar
varias caracteristicas que a simple vista parecian hacerle honor a su
angelical y paternal denominacion. Siempre sonriente, con mirada dul-
ce y las canas que resaltan, dejando entrever una corona ya calva en
su cabeza. El taita era el encargado de dirigir a toda la “comunidad”
para hacer los preparativos del ritual del enjale del gallo, que hace par-
te del Bétscnaté o llamado Carnaval del Perdon, que se celebro el lu-
nes anterior al comienzo de la cuaresma de 2016. Se resalta la palabra
comunidad, ya que en el marco temporal de esta festividad, actualmen-
te declarada como Patrimonio Cultural Inmaterial, no solo participan
los miembros de la comunidad indigena kaméntsa de Sibundoy, sino
viajeros, turistas, curiosos y hasta observadores académicos que son
integrados en una gran “comunidad de sentido” basada en la hospi-
talidad, la empatia y el compartir. Mientras se comparten cientos de
totumadas de chichal, la cual fue preparada con anticipacién y con-
tenida por toneladas en tanques gigantes de agua, aquellas personas

1 Bebida fermentada a base de maiz.
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externas integradas a la fiesta contribuyen principalmente a la elabo-
racion de ramilletes en palma con los que se armara un “castillo” que
servird como estructura para colgar el gallo. El taita Angel también
dirigia con mucha autoridad y “dngel” a un grupo de indigenas que
hacian un armazén con siete postes de madera que serian la estructura
del castillo. Precisamente, al observar dicha dindmica, se presenciaba
una practica social y cultural que ha definido a las comunidades andi-
nas del Sibundoy por siglos: las cuadrillas de trabajo.

Por ahora no ahondaremos en las caracteristicas que esta forma de
trabajo colectivo aporta a las practicas de socializacion de los kamént-
sa. En este apartado interesa la conexion historica que tienen las cua-
drillas de trabajo con otros elementos propios del control social y el
papel que desempefia la autoridad. Cuando en un viaje posterior se
pudo conversar en profundidad con el taita, nos invitd a su casa. Al
ingresar, la sala se confunde con un taller de reparacion de bicicletas.
Mediante telas que se cuelgan a manera de cortinas, las habitaciones
se separan del drea social y unas paredes de madera anuncian hacia
la parte posterior una gran cocina que, a su vez, se comunica con un
patio. En el patio, la mujer del taita nos mostré su “cultivo” de cuyes,
roedores también llamados curies o conejillos de indias, que han he-
cho parte de la dieta de estas comunidades durante siglos. Todo el lote
esta rodeado de arboles y arbustos y al lado hay una pequena chagra
con cultivos variados. De manera hospitalaria, otra caracteristica tipica
de estas familias, el taita nos brind6 café con leche y pan para acom-
panar nuestra charla. Principalmente nos interesaba comenzar con lo
que Angel pensaba que definia ser un taita o una autoridad en la co-
munidad. Eso dio pie a que nos contara parte de su historia de vida.

Como suele pasar en estos encuentros de interlocucion, las tempo-
ralidades y espacios se alternaban al ritmo de la conversacion. Ya nos
habia contado que tenia una experiencia como autoridad desde hace
varias décadas. En un punto de la conversacion llegamos al tema de
los “castigos™ y sus nociones culturales, pues ya habiamos tenido infor-
maciones sobre el uso del cepo y de golpes que administran los taitas
(como padres y autoridades comunitarias) sistemdticamente como for-
ma de solucionar conflictos familiares y de hacer justicia (dimensiones
que se fusionan como veremos en otros apartados). Al preguntarle por
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los criterios de uso del castigo, su respuesta cay6 en la obviedad: “eso
es de acuerdo al delito que tenga”. Pero luego sus relatos comenzaron
a aportar ciertos elementos que a continuacion se quieren resaltar. El
siguiente fragmento hace parte de su experiencia como alcalde mayor
del cabildo indigena en 1985.

Taita Angel:

[...] como en el 1985 que dijo un grosero que queria maltratar al
papa, la mamd, matarlos, va poner el papd la demanda al cabildo.
Entonces el taita gobernador nos dijo: “vamos, vamos a la casa”,
y nos trajo del pueblo, del cabildo, acd abajo. “Vamos a tomar
una chichita”. Nos regal6 una tazada de chicha, cuando ni siquie-
ra habiamos tomado la mitad, cuando lleg6 el hombre: “ahoriti-
ca estd ahi, taita”, dijo “hdganme el favor y me lo van a buscar”.
El dijo “no, qué le voy a tener miedo a los alguaciles, no le tengo
miedo ni a la policia”. Taita gobernador dijo: “a ver, taita alcalde
mayor, higame el favor y me lo trae”. Entonces yo les dije: “vea
por favor, todos tenemos que llevar nuestras varas”. Unas varas
como asi de gruesa [hace el ademan, sefiala una varilla del taller]
y largo es mds de un metro, y todos teniamos que llevar. ¢Por qué?
Porque con esa vara si hay harto perro entonces uno se defiende, y
si el que vamos a traer se nos arrebata, nos quiere hacer algo, con

eso se defiende. El juete lo mismo, con eso se defiende.
Interlocutor:

¢Y si la persona se resiste?

Taita Angel:

“{Uhhhh! Eso es mds duro porque si la persona se resiste toca es co-
gerlo y amarrarlo asi de las manos para atras y bueno, vamos, pue-
den llevarlo empujando, empujando”. (Taita Angel Jacanamejoy,
Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La escena final descrita por el taita se compone de imagenes fisi-
camente fuertes. El transgresor es controlado mediante una operacién

violenta sobre su cuerpo. La sonrisa del taita, al momento de narrar
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este episodio, transita armoénicamente de la dulzura angelical de su
amabilidad a la contundencia de sus concepciones sobre el orden, la
disciplina y la autoridad. Mediante la débil risa que se escapaba de su
boca, Angel no expresaba la satisfaccién de quien disfruta el dolor de
otro. Tan solo indicaba que aquello era “lo natural y esperado”; por
eso debia ser aceptado con agrado, porque significaba que las cosas se
“ponian en su lugar”. Aunque mas adelante analizaremos la dimension
metafisica del castigo y su relacion con la espiritualidad y la curacion,
lo cierto es que por ahora la actitud del taita, quien lo naturalizaba en
su relato, muestra que el castigo es “costumbre”.

La costumbre de la sancion-sanacion
del castigo fisico

La “costumbre” es una categoria de analisis interesante a la hora
de tratar de comprender los acomodamientos propios de las tran-
siciones sociohistoricas, pues cuando se estudian desde el presente
son percibidas como “ancestrales” o como “de antigua”, aun cuan-
do histéricamente pueden tener origenes mds recientes y externos a
la comunidad. Tal tesis también fue desarrollada para las “tradicio-
nes” por Hobsbawm y Ranger (2008), en la medida en que algunas
de estas que “aparecen o reclaman ser viejas son a menudo bastante
recientes en su origen y algunas veces inventadas” (p. 1). Pero mien-
tras las tradiciones, en el marco de estos estudios historicos europeos,
corresponden en principio a complejas estructuras de ceremonias con-
memorativas e instituciones culturales instauradas por los Estados,
las costumbres hacen parte del campo de la cotidianidad, de los re-
pertorios y rutinas con las que las personas interactian y socializan
diariamente. Sin embargo, la “invencién” o “instauracion” tanto de
tradiciones como de costumbres cumplen el mismo objetivo: se to-
man como propias, antiguas y suelen emerger como formas de do-
minacion y ejercicio del poder.

Michael Taussig (2002) ilustra ejemplarmente una afirmacién tan
contundente como la anterior. En la parte inicial sobre su estudio sobre
la colonizacion cauchera en Putumayo, no duda en definir el castigo
corporal excesivo como un “teatro de la crueldad” (p. 65), llevado a
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cabo por colonizadores y evangelistas mediante instrumentos centra-
les como el cepo y el latigo. También cita informes de observadores y
exploradores extranjeros y nacionales que en la primera década del
siglo XX se sorprendian “ante el caracter tradicional” (p. 66) de estas
formas de castigo dentro de la vida indigena del Putumayo. Sin em-
bargo, tanto Taussig como sus fuentes no pudieron asegurar si estos
castigos existian antes de las colonizaciones o si llegaron con estas. Lo
que si es clave en su analisis historico es que la ley para los indigenas
siempre significaba “lo que era o no costumbre”. Por tanto, sospecha
que aquellas practicas, como el castigo fisico, que eran naturalizadas
hace mas de un siglo por las comunidades indigenas del Putumayo,
pudieran ser fruto de imposiciones coloniales mediante la forma y el
lenguaje de la costumbre:

El que se usara o no esta expresion, y menos aun la nocion de “cos-
tumbre” antes de la colonizacion es cosa que jamds sabremos. Lo
cierto es que desde el punto de vista de los colonizadores los indios
to es que desde el punto de vista de | | d 1 d
tienen “costumbres”, que estas son el equivalente primitivo de la
ley, y que para gobernar a los indios es aconsejable transmitir la
ley colonial no sélo en el lenguaje de la costumbre sino afiadién-

dole el titulo y el concepto de costumbre. (Taussig, 2002, p. 67)

No solo la naturalidad de los castigos narrada por el taita Angel
Jacanamejoy es un indicador de estos como costumbre. Cuando tuvi-
mos la oportunidad de conversar con el taita Justo Juagibioy, gober-
nador del cabildo indigena de Sibundoy en el 2016, nos recibi6 en su
oficina. El connotaba cierta sacralidad, pues ademas de ubicarse a la
cabecera de un gran salon de reuniones en la sede principal del cabil-
do, y de la obvia prohibicion de ser usada por alguien diferente a él, la
pared que respaldaba la silla del gobernador lucia un elemento visible
y que, al igual que un Cristo o una fotografia relevante en una ofici-
na o recinto sagrado, portaba una carga simbélica notoria: un fuete
o “juete”, en su expresion local. El juete es una trenza de cuero que
funciona como un latigo corto. Sin habernos referido directamente al
juete colgado detras del taita gobernador, el mismo Justo Juagibioy
no dudé en usarlo como referencia para comenzar a hablar sobre la
relacion entre el castigo y la justicia:
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[...] para nosotros ese simbolo que esta ahi es el simbolo de la jus-
ticia. Ah{ aparece un rejo o un latigo, entonces ese significa la au-
toridad y antiguamente los mayores, los mayores de hace mucho
tiempo, utilizaban el 14tigo en la comunidad. Entonces en vivien-
da antigua que se respete esta el latigo colgado en alguna parte y
ese latigo no lo puede tocar nadie sino el papa. Entonces ese es el
simbolo de autoridad en la casa. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy,
23 de julio de 2016)

Como se vera a lo largo de estas argumentaciones, la palabra “tai-
ta” es un puente entre varias dualidades. En este caso denota tanto la
figura del padre de familia (autoridad de la casa) como de un lider y
autoridad comunitario (figura paternal a la vez, el “papa” de la comu-
nidad). No en vano para el taita Justo la autoridad representada en el
latigo es una caracteristica tanto del padre de familia como de las au-
toridades del cabildo, principalmente del gobernador. El taita Angel,
a su vez, también recuerda al juete como un elemento de uso obliga-
torio para las autoridades, quienes administran o agencian el castigo,
que en su lengua se dice jatjatjam.

Eso es “propiamente costumbre”? de la comunidad. En ese tiem-
po en el cual yo estuve de alguacil era tarea, todos los alguaciles,
éramos 12, todos los alguaciles tienen que tener bajado el juete.
Y el que no lleve tiene que ser castigado. (Taita Angel Jacanamejoy,
Sibundoy, 22 de julio de 2016)

El latigo o juete se puede entender como un elemento canaliza-
dor y proyector de la autoridad paternal. Esto se da no solo porque
su uso se dé tanto en la intimidad del hogar como en la administra-
cion de justicia y de solucion de conflictos por parte de las autoridades
del cabildo. También porque conecta la autoridad del padre de fami-
lia con la del gobernador, que al final es nombrado por el castigado
como “taita”. En otras palabras, el juete permite que la energia trans-
formadora y renovadora que viene de los creadores, y se proyecta en

2 Enfasis propio.
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la figura autoritaria-paternal-masculina, nunca deje de fluir y cumplir
su cometido. El taita Angel lo expresa en su dimensién pragmatica de
la siguiente manera:

Si usted se porté mal o hizo una cosa mal pues antiguamente lo
levantaban a uno a las 3 de la mafiana, 5 de la mafana y prime-
ro lo aconsejaban y luego lo castigaban con latigo. Esa era una
costumbre y cuando ya no se podia controlar en la casa entonces
lo trafan al cabildo, aqui en el cabildo como médxima autoridad
del resguardo pues tocaba castigarlo aqui también. (Taita Angel

Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Se comparte con Taussig la idea de que, aunque se pueda sospe-
char de un origen colonial del uso sistematico del juete, no hay una
evidencia historica clara al respecto. Sin embargo, en la textura mads
cotidiana del presente en los kaméntsa del Putumayo resulta cierto que
hace parte de las costumbres arraigadas. Colonizaciones, como la ca-
puchina, lograron armonizar los significados sociales del castigo cris-
tiano y el nativo, logrando afianzar la incorporacion del castigo fisico
como modo de control del orden social y la legitimacion de la auto-
ridad. Una férmula sistematica de las colonizaciones espafiolas y ca-
puchinas fue que las figuras de autoridad tradicionales indigenas se
convirtieron en el brazo operativo del castigo impartido y adminis-
trado por las autoridades catdlicas. En otras palabras, las autoridades
indigenas fueron una prolongacién y materializacion de las autorida-
des coloniales. Esto se demuestra nuevamente en el relato de vida del
taita Angel Jacanamejoy, quien explica como en su juventud hizo par-
te de las comisiones ordenadas por monjas y frailes para imponer la
disciplina en su comunidad.

Eso si pues yo era bastante activo, joven, yo estaba trabajando en
la misién capuchina y mis jefes eran muy dejados. A mi me toca-
ba ir a buscar al taita alcalde mayor y como era tan despaciudo,
tocaba ir era a medianoche, a la una de la mafiana. Y cosa que
ibamos a las comisiones, habian nifios que no querian y no que-
rian ir al estudio. Los hermanos, las hermanas a nosotros nos da-

ban la tarea: “necesito que me hagan el favor y me traigan tal y
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tal nifio, o tal nifa, esta faltando tal tiempo”. Entonces yo le de-
cia: “bueno taita, a tales horas lo voy a buscar”. Uhhh cuando yo
iba donde taita alcalde mayor entonces le decia la sefiora: “ala,
levantese, que ya vino el compadre ya para ir a la comision, le-
vantese” y “prepare chicha, vamos a tomar unas dos tazadas y ya
nos vamos a ir”. Asi era, despaciudo el hombre, y eso en el cami-
no andaba despaaaaacio, despacio, converse que converse y por
ese motivo me tocaba era madrugar. Cosa que acabdbamos de ir
a notificar, cuando era notificacién valia cinco centavos y cuan-
do se llevaba al nifio a presentar donde los hermanos o donde las
hermanas entonces valia diez centavos. Y yo hacia la lista y esa
lista se la entregaba al finado padre Bartolomé, él nos reconocia.
El padre nos reconocia para comision media y comision entera.

(Taita Angel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La calificacion de “despaciudo” (lento y extremadamente pasivo
en su accionar) que Angel le da al alcalde mayor del cabildo indigena
de la época a lo mejor indique algo mas alld de una caracteristica en
su temperamento. Para un romantico y radical estudioso de la colo-
nialidad, la actitud del alcalde podria ser interpretada incluso como
un acto sutil de resistencia ante el régimen evangelizador. Por supuesto
no tenemos pistas para tal afirmacion, pero cuando conectamos este
fragmento con otros de la historia de Angel podemos notar un moti-
vo que se repite: la pereza y el desinterés de pertenecer a comisiones
de imposicion de autoridad colonial, mas cuando tocaba notificar y
castigar a familiares y personas cercanas. Esto lo tuvo que vivir con
su primer cargo autoritario: alguacil de los nifios.

Yo antes habia procurado a correrme, yo me habia corrido en
1956, yo me corri porque sabia que me iban a nombrar de algua-
cil de los nifios. Porque eso es una pérdida de tiempo, tiene que
perder todo el afio. Entonces yo me corri y me fui por alld arriba
cerca al Tambillo. Y cosa que ya pasé el afio y ya me vine, en ese
tiempo fallecié mi primo. Y yo que voy y el rezandero y pues me
fui a acompaiiar y le habia tocado a un primo mio. Y cosa que

ese sefior ya me encontré ahi, él ya tenia la boleta de notificacion.
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Entonces me dijo “Taita primo, higame el favor permitame”. Sali
afuera. {Carambas! Una vez me entregd la boleta “firmeme aqui,
usted tiene que estar presente a tales horas, dia de manana en el
despacho”. Cosa que como dijo el Chavo, pues me toco sin que-
rer queriendo pues. Alld pues nombramiento para alguacil de los

nifios. (Taita Angel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

En el fragmento anterior también se identifica la incorporacion
de elementos burocraticos de la justicia occidental que transformo el
papel que desempeiia la palabra oral en la gestion de conflictos co-
munitarios, es decir, la notificacion firmada y la presentacion del acu-
sado ante el despacho parroquial. Al continuar con su relato, el taita
Angel aporta otra manifestaciéon de la permanente fluidez energética
del castigo con latigo o juete: el principio de que si el orden autorita-
rio no se cumple, tarde o temprano alguien tiene que ser castigado. En
otras palabras, cuando la autoridad no cumplia su papel de castigador,
podria ser objeto de dicha violencia fisica. Este principio emerge en el
siguiente fragmento extenso de nuestra conversacion.

Taita Angel:

Entonces también nos daba lampara, linterna para andar de no-
che. Y una vez una muchachita, una sefiorita asi como la nina asi
(sefiala a Isabela, una practicante del equipo), grande, que dizque
la necesitaban era para hacer la primera comunién. Y ella nada y
nada y nada de presentarse a la escuela. La hermana dijo: “si no
me la traen los voy a demandar al cabildo mayor”. Que nos iba
a demandar y a hacer dar juete a nosotros. Bueno, yo dije: “va-
mos a sacarla”. Llegamos alld y el jefe nos dijo: “hagan el favor y
vayan a mirar adentro de la cocina, todo”. Llevaba la linterna, la
lampara y los comparieros habian ido a buscar por ahi por deba-
jo, no encontramos nada. Y yo de sabido me quedé quietiiico, pa-
rado, el otro comparnero salié no mds y “ya no la encontramos”,
y yo parado quieto. Cuando después habia en un rinconcito una
batea grandota echada. Y por alla respird, y yo dije: “aqui esta”.
Cosa que el jefe estaba diciendo: “caramba, hemos perdido viaje

y no hemos podido encontrar a la nifia, caramba, vamos a tener
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que venir otro dia”. Le digo: “por favor, levante esa batea”. Ahi
estaba acurrucadita y le digo: “hdgame el favor y nos acomparnia”.
Yo era exigente, molestoso. Me gustaba hacerme respetar, pues
porque pues si no nos quedaba mal, hacernos juetiar por nada.

Interlocutor:
Eran muy estrictos los capuchinos...
Taita Angel:

Si. Pues yo me acuerdo (invita a la mujer, pero ella no quiere ha-
blar y dice estar haciendo labores de la casa). En tiempos de, en
paz descanse, finado Estanislao, él dice que se fajaba un rejo y que
andaba de noche en las casas y a donde encontraba par de jove-
nes enamorados entonces €l dice que acostumbraba era a andar
asi por entre las casas, entraba, donde estaban bebiendo y pelean-
do, tenga y tenga juetazos. (Taita Angel Jacanamejoy, Sibundoy,
22 de julio de 2016)

De un fragmento a otro, Angel pasa de expresar la pereza de ser
parte del cuerpo disciplinario capuchino y la compasion por los acu-
sados a jactarse de sus capacidades de rastreador y detective eficaz.
Finalmente se deja ver como un sujeto cooptado por el dispositivo de
control colonial, pues terminé aceptando que su cuerpo y el de su mu-
jer fueron disciplinados por extension bajo la misma férmula del cas-
tigador padre Estanislao, quien ademas de azotar los cuerpos de los
enamorados furtivos exigia su unién mediante el matrimonio. En su
caso particular, la orden la dio otro capuchino: “Yo en el matrimonio
mio fue el finadito padre Lucas, él nos dio la tarea: ‘al tanto tiempo’”.

Insistimos en que sin importar la discusion sobre su real origen, el
azote con latigo o juete es una costumbre kaméntsa. Hoy dia se puede
definir como un elemento fundamental de los denominados “modos
originarios” de solucion de conflictos indigenas. Tal concepto se ha to-
mado de Nelson Antequera y sus estudios etnograficos sobre la adminis-
tracion de justicia y manejo de conflictos en comunidades indigenas de
los valles bolivianos en torno a los recursos hidricos (Antequera, 2010).
Son “modos” porque se relacionan mas con “criterios compartidos”
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que determinan procedimientos en el caso del manejo de los conflic-
tos que han sido construidos y transmitidos culturalmente. Son “ori-
ginarios” porque se refieren no a un origen de tipo esencialista, sino
porque remiten a la dimension de la ética comunitaria, a sus valores
compartidos (Antequera, 2010, p. 25). Al aplicar la metodologia de
Bourdieu (1989), dichos criterios y valores compartidos hacen parte
de los habitus, es decir, esquemas de percepcion, pensamiento y accion
que corresponden a organizaciones estructurantes del campo social.
En otras palabras, son criterios que han sido forjados y transformados
historicamente y que son resultado del encuentro colonial y de otros
procesos historicos hasta el punto de ser incorporados y naturalizados
por los agentes. Por esa razon, al preguntarle a cualquier kaméntsa
sobre el juete, dirda que es “costumbre”, “que los mayores siempre lo
han hecho”, sin importar si es un elemento de origen netamente pre-
hispanico o colonial. Al fin y al cabo, lo que hoy dia clasificamos como
“indigena”, “propio” o “nativo” es resultado de la historia social de
los encuentros culturales. Para ellos, simplemente hace parte de lo que
“sus ancestros” les han transmitido.

Se puede, entonces, omitir nuestra preocupacion por el origen exac-
to de los criterios y valores compartidos que guian y fundamentan el
orden social kaméntsa que busca ser garantizado mediante los modos
de disciplina, justicia y resolucién de conflictos de los que hace parte el
juete. Pero lo que si se puede hacer es preguntarse por la relacion entre
la historia y la cotidianidad kaméntsa en la que el juete y sus criterios de
uso han mantenido su legitimidad. Por supuesto, tal como se ha mencio-
nado, el sistema colonizador logré acomodar sentidos nativos y blancos
en esta practica particular, como se sospecha a partir de un dialogo ci-
tado por Taussig (2008) entre el reconocido investigador y explorador
colombiano Miguel Triana, y un fraile capuchino. El primero le sugeria
al segundo que a lo mejor si habia una “costumbre” que los “indios” no
querian conservar era precisamente la del azote con latigo. La respuesta
del fraile da pie a identificar otras pistas sobre otro acomodamiento de
sentidos que la historia gener6 en el marco de esta practica.

El castigo del azote es quizds la costumbre mds dificil de desarrai-
gar. Usted tiene que comprender que el dolor tiene una eficacia
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misteriosa que hace que la gente lo desee®. Yo mismo he notado
que los indios se vuelven muy tranquilos, hasta alegres y festivos,
después de los azotes. Es obligatorio que, después de los azotes,
la persona azotada diga “Dios le pague”. Si no lo dice, entonces el
Gobernador (que es un indio que agrada a los capuchinos) ordena
tres azotes mds, y asi sucesivamente hasta que el azotado pierde
su ira y demuestra gratitud®. Asi, al azotar conserva el principio
de autoridad, de docilidad, asi como la pureza de la costumbre.
El azote es la base de la costumbre. (Triana, citado por Taussig,
2008, pp. 67-68)

En este breve testimonio de Miguel Triana de 1903 ya se notaban
dos elementos antes identificados: por un lado, la evidente incorpora-
cion del castigo fisico y su definicién como costumbre; por otro lado,
la prolongacion de la autoridad eclesidstica en una autoridad indige-
na igualmente sometida. Sin embargo, hay un tercer elemento que lla-
ma la atencién y que de nuevo da pistas, aunque no de los origenes
de ciertos criterios y valores compartidos alrededor del azote como
practica, por lo menos si de la armonizacion de los sentidos nativos y
coloniales otorgados a este. Corresponde a una legitimidad del castigo
fisico que incluso lo lleva a ser situado por sus vivientes como objeto
de deseo, de redencion y de purificacion. Las tres afirmaciones entre
comillas en la cita lo indican: quien era castigado deseaba el dolor,
agradecia a Dios por eso y parecia purificar su espiritu al dejar la ira
y sentir gratitud con su verdugo.

Lo que pareci6 armonizarse fue la vision cristiana-catolica de
asumir el dolor y el sufrimiento como medio de solventar los pecados
y lograr la redencion con una percepcion indigena que relaciona ese
dolor con la limpieza y la sanacion. Por supuesto, la dupla pecado-
absolucion suele ser asociada facilmente con la de suciedad-limpieza y
enfermedad-sanacién en la cotidianidad de cualquier comunidad lati-
noamericana contemporanea. Nuevamente, sin importar el origen de

3 Enfasis propio.
4 Enfasis propio.
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tal valor en lo catolico o en los sistemas de creencias amerindios, no
hay algo mas “originario” que tomar el dolor como “remedio” o “com-
pensacion” en el orden social de las relaciones humanas, mientras que,
como se profundiza mas adelante al analizar el tema del perdén, en el
contexto capuchino, las gracias se dan a Dios, en el kaméntsa no es asi.

En resumen, el azote es costumbre y esta corresponde a criterios,
valores compartidos y transmitidos generacionalmente. Es imperativo
que la energia del castigo nunca deje de fluir cuando se trata de corre-
gir el orden social, por lo que se presenta en el espacio doméstico por
parte del padre para ser prolongada su autoridad en el gobernador del
cabildo a la hora de administrar justicia. La denominacion “taita” se
usa para referirse al padre de familia inicialmente. Fuera de la casa, la
palabra designa a quien se ha ganado el respeto comunitario hasta el
punto de ser considerado un lider importante que puede llegar a ser
autoridad del cabildo. En suma, el taita gobernador es respetado y tra-
tado como el “padre” de toda la comunidad y, como tal, debe corre-
gir a quienes incumplen la normatividad de convivencia. Eso es claro
para el taita Justo, quien en su momento gobernaba el cabildo indige-
na, pero quien ademas indicé en su testimonio que aunque la relacion
azote-castigo es en apariencia evidente, seguramente en las texturas
mas detalladas de su significado nativo, mds que un castigo es una for-
ma de sanacion que usa como vehiculo inicial el cuerpo de la persona.

Yo les he dicho siempre: “yo no castigo”, o sea, “a mi no me gus-
tarfa castigar”, pero si es una forma de curar el cuerpo’. Ya es por-
que como le digo toca, hay personas que de pronto han perdido el
uso de razon o digamos en borrachera se han equivocado y pues
entonces obviamente ahi hay que hacer un proceso. (Taita Justo
Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Como se tratard mas adelante, los criterios y valores de la crian-
za de los hijos conforman la base ética de la administracion de la jus-
ticia indigena en Sibundoy. La familia es un nucleo social en el que,
entre otras cosas, se gestan espacios rituales que tienen como fin la

5 Enfasis propio.
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“prevencion” del incumplimiento de las normas. También serd analiza-
do en profundidad en un siguiente apartado. Pero vale la pena traerlo
a colacion en este momento para indicar que el azote no opera como
una reaccion subita e instantdnea al ocurrir la infraccion, pues ademas
de la prevencion, las familias kaméntsa ponen en practica una rutina
que tiene como fin que quien es castigado asuma los azotes como modo
de curacion y prevencion de futuras faltas mediante su correcta com-
prension: el consejo. El consejo es un conjunto de repertorios rituales
que se transmiten en el nicleo familiar. En un inicio, se identificaron
tres: levantar a los hijos a la madrugada, las palabras de consejo y el
llanto armonizador del corregido.

Antiguamente los mayores en la casa, si usted cometi6 una falta
y ellos miraban que era necesario por ejemplo el latigo, entonces
ellos a uno lo levantaban a las tres, las cuatro, dependiendo de
la falta, o a las cinco de la maifiana [...] Entonces primero pues el
consejo, las palabras, o sea de pronto de orientacion, que eso si
era pues todo en lengua materna, y las palabras en lengua materna
tienen mas sentido que lo que les puedo estar diciendo ahoritica,
porque se pierda digamos toda esa transmision del conocimiento,
del sentimiento, como indigena también se pierde, entonces ya al
hacer la traduccién pues no es lo mismo. Entonces los mayores
le hablaban a uno en lengua materna, hasta lo hacian llorar, asi
aconsejandolo; hasta ellos lloraban aconsejandolo a uno. (Taita
Justo Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

En el consejo queda implicito que “la palabra cura” actia como
un mantra, como una canalizacion de energia sanadora. No en vano,
en las palabras del padre, que aconseja antes a los azotes, hay una ex-
hortacion a la limpieza y purificaciéon como condicién para continuar
con el flujo vital en equilibrio y no los elementales reclamos sociales y
asignacion de culpas como sucede en la nocion del castigo occidental.

Los mayores decian mas que todo en kaméntsd: “chauesajacana”

b
que quiere decir de alguna manera: “saque toda esa mala energia
que tiene acd”, y el ldtigo era como una especie de sanacion para

el cuerpo, era como de alguna manera simbdlico. Es decir, a mi
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me llevaron al cabildo y de alguna manera me castigaron y saqué
todo lo malo que tenia y ahora si volvi al camino. (Taita Justo
Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Como cualquier estructura ritual, el castigo implica una transicién
o drama social: la persona es separada y apartada, sufre el momento
critico y retorna a la comunidad renovado. Cuando tuvimos la opor-
tunidad de corroborar con Alirio Chicunque, nuestro maximo cola-
borador de la comunidad para la investigacion, la traduccion de la
expresion chauesajacana, significa “levantarse limpio”. Antes y duran-
te los azotes, el corregido debe estar hincado o acostado ante el taita.
Ademads de ser una posicion elemental de sumision ante la autoridad,
también implica que quien debe ser purificado tiene de cierta manera
que morir, “volver a la Madre Tierra”, para que al levantarse de nuevo
emerja como nacido y renovado por las energias curadoras de la na-
turaleza. Otra expresion en lengua nativa que acompana el consejo es
similar a la anterior, chauebuesacana, que para el taita Justo Juagibioy
significa “todo lo malo que tenga salga”. Segtin €l, para eso sirve el
latigo: “[...] entonces el dolor hace como que de pronto el cuerpo se
relaje, después del dolor sigue el relajo y pues vea, a mi me castigaron
y es un recuerdo que se lleva aqui (se lleva a la mano al corazon)”.

Miguel Chindoy también fue gobernador indigena. Cuando nos
recibié en su casa para conversar sobre el tema de la justicia indige-
na, de manera sistematica, mostr6 en su relato dos caracteristicas del
castigo de los azotes como practica que se han venido resaltando. En
primer lugar, la familia como modelo de convivencia que se replica en
la comunidad, con el consejo como modo ritual de prevencion de con-
flictos y armonizacién de la persona con su entorno de convivencia:

O sea que ahi, con las palabras bien ceremoniales se le aconseja
bien bonito. Por ejemplo que de hoy en adelante tiene que portar-
se bien, con su familia, con sus vecinos, quererse como hermanos.
Tienen que cambiar todo su comportamiento, su actitud. Como
empezar a convivir los dos, tienen que estar como hermanitos ahi.
Si no de nada serviria llevarlo al cabildo para que siga con lo mis-
mo. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016)
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En segundo lugar, la incorporacion que se tiene del consejo y el
castigo como costumbre que se transformd en ley. Nos da pistas de la
caracteristica fractal que de alguna manera tiene la ceremonia que los
enmarca, ya que parece repetirse en su esencia tanto en casa como en
el cabildo, aunque con ligeras modificaciones.

Es que eso es ya como bien nativo, ya es bien original porque des-
de antes venia eso, es como una ley para nosotros, es una sancion.
Nosotros creemos que con eso él va a cambiar. Yo he tenido esa
experiencia también con mis hijos y aunque no se ha llegado al
cabildo aqui hacemos el ejercicio y con unas palabras se le acon-
seja bien bonito y cambia el muchacho, pero si ya sigue lo mismo
pues tocaria llevarlo al cabildo. Entonces alld seria una ceremonia
distinta pero también bonita con el gobernador. (Miguel Chindoy,
Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

De su experiencia como padre de familia que aconseja y castiga
a sus hijos, Miguel Chindoy pas6 a transmitir parte de sus vivencias
como gobernador, lo que muestra nuevamente la facilidad con que se
replica el consejo-azote en la dupla familia-cabildo indigena.

Una vez a mi también me paso, yo castigué a un vecino y como
era por pelea con la mujer, llegd borracho y le pegd a la mujer, en-
tonces pues tocaba llamar los testigos y yo le decia, no es que yo
ordene su castigo, es su mamad, eso se le dice para que lo entienda
bien. Eso queda ademads en acta; su mamita le estd diciendo que
tiene que recibir seis fuetazos con motivo de que usted golped a
su sefiora. Entonces usted tiene que ser consciente por un delito,
yo solo le doy los consejos de que no debe ser asi, que no debe ac-
tuar asi en la familia, pero ya lo que es orden de su mamita lo tiene
que recibir. Entonces después no vaya a decir que el gobernador
ordend o que el alguacil me dio fuete. Entonces una vez yo le dije:

2%
1

“¢Va a recibir fuete?”. “Si”, dijo. “¢Usted cometi6 el error?”. “Si,
y voy a recibir el santo rosario para mejorar”. (Miguel Chindoy,

Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Pero lo que mas queremos resaltar del testimonio de Miguel es
que indica la conexion que existe entre estructuras historicas de larga
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duracién, como la colonizacion capuchina en Putumayo y las texturas
cotidianas de la comunidad en la que se armonizan, como se muestra
en el testimonio de Miguel Triana, las nociones indigenas de la limpie-
za y la redencion catélica. Mientras en 1903, el “indio” azotado da las
gracias a Dios y agradece el castigo, el kaméntsa del siglo xx1 acepta
gustosamente los azotes y se compromete a “levantarse limpio” me-
diante el Santo Rosario. Casi once décadas después, el castigo como
dispositivo de control social sigue vigente y asumido como modo ori-
ginario; los sentidos sociales del azote con latigo o juete lograron aco-
modarse armoénicamente en el marco de las transiciones marcadas por
los procesos de evangelizacion capuchina y la autonomia del actual
pueblo kaméntsa de Sibundoy.

La naturalizacion y la economia del castigo:
la 16gica de la sociedad holista kaméntsa

Una vez reflexionado con cierto detalle lo que significa que el casti-
go con azote sea una “costumbre”, algunas ecuaciones y silogismos
emergen con naturalidad. El azote con latigo implica un respeto por
la autoridad y, consecuentemente, su legitimidad. Por tanto, la 16gi-
ca que subyace en ser castigado es la de la aceptacion. Quien come-
te una falta frente al orden moral kaméntsa reconoce que su castigo
hace parte del ciclo natural del intercambio que sustenta el equilibrio
entre los diferentes elementos del cosmos y de la sociedad, que en co-
munidades holistas es lo mismo. Por eso, el castigo puede comparar-
se v, a la larga, es asumido como “limpieza”, como restauracion del
orden alterado. El suplicio, componente fundamental del azote, lleva
a que el observador llegue a notar la crueldad de esa violencia fisica
aplicada sobre el cuerpo.

Ya Taussig (2008) dejo claro que ante los ojos de los exploradores
europeos y del mismo Miguel Triana la crueldad del azote era parte
del paisaje moral y politico del Putumayo, durante la época de la ex-
plotacion cauchera y de las evangelizaciones capuchinas. En su recien-
te articulo sobre la violencia capuchina, Augusto Gémez (2015) resefia
que los integrantes de dicha orden fueron acusados especificamente
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de “flagelacion despiadada® en indigenas de Sibundoy, Santiago, San
Andrés y Mocoa” (White, citado por Gémez, 2015, pp. 17-18). El cas-
tigo fisico, acompafiado de sanciones morales y sociales, asi como del
miedo, hizo parte del dispositivo de control politico por parte de los
capuchinos sobre los indigenas del Putumayo durante su gobierno
evangelizador:

Las formas atroces y publicas de sancién y de castigo, es decir, el
latigo, el cepo, la condena y el sefialamiento publicos y desde
el pulpito durante la misa, la excomunion, el corte del cabello, la
amenaza de no enterrarlos cristianamente y de lanzarlos a los to-
torales, el destierro, entre otros, fueron procedimientos mediante
los cuales los capuchinos configuraron una pedagogia del miedo,
una pedagogia en la que el terror fue el soporte del ejemplo. El
espanto, el pavor fisico eran imagenes que debian grabarse colec-
tivamente como formula de control y de sometimiento. El cardc-
ter ejemplarizante de esas practicas estuvo asociado, también, con
esas imagenes negativas que ya habian surgido acerca del “salva-
jismo” y del “canibalismo ancestral” de los indios del valle mis-
mo, y que serian reiteradas por los capuchinos para justificar los
sistemas coercitivos y de terror puestos en practica contra los na-
tivos. (Goémez, 2015, p. 18)

Entender como se volvid eficiente este dispositivo de control me-
diante la violencia sobre el cuerpo implica detenernos en varios deta-
lles. En primer lugar, y de nuevo sin saber de hecho si el azote fue o no
una costumbre precolonial en los indigenas del Putumayo, el acomoda-
miento de la vision moral catélica con el sistema de gobierno indigena
potencializé el suplicio fisico hasta hacerlo “naturalmente aceptado”.
A esta ultima condicién es a la que Juana Chaves (2011) denomina
“el paso de la violencia sobre el cuerpo a la violencia incorporada”
(p. 167). El desarrollo de su tesis parte de las ideas de Merleau-Ponty
sobre la “percepcion” como dimension fundamental y disposicion
para la construccion de la realidad individual y social. De ahi que la

6 Enfasis propio.
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pregunta analitica de Chaves (2011) sea: “¢puede la percepcion de la
violencia sobre el cuerpo, cambiar de tal forma que ya no represente
una desestructuracion de este y de su vivencia, sino una disposicion a
percibir la violencia como una estructura incorporada, que da como
consecuencia la naturalizacion de la violencia?” (p. 165). La respues-
ta es positiva, pues la violencia sistematica sobre el cuerpo se percibe
y su reiteracion termina por transformar dicha percepcion, haciendo
que se pase de percibir la violencia como una irrupcion de lo cotidia-
no, a ser parte de su sustrato.

En segundo lugar, se vuelve a la costumbre, a la que Marcel Mauss
denominé habitus. Para Chaves (2011), de acuerdo con este antropo-
logo, discipulo de Durkheim, las “técnicas corporales” operan sobre
la “persona” de acuerdo con el sistema social en el que se desenvuelva
y se toman como una “serie de movimientos ordenados, ‘autorizados’
y aprobados por la sociedad misma” (p. 66), e impuestos desde afuera
del individuo. Los indigenas del Putumayo terminaron aceptando, in-
corporando y naturalizando la violencia del cepo, del azote, del corte
forzoso del cabello y el escarnio publico como método de domina-
cion. E insistimos en que su reiteracion y transmision generacional lo
convierte en modo “propio”, por eso es normal que al preguntar por
el azote, como se mostré en testimonios previos, se defina como “cos-
tumbre” o como “algo que siempre han hecho los mayores”.

En tercer lugar, a la percepcion y las técnicas corporales hay que
sumarle la nocién de creencia dada por Bourdieu, y que “permite
que el cuerpo sea un deposito de valores sociales que pueden ser ac-
tivados de manera ‘casi’ inconsciente por el individuo a partir de
estimulos exteriores que correspondan con las logicas incorpora-
das” (Chaves, 2011, p. 67). Al sumar los tres desarrollos conceptuales
de Chaves (2011), “la violencia es una técnica corporal, en la medida
en que llega a ser aceptada por las sociedades, imitada e instruida so-
bre el cuerpo; pero, ademads, retroalimentada de los usos y manejos
coyunturales” (p. 67).

Aun asi, las sociedades transitan hacia otros modelos sociopoliticos
a medida que avanza la historia y esto trae nuevos acomodamientos.
Si bien el azote y el suplicio fisico hacen parte del sistema de justicia
kaméntsa actualmente, su practica sistematizada se ha transformado
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en un proceso mas recatado, prudente y privado. Ya vimos que es
costumbre que el castigo en familia se dé en la madrugada y en la
intimidad del espacio doméstico. Cuando se aplica por parte de las
autoridades del cabildo suele hacerse a puerta cerrada y tinicamente con
las familias implicadas en el conflicto’. Los capuchinos, bajo la logica
colonial arraigada siglos antes, lo convirtié en un “teatro de la cruel-
dad”, si retomamos el término de Michael Taussig. Pero lo cierto es
que, sin tener pruebas (aunque si sospechas) de que el castigo fisico
aplicado por los capuchinos obedeciera a pulsiones emocionales par-
ticulares de los verdugos, se esta de acuerdo con Gilles Lipovetsky para
quien la crueldad del suplicio es una “logica social” y no una “légica
del deseo” (Lipovetsky, 2010, p. 180). Para entender la violencia hay
que “despsicologizarla”, afirma el mismo autor. Detenernos a analizar
su argumento nos permite comprender ain mds la armonizacion que
se dio en el marco del acomodamiento capuchino-kaméntsa.

Cae en la extrema obviedad, de acuerdo con la cita anterior de
Gomez (2015), que la justificacion del uso de la violencia y del supli-
cio por parte de los capuchinos hace parte de la légica civilizatoria:
del salvajismo y la barbarie de los indios hay que hacerlos transitar a
la civilizacién. Hasta ahi no hay nada nuevo que aportar. Salvajismo,
barbarie y civilizacion son los tres estados de la evolucion de las so-
ciedades humanas que fueron aportados por el antropélogo Lewis
E. Morgan (1972) y aplicados desde las miradas evolucionistas y del
posterior materialismo historico, y que reiteraron la funcion de la
etnografia antropoldgica como la “criada del colonialismo”. EI mismo
Lipovestky, llamado por muchos “posmoderno”, no se sabe si con cierta
ironia o atrapado bajo la misma légica colonialista europea, titula uno
de sus grandes capitulos: “Violencias salvajes, violencias modernas”
(Lipovetsky, 2010, pp. 173-220). En este texto define a la violencia sal-
vaje o primitiva como guiada por los c6digos del honor y la venganza.

7 En el marco de fases de investigacion posteriores a este estudio, se ha encon-
trado que la justicia de los indigenas nasa del Cauca, si bien también aplican
el suplicio fisico como modo de sancién-sanacion, el ritual es colectivo y el
castigado recibe la sanacién por parte de la comunidad entera en la sede del
cabildo, no de manera privada como ocurre en el contexto de Sibundoy.
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En sociedades holistas, donde las dimensiones politicas, economicas,
religiosas y demads no estan separadas ni hacen parte de campos espe-
cializados, la violencia no es monopolizada por ninguna institucion.
Es un ejercicio que se desempenia individualmente, pero bajo la 16gi-
ca de ser parte de un colectivo. Cuando la venganza interpersonal se
da es porque es un imperativo social, la comunidad lo exige con el fin
de mantener la l6gica de los intercambios que deben permanecer en
orden y equilibrio. Segun el autor, en la medida en que las sociedades
avanzan hacia la barbarie y la civilizacion surge el Estado como gran
institucion monopolizadora de la violencia: la venganza se condena
moralmente y el castigo debe ser administrado bajo los principios de
las sociedades no holistas.

Si revisamos nuevamente las observaciones que Miguel Triana hizo
sobre los castigos fisicos en publico hechos por los capuchinos en 1903,
la escena, aunque aparentemente materializa el dispositivo “civiliza-
dor”, parece incluir elementos holistas. Para los capuchinos el cepo o
el azote publico era una forma no solo de demostrar el monopolio de
la fuerza por parte del gobierno evangelizador, sino una técnica corpo-
ral que busco incorporar las creencias y percepciones necesarias para
la sumisién y la fundamentacién del la vida cotidiana bajo preceptos
catblicos-civilizados. Sin embargo, la teatralidad del suplicio trae a
colacion la nocién del dolor ritual, lo cual para Lipovetsky (2010) es:

[...] medio dltimo de significar que la ley no es humana, que se
debe recibirla, y no discutirla o cambiarla, es la manera de marcar
la superioridad ontolégica de un orden venido de fuera y como tal
sustraido a las iniciativas humanas que miran de transformarlo.
Por el aplastamiento del iniciado bajo la prueba del dolor, se trata
de inscribir la heteronomia de las reglas sociales, su preeminencia
implacable [...]%. (Lipovetsky, 2010, p. 179)

Al final, aunque los capuchinos por supuesto crefan estar apli-
cando las leyes de Dios, tanto su dolor ritual como el llevado a cabo
por los tamizados procesos kaméntsd, hoy son una muestra clara de

8 Enfasis propio.
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lo que Durkheim (1968) plante6 sobre la religion: es una cosa social,
Dios no es mas que la manifestacion del colectivo. El ritual del castigo
fisico es, interpretando a Lipovetsky (2010), la recordacion por parte
del individuo que hace parte de un todo y que ese sistema holista lo
gobierna y le da una razo6n de ser en el mundo.

El control de la venganza ejecutada para salvaguardar el presti-
gio individual hace parte de las finalidades del monopolio de la vio-
lencia por parte de instituciones especializadas como la justicia. El
cabildo indigena, y también como se nota en testimonios antes cita-
dos, era un brazo nativo del gobierno evangelista capuchino. Por su-
puesto, el castigo reprende a quien ejerce la violencia hacia otro por
su propia mano. Sin embargo, al leer cuidadosamente a Lipovetsky
(2010), la venganza hace parte del ciclo de intercambios ininterrumpi-
dos que garantizan el equilibrio y el orden social. Instituciones como
el sacrificio, la guerra y la justicia estatal punitiva no la suprimen: tan
solo son una manifestacion de su cédigo, por lo que no impiden que
se despliegue (p. 177). El argumento se basa en que las instituciones
que garantizan el orden lo hacen mediante la canalizacion del flujo
de intercambios que restablecen el equilibrio que se ha roto con la
falta de moral, social o judicial. Pero incluso la sistematicidad de las
instituciones y rituales especializados de justicia y castigo “civiliza-
dos” pueden romper también el equilibrio, y la venganza emerge de
los resultantes puntos de fuga para restablecerlo. Por eso se compar-
te con Lipovetsky (2010) que lo que fundamenta la practica del casti-
go, a pesar de las transformaciones y acomodamientos que se den en
las transiciones historicas y sociales, es el imperativo de garantizar el
equilibrio entre los intercambios que mantienen el mundo social. La
diferencia con los kaméntsa radica, como se profundizard mas ade-
lante, en que en su mundo prevalece aun la 16gica social holista y que
desde ahi es que hablan de armonizacion como concepto base de la
resolucion de conflictos.

Cuando se habla de puntos de fuga, se refiere a dos condicio-
nes que se deben dar, en primer lugar, momentos y espacios en los
que el ejercicio ritual de la administracion de justicia rompe el equi-
librio y la armonia propia de las técnicas corporales sistematizadas;
el flujo energético de los intercambios se altera. En segundo lugar, el



UAUENANA, NDUAUENANA: HISTORIA SOCIAL Y BASES CULTURALES DEL CASTIGO F{SICO

equilibrio de los intercambios busca ser restablecido, incluso si ello
implica la ejecucion de la violencia fuera del espacio ritual, lo que no
niega su caracter restaurativo y enmarcado en la logica holista. Es lo
que ocurre, en breves palabras, cuando la venganza se presenta para
corregir el orden que incluso las autoridades han roto con su ejercicio.
Consecuentemente, la autoridad que legitimamente es aceptada por la
comunidad para castigar, al representar al colectivo, termina siendo
juzgada por actitudes y conductas que son leidas como demostracio-
nes netamente individualistas.

Hipélito:

A veces ocurre que los demandantes se desquitan con los alguaciles,
por lo general, si a veces ha quedado, por ejemplo a mi me pasé
un caso en el 2008, tenia unos alguaciles y el hecho de ser alguacil
aqui es muy respetado, aqui respetan, desde el gobernador hasta
el ultimo alguacil, son respetados, pero también cuando vulneran

o se vuelven contrarios a la salud, también se vengan.
Interlocutor:

¢Qué le paso?

Hipélito:

Lo que pasa es que iba notificar y a él le gustaba tomar y lo casca-
ron y le dijeron: “volvé a aparecer acd y verds lo que te hacemos”.
Tuvo que renunciar [...] Por eso le digo, depende de la autoridad,
aqui hay gobernadores que han estado y han sido pues a veces,
han cometido sus errores, que han abusado de la comunidad, les
quitan las tierritas, sus parcelas, las obligan a otras cosas y en-
tonces han perdido lo otro, por ejemplo, la parte de la moralidad.
(Hipolito Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

La institucion del castigo implica la garantia del flujo equilibra-
do de fuerzas que mantienen la armonia colectiva. Si bien el castigado
acepta su funcion y agradece la limpieza del azote, de cierta mane-
ra también controla que su ejercicio no se desborde en el marco de
la sistematicidad que se ha fortalecido y mantenido con el peso de la
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costumbre. En otras palabras, si el castigado tiene la responsabilidad
de aceptar su funcién de receptor en el complejo sistema de transac-
ciones que garantizan el orden social y la justicia, la autoridad debe
administrar su poder sin alterar ese mismo orden transaccional. Esto
puede ocurrir cuando, por ejemplo, el taita gobernador da un azote
“de mas”. Tal excedente debe ser canalizado y puesto en el orden y el
equilibrio de las transacciones, incluso si eso implica la venganza pos-
terior del castigado. La medida de los azotes se administra en el mar-
co de una economia del castigo.

Si... si... quedaba bravo, por ejemplo a mi me toc6 en el 1975, me
toco con taita Rafael Muchavisoy y me toco darle juete a un sefior.
iCaramba, se me habia olvidado contar! Le habia dado trece en
vez de darle doce. Le aumenté unito. Después de que pasé el ano
nos encontramos en el pueblo y me dijo: “a ver taita, hasta aho-
ra sos alguacil, ahora me las paga”, dijo. Y eso se arremangaba y
ya se me venia. Yo le dije: “bueno, usted creerd que yo me le voy
a correr, imposible”, le dije: “démonos”. Ay, cuando ya me vio de
serio se corri6. Ahora ya, como dicen en kaméntsd, por tanguaji-
ma, tal vez ya no, pero me gusta es hacerme respetar, ser decente
con todos, tener respeto y asi a mi también que me respeten. (Taita

Angel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La tesis de este capitulo es acorde con las afirmaciones de
Lipovetsky (2010) respecto a que este tipo de intenciones de venganza
no corresponden tanto a un ejercicio individual y egoista, sino a un
imperativo social propio que dictamina que el flujo de transacciones
debe mantenerse en su orden. Por tanto, el excedente de castigo debe
ser devuelto o compensado. A esto debemos sumarle que los criterios
sobre el equilibrio y el orden de intercambios y transacciones esta tan
internalizado en las personas de una sociedad holista que incluso su
garantia se da en practicas que desbordan la institucion de justicia.
En otras palabras, el sentido social otorgado a lo justo y equilibrado
se inserta en la vida cotidiana, en las interacciones de la vida diaria,
independientemente de si deben o no ser mediadas por un ejercicio es-
pecializado y sistematico de justicia. En efecto, el mismo taita Angel,
ya fuera de su funcién como autoridad de justicia, estuvo dispuesto
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a participar en un conflicto violento con su oponente para garantizar
“su respeto”, lo que nuevamente valida las ideas de Lipovetsky (2010)
sobre el papel que desempena la venganza en las sociedades holistas
como garante del ciclo de violencia equilibradora con base en los im-
perativos sociales del honor y el prestigio, donde la venganza, pese a
ser una practica de accionar personal, “expresa directamente la prio-
ridad del conjunto colectivo sobre el agente individual” (Lipovetsky,
2010, p. 175). Atn asi, Hipolito Chindoy manifiesta que en el marco de
la institucion de justicia indigena debe garantizarse un correcto equi-
librio en las transacciones de culpa-castigo-armonizacién que garan-
ticen el orden comunitario: “Muchas familias han mejorado, muchas.
Pero en otros gobiernos no, porque los dejan a la libertad, se vuelven
muy vulnerables y muy facilistas y entonces uno tiene que ser, como
le he dicho, orden y justicia para todos, pero con equilibrio” (Hipélito
Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016).

Lo anterior muestra que los principios de la sociedad holista se
mantienen al punto de que las venganzas dadas en los puntos de fuga
de la justicia garantizan el flujo de transacciones como imperativo co-
lectivo. Sin embargo, la institucion de justicia indigena con el tiempo se
ha visto obligada a especializarse y a fijar sus limites como la instan-
cia legitimamente controladora y reguladora de los conflictos sociales.
El cabildo indigena se constituy6 al paso del tiempo como un puente
entre las costumbres de regulacion social y la manera occidental de
gobernar e impartir justicia, pues al fin y al cabo es una institucion ins-
taurada en tiempos coloniales que hoy se legitima como propia y origi-
naria de los pueblos indigenas. Desde el republicanismo hasta nuestros
dias, nuevas transformaciones se han dado en su ejercicio de acuerdo
con el avance de la historia de los conceptos-marco de la democracia
y el desarrollo social contempordneos. Como resultado, entre otros,
la institucion del azote con juete no se ha adaptado a los cambios ge-
nerados por la incorporacion de estructuras y conceptos globales en
la sociedad kaméntsa. Ademas, con el tiempo vinieron nuevos escena-
rios de transicion en los que la légica indigena tuvo que acomodarse
a discursos y practicas occidentales como los derechos humanos. Eso
también influy6 en las transformaciones de la administracion del cas-
tigo fisico y el suplicio.
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Y antes los latigos eran drasticos pues hoy en dia ya por temas
de digamos tortura y todo ese cuento pues aqui, espere le cuento,
yo ya fui gobernador, en el 2012 fui gobernador y ahora pues de
nuevo en el 2016, entonces yo lo maximo que he dado son ocho
latigazos, porque yo entiendo que por ejemplo antes decian no
pues que doce, antiguamente como le cuento daban dizque doce,
o treinta y seis, por cuotas le daban, o sea venga hoy por diez
y mafana otros diez y diez, entonces es porque antiguamente
era mas dréstico y asi el castigo. Hoy en dia por temas de dere-
chos humanos y todo ese cuento. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy,
23 de julio de 2016)

El “cuento” de los derechos humanos y otros corresponde a una
manifestacion de acomodamientos de estructuras de justicia y gober-
nabilidad que las comunidades indigenas han incorporado a sus pro-
pias cosmovisiones e instituciones. A continuacion, se comprendera
qué tipo de retos y transformaciones se dan en el encuentro entre la
justicia ordinaria del Estado y la justicia propia de los indigenas. Todo
con el objetivo de entender los acomodamientos mds recientes que han
reconfigurado la manera en que el sentido de la justicia, la economia
del castigo y la escala moral de los conflictos se han incorporado en
la vida cotidiana actual de los kaméntsa.

La justicia kaméntsa actual: escuchar y obedecer

Los acomodamientos que se dieron en el marco de los encuentros co-
loniales y las transiciones agenciadas por los proyectos de civilizacion
y evangelizacion hicieron que los kaméntsa otorgaran en la actualidad
un significado a la practica social del castigo en el que se armonizan
su finalidad sanadora (sentido originario) y la interpretacion catélica
de la redencion (sentido colonial). La historia social del castigo entre
los indigenas de Sibundoy permite inferir que hubo un momento en el
que la justicia llegé a ser una institucion netamente manejada desde es-
tructuras externas a la comunidad, es decir, la Iglesia y las instituciones
estatales judiciales para ciertos casos. Ademads se suma el hecho de que
en la memoria de nuestros interlocutores los conflictos armonizados
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mediante la justicia propia hasta hace pocos afos solo comprendian
lo que en la justicia ordinaria se denominan delitos menores (violencia
fisica intrafamiliar, rifias, robos, estafas, insultos, problemas de linde-
ros). Como resultado de estas dos situaciones, la justicia kaméntsa de
hoy comprende complejos procesos rituales que oscilan entre las 16-
gicas que se insertan en la larga duracion de sus sistemas de creencias
que le otorgan sentido al castigo como sanacion, y otras enmarcadas
en las tipologias y escalas morales de los delitos y castigos desde la vi-
sion occidental y moderna.

En ese orden de ideas, se propone comprender la justicia indigena
en Sibundoy desde dos campos de tensiones dialécticas. El primero es
de las tensiones ocurridas entre las dimensiones preventivas y curati-
vas de las practicas culturales kaméntsa que sustentan y permiten la
incorporacion de valores en pro de la convivencia comunitaria. Desde
este escenario, la institucion de justicia indigena se ha visto obligada a
dialogar y establecer puentes de colaboracion con las instituciones y
criterios estatales para lograr ser efectiva y eficiente de acuerdo con las
problematicas y conflictos que deben afrontarse hoy dia. El segundo
campo es configurado por las tensiones entre lo que se propone de-
nominar armonizaciones del plano paternal con aquellas que deben
darse en planos estatales.

En ambos campos de tensiones, los limites y pasos de una di-
mension a otra son marcadas por la necesidad de agenciar conflictos
basados en delitos mayores. En otras palabras, mientras los conflic-
tos a armonizar sean de escalas bajas en el nivel del dafo, la preven-
cion, el consejo y el castigo cumplen sus funciones en el marco del
plano paternal, pues sobresale la funcion consejera de los padres y
del taita-gobernador. Cuando los dafios son mayores, particularmen-
te involucrados con la muerte, prima la dimensién curativa y la de-
manda de procedimientos estatales-occidentales para lograr la justicia
esperada. Para comprender como se dan estas tensiones, sus retos y
transformaciones, a continuacion se tratard de presentar un esque-
ma general del procedimiento de la justicia indigena como proceso,
es decir, como una secuencia de escenarios rituales familiares e ins-
titucionales en los que operan los sentidos culturales otorgados a la
convivencia, los conflictos, el castigo, el consejo, la restauracion y el

103



De CONFLICTOS, PERDONES Y JUSTICIAS

104

perdén. Al exponer cierta linealidad procesual, intentaremos mostrar
los factores que hacen que se pase de lo preventivo a lo curativo y de
lo paternal a lo estatal.

Nuestro interés como equipo de investigacion sobre las formas
culturales que toman los conceptos y practicas como la justicia y el
perddn radica en nuestro convencimiento sobre el hecho de que la le-
gitimidad de las maneras propias de solucionar conflictos en una co-
munidad se da en la medida en que sus criterios y valores hagan parte
de los contenidos transmitidos e incorporados en las instituciones for-
madoras de los sujetos: la familia, la escuela y la espiritualidad. Por
esta razon, la prevalencia de la prevencion sobre la curacion como
principio kaméntsa para garantizar los equilibrios y armonizaciones
en torno a la salud personal también se convierte en la base de la sa-
lud comunitaria, es decir, del conjunto de procedimientos para regu-
lar conflictos y direccionar los castigos. Cuando conversamos con el
taita Santos, exgobernador, médico del yagé y actual asesor de paz de
la Gobernacién del Putumayo, nos hizo ver que la prevencion es un
proceso de armonizacion que suele hacerse en contextos rituales di-
versos de la comunidad con el fin de anticiparse a posibles dafios oca-
sionados en esta:

Entonces cuando uno encuentra en la educacion propia que todos
los procesos que se llevan de ensefianza son preventivos. De alli
a que la mujer que se va a hacer embarazar o que la comunidad
siente que ya esta lista para hacerse embarazar le sirve el ritual, ya
estando embarazada le sirve el ritual, a la mam4d y la criatura con
ciertas plantas para que en su época de crecimiento pues no ten-

ga que corregirse. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Luego amplia su explicacion para transmitirnos como funciona la
educacion kaméntsa. El ritual preventivo se pone en practica en época
temprana, la primera infancia, pues se considera que en ese momento
el niflo o nifia presenta un estado de disposicion a su futura insercién
armonica y funcional como persona util y sana para la convivencia
comunitaria. En ese orden de ideas, el acompafiamiento familiar sis-
tematico se va a presentar como base de la educacion propia, lo que a
su vez otorga mas sentido al acompafamiento que, como mas adelante
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se verd, hay de los padres hacia la persona que va a ser juzgada y cas-
tigada en el marco de la justicia indigena.

Dentro de eso claro que [...] por ejemplo un bebé que estd cumplien-
do los dos afios, donde este bebé empieza a gatear y a arrastrar-
se, la familia queria que esta persona sea recta correcta. Entonces
le hacian el ritual en ese momento en el que el empezaba a cami-
nar, no joven cuando se esté desordenando, cuando es padre de
familia y cuando esta viejo, no, le hacian la correccion en ese ins-
tante para que esta criatura sea el hombre que realmente sirvan a
la sociedad, y a partir de alli empezaban a darse como las lineas.
Entonces ella como mama4 podia decir “mi hijo fue curado para
ser curado, mi hijo fue direccionado para ser buen trabajador, mi
hijo fue direccionado para que algin dia si le toca ser taita que sea
buen taita”. Entonces esos direccionamientos, es a partir de alli
que vienen una serie de cosas para que mds adelante, cuando se
tuviera que ver en el orden de las miradas de la comunidad quién
es esa personita, no se tenga que desechar. Claro que aparecen una
cantidad de cosas, por ejemplo de la misma manera como hacia
la curacién, pues ella como mama podia en algiin momento decir
es que “mi hijo o mi hija cuando grande va a ser tal cosa, esto o
lo otro”, entonces venia todo un proceso de acompafnamiento de
los papds para que esas cosas ocurrieran. (Taita Santos, Sibundoy,
7 de febrero de 2016)

La prevencion tiene una finalidad clara: que la persona sea un
aporte positivo a la salud comunitaria, a la convivencia. El ritual, ade-
mads, marca un limite, y a la vez, un puente entre la autoridad pater-
nal doméstica y la autoridad paternal comunitaria. El ideal es que la
confrontacion con el taita gobernador sea evitada al maximo y que el
proceso educativo-correctivo se dé en los limites del espacio doméstico
principalmente. Cuando el dafio excede tales criterios, se demanda la
intervencion del taita gobernador, situacion que es vista como indica-
dor de un desorden tal de la persona que amerita procesos curativos.
Verse obligado a trascender al espacio correctivo del taita goberna-
dor también trae una sancion social, pues se pone en juego el estatus
y honor de la persona. En consecuencia, en el marco de los castigos, el
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cabildo indigena solia ser presentado como un espacio de tan absoluto
respeto que era definido, ademads, por la necesaria distancia que habia
que tener con este: entre menos se estuviese cerca del cabildo mejor:

[...] y hoy en dia casi estamos en una época netamente curativa
y alli es donde se dice de los desordenes, entonces a partir de alli
empieza a aparecer ciertas sanciones, por ejemplo uno de nifo lo
criaban en un orden totalmente distante del cabildo, para uno ese
era un monstruo distante que uno no lo podia ni ver, a uno le en-
sefiaban a pasar como por acd, para no hacerse ver por ahi cerca,
porque cualquier acto que a uno lo acercaba le dificultaba a uno
ser el humano que soy, mostrar mi bienestar, mi buen nombre, mi
buen ser. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Alirio, nuestro principal colaborador, lo dijo més corto y contun-
dente: “entonces siempre nos previenen para que no tengamos ese ma-
lestar de que un Taita nos ajusticie”. El padre se prolonga en el taita,
pero la justicia del taita es mas severa y conlleva una sancion social
que se desea evitar al maximo. De ahi que se definan tanto los limi-
tes entre la justicia del padre y la del taita, al tiempo que se establecen
puentes cuando el nivel del dafio amerita un proceso mas imponente:

Cuando en la casa el papa dice “no, aqui ya no pude hacer jus-
ticia porque este muchacho estd muy rebelde o muy caprichoso
entonces vamos a acudir al cabildo”. Cuando son problemas y
dificultades leves pues se arreglan en la casa, pero cuando ya son
graves toca es acudir al cabildo porque pues alld a base del castigo
hay que reprender, porque si no el joven coge costumbre de seguir
actuando asi. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Otro indicador de la prolongacion del padre en el taita o de lo
doméstico en el espacio de la justica comunitaria del cabildo es la
dimension intima. A diferencia de otros modelos de justicia indige-
na de culturas andinas, en los kaméntsa ni los juicios ni los castigos
son rituales masivos; estos se llevan a cabo en la intimidad del hogar
o de la sede del cabildo y solo asisten los implicados (partes del con-
flicto), sus padres y las autoridades. Como ya se ha visto, el castigo
va precedido de palabras de “consejo” por parte de quien lo ejecuta y
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se considera parte de una curacion. Por eso tal vez se sospecha que el
criterio para escoger las horas en que se desarrollan los procesos de
justicia comience en las primeras horas de la mafiana y termine en el
alba. Aunque no se pudo constatarlo, seguramente el lapso entre pasa-
da la media noche y el amanecer marca un tiempo ritual de noche-dia
que, a su vez, marca la transicion de la oscuridad a la luz, del caos al
orden, de la muerte a la vida, de la enfermedad a la salud, todos esos
pasos que denotan la transformacion del sujeto y su reincorporacion
armonica a la vida cotidiana comunitaria:

Los castigos, las sanciones se las hacian después de las 2 a. m., a
las 5 0 6 a. m. ya terminaba todo. No habia persona que se en-
terara de si a este lo sancionaron, lo aconsejaron, le dieron fue-
te, no porque para el publico esto era una deshonra totalmente
fuerte, pesada, que no era borrado. (Taita Santos, Sibundoy, 7 de
febrero de 2016)

Los papas son los que conocen cudl es el manejo de la hija, del
hijo, ellos conocen si hay hijos, hijas que son desobedientes, no
saben obedecer lo que el papa les estaba ordenando, la mama le
ordena, a ellos no les importa sino que hacen abusos de ellos, se
paran, se van y asi no es, no es la ley de la vida de nosotros, nos
gusta seamos un poquito delicados, obedientes dentro de nuestra
comunidad, nuestro familiar para asi poder trabajar y estar bien
en nuestros trabajos. (Taita Angel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de
julio de 2016)

La justicia indigena comienza en casa y trasciende al espacio del
cabildo cuando los padres consideran que el dafio es de una magnitud
tal que amerita la intervencion del taita gobernador y demds autori-
dades. Como “debido proceso”, todo comienza con la notificacion a
las autoridades y la orden consecuente de citacion:

Hay problemas graves otros mds sencillos por lo general el taita es
el que recibe las demandas y si no esta el Taita el que administra
justicia es el Alguacil Mayor, él es quien recibe todas las deman-

das, €l lleva un registro, él es como el enlace, le informa al taita

107



De CONFLICTOS, PERDONES Y JUSTICIAS

108

gobernador donde hay que ir a capturar, o ir a colocar las cita-
ciones; el Alguacil Mayor es quien ejecuta el castigo con el rejo,
él esta encargado de castigar de acuerdo a la sentencia. (Alirio
Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Asi sea acusado ya, va y pone demanda al cabildo, entonces pues
alla presenta la demanda, el sefior gobernador manda a los al-
guaciles a notificar que “haga el favor a tales horas que venga a
presentarse Fulano de tal”. Bueno, lo van a notificar. (Taita Angel
Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Desde ya expresamos algo que invitamos a tener en cuenta en lo
que queda de la explicacion del proceso: el castigo busca evitarse al
maximo. Sin embargo, se presentan puntos de fuga. El primero corres-
ponde al desacato por parte del acusado a la citacion del cabildo. Este
tipo de confrontaciones no armoénicas aportan a la economia del dafio
y del castigo, pues corresponden a faltas que legitiman otras técnicas
corporales como el encierro en el calabozo:

Si no se presenta es un delito, o sea ese delito quiere decir que
pues que la persona se estd burlando de las autoridades. Entonces
ahi estd ese delito. Ahi si ya manda el sefior gobernador a fuerza
mayor que lo vayan a traer, y a la hora que va a legar alla al ca-
bildo pues... a mi me toc6 asi... cojo el candado, la llave y “a ver
alguacil mayor guardemelo, por desobediente tiene que permane-
cer una noche en la carcel”. (Taita Angel Jacanamejoy, Sibundoy,
22 de julio de 2016)

El punto de fuga aplaza, pero no evita el proceso, el cual conti-
nua, de acuerdo con lo explicado, con el ritual colectivo de acusacion,
aclaracion y defensa que se da en la intimidad de la sede del cabildo
en la madrugada:

Al otro dia, ya que el hombre esta guardado, ant6n toca al otro
dia notificar a los demads a tales horas, por ejemplo a las cuatro
de la mafiana y ahi tiene que estar, y luego ya llegan ellos, se ha-
cen presentes y toca sacarlo al que estd guardado. Ahora si: “por

motivo de desobediente has venido a descontar la noche aqui en
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la carcel, ahora si a ver cudl fue la situacion, como fue, por qué se
presentd esta demanda, que Fulano de tal le ha dicho de ladrén
o cogeldn, qué fue lo que le robd, por favor declare delante de la
persona”. (Taita Angel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Los padres de las partes del conflicto estan presentes, pero la pre-
sencia mas importante es la de los padres del acusado. Taita gobernador,
si bien lo presentan como una funcién que debe evitarse al maximo,
desempefia un papel mas conciliador que castigador:

Pero el taita gobernador y el alcalde mayor nunca dan castigo ellos
son los orientadores el taita trata de mediar, él evita en lo posible
que alla necesidad de tocarlo fisicamente busca todos los medios;
ahi uno mide la capacidad del Taita de interpretar el problema y
de buscar las estrategias posibles para tratar de llevar a las dos
partes que estan en conflicto en ese momento. (Alirio Chicunque,
Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Y no nos hemos salido de los usos y costumbres, porque aqui
los usos y costumbres es llamar a la familia, como hacen en
el juzgado, llamar a reconciliacién, conciliar con la familia del
ofendido y el que lo ofendi6 para llegar a una conciliacién [...]
Este espacio es tan bonito y tan sagrado porque digamos que el
cabildo aqui es sobre todo conciliador, o sea que se concilia, se
trata de conciliar, se trata de llegar a acuerdos y de pronto de
orientar al bien [...] Usted tiene aqui digamos un lindero, usted
tiene un pedazo acad y otro pedazo acd, y la gente viene a veces
por una demanda, dicen vamos a demandar al cabildo. Y entre
las dos familias hay conflicto, se genera un conflicto social alla
en el terreno. Vamos al cabildo y acd obviamente tiene que ha-
ber, como se dice, un debido proceso. Entonces vamos a entrar
en didlogo, en discusion, pero al final utilizamos unas palabras,
digamos una metodologia. Se dice que quiere decir, vamos a en-
contrarnos, y mochanjenojuaboy, mochanjenoyeunay, que quiere
decir pensar y luego ponernos de acuerdo. Entonces al final de
todo ese proceso ya viene digamos a concertar, y finalmente va-

mos a ponernos de acuerdo y vamos a hacer una reconciliacion.
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Es un proceso muy, muy bonito, pero obviamente como les digo
en todo en todo no se da. Porque a pesar de que yo sin mente
actio y como les digo yo, esa varita que estd ahi es mi varita de
mando, y yo tengo que ser como esa varita asi, muy recto, ni de
acd ni de alld. ¢Entonces yo voy a razén de qué? De la justicia.
(Taita Justo Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

Mochanjenjen significa “encontrémonos”. Mochanjenojuaboy,
“pensemos”, y mochanjenoyeunay, “acordemos”. Encontrarnos-pensar
juntos-acordar, ese parece ser el orden de un proceso que marca los
principios de la solucion pacifica de conflictos que busca prevenir al
maximo el castigo. Sin embargo, el taita Justo, gobernador en su mo-
mento, pronunciaba tales palabras al tiempo que senalaba con orgu-
llo el juete que colgaba en la pared detras de su escritorio. Los azotes
vienen cuando no es posible la conciliacion. Sin embargo, como ya se
aclaré, no es un ejercicio punitivo con fines en si mismos, es un acto
curativo. Como estructura ritual, los azotes comprenden una cierta
matematica que determina su numero de acuerdo con el criterio de
los padres, quienes ponen el castigo, y su orden incluso va por encima
de la del mismo taita gobernador:

Hay sentencias que el mismo taita dice a esta persona se le castiga
con tres, con seis o con doce, hay casos especiales cuando el hijo,
o la hija tienen dificultades fuertes con los papas y si el papa o la
mama dice “A mi hijo le dan doce”, nada que hacer, es una orden
de los papas que es muy sagrada entonces que tiene que hacer el
Alguacil Mayor, ejecutar los doce fuetazos. (Alirio Chicunque,
Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El papd y la mama proponen la sentencia, el cabildo tan sélo tiene
el poder, el deber, por ejemplo, si es un desobediente, lo van a no-
tificar y no se hace presente, entonces por desobediente tiene que
ir a la cdrcel y seis juetazos [...] Ahora no se puede ir y llevarlo a
cualquiera y encerrarlo y darle juete, no, sino que tiene que ser la
sentencia del papa o de la mama4, son ellos los que tienen que sen-

tenciar. Si es primera vez, entonces ellos dan la orden: “me hacen
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el favor y me le dan seis juetazos”. (Taita Angel Jacanamejoy,
Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Si bien en un principio la autoridad del taita es vista como su-
perior a la de los padres, hasta el punto de considerar mas severa su
justicia, a la hora de dictaminar los castigos el taita gobernador es
quien mantiene su funcién de conciliador, incluso para convencer a
los padres del acusado de que los castigos no se desborden. Es como
si su funcion consistiera en administrar eficientemente la economia
del castigo. Esto se da tanto por el principio de vida que dictamina la
prevencion y la conciliacion antes que la curacion vy el castigo, como
por el cuidado que el taita tiene para que los excesos de justicia no se
le devuelvan cuando ya no esté en condiciones de superioridad jerar-
quica frente al acusado posteriormente. “Debo cuidarme la espalda”,
pronuncia el taita Justo cuando afirma el cuidado que tiene al evitar
excesos en los castigos fisicos. Taita Santos, por su lado, aporta otro
dato importante: cuando el acusado recibe los castigos con la econo-
mia adecuada de los azotes, el acto se da de manera armonica vy, por
tanto, debe agradecer su limpieza y ser consciente de que tiene una
“deuda” con el taita por haber logrado una conciliacién que permitié
el castigo sin excesos y en su justa medida. Como ya es y seguira sien-
do sistematico a lo largo de nuestro estudio, la resoluciéon de conflic-
tos kaméntsa es cuestion de flujos, transacciones e intercambios que
se deben dar en justo equilibrio.

Entonces para el arreglo uno tiene que estar alli frente a los de-
mandantes y el demandado y uno empieza a mediar, ya tenemos
la persona aqui no la vamos a encerrar tres dias, serd un dia pero
mads tarde hablamos. Con consejos bastantes fuertes con la per-
sona y poder arreglar la situacion de otra forma. Alli aun cuando
me he echado de enemiga a la familia de la persona que deman-
dé6, a la persona acusada, igual se sabe que yo estoy bogando para
que el castigo no sea tan fuerte y yo voy a tratar de negociar y
convencer a la familia que con diez latigazos es suficiente. Ya esto
forma parte de la mediacion a favor o en contra para que den-

tro de ese proceso que ocurre uno puede decirle bueno por favor
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traiga la esterita para el castigo, y finalmente se logra convencer
a la persona (castigada) que eso es una minima parte y que tienen
un gran compromiso que tiene conmigo con lo que logré mediar.
Entonces a pesar de ser castigado me lo debes, o a la comuni-
dad. Entonces alli uno empieza a mirar cémo hace la mediacion,
cuando uno salga en vez de estar esperandolos con dos piedras
simplemente esté esperandolo para una conversa. (Taita Santos,
Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

El acto de castigo debe ser “puro” y desarrollarse en su “justa me-
dida”. “Y es que alld el alguacil que tiene que dar juete, tiene que dar
a toda juerza, y si no se le da asi entonces a él mismo le dan”, afirma
Angel Jacanamejoy. Eso implica también que el castigo con azote debe
ejecutarse cuando la situacion lo demanda, puesto que el desequilibrio
causado por el dafio del acusado puede canalizarse hacia el mismo taita
para evitar que se mantenga y evite la futura armonia comunitaria. De
ahi que el taita que tenga que castigar deba, en primera medida, evi-
tar cometer actos “impuros” a la hora de hacer su ejercicio de justicia:

Por decir algo ellas (sefiala a mis estudiantes) se portan mal y us-
ted las demanda. Le dice al cacique les den 10 juetazos. El cacique
le da autorizacién al alguacil mayor porque la maxima autoridad
de justicia son los caciques. Y tiene que ser una persona perfecta
para castigar, para dar juete. Porque si de pronto, por decir algo, le
toca los senos también tiene demanda el que juetea. (José Aniseto
Muchavisoy, Sibundoy, 5 de febrero de 2016)

La “palabra” desempena un papel principal en el proceso, ya que
mediante esta se aconseja, se concilia y se acuerda el nimero preciso
y equilibrado de azotes:

En ese entonces por ejemplo yo miraba una pelea entre los espo-
sos, entonces ahi la sefiora tiene que quejarse donde el papa del
esposo y entonces ese va y acude al cabildo y entonces los algua-
ciles tienen que ir a esa familia y trasladarla al cabildo. En ese
tiempo cuando yo estuve nos tocaba por ejemplo ir a las dos de

la mafiana a la casa de los que tenian los problemas y llevarlos.
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Entonces alla se les encierra una noche y al otro dia desde la una
de la mafiana tocaba darle un buen consejo y el papd del que tie-
ne el delito tiene que sancionar, decir cudntos fuetazos se le van
a dar. Puede ser el alguacil primero, segundo, tercero o cuarto el
que debe hacer cumplir el castigo. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 20
de agosto de 2016)°

Aunque no hay coincidencias respecto a la escala numérica de los
azotes, si podemos afirmar que aumentan sistemdticamente y, al pa-
recer, la base es el nimero seis, pues el nimero de estos aumenta de
6 a 12y a 18 de acuerdo con el grado del dafio y las reincidencias del
castigado. Una vez se realiza el acto de curacion-castigo, la palabra
retorna para el consejo frente al porvenir del purificado, hecho en el
que se conjugan las visiones originarias de la confianza y la seguri-
dad de la palabra escrita aportada por el modelo de justicia ocidental:

En ese momento pues ya toca tomar la decision de conversar, dia-
logar con €l con los papases, para que no vuelva a suceder mds ya
toca hacerles firmar un acta, con multa, en la cual tiene que com-
prometerse a manejarse lo mas bien. (Taita Angel Jacanamejoy,
Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Finalmente, asi como el castigo-curacion es un acto restaurativo
del orden basado en el flujo equilibrado de varias fuerzas que deben
ser administradas por el taita, también se busca una justicia restaura-
tiva, es decir, aquella que ademas de lo punitivo, tiene como finalidad
que el acusado “repare” al demandante con acciones compensatorias
en el plano econdmico. La restauracion en un principio tan fundamen-
tal en las estructuras culturales kaméntsa que incluso se busca que mas
que un acto de reparacion individual sea garantizado por el orden de
los flujos y equilibrios comunitarios. Dejar una deuda pendiente en
el marco de una reparacion significa afectar el todo colectivo, de ahi
que la funcion del taita, ademas de guiar la conciliacion y los acuerdos

9 Enfasis propio.

113



De CONFLICTOS, PERDONES Y JUSTICIAS

114

entre las partes en conflicto, sea la de garantizar las fuentes y espacios
que hagan posible la compensacién econémica:

Si, también esos problemas ocurren cuando por ejemplo es vio-
lencia por rifias y pufios, si la persona mds afectada pierde tiem-
po en su jornal por lo lastimado vy si se esta ganando por ejemplo
20 000 pesos el dia y en quince dias son 300 000 pesos, entonces
el victimario tiene que responder por esa plata que esta perdien-
do el afectado. Ya después de eso se reconcilian en ese sentido,
va en el cabildo frente a la autoridad. Si €l no tiene de donde pa-
gar, pues si el cabildo tiene recursos pues se le hace trabajar ahi.
(Miguel Chindoy, Sibundoy, 20 de julio de 2016)

De esta manera, la palabra consolida su funciéon e importancia
como principio regulador y de consecucion de acuerdos que garanti-
cen la armonia futura. En ese orden de ideas, “oir” y “escuchar” son
acciones que al ser verbalizadas en la lengua indigena trascienden el
acto de la percepcion auditiva para incluir el compromiso ético por
parte del acusado-reparador-restaurador de no reincidir en el dafio.
Por eso los kaméntsa diferencian, en el marco de la ética y conviven-
cia comunitaria, al uauenana (el que oye y obedece) del nduauenana
(el que no escucha):

De alguna manera es muy interesante porque hay muchas perso-
nas que, bueno, por ejemplo los mayores decian el uauenana, el
que escucha y el nduauenana, desobediente. Si usted es obedien-
te, obviamente con ese simbolo del castigo, el latigo del cuerpo
y todo, se mejoraba, simplemente cambiaba de actitud, y mucha
gente se formo6 de esa manera. Pero hay personas, los desobe-
dientes, que de pronto volvian a repetir, y otra vez venian. Eso ha
pasado, y hoy en dia pasa porque pues en la casa no nos vamos
a mentir que hoy en dia hay problemas y dificultades, hay unos
jovencitos que escuchan y otros que no escuchan por mas que se
les oriente. Digamos asi en la parte de colonos se les busca has-
ta un psicologo, se les lleva a un psicélogo y ni con eso, como
que no quieren porque son desobedientes. (Taita Justo Juagibioy,
Sibundoy, 23 de julio de 2016)
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Hasta ahora la tension dialéctica que hemos esbozado corresponde
a la resultante en la relacion-prolongacion de las figuras autoritarias
del padre y del taita gobernador. La relacion matematica que subyace
es evidente: entre mas grave sea la falta o dafo cometido, mas posi-
bilidad de que la mediacion y castigo sean administrados por las au-
toridades del cabildo. El otro escenario dialéctico se genera mediante
los limites difusos y dinamicos entre la justicia ordinaria y la justicia
indigena. El modelo de castigo-sanacion-conciliacion-restauracion que
se ha venido construyendo se ha implementado, principalmente por
parte del cabildo indigena, en casos que no involucran la muerte de la
victima o una secuela grave de salud. En la memoria de algunos taitas,
hasta hace poco (un lapso que oscila entre cuatro y diez afios) el cabil-
do viene administrando todos los procesos de justicia. Anteriormente
el cabildo servia como un puente entre la comunidad y las institucio-
nes de justicia ordinaria para casos que ya no resolvian mediante la
justicia propia. Esa transicion hacia una justicia indigena compleja y
autosuficiente es narrada en extenso por Alirio Chicunque:

Para el cabildo ha sido un proceso, porque el cabildo ha adquiri-
do ese derecho de tomar la justicia en su totalidad y eso ha sido
un alivio para el Estado, mejor dicho es un dolor de cabeza me-
nos.jQué bonito seria que todos nosotros hagamos justicia!, pero
en este momento nos hemos dado cuenta que han habido casos
de violacion, asesinato, esos son problemas muy graves, hay afios
que contamos con taitas que tienen mucha experiencia en lo pro-
pio y en lo occidental y han habido afnos donde estan mads en la
capacidad de lo propio y existe un desconocimiento en la parte
de lo occidental; en este momento el cabildo viene trabajando
en asocia con los abogados kaméntsa, contamos con unos veinte
abogados, entonces se viene trabajando con ellos, aparte de eso el
taita gobernador siempre estd convocando a los exgobernadores,
a ellos le consulta, para que lo asesoren de cual es la mejor ma-
nera de castigar y se ponen de acuerdo si lo mandan para Mocoa
cudntos meses o cudntos afios. Hubo un caso de asesinato lamen-
tablemente entre primos primeros se hicieron este dafio y la per-
sona por ser indigena la trajeron aqui, el taita gobernador tuvo
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ese riesgo y ese compromiso de decir cuantos afios lo iban a cas-
tigar, a €l le dieron diez afios de carcel. Aqui en el cabildo estuvo
dos afios pero luego fue un riesgo porque la misma familia queria
vengarse y el cabildo no tiene la capacidad de tener celador, y se
opt6 por llevarlo a Popayan; pero el Taita y el Alguacil Mayor en
el mes siempre hacen una, para hacer el registro de las personas
que estan alla entonces ellos van y ven como es el comportamien-
to de él, como estd avanzando el proceso, mejor dicho, no pue-
den descuidarse. Para el cabildo es algo de mucho compromiso
comunitario. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Alirio nos muestra en su testimonio cémo se va dando dicho aco-
modamiento: los taitas aprendieron durante afos a apoyarse en las
instituciones estatales para agenciar conflictos graves en el marco de
la justicia. Particularmente, los casos que ameritaban condena con en-
cierro carcelario eran atendidos en Mocoa y Popayan. Sin embargo, el
primer paso para el acercamiento entre las l6gicas occidentales e indi-
genas consistié en que los taitas “deben” seguir el proceso de acompa-
flamiento y armonizacion del preso, aunque este se encuentre en una
carcel fuera del territorio. Con el tiempo, el cabildo comenzé a contar
con sus propios calabozos y el Estado dictaminé que cualquier caso
de dafio en el marco de las comunidades indigenas debe, aun en los
casos mds graves, pasar por la justicia propia:

Antes, hasta el 2001 se arreglaba solo hasta cierta parte ahi en el
cabildo. Pero ahora para una dificultad que haya pues siempre tiene
que pasar por la justicia propia. De acuerdo a las capacitaciones
que nos han venido dando, la justicia la hace la autoridad tradi-
cional. Ahoritica estibamos hablando por ejemplo que si todos
los indigenas que estaban en la cdrcel de Mocoa si es kaméntsd o
ingano tienen que pasar al cabildo y tiene que estar aca. Pues te-
nemos el calabozo, tenemos la carcel, asi que tiene que estar aca.
Entonces empieza el cabildo nuevamente a trabajar con la justi-
cia propia y a ver por cudntos afios debe estar aqui, entonces tie-
nen que ponerse de acuerdo los seis gobernadores, el cabildo y

los lideres de la comunidad. Pues estamos en ese proceso, se esta
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pretendiendo para que todos esos pasen aca al cabildo y pasen
ya al proceso de lo que es la justicia propia. (Miguel Chindoy,
Sibundoy, 20 de julio de 2016)

El acomodamiento se devela cada vez mas en la vida cotidiana de
quienes acuden como indigenas a la justicia. Para el taita Angel, hoy
dia quien intente asistir a cualquier institucion estatal en estatus de
ciudadano sera redefinido por esa misma instituciéon como indigena
y, por tanto, procurara que cualquier demanda sea tramitada princi-
palmente por el cabildo:

A la comunidad les digo: “ustedes envanamente (en vano) van a
hacer los memoriales pidiendo justicia, van y solicitan al sefior
personero, al juez, al alcalde o a la Fiscalia en vano”. Alla ellos
reciben, miran, leen y luego ya que estdan sabiendo cudl es el deli-
to, pues entonces no lo sancionaran alld sino que lo mandan aqui
al cabildo. Hay un respeto en el cual el taita gobernador y los al-
guaciles, ellos miran cual es la sancién, por qué lo mandan a ha-

cer eso. (Taita Angel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Y el acomodamiento se consolida cuando los cabildos no solo asu-
men por completo cualquier caso de justicia, sino que ademds integran
en su practica procesos y logicas de la justicia ordinaria: expedientes
y archivos que materializan la “palabra”, lo que antes no era necesa-
rio registrar ni guardar:

Digamos hoy en dia ya se lleva un proceso, entonces tenemos una
oficina de juridica, ahi es donde estdn todos los expedientes de los
casos que se han presentado aqui en la comunidad y antiguamente
pues obviamente no habia ni archivo, de eso no habia nada. Pero
hoy en dia ya se lleva como una secuencia, ademads todos, todos,
absolutamente todos los casos los esta asumiendo el cabildo.
Antes, todavia hace como cinco afos se decia, me voy a inspec-
ciones, 0 me voy a la comisaria, o me voy a Bienestar Familiar, o
me voy al juzgado. Entonces hoy en dia ya no, si va usted alla a
poner quejas de algo entre indigenas, le diran “vaya al cabildo”,

si va a Bienestar Familiar que por inasistencia alimentaria, pues
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le dirdn “vaya al cabildo”. (Taita Justo Juagibioy, Sibundoy, 23
de julio de 2016)

La justicia indigena kaméntsa actual es un producto histoéri-
co, como vimos, de varias incidencias y acomodamientos. Por un
lado, comprendimos que el “castigo fisico” o “juetazo” se incorpord
como costumbre, ya sea por corresponder a una prictica impuesta
por la evangelizacion colonial en Putumayo o por ser originaria. Lo
cierto es que en la memoria cultural de los kaméntsa estd incorporada
como la base de la justicia familiar y comunitaria. Su puesta en prac-
tica busca evitarse al mdximo, apostando por una justicia preventiva
en la que la figura del cabildo, como sede del gobierno, se sacraliza al
punto de convertirse en objeto lejos de ser deseado como espacio para
afrontar culpas y dafos causados. Y aun asi cuando la intervencion
de los taitas es inevitable, prima el criterio de los padres para castigar
al acusado y los intentos de conciliacion. Cuando la aplicacion de los
azotes se considera necesaria no se toma como un acto punitivo en
si mismo, sino curador. De ahi que el proceso esté permanentemente
acompafado por la palabra de consejo que garantiza la vuelta al or-
den en las relaciones sociales que se desarmonizaron. Y, finalmente, el
acusado no solo es purificado y sanado, sino que su reincorporaciéon
al mundo normal de los flujos y relaciones equilibradas de la comu-
nidad se completa mediante actos de reparacién econémica y colabo-
rativa hacia su anterior victima.

Dos escenarios dialécticos, entonces, se conforman mediante la con-
frontacion de dos dimensiones de la justicia indigena, cuyos limites se
establecen por medio de un criterio basico: la gravedad del dafio y la
culpa. Cuando el castigo no puede ser manejado en los limites del espa-
cio doméstico-familiar, la autoridad del padre se prolonga y traspasa a
la del taita gobernador y sus autoridades acompaiiantes. Y cuando los
dafios sobrepasan el limite del atentar o no contra la vida de alguien,
la justicia ordinaria complementa a la indigena, ya sea para aportar
complejidad a los procesos y penas, o para retornar los itinerarios ju-
ridicos al cabildo indigena para contribuir con la consolidacion de su
autonomia como institucion propia de grupos étnicos en el pafs.
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Mientras terminamos de escribir estas lineas, en el panorama me-
didtico se gestan dos escenarios de debate nacional en el marco de la
implementacion de los Acuerdos de La Habana: la Jep (Jurisdiccion
Especial para la Paz) y la Comision de la Verdad. Para algunos sec-
tores politicos, usuales opositores del acuerdo de paz firmado entre
el Gobierno colombiano y las Farc-Er, ambos, sobre todo el primero,
es considerado como una oportunidad para la “venganza”, es decir,
para el cobro de cuentas politicas entre enemigos historicos. Tal vez
ese debate se da porque independientemente del funcionamiento de
la justicia ordinaria, en nuestra vida cotidiana como occidentales
tenemos mds incorporado el sentido del “desquite” como medio de
compensacion que el de la verdad y la conciliaciéon. La JEP también
marcO, entre otras cosas, los debates sobre la justicia restaurativa.
Acorde con la tradicion juridica colombiana, muchos no se imaginan
un escenario en el que mas que lo punitivo de la condena se busque
la compensacion de las victimas y del pais mediante actos restaura-
tivos. De ahi la importancia de haber comprendido la configuracion
historica de la justicia kaméntsa, pues se halla que el sentido de la
compensacion y del equilibrio justo y arménico yace en sus habitus,
en sus creencias, es decir, en su cultura. Cuando este principio incor-
porado cotidianamente se traslada a la justicia indigena, la justicia
restaurativa cobra sentido y coherencia. Tal vez ahi radica la impor-
tancia de revisar estos modelos indigenas de resolucion de conflictos
en el marco de la transicion politica que vivimos hacia la “paz esta-
ble y duradera”. En el siguiente capitulo se ahondard atin mas en los
factores culturales que sustentan los sentidos de la justicia kamént-
sa, mientras se profundiza en su paralelo y diferencias con los proce-
sos de la justicia ordinaria. De esta manera se comprendera atin mas
la justicia indigena como un campo de acomodamientos. Para ello,
dos investigadoras acompafiantes y en formacién, Ericka Herazo e
Isabela Alvarado, contribuyeron con una propuesta para entender
de manera integral y sintetizada los componentes culturales y juri-
dicos que configuran la justicia kaméntsda, viéndola principalmente
como un espacio de comunicacién dialégica para la conciliacion y
la armonizacién de las relaciones comunitarias.
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