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Muere mucho cuando se mata a alguien. Muere la víctima pero también la 
humanidad del victimario, por no hablar de la deshumanización que 
alcanza al indiferente. Ese panorama de desolación es, sin embargo, el 
lugar del cual debe arrancar un modo de convivencia moralmente superior 
porque ya no nos podemos permitir la violencia. Colombia se encuentra 
ante este reto y lo que este libro se propone es repasar aquellas estaciones 
que deben guiar la vida en común: por eso se habla de lo que significa 
ciudadanía, tolerancia y responsabilidad. Y si no queremos que la paz sea 
una tregua entre dos guerras, tenemos que abrir el capítulo de memoria de 
las víctimas, un camino que debe llevar a la reconciliación, pasando por el 
perdón que siempre será gratuito por parte de las víctimas pero no gratis 
en lo que concierne al victimario.
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democrática 
Reflexiones sobre la  

educación ciudadana

Presentación

1. Durante la dictadura franquista se impartía en España una disciplina hoy en 
desuso. Se llamada “Urbanidad” y allí se enseñaba la buena educación: cómo y 
dónde saludar; cómo comportarse en la mesa, lo que incluía desde el manejo del 
cuchillo, a la colocación de la servilleta, pasando por la colocación de las manos; 
cómo caminar o vestirse o iniciar una carta o dirigirse a los mayores.

Cómo no había lugar para una educación para la ciudadanía, porque no había 
civitas ni demos,  los esfuerzos se agotaban en cómo andar por casa. En lugar de 
polis -para que la hubiera tendría que darse un espacio público y libre que los 
habitantes conformaran a su gusto- lo que quedaba era un modesto oikos. Lo 
doméstico ocupaba el lugar de lo político.

En democracia las cosas son diferentes porque la ciudadanía es posible, por 
eso en lugar de enseñar urbanidad hay que hablar de civilidad o educación en 
la ciudadanía. No sólo hay espacio para hablar de lo que interesa a todos, sino 
que tenemos la responsabilidad de intervenir activamente en las propuestas y 

Luces en la ciudad 



10

decisiones que acabarán moldeando la vida en común. No se trata sólo de cómo 
comportarse en público sino de cómo construir el país en el que vivimos.

Para esa tarea la escuela es un lugar privilegiado porque ahí se forjan hábitos o 
comportamientos que pueden encaminarse a la tolerancia o a la intolerancia, a la 
responsabilidad o a la irresponsabilidad. También porque en la escuela se enseñan 
ideas y valores que afectan a la vida privada y a la vida pública.

2. Hay que reconocer que es una tarea exigente esta de “educar en la ciudadanía” 
porque remite de alguna manera a los fundamentos de una ética política,  si por 
ello entendemos la referencia a las bases de una convivencia moderna. Al decir 
convivencia moderna estamos refiriéndonos, en primer lugar,  a la innegable 
pluralidad de credos, morales, visiones del mundo que circulan en nuestra 
sociedad; en segundo lugar, a la responsabilidad que tenemos de encontrar reglas 
de juego comunes que emanen de nuestra libertad y cuya práctica aseguren esa 
justicia sin la que es impensable la democracia.

No se trata por tanto de generalizar un credo (ni siquiera en alguna versión 
laicista) como ocurre en sociedad dudosamente democráticas en las que la ética 
del Estado es la moral de una religión. Se trata por el contrario de encontrar reglas 
comunes que garanticen el ejercicio de todos las creencias pero que se basen en 
principios de convivencia aceptables por todos. Más que decir lo que hay que 
hacer en cada caso lo que importan es enseñar las normas que hay que respetar 
a la hora de tomar decisiones. Esto no puede ser un código de conducta sino una 
familiarización con los principios de convivencia. Esta guía del buen ciudadano es 
un mero indicativo de los principios que deben guiar al ciudadano en las decisiones 
que tenga que tomar en su vida concreta.

3. Una respuesta a la altura de una ética política propia de la democracia es lo 
que pretenden libros como este que se ocupan de educación para la ciudadanía. 
Allí se tienen en cuenta las virtudes de convivencia que hay que fomentar y los 
vicios de malvivencia que evitar. También se enseñan los derechos y deberes 
propios de un ciudadano y cómo ejercerlos responsablemente en una democracia 
como la nuestra. Nuestro propósito aquí es  más modesto en el sentido de que 
sólo nos vamos a fijar en unas pocas actitudes básicas, representativas de lo que 
el profesor Aranguren llamaba la democracia como moral. Es impensable la 
vida en democracia sin acciones libres, respeto a las reglas, resolver los conflictos 
dialogando, decidir con sentido de la responsabilidad, reconocer la autoridad, 
practicar la tolerancia o respetar el medio ambiente. Pues bien, lo que hemos hecho 
es agrupar esas exigencias morales en cuatro grandes capítulos que conforman 
aquellas virtudes cívicas que son imprescindibles en una convivencia adulta.

En primer lugar y a modo de introducción, la ciudadanía. Un recorrido por el 
ser ciudadano nos recuerda que el hombre no está solo en el mundo, que hay una 
constante tendencia a excluir de la vida en común a los pobres pese a que todos 
nacemos iguales y libres, que una cosa son los dichos o declaraciones y otras los 
hechos, y que queda aún mucho por hacer.
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Luego viene la responsabilidad que es el tema de nuestro tiempo. De ello 
se habla mucho pero no es fácil explicar su alcance. Aceptamos que somos 
responsables de lo que hemos hecho y del mundo que dejaremos a nuestros nietos, 
pero ¿somos responsables de lo que hicieron nuestros abuelos o a ellos les hicieron?. 
La responsabilidad histórica aparece así en el horizonte de nuestro sentido de la 
responsabilidad.

La tolerancia, tema del tercer capítulo, parecía archivada como tema de reflexión 
cuando ahí está de nuevo debido a la presencia de la intolerancia. De la mano de 
los clásicos de la tolerancia vamos viendo que hay distintos modelos de tolerancia, 
que no hay sujetos históricos de por sí tolerantes o intolerantes, que ha habido de 
todo y que no hemos dado aún con un modelo de tolerancia que sepa respetar las 
diferencias sin renunciar a la universalidad.

Finalmente, la paz. Una paz sólida no fue hacerse a costa de la justicia. Avanzar 
hacia la paz significa repasar críticamente el culto que hemos dado a la violencia y 
sobretodo tener presente a las víctimas. Hablamos en general pero teniendo muy 
en cuenta las injusticias del terrorismo que nos es más cercano. Una política de 
paz, es decir, acabar con la violencia en política es imposible sin tener  en cuenta la 
justicia a las víctimas.

Al final del libro se proponen unos ejercicios que el lector podrá ampliar a su 
gusto. Se trata de mostrar la riqueza convivencial que se esconde tras los relatos o 
imágenes que nos rodean. En una historia de Borges, en una película de Charlot o 
en un cuento de nuestra infancia están estilizados con una sabiduría sorprendente 
los vicios y virtudes de los humanos en su modo de vivir juntos. El libro concluye 
con una intervención del autor en el XV Congreso Internacional de Filosofía 
Latinoamericana, Bogotá, pronunciada el día 3 de julio del 2013.

Quiero agradecer a la Editorial de la Universidad de Santo Tomás de Bogotá el 
interés por esta publicación.

Madrid, octubre del 2013
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Ciudadanos y no súbditos: 
un reto para la memoria

Génesis de la memoria en Reyes Mate

En Ciudadanos y no súbditos. Guía en la ciudad democrática lo que el autor desarrolló 
y puso a la orden del día fue toda una serie de conceptos propios de la filosofía 
política, los cuales sometió a una fuerte crítica desde las orillas de su propio 
pensamiento, un pensamiento que había pasado por el marxismo de la Escuela de 
Frankfurt, la teología política europea y finalmente el encuentro y diálogo con un 
pensador de primer orden como Walter Benjamin. 

Casi todo lo que conocemos del autor español ha sido publicado por las 
editoriales ibéricas, a pesar de que los lazos de Reyes Mate con Latinoamérica y 
especialmente Colombia sean de vieja data y de que entre las preocupaciones del 
autor se encuentra el pensamiento iberoamericano. De allí que en el XV Congreso 
de Filosofía Latinoamericana, realizado en la Universidad Santo Tomás de Bogotá 
en el año 2013 —el cual estuvo centrado en el tema de la memoria, el filósofo y lo 
que su pensamiento ha inspirado—, se le permitió al público estar con Reyes Mate 
y posteriormente se llegó hasta la publicación del presente trabajo. Un trabajo, 
digámoslo, colombianizado, en el sentido de que muchas de sus temáticas, en 
especial el último capítulo del presente libro, analizan un tema tan urgente y tan 
esperado como es el proceso de paz. 

Presentación 
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Presentación

Reyes Mate, en su larga trayectoria de reflexión y escritura, se ha ocupado de lo 
que se considera marginado por el pensamiento universal. Ese interés por lo residual 
pone en primer lugar de su reflexión a las víctimas de la historia, ubicándolas 
por encima de una universalidad justificada desde el logos. Su trabajo acerca del 
ciudadano y de sus virtudes en una sociedad que se levanta a partir de la memoria 
y de las víctimas puede proponernos un camino distinto al que solo se centra en la 
razón, en los valores ilustrados o en la guerra.

La reflexión acerca de una cultura de la paz encaja en el proceso que se vive en 
Colombia, por lo que el autor plantea algunos interrogantes: ¿se puede hacer la paz 
sin promover soluciones acerca de las causas de la justicia? Lo segundo es que esa 
violencia que hoy cuestionamos cuenta todavía con mucho éxito, tiene seguidores 
y es justificada, como se pudo percibir en los debates y la campaña publicitaria 
para las elecciones presidenciales colombianas del año 2014. Eso equivale a decir 
que la violencia ha tenido justificaciones y cómplices. 

Pensemos en el caso de la violencia revolucionaria: se entendía como un medio 
para lograr fines justos, tal como lo analiza Walter Benjamin en su famoso trabajo 
Para una crítica de  la violencia. Los militantes de los movimientos de izquierda en 
Latinoamérica durante los años sesenta y setenta, motivados en su momento por 
el egoísmo de los sectores económicamente dominantes y por la sordera de los 
gobiernos, justificaron esa violencia haciendo de una consigna como la combinación 
de todas las formas de lucha (tanto la lucha política como la armada) un camino para 
la superación de las diferencias abismales en la vida social. Con posterioridad, 
en los años ochenta y noventa, quienes combinaron de manera radical todas las 
formas de lucha fueron las fuerzas de extrema derecha, las cuales formaron un 
modelo contrainsurgente que llegó a los límites del horror, arremetiendo contra 
la población y constituyendo a escala regional y local vínculos con los poderes 
ejecutivo, legislativo y judicial, lo que se evidencia en la cantidad de funcionarios 
públicos y personas que terminaron siendo investigadas por su vinculación a esas 
organizaciones.

Reyes Mate ha desarrollado una de las astillas que tanto destacara Benjamin en 
su nueva teoría del conocimiento: la crítica a la historia como continuo de violencia. 
Quienes, como Reyes, se reconocen en las posturas de Benjamin consideran que 
el pasado tiene una vida propia, una vida que no se aloja en algo museificado o 
archivado en el pasado, lo que sin duda resulta una posición que pone en vilo 
al facticismo de nuestros tiempos centrado en el presente y temeroso de cualquier 
riesgo en una caída metafísica. Contra ese imperio de los hechos, la memoria 
deja entrever que los muertos y las víctimas encerrados en su pasado tienen una 
segunda oportunidad: la de ser redimidos a través de un reconocimiento que debe 
llegar por medio de la memoria o que de lo contrario permanecerán encerrados en 
la idea de un pasado sin salida.

La memoria es una manera de llegar a ese pasado y para ello el testimonio 
resulta su fuente principal. Con la memoria, el historiador benjaminiano 
construye, dota de sentido el presente, lo que resulta bien diferente del historiador 
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Reyes Mate

convencional formado en la sola reconstrucción de los hechos pretéritos. Mientras 
que el historiador convencional se encuentra realizando una historia a secas, el 
historiador, según Benjamin, incursiona en la política por medio de la memoria 
que busca reparar a través del lenguaje, lo que equivale a realizar una apuesta en 
la que nombrar es también sanar.

Para Reyes Mate, en Medianoche en la historia, la operación que se realiza con la 
memoria es la de un desplazamiento, digámoslo, epistemológico, por medio del cual 
la categoría de “memoria” pasa de ser un concepto entre muchos a transformarse 
en el concepto central de una corriente filosófica posterior a los valores más duros 
de la razón y la ilustración:

Para hacer frente al crimen contra la humanidad que se estaba perpetrando 
había que convertir a la memoria en la nueva categoría del pensar, a expensas del 
“logos” tradicional. No bastaba con recordar esto o aquello; había que entronizar 
la memoria como la categoría fundamental del conocimiento. Y junto al tiempo en 
equilibrio, el tiempo en suspenso. El concepto de suspensión nos remite al gesto de 
Josué mandando parar al sol hasta que consumara su trabajo (2006). 

Para el autor, la memoria es una actividad hermenéutica que consiste en 
visibilizar lo invisible. Es una memoria de justicia y es un imperativo categórico 
de recordar el horror, lo nefasto. Por medio de la interpretación, lo oculto —como 
Auschwitz— sale a la luz con todo su horror. Esa hermenéutica le hace justicia a lo 
olvidado, a todas esas víctimas que la historia condenó a ser solamente una cifra.

Es importante destacar que el maestro de Reyes fue discípulo de Johann 
Baptist Metz. La vigencia de este pensador alemán en la filosofía y la teología 
contemporáneas recae justamente en introducir la idea de anamnesis (memoria) 
en el sentido de una memoria de las víctimas, tal cual lo reconoce Habermas en 
Israel y Atenas o ¿a quién pertenece la razón anamnética?:

[Metz] Entiende la fuerza del recuerdo en el sentido de Freud, como la fuerza analítica 
del “traer a consciencia”, pero sobre todo en el sentido de Benjamin, como la fuerza 
mística de una reconciliación retroactiva. El acto de rememorar, de mantener el 
recuerdo, salva de la ruina aquello que no queremos perder y que, sin embargo, se halla 
en el mayor de los peligros. Este concepto religioso de “salvación” excede sin duda el 
horizonte de aquello que la filosofía puede hacer plausible bajo las condiciones del 
pensamiento postmetafísíco. Pero a partir del concepto de rememoración salvadora, se 
abre el campo de aquellas experiencias y motivos religiosos que tuvieron que hacerse 
oír durante largo tiempo ante las puertas del idealismo filosófico hasta que finalmente 
fueron tomados en serio y, desde dentro, pudieron sembrar inquietud en una razón 
dirigida en principio sólo al cosmos. 

Al tiempo que Metz venía trabajando la memoria como un compromiso 
teológico, Reyes introduce la idea en el campo filosófico situándose desde 
Iberoamérica.
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Presentación

Para Reyes existe una memoria que no olvida, una memoria que lo recuerda 
todo, tanto lo grande como lo pequeño: se trata de la memoria divina. Para los 
antiguos, la memoria resultaba un sentimiento consistente en traer al presente 
hechos del pasado. La memoria restauraba y conservaba. Pero en el momento 
actual con todo el boom de la memoria se trata de que la memoria no sea apenas un 
sentimiento, ni una restitución de lo que fue, ni tampoco una reproducción fiel del 
pasado. A lo que nos abocamos con la memoria es que ella nos invita a terminar 
con la historia del horror: esta es su responsabilidad histórica.

La responsabilidad histórica

Para evitar complicidades con toda historia recibida, Reyes invoca a la 
responsabilidad histórica, en Responsabilidad histórica: Preguntas del nuevo al viejo 
mundo. Tanto Auschwitz como el genocidio de la empresa conquistadora en el 
Nuevo Mundo americano son dos momentos singulares en los que ética y política, 
desde una perspectiva de responsabilidad con el pasado, producen la invitación 
a no olvidar, pues el conocimiento es recordación, recordación de la experiencia1 , 
recordación del saber. Los inquietantes interrogantes acerca de la responsabilidad 
histórica tienen un punto de partida: la pregunta que se hacen durante buena parte 
del siglo XX los intelectuales germanos acerca de la culpabilidad del pueblo alemán 
frente al genocidio judío; los alcances que tiene en el tiempo esa responsabilidad, 
su carácter colectivo. La pregunta se hace extensiva a los países colonizadores ante 
los países colonizados: ¿es responsable la España del siglo XXI de aquello que pasó 
en América hace quinientos años? Si lo que es hoy Latinoamérica resulta un fruto 
de esa responsabilidad de apariencia tan antigua, ¿qué acciones pueden realizarse 
con naciones que fueron sometidas y saqueadas?

En la expresión responsabilidad histórica usada por Reyes se cristaliza la 
articulación entre el individuo (historiador) y la sociedad (lectora de la historia). 
El historiador tiene un compromiso moral excepcional con lo que fue, con los 
desastres, con las víctimas que en nombre de la historia produjo el pasado, la idea 
de civilización y de progreso. Tanto las víctimas de los campos de concentración 
como las víctimas de la esclavitud negra y de la servidumbre indígena se nos 
aparecen hoy —en parte, gracias a Reyes Mate— como fruto de una razón histórica 
que excluye e incluye, salva y condena en aras de unas metas superiores —casi 
siempre ideales—,  y también catastróficas.

1	 La temible inquietud acerca de la responsabilidad histórica tiene también un punto de par-
tida: la pregunta que se hacen durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX los intelectuales 
germanos sobre la culpabilidad del pueblo alemán frente al genocidio judío, los alcances que tiene en 
el tiempo esa responsabilidad, su carácter colectivo. La pregunta se convierte en extensiva por parte 
de los países colonizadores ante los países colonizados. ¿Tiene responsabilidad la España del siglo 
XXI con aquello que pasó en América hace quinientos años? Si lo que es hoy Latinoamérica resulta un 
fruto de esa responsabilidad de apariencia tan antigua ¿qué acciones pueden realizarse con naciones 
que fueron sometidas y saqueadas?
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Reyes Mate

La responsabilidad histórica es un tema ético de la filosofía con respecto de la 
historia: ¿somos responsables de los otros? ¿Somos responsables con los otros? La 
responsabilidad tiene unos interrogantes previos que en el caso de Latinoamérica 
ponen de presente, entre infinidad de consecuencias, una cuestión sin zanjar: ¿qué 
tipo de relación se terminó constituyendo entre esas dos inmensas geografías 
históricas, América y Europa? Por el solo acto de que España y sus aliados 
penetraran las costas del Nuevo Mundo y sus territorios, destrozando y levantando 
una civilización distinta a la que existía allí, obtuvimos que la existencia posterior 
de esos mundos —Europa y América— quedara más que entrelazada, se hicieran 
mestizos, colonizadores y colonizados, pero también, y eso sería lo más importante 
para una agenda de justicia, “prójimos”, en el sentido que ofrece Cohen en La 
religión de la razón desde las fuentes del judaísmo. Para él, ser humano es ante todo un 
prójimo, un próximo, sea que pertenezca a nuestra misma nación, un compatriota 
o un forastero o extraño. Esta consideración acerca del prójimo dicha en tiempos de 
la construcción de los nacionalismos europeos contiene una fuerza provocadora y 
anticipadora de los odios raciales y nacionales. 

Existe también un segundo sentido del término responsabilidad histórica para 
Reyes, en La ética ante las víctimas: se necesita una nueva relación con la historia. 
Esta, que ha sido considerada como el tribunal que juzga y decide, es ahora llamada 
a un juicio que evalúa los efectos de sus decisiones. Quien realiza esa evaluación es: 1) 
un nuevo tipo de historiador y 2) las víctimas y descendientes de las víctimas que 
la historia arroja. Tanto el nuevo historiador como la víctima o su descendiente 
descubren que lo inédito de su responsabilidad estriba en potenciar la memoria que 
ha sido un ámbito subsidiario de la historia. Para el autor, la filosofía de la historia 
es más una manera de recordar que una teoría científica de la realidad.

En esta tarea ético-política de responsabilidad histórica, la memoria de 
las víctimas de Auschwitz y la memoria de las víctimas negras e indígenas del 
Nuevo Mundo se funden en el objetivo del filósofo que piensa y escribe en 
español y entiende que su tarea no solo se circunscribe a la experiencia cultural 
del continente europeo sino que, por conocidas razones, tiene con las antiguas 
colonias una relación inaplazable. Mestizaje activo llama Reyes, en Pensar en español 
aquí y ahora, a esa reflexión filosófica que toma conciencia histórica de la opresión. 
El genocidio judío y el genocidio americano son dos instancias singulares, pero 
también instancias de una universalidad que permite hablar de una filosofía que se 
reconoce en el sufrimiento y en la necesidad de su erradicación.

El rescate de lo pequeño realizado por Benjamin favorece que Reyes ahonde en 
dos ideas abiertas por este, en Memoria de Auschwitz: el significado del sujeto de la 
historia y el testimonio como crónica del sufrimiento. El gran logro que brilla en 
la perspectiva histórica de Benjamin es construir una historia universal a partir del 
lado olvidado y perdido de la historia. Este lado olvidado es la versión de los vencidos, 
que no es ni mucho menos el relato de la insubordinación, de la resistencia, de 
la revolución. Es también la historia de la sumisión voluntaria de los oprimidos. 
Quien ha estado bajo el zapato del amo continúa reproduciendo el discurso de 
quien lo pisa, a pesar de encontrarse en una posición tan desdichada. 
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En el caso del historicista, los sujetos que movilizan las fuerzas de la historia 
son los príncipes, los guerreros, hombres envestidos de poder. Si bien en las tesis 
Benjamin señala como el sujeto de la historia a “la clase que lucha”, Reyes entiende 
que esta clase adquiere las dimensiones de un sujeto revolucionario cuando va 
más allá de considerar que la revolución es apenas un asunto de armas. El poder 
que adquiere el sujeto de la historia de Benjamin es el de articular en letras la 
conciencia amarga de su sufrimiento. Por encima de la praxis revolucionaria está 
el conocimiento de la historia y de sí. Pero a diferencia de la historia, que está por 
fuera del sujeto, el desarrollo que hace Reyes Mate de Benjamin es el de una historia 
en la cual el sujeto que sufre se constituye y crece en la medida en que encuentra 
en su pasado, en las generaciones que le antecedieron, una matriz similar de 
felicidad no cumplida y postergada, de injusticias que se expresan en el rostro de 
los abuelos sacrificados en nombre de las políticas de futuro, y de una solidaridad 
intergeneracional con aquellos que ya no están, que ya fueron sacrificados y que si 
bien no cuentan en los cálculos de la política, sí pesan en los de la memoria.

El recuerdo de la humillación sufrida se convierte en relato. El descendiente del 
humillado, el que recoge la voz de la víctima que no pudo hablar, el sobreviviente 
que testimonia su dolor comparte con otros la capacidad de no dejar que la 
experiencia muera. Tenemos, entonces, que si la utopía se instala en el futuro, la 
experiencia tiene un índice que nos remite al pasado.

En el marxismo clásico, la clase en lucha se convierte en sujeto al hacerse 
consciente de su lugar desfavorable, alienado, frágil, en los medios de producción. 
En cambio, para Reyes, la clase en lucha se vuelve sujeto cuando el conocimiento 
del pasado es conocimiento nuevo de sí del sujeto. El pasado se hace nuevo justamente 
en el presente, punto desde el cual se recuerda. El sujeto de la historia de Benjamin 
descubre de esta manera la subjetividad histórica.

La subjetividad histórica es un nuevo conocimiento de sí. Hasta Benjamin, 
el sujeto necesitado vivía su necesidad como privación; se trata ahora de que la 
necesidad capte el pasado que escapó a la ciencia y a la razón del satisfecho. Es 
el encuentro de un conocido “inédito” y un cognoscente “necesitado”. Cuando la 
clase que lucha haya podido alcanzar ese conocimiento podrá cambiar el presente. 
El “cognoscente” necesita una comprensión del mundo distinta a las explicaciones 
heredadas, por eso el sujeto conocido es poseedor de una experiencia que ha sido 
escamoteada y reducida.

De ese nuevo reto que descubre aristas inéditas en el conocimiento quedan 
descartados todos los satisfechos, los que no necesitan interpretar de nuevo la 
historia porque con aquella que tienen o con la que han recibido les va bien. Solo el 
contemplativo tiene conciencia del conocimiento que ha sido reducido y olvidado. 
Lo que hace, entonces, un historiador de los vencidos —y esta es una primera 
conclusión de la lectura que hace Reyes de Benjamin— es liberar una mirada de 
la historia, dejar que hable una perspectiva desconocida del historiador acerca del 
mundo, introducir una narración emergente, que no se encontraba en el orden 
del día. Esa mirada emergente contiene unas implicaciones ético-políticas tanto 



19

Reyes Mate

para el que cuenta la historia como para aquellos que se reconocen en ella. Para 
quienes cuentan la historia, el uso de la subjetividad también tiene aparejada la 
responsabilidad histórica.

El filósofo ante la historia

Hemos llegado al aspecto que tiene para nosotros mayor relevancia: urgimos 
de alguien que narre la historia desde la orilla de los vencidos. Esto significa que las 
identificaciones producidas por nuestro historiador benjaminiano, sus afinidades 
y sus empatías están con aquellos sujetos y aquellos discursos borrados o de los 
que se apropiaron quienes marchan en el carruaje de los vencedores. En el otro 
extremo, quedan los receptores de ese discurso, quienes lo reciben para tomar 
conciencia de su pasado y así transformar su presente.

Por eso, la tesis III de Benjamin, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, nos 
presenta la figura del cronista. Esta figura no es la del historiador que distingue 
entre los pequeños y entre los grandes acontecimientos, y que valora al príncipe 
por encima de otros actores de la historia. Rememorar exige una redención integral 
del pasado, lo bueno y lo malo, lo grande y lo pequeño. Basta con olvidar el 
sufrimiento de un solo ser humano para que la posibilidad de liberación fracase. 
De este modo el cronista anticipa el juicio final. 

Afirmar que el filósofo benjaminiano es el cronista de las víctimas también implica 
poner en la escena un lugar intempestivo para el pensamiento filosófico. Por 
poner al día esta novedad, Benjamin resulta la figura fundante de una filosofía 
de la memoria y Manuel Reyes Mate el continuador de este legado, en Medianoche 
en la historia. El cronista acoge la voz de los vencidos; en otros casos él mismo es 
un vencido. Es una voz particular, porque desde la memoria recoge las leyendas, 
los cantos, la experiencia en la que se consigna este dolor que se puede traducir 
en acción política —justamente la que Hegel no valoraba—. El cronista toma dos 
formas: Primo Levi en Auschwitz y los cronistas de Indias como De las Casas y 
Montesinos, quienes ponen en evidencia lo injustificado de la conquista. En ambos 
se plantea la discusión entre verdad, justicia y memoria. 

La memoria depositada en la crónica es la respuesta a una injusticia2 . La 
injusticia ha generado un sufrimiento que resulta condición de toda verdad. Con 
aquellos contra quienes se  ha cometido una injusticia tenemos una responsabilidad 
de tipo histórico. Esa responsabilidad nace de frecuentar autores que han captado 
la relación entre la justicia y la memoria. De allí que la memoria en Reyes Mate 
tenga dos propósitos: ser forma de conocimiento y de transformación política. Esto de 
inmediato nos conecta con el papel que cumple un cronista: lo que rescata, lo que 
cuenta, lo que recuerda es conocimiento, un conocimiento que sirve en la lucha 
política de las víctimas que la historia arroja a su paso.

2	  Es importante distinguir que si las ciencias influenciadas por el positivismo buscan la 
verdad, la memoria lo que desea es que se haga justicia a una injusticia.
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“El sujeto de la historia como conciencia del sufrimiento versus el sujeto 
trascendental como conocimiento aséptico”. De este enunciado parte el 
trazo epistemológico con el que Reyes Mate ha contribuido al pensamiento 
iberoamericano. La víctima de la historia como conciencia del sufrimiento favorece 
la relación con la verdad y con la escritura.

Las experiencias de sufrimiento producen cronistas e historiadores que 
muestran lo espantoso de acciones calificadas de puntos elevados para la civilidad, 
pero que a su base chorrean sangre. Reyes se refiere a la conquista, la invasión y 
devastación de los pueblos indígenas como muestra de una injusticia del pasado 
que persigue al presente:

Lo que está en juego es una interpretación de los hechos que justifique no ya la práctica 
de la guerra, sino el olvido de la violencia que tuvo lugar. Tan importante como la 
justificación en su momento de que la guerra contra los indios era justa es ahora el 
olvido de los sufrimientos de los indios: si estos aparecen como injustificados, la 
legitimación de la guerra se verá seriamente cuestionada (Preguntas del nuevo al viejo 
mundo).

El cronista benjaminiano no distingue entre pequeños y grandes acontecimientos 
cuando se trata de confrontarnos con la verdad. Mientras que un historiador de 
cuño historicista separa de entre los granos aquellos que parecen ser los definitivos 
en la transformación del mundo, el cronista reivindica el peso que lo pequeño 
y lo anónimo también puede poseer. En esto reposa una de las más profundas 
diferencias entre lo que se conoce como memoria y ese otro discurso establecido y 
canonizado que es la historia. En el relato:

La memoria apunta al pasado de los fracasados, de los perdedores, de los que han 
quedado en la cuneta del progreso; en una palabra, de las víctimas de la historia, y si 
se les recuerda es para acabar con esa lógica de la historia que sólo sabe caminar sobre 
ruinas y cadáveres. La memoria nos convoca para que esa historia acabe de una vez 
(Preguntas del nuevo al viejo mundo).

Manuel Reyes Mate ha reconocido en el dispositivo de la crónica una manera de 
acercarse a los hechos: el filósofo tiene una reflexión acerca del tiempo y de su propio 
tiempo. El relato contiene una filosofía crítica de la historia. Para este propósito 
Mate explora en la experiencia de los campos de concentración de los nazis y en las 
crónicas producidas por los religiosos españoles en el Nuevo Mundo. En ambos 
tipos de experiencia, los cronistas introducen un reconocimiento que es a la vez 
defensa de lo pequeño, de lo que no aparece, de lo ausente como espacio para 
que pueda cimentarse la realidad presente. Así el mundo americano se hizo bajo 
la presencia y reconocimiento del hombre blanco y con la ausencia del indígena, 
mientras que en la Europa moderna se ha erigido a partir de la ausencia nada más 
que la destrucción del judío.
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El testimonio 

Según nuestro planteamiento, el relato configura o constituye un tipo especial 
de territorio de experiencias sobre el que se asienta la temporalidad de la historia. 
La criatura humana expresa su persistencia ante la muerte, testimoniando su vida 
gracias al relato. La voz del testimonio, un género tradicionalmente poco valorado 
en el canon literario, nos confronta con la pregunta ¿qué es aquello que de verdad 
resulta importante para contar? 

El testimonio nace de una interioridad que se encuentra lastimada, una voz que 
regresa con vida del lugar que pocos han regresado con vida 3. Quien testimonia es 
un testigo, un superviviente. Ahondar en el testimonio de la víctima es ir en sentido 
contrario de la universalidad del historicismo: es iniciar el viaje desde lo grande a 
lo pequeño; allí donde están las flores que fueron pisoteadas para favorecer su 
paso al tren del progreso. Esas flores pisoteadas o en peligro de serlo son las que 
interesan al pensador de la memoria.

¿Y qué tan fiables son esos testimonios para, por medio de ellos, cambiar la 
historia? A esto, Agamben sugiere que: 

tomar en serio el enunciado “yo hablo” significa de hecho dejar de pensar el 
lenguaje como comunicación de un sentido o de una verdad de un sujeto que 
aparece como titular y responsable de ellos; significa más bien considerar al 
lenguaje en su puro tener lugar y considerar al sujeto como la inexistencia en cuyo 
vacío prosigue sin tregua el difundirse indefinido del lenguaje (Lo que queda de 
Auschwitz ).

No se trata acá de la tradicional autoridad de quien habla —el escritor, el 
autor—, sino de la experiencia que trasmite este, como experiencia merecedora de 
ser conocida por las generaciones posteriores.

Los testimonios nos remiten a una forma determinada de contar la historia. Quien 
testimonia tiene un recuerdo que puede ser escuchado, pero no necesariamente 
creído. El testigo agrega a la historia elementos fácticos, subjetivos, inéditos, 
dolorosos. Los testigos son “el resto” de Auschwitz; no son ni los muertos, ni los 
supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre ellos. Su 
carga comunicativa se encuentra atravesada por el aquí y el ahora del sufrimiento que 
ha visto, pero también padecido. De ese resto está compuesta la memoria como 
filosofía, un manojo de flores filosóficas maltrechas, de las cuales el filósofo, como 
cronista de las víctimas, ofrece su testimonio reflexivo.

3	 Está viva la polémica acerca del valor de verdad del testimonio que presenta la víctima. 
En el modelo de justicia dominante, el testimonio de sufrimiento está viciado por la subjetividad, lo 
cual provoca que el discurso de la víctima sea un elemento más entre muchos que deben de tenerse 
en cuenta.
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Acerca del futuro

Hoy el futuro parece achatado. Nadie en su fuero interno se toma en serio el 
mañana. El sacrificio se hace a nombre de un futuro próximo. Reyes Mate sugiere 
que, mientras el pasado se narra y se cuenta, el futuro se prepara. La batalla por el 
futuro se decide en un presente que, no sabe todavía nada del porvenir. La planeación del 
futuro es un asunto de intereses. La guerra, las medidas de Estado, los crímenes 
políticos tienen como lugar un presente en donde cada uno de los contrincantes 
realiza, como en un juego de ajedrez, algún tipo de movimiento conducente a un 
fin futuro. Quien hace movidas con el futuro visualiza unos resultados, estando 
dispuesto a asumir, pero no necesariamente a pagar los costos de su movimiento.

La preparación del futuro nos pone ante el orden de lo que hay por hacer, de lo 
que se debe construir. Tengamos presente la imagen que hace de la historia Reyes 
Mate con respecto a Hegel: esta es una gran mesa de sacrificio donde hombres 
y mujeres concretos son sacrificados a nombre de algún propósito ubicado en el 
futuro, el cual se padece o se vive en el “ahora”. Las mentes contemplativas no 
lo realizan, ya que este es un trabajo para el hombre de acción. Quien narra el 
futuro entra en el territorio de la literatura de ciencia ficción o en el camino de una 
profecía que toma la forma del marketing político. Tenemos entonces que parte 
de la propuesta de un tiempo distinto al continuo de la injusticia repetida pasa por 
una narrativa filosófica de la historia, que asuma un compromiso de justicia con 
aquellos pasados olvidados.

De cómo el filósofo desafía a la historia y la muerte 

El filósofo como pensador de la historia se atreve abordar aquello que la filosofía 
desechó por ser no-ser, la muerte. El filósofo puede y debe desafiar a Caronte, ir 
hasta la orilla del Aqueronte, en el limité entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos a intentar traer el testimonio de un alma, lo cual Caronte no está 
dispuesto a permitir, pues los muertos deben permanecer muertos.

Para el filósofo, contrariamente, abordar a las víctimas no puede ser solamente 
un asunto teórico. Las víctimas no son conceptos, son hechos, son realidades, son 
historias. La muerte no es, como ya se había percatado Franz Rosenzweig, un 
asunto que haya interesado a la filosofía. Por eso su viaje tiene un sentido contrario: 
él va tras la memoria de los muertos o por lo menos a partir de las lecciones que 
emergen de esta experiencia busca algún tipo de respuesta para la filosofía. Tal vez 
no encuentre al final una respuesta epistemológica, pero sí se encontrará con un 
algo ético, a través de aquellos que emprendieron el viaje sin regreso. Nos han dicho 
de manera empecinada que el presente se construye desde los vivos, ¿pero tienen 
estos muertos, cuerpos a la deriva, cortados, eliminados de su tiempo y arrojados a 
las aguas espesas, algo para decirle a este presente?

Primo Levi, Teodoro Adorno y Walter Benjamin se enfrentaron en la Europa de 
la primera mitad del siglo XX al paisaje de la violencia. La respuesta de Adorno en 



23

Reyes Mate

aquellos tiempos, donde, como lo escribe Víctor Sergei y lo usa Reyes Mate en su 
título, “era media noche en la historia”. De esa oscuridad nació el imperativo de 
Adorno, donde estaba prohibido el olvido y donde la postura de Walter Benjamin 
fue la de agarrar la historia entre las manos y cepillarla hasta que emergiera de 
su pelambre lo que se escondía, esa historia contraria a la de los vencedores o sea 
pensar a los vencidos de la historia. 

Los campos de concentración y las políticas masivas de exterminio fueron 
las formas más aterradoras que adquirió la irracionalidad moderna. El Hades de 
los años cuarenta fue el Lager, y la barca, el tren con su cargamento de futuros 
muertos. Se trata hoy de una violencia que tiene otro escenario: el agua, el río 
donde los muertos de la violencia han sido arrojados para que se hundan, para 
que los animales los devoren y los desfiguren, para que no tengan tumba posible. 

El filósofo se encuentra en este caso entre dos maneras de construir olvido: 
la incineración del campo de exterminio nazi y la desfiguración de los muertos 
arrojados a las aguas de los ríos. El filósofo en el que estoy pensando tendrá en 
este caso un nuevo lugar de enunciación, la circunstancialidad histórica de esta 
violencia que puede ofrecer nuevos elementos a la memoria. 

Desde Auschwitz, se pensó en borrar las huellas que los criminalizaran; 
desaparecer e incinerar los cuerpos fue la solución. Pero al contrario, aquí se hizo a 
la colombiana: se desmembró, picó y se tiró los cuerpos a los ríos. Este tratamiento 
en la época de “la violencia” recuerda al texto de María Victoria Uribe: Matar, 
rematar y contramatar, en el que la autora afirma que existe una estética del horror, 
una estética macabra. La violencia ofrece su propia estética macabra como así lo 
afirma María Victoria Uribe, donde intenta no solo aleccionar4  a los vivos sino 
también a los muertos, burlándose de estos y degradándolos de tal manera que ni 
siquiera la muerte sea el paso final para la víctima. El paso final es matar la muerte, 
como lo sentencia perspicazmente. 

La memoria, más que una filosofía, es una reivindicación, lo cual implica que 
aquello en juego son las deudas imprescriptibles con las víctimas de la historia. 
Las víctimas son tantas y de tanto tipo que apenas en los últimos veinte años 
dimensionamos esa catástrofe, ese hueco, esa interrupción, ese silencio dejado por 
todas esas vidas destruidas. Este es un tema que desde la primera década del siglo 
XXI se empezó a discutir, principalmente en países asolados por experiencias de 
violencia traumáticas. Siendo la colombiana una sociedad atravesada por décadas 
de violencia en unas condiciones distintas a las de una dictadura o un totalitarismo 
de Estado, una situación que Estanislao Zuleta llamó una “democracia enigmática”, 
una sociedad donde la impresión que se tiene es que las experiencias dejadas por 

4	 “Pero estos emblemas son del terror en la medida que buscan, a su manera, silenciar y alec-
cionar, enmudecer y paralizar. No solo imponen una doctrina sino que además, en su fuerte sentido 
histórico, afirman un tiempo congelado que a pesar de pasar no transcurre como si la historia fuese 
desde su inicio siempre la misma”. Moneta. Ensayo emblemas, cuerpo y memoria colectiva. [Tomado 
de internet el 12/07/10]. http://premionalcritica.uniandes.edu.co/2009/emblemascuerpoymemo-
ria.pdf
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esa violencia no han hecho mella en sus gobernantes y donde la violencia sigue 
bajando por las aguas de sus ríos. 

¿Pero si la memoria es una reivindicación, qué quiere denunciar esa 
reivindicación? Se trata de la denuncia de un orden de lenguaje que ha legitimado 
un orden social atravesado por la injusticia. En esa jungla de heridas abiertas, el 
historiador y el filósofo tienen un nuevo lugar de preocupación y de ocupación. 
La memoria no se hace sola sino que la memoria existe porque hay personas 
como el filósofo y el historiador, quienes pueden reconstruir pasados e injusticias 
olvidadas, las cuales pueden ser incorporadas a unas virtudes ciudadanas, donde 
se reconozca la amistad, la tolerancia, la responsabilidad y la educación como 
principios cardinales de un deber ser basado en la memoria, cuyo sitio de vivencia es 
una ciudad que aspira a encontrar la democracia por el camino del reconocimiento 
de aquellos que han ocupado sus márgenes y que han permanecido acallados.

La memoria como moda 

Durante siglos las víctimas no importaron, eran simplemente cifras, las cuales 
se mostraban en una imagen; costos inevitables de la guerra, de la escasez de 
recursos, de la naturaleza, del progreso, de la barbarie. Eran muchas, pero mejor 
resultaba olvidarlas, enterrarlas, incinerarlas y que el mundo siguiera adelante. Los 
victimarios en cambio sí han importado; han ocupado los primeros lugares de las 
páginas de los periódicos y de los libros. Con ellos se tiene siempre que establecer 
algún tipo de negociación y antes o después de haber sido victimarios terminan 
ocupando importantes cargos en el poder político. La historia ha tenido buena 
prensa para ellos, sus acciones han sido justificadas, mientras que las víctimas han 
sido despreciadas, resultan lastimeras y responsables de su propia situación. Son 
en últimas los vencidos o los costos colaterales del progreso y de la guerra.

En Colombia, las víctimas han florecidos a las orillas de los caminos veredales, 
en los semáforos de las grandes ciudades, en los andenes. Ríos por donde pasaban 
los muertos, fosas comunes en territorios campesinos, cuerpos triturados en 
pedacitos, tal como ha salido a la luz pública con el tema de las víctimas en la 
ciudad portuaria de Buenaventura. La mirada de esas víctimas interpela y en 
ocasiones molesta, ante la sensación de que es poco lo que se puede hacer por ellas, 
preferimos ocultar la mirada y seguir de largo.

El 9 de abril, fecha simbólica del inicio de la violencia en Colombia, mereció ser 
reconocido como día de víctimas, título otorgado gracias las más recientes cifras 
de muchísimos colombianos: 5.468.366 por desplazamiento forzado, 57.806 por 
actos terroristas, 144.443 por amenaza, 98.106 por desaparición forzada, 711.216 
por homicidio, 10.714 por minas antipersonas, 76.899 por pérdida de muebles 
e inmuebles, 32.169 por secuestro, 6816 por tortura. Cada una de ellas exige 
reparación y que su sufrimiento sirva de ejemplo y de no repetición.
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En eso ha consistido el “giro” de la memoria, luego de la Segunda Guerra 
Mundial, luego de las dictaduras militares del cono sur latinoamericano, luego de 
las guerras civiles y en medio del conflicto interno colombiano, las exigencias de la 
memoria y las voces de las víctimas aparecen allí en los debates, en el día a día de la 
sociedad y toman forma en el calendario cada 9 de abril. ¿Síntoma de humanización 
de la humanidad? ¿Reconocimiento con una deuda histórica? ¿Oportunismo? El 
gran peligro es que la justicia de esa causa sea aprovechada y banalizada por los 
de siempre, por los políticos en turno o por quienes se invisten de víctimas para 
conquistar algún beneficio de la historia.

El gran riesgo es que la memoria de las víctimas sea banalizada y que con ellas 
los de siempre ganen más privilegios. Por eso mismo es importante que la filosofía 
y que la historia discutan, polemicen, reescriban acerca de los conceptos atinentes 
a la memoria del sufrimiento. Afortunadamente, las tendencias instrumentales no 
han desactivado el valor ético de la muerte y del dolor, y la muerte y el dolor son 
todavía reales y afectan el valor de la vida biológica y de la vida cultural. 

Si la moda de la memoria permite que fuera de los privilegiados de la historia 
y del progreso se privilegie también a los pescadores, los campesinos, las mujeres, 
todo ese ejército de vulnerados por el desplazamiento y por la guerra, que sea 
reconocida su voz, que tengan importancia en la política de la historia, en la 
construcción de un territorio más justo, habrá que darle una bienvenida en la 
ciudad democrática a esa memoria.

No obstante, si de lo que se trata es de manosear los concepto, de encerrarlos 
y manipularlos para la continuación de una injusticia epistemológica, habrá 
que seguir trabajando desde una matriz filosófica que sea capaz de reconocer la 
instrumentalización del lenguaje, capaz de dar esa batalla desde el lenguaje mismo 
por una memoria que no termine solo en una reparación material e individual 
de las víctimas, sino en la recuperación de esas virtudes ciudadanas que deben 
preocupar a ciudadanos y no a súbditos y que no consisten en virtudes para la 
obediencia, sino también en virtudes para la convivencia entre los seres humanos y de 
los seres humanos con los demás seres de la tierra.

Durante siglos, los pensadores han reclamado el cielo infinito de la universalidad, 
solo que a cambio han realizado un olvido o hasta un desprecio por su propio 
terruño. Dicho de una manera más pretenciosa: por ganar la universalidad han 
sacrificado su pequeña domesticidad. Frente a esa tradición universalista, algunos 
pensadores reclamaron el derecho al pequeño territorio y desde allí también 
hicieron la toma del cielo por asalto: Nietzsche o Benjamin son ejemplos europeos.

En la vereda, esos conceptos con los cuales los estudiosos tratan de arrinconar 
y reducir la realidad estallan, pues lo que se observa en el campo, en el mundo 
de la vida, en la calle, en el campo o como se quiera llamar no son entramados 
de conceptos sino hechos tumultuosos, dispersos, dolorosos, que emergen de la 
oscuridad del monte y de la cañada. Ese conflicto armado que nos ha costado 
entender a pesar de lo añejo de sur orígenes, esa lucha entre gentes del mismo 



territorio es lo que sigue sin resolverse, es la cicatriz que muchos quisieran encubrir. 
De allí que pensar la memoria, recoger por el camino diminutas y humildes flores 
amarillas, represente el esfuerzo por desentrañar una realidad y una experiencia 
pura y dura que debería interpelar a la filosofía.

Alberto Antonio Verón
Profesor titular 
Universidad Tecnológica de Pereira
Febrero de 2014
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1. El ser humano necesita de los demás para sobrevivir

Platón cuenta en uno de sus diálogos la particular creación de los seres vivos 
por los dioses griegos. Primero, se ocuparon de los animales y procuraron que 
nacieran con los pertrechos imprescindibles para poder sobrevivir: unos vinieron 
al mundo dotados de fuerza, otros de astucia o de velocidad o siendo diminutos 
para pasar desapercibido o muy grandes para disuadir a los violentos. Solo el 
ser humano nació desnudo, descalzo, sin ningún tipo de defensas incorporadas. 
Cuando Prometeo vio aquello, no le pareció justo, de ahí que ni corto ni perezoso 
robara a los dioses el fuego y lo que ellos sabían hacer con el fuego para entregárselo 
a los seres humanos. Con el arte del fuego los humanos podían hacer armas y de 
esa manera se equilibraba la competencia entre seres vivos. Y no hubo sorpresa 
cuando advirtió que con esas armas los humanos se defendían, desde luego, 
eficazmente contra las bestias, aunque también que se destruían entre ellos. Los 
dioses temieron, entonces, que la raza humana pudiera sucumbir, de ahí que 
decidieran enviar con toda presteza al más rápido de todo ellos para “que trajera a 
los hombres el sentido moral y la justicia para que hubiera orden en las ciudades y 
convivencia acorde con la amistad” (Protágoras).

Lo que nos cuenta el relator de esta historia, el maestro Protágoras, es que el ser 
humano necesita de los demás para sobrevivir; es decir, los humanos no podemos 

Capítulo I  
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sobrevivir sin convivir. Y las bases de la convivencia son las dos virtudes que los 
dioses nos conceden a todos, a saber, la conciencia moral y la justicia; el sentido 
de lo bueno y de lo justo. Lo que, en definitiva, se nos dice es que la base de la 
convivencia no son las armas sino las virtudes cívicas.

Hablar hoy de virtudes parece arcaico. Relacionamos al ser virtuoso con el ser 
religioso y la religión, ya se sabe, es un asunto personal, íntimo, privado. ¿Cómo 
se les ocurrió a los griegos recurrir a las virtudes para explicar la convivencia 
ciudadana? Ellos entendían que las virtudes eran esas cualidades o valores que el 
ser humano tiene que hacer suyas, si pretendían lograrse, si querían dar de sí todo 
lo que llevaban dentro.

Las virtudes se adquieren mediante la educación y el ejercicio. Nadie nace siendo 
justo o prudente. El exigente aprendizaje de las virtudes consta de dos capítulos: 
información y práctica. Primero, hay que instruirse en lo que, por ejemplo, significa 
ciudadanía, un concepto que se ha ido elaborando poco a poco y que hoy, en plena 
democracia del siglo XXI, tiene una densidad característica. Pero luego hay que 
llevarlo a la práctica en la vida diaria, si queremos realmente adquirir la virtud 
cívica. En el relato platónico que hemos evocado se dice que las virtudes cívicas —
la conciencia moral y la justicia— son un regalo del cielo; es decir, que cualquiera 
puede acceder a ellas, si lucha por ellas. Lo que se nos quiere decir es que cuando 
se trata de algo que atañe al gobierno de la ciudad vale lo mismo la palabra de un 
carpintero que la de un herrero, un curtidor, un mercader, un navegante, un rico 
o un pobre. Lo que hay que saber para convivir o ser ciudadano está al alcance 
de todo el mundo. Basta con querer saberlo y con tener voluntad para ponerlo en 
práctica.

Notemos que aunque las virtudes cívicas estén al alcance de todo el mundo, eso 
no significa que todo el mundo se haya molestado en aprenderlas y practicarlas. El 
político ateniense Pericles se refiere a ello en un memorable discurso:

 
Tenemos un régimen político que no emula las leyes de otros pueblos, y más que 
imitadores de los demás, somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el 
gobierno no depende de unos pocos, sino de la mayoría, es democracia. En lo que 
concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a 
todo el mundo, mientas que en la elección de cargos públicos no anteponemos las 
razones de clase al mérito personal; y tampoco nadie en razón de su pobreza encuentra 
obstáculos debido a la oscuridad de su condición social si está en condiciones de prestar 
un servicio a la ciudad(...) Somos en efecto los únicos que a quien no toma parte en los 
asuntos de la ciudad lo consideramos no como un despreocupado sino como un inútil 
porque, en nuestra opinión no son las palabras lo que supone un perjuicio (...) sino el 
no (...) proceder a lo necesario mediante la acción” (Tucídides).

Los atenienses eran unos raros al tomarse tan en serio la igualdad de todos ante 
el poder y la participación ciudadana. No distinguían entre pobres y ricos a la hora 
de contar con fuerzas vivas para el gobierno de la ciudad y tampoco celebraban 
a quienes no echaban una mano en los asuntos públicos porque consideraban 
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que ocuparse de lo que es común es una pérdida de tiempo. A estos les llamaban 
“idiotas”, gente que va a lo suyo. Lo que caracterizaba a la ciudadanía ateniense 
era esa conjugación del principio de “igualdad de derechos” (isonomía) con el de 
“igualdad de palabra” (isegoría): la misma ley para todos y todos con la misma 
capacidad de decidir. Todos, pues, eran legisladores y todos igualmente súbditos 
de la ley acordada.

Para ser justos con la democracia ateniense hay que hacer dos puntualizaciones. 
La primera, que era una democracia muy limitada. Hablamos con mucha soltura 
de “todos”, pero eran unos pocos: para empezar, tenían que ser varones, libres, 
adultos y atenienses. No formaban parte de esa ágora democrática las mujeres, los 
esclavos, los niños o los extranjeros. Habida cuenta de que Atenas era una ciudad 
de unos 300.000 habitantes y que la inmensa mayoría no reunía las condiciones 
para ser ciudadanos, se puede estimar su número en torno a 6.000. Entre ellos, eso 
sí, todo iguales; pero superiores respecto a todos los demás, a los que tenían por 
súbditos y no por conciudadanos. La ciudadanía tiene ahí, en la pregunta de quién 
es ciudadano, un largo camino por recorrer.

La segunda puntualización se refiere a la naturaleza de la virtud cívica en los 
griegos. La polis o la cives o, como diríamos ahora, “la nación” era tan importante 
que la conducta individual, si quería ser buena o virtuosa, tenía que ajustarse a las 
leyes, a las costumbres o a los intereses de la misma. La libertad de decidir sobre 
asuntos de interés público tenía que ajustarse a las leyes de la ciudad. Eso podía 
llevar a serios conflictos entre los intereses de la nación y las exigencias de la propia 
conciencia. Sócrates, un gran ciudadano ateniense, modélico desde el punto de vista 
moral, fue condenado a muerte porque su moral iba contra las leyes de Atenas. El 
dramaturgo Esquilo inmortalizó ese conflicto entre la conciencia y las leyes en la 
tragedia Antígona. Ahí, Antígona desafía la voluntad del rey porque entiende que 
su orden va contra los dictados de su conciencia. El rey Creonte decidió, en efecto, 
que el cuerpo de su hermano muerto no fuera enterrado como mandan los dioses, 
sino que fuera arrojados extramuros de la ciudad para que fuera pastos de los 
buitres. Antígona prefiere seguir su conciencia, desafiando la ley de la ciudad, lo 
que significaba morir ahorcada.

Lo que de aquí se desprende es que la ciudadanía, tal y como la entendían 
los griegos, es decir, como virtud cívica, tiene un recorrido limitado por el punto 
de partida. Los ciudadanos griegos no pueden, en efecto, hacer que la voluntad 
popular sea ley. Esa voluntad tiene que amoldarse a unos principios previos que 
son las leyes antiguas o las costumbres consagradas de Atenas. Uno no puede ir 
por libre sino que su libertad es la vida libre “con los padres, hijos y sobre todo 
con los amigos y conciudadanos”. Como luego diría un filósofo alemán, Federico 
Hegel, “los antiguos eran éticos pero no morales”; es decir, podían ser buenos 
ciudadanos si ponían en sintonía su libertad con los intereses de la ciudad, pero no 
podían permitirse cuestionar la autoridad de las leyes de la ciudad en nombre de 
los dictados de su conciencia. Para los griegos, ser bueno era ser buen ciudadano, 
es decir, someterse a los usos, costumbres y leyes de la ciudad. ¿Y qué pasaba si 
uno quería cambiar las leyes? Pues que se preparaba un buen conflicto. Al fin y al 
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cabo, cambiar las leyes es una forma de decir que las que hay no son buenas y, por 
lo tanto, no merecen ser respetadas. 

Aristóteles, que era uno de esos ciudadanos convencidos de que Atenas había 
llegado a un punto en el que “lo mejor era cambiar”, tuvo que hacer grandes 
equilibrios para casar la necesidad del cambio con el respeto a las leyes existentes. 
Lo explicó recurriendo a la idea de que la ciudad, igual que un ser vivo, tiene 
una infancia, una época adulta y un momento de decrepitud. No hay que pensar, 
entonces, que lo más antiguo fuera lo mejor porque nuestros antepasados habitaran 
más cerca de los dioses que nosotros. Lo pasado era la infancia y lo que a ella 
sigue puede ser la madurez, de ahí que sea necesario adaptar las leyes a los nuevos 
tiempos sin que esa adaptación haya que interpretarla como desprecio a las leyes 
anteriores, sino tan solo como el desarrollo de ese núcleo de partida que llamamos 
naturaleza.

Como bien se puede observar, incluso en estos progresistas, el cambio tenía 
que atenerse a lo que pedía la naturaleza de la ciudad, que no es  estable sino que 
está en movimiento, en tensión hacia su fin o perfección. El ser humano no podía 
permitirse muchos experimentos sobre cómo organizarse políticamente porque las 
reglas de la política ya estaban dadas por la naturaleza de la ciudad.

2. Los débiles son excluidos

Estas dos limitaciones que hemos señalado —a saber, que la democracia 
ateniense era para pocos y que la voluntad del individuo no podía enfrentarse a 
la autoridad de las leyes, so pena de muerte— indican ya cuáles obstáculos tendrá 
que superar el concepto de ciudadanía, si quiere llegar a un punto de madurez 
todavía no alcanzado.

Hay un momento en la historia de Europa en el que se dan las condiciones para 
afrontar con posibilidades de éxito esos dos obstáculos que vienen de lejos. Ese 
momento de madurez histórica le conocemos como “modernidad”, lo situamos en 
el siglo XVIII y está caracterizado por una mentalidad que llamamos “Ilustración” 
o “Iluminismo”. Este periodo se presenta a sí mismo como un tiempo  o iluminado, 
por oposición a otros tiempos oscuros u oscurantistas en los que no brillaba la luz 
de la razón. Entonces, un párroco berlinés tuvo la feliz idea de preguntar a los más 
famosos pensadores alemanes qué era eso de lo que tanto se hablaba, qué era la 
Ilustración. De todas las respuestas, una, la que dio el filósofo Immanuel Kant, se 
ha convertido en cita obligada:

 
La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría 
de edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía del 
otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside 
en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y de valor para servirse 
por sí mismo de él sin la guía de otro. Sapereaude. ¡Ten valor de servirte de tu propio 
entendimiento! He ahí el lema de la Ilustración. (Kant, 1988).



31

Reyes Mate

Según este texto, la Ilustración sería el tiempo de madurez de la humanidad 
porque se atreve a pensar por su cuenta. Es un tiempo que clausura un largo 
periodo de la humanidad en el que el ser humano, en vez de pensar, daba por 
bueno todo lo que la religión le decía. Esa época de inmadurez era, a diferencia 
de la infancia biológica, culpable porque el ser humano disponía de la razón, pero 
no se atrevía a hacer uso de ella. Eso debe acabarse. Hay que atreverse a pensar 
libremente. Hay que hacer uso público de la razón. Ese es el signo de los nuevos 
tiempos que también llamamos “modernidad”.

¿Pero qué significa pensar por cuenta propia o hacer uso público de la razón? 
Lo explica el mismo Kant en el Prefacio a la Crítica de la Razón Pura:: “nuestra época 
es la época de la crítica a la que todo debe ser sometido. Hay quien —como la 
religión— trata de sustraerse a ella en nombre de su santidad, su legislación y 
su majestad. Pero esa postura acarrea la justa sospecha contra ella y entonces no 
puede esperar respeto de la razón, algo que solo se otorga a quien pase el examen 
de la crítica libre y pública” (cf Reyes Mate, 1973).

Pensar por cuenta propia significa someter a crítica, a la crítica de la razón, todo 
lo que circule entre nosotros como verdad indiscutible, por ejemplo, la religión. 
Si la religión quiere presentarse ante la humanidad como verdadera, tendrá 
que cambiar de estrategia. Ya no vale decir que es verdadera porque Dios lo ha 
revelado; ahora tendrá que pasar por taquilla y someterse al examen “público y 
crítico” de la razón. El cambio es mayúsculo, pero si se mira bien afecta no solo a 
la religión sino también a las leyes de la ciudad que en Atenas se presentaban ante 
los ciudadanos como inviolables y dotadas de una autoridad propia. También las 
leyes de la ciudad tendrán que pasar por taquilla y someterse a la autoridad de 
la razón. Antígona ha encontrado, veinticinco siglos después de su desafío a la 
autoridad vigente, un aliado de primer orden.

Tenemos, pues, que el ser humano moderno lleva en sus genes la responsabilidad 
de construir el mundo; es decir, de organizar la convivencia partiendo del uso 
crítico y libre de la razón. Eso significa que a partir de ahora los cimientos de la 
política no pueden ser impuestos por ninguna autoridad extraña al ser humano —
la religión o las leyes heredadas—, sino que tienen que ser decididos por él mismo.

El ser humano es autónomo y, al mismo tiempo, responsable de lo que ocurre 
en el mundo. En esta última afirmación se esconden los dos grandes principios 
del ser moderno, a saber, el de autonomía y el de universalidad, dos principios 
que son vitales a la hora de dar una respuesta a esos problemas que la humanidad 
arrastra desde los tiempos antiguos (recordémosles: la democracia ateniense era 
para pocos y la voluntad del individuo no podía enfrentarse a la autoridad de las 
leyes, so pena de muerte). Autonomía significa que el único legislador legitimado 
para hacer leyes que exijan la obediencia del ser moderno es el propio ser humano. 
Por supuesto, una comunidad necesita leyes que hay que cumplir, pero a un ser 
libre solo le puede exigir obediencia su propia decisión libre; es decir, las leyes que 
él mismo se ha impuesto con los demás, por supuesto. Si yo soy libre, los demás 
también, y juntos decidimos lo que sea bueno para todos; es decir, las leyes que 
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nos deben regir. Ahí asoma el segundo principio: el de la universalidad. Lo que 
yo decida libremente; si  ello busca alcanzar la categoría de “moral” no basta que 
solo sea bueno para mí: debe serlo también para los demás. Bueno es aquello que 
siendo bueno para mí lo sea también para los demás; buena es aquella decisión mía 
que de alguna manera compromete a toda la humanidad.

Lo que se desprende del  doble principio ilustrado es que en una sociedad 
moderna, construida bajo la inspiración ilustrada, todos los seres humanos 
tenemos que ser al mismo tiempo legisladores y súbditos. Somos legisladores 
porque nada nos puede obligar si no es decidido por nosotros mismos: no hay 
autoridad superior a nuestra propia voluntad. Eso es exactamente lo que decimos 
cuando afirmamos que el pueblo es soberano o cuando se escriben leyes como la 
Constitución española,  cuyo primer artículo estipula que “la soberanía nacional 
reside en el pueblo español del que emanan los poderes del Estado”. Y al mismo 
tiempo, todos súbditos en el sentido en que todos quedamos sometidos al imperio 
de la ley porque la ley no es el resultado de una voluntad libre que se impone 
sobre los demás, sino de todas nuestras libertades conscientes de que la libertad 
encuentra su grado de bondad cuando toma una decisión teniendo en cuenta el 
bien de todos.

Si todos somos legisladores y todos súbditos, podemos, entonces, encarar de 
una manera nueva los dos problemas políticos que tenemos pendientes. Si todos 
somos legisladores, se acabará con la idea de que solo pueden ser ciudadanos 
una élite de privilegiados. Y si todos tenemos que someternos a lo que libremente 
decidamos, el rey de Tebas estará en la misma posición que la ciudadana Antígona. 
De entrada, vale tanto la voluntad de uno como de la otra. Y lo que convierte a la 
voluntad de cada cual en ley es su dimensión universalista, esto es, su capacidad 
de incluir a los demás, de tener en cuenta los intereses de los demás a la hora de 
fijar el suyo propio.

3. Nacemos iguales y libres

No se piense que todo esto son solo ideas. Convendría recordar, a propósito 
de las ideas, aquella historia del escritor inglés Thomas Carlyle, donde hablaba 
el hombre de letras con un banquero suizo sobre lo divino y lo humano. En un 
momento determinado el hombre de negocios le espetó al entusiasmado pensador 
inglés: “ideas, eso son solo ideas”. A lo que el inglés replicó: “ideas, ¿solo ideas? 
¿Sabe usted que con esas ideas un puñado de hombres confeccionaron una 
Enciclopédie y que la segunda edición de la misma se hizo con la piel de los que 
se habían reído de la primera?”. Se refería lógicamente a los hombres ilustrados; 
la enciclopedia en cuestión era la que editaron Condorcet y D’Alembert y los que 
en ella escribieron, los famosos enciclopedistas, contribuyeron poderosamente a 
cambiar el mundo.

El primer fruto político de las ideas ilustradas fue la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, aprobada el 26 de agosto de 1789 por la Asamblea Nacional 
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convocada por el rey de Francia, Luis XVI, para levantar una nueva constitución 
a la altura de los tiempos. Los diputados entendieron que la nueva Carta Magna 
debía ir precedida de una declaración que empezaba así: 

Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional, 
considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre 
son las únicas causas de los males públicos y de la corrupción de los Gobiernos, han 
decidido exponer, en una declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y 
sagrados del hombre, con el fin de que esta declaración, constantemente presente para 
todos los miembros del cuerpo social, les recuerde permanentemente sus derechos y 
deberes.

En el preámbulo se decía a los futuros legisladores que a la hora de tomar 
decisiones concretas debían atenerse a unos principios fundamentales cuyo olvido, 
desconocimiento o desprecio han sido la causa de todos los males políticos y de la 
corrupción de los gobiernos. Era esta una idea que venía de los Estados Unidos, 
más exactamente de la Declaración de Derechos del Buen Pueblo de Virginia, del 12 de 
junio de 1776, santo y seña de la revolución americana.

Estos principios, que amparan a los representantes del pueblo y a su posteridad 
y que son base y fundamento del gobierno, son los Derechos Humanos. La 
Asamblea Nacional francesa, “en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo”, 
hace una enumeración solemne: que los hombres nacen libres e iguales en derecho, 
no aceptándose más diferencias sociales que las que convengan al bien común 
(artículo 1); que el principio de toda la soberanía reside en la nación, de suerte, 
nadie, ni individuo ni institución, disponen de más autoridad que la que emane 
de la nación (artículo 3); que la libertad consiste en hacer todo lo que no dañe a 
otro (artículo 4); que la ley es expresión de la voluntad general y que todos están 
llamados a participar según su capacidad (artículo 6); que todo hombre es inocente 
mientras no sea declarado culpable (artículo 7); que nadie debe ser molestado 
por sus opiniones, incluso las religiosas (artículo 10); que la sociedad puede pedir 
cuentas a todo funcionario público (artículo 15); que la propiedad privada, puesto 
que es un derecho inviolable y sagrado, es intocable a no ser porque lo exija la 
necesidad pública y siempre con una justa indemnización (artículo 17).

Sabemos por la historia que estos derechos irrumpieron en aquella Asamblea 
con tal fuerza que se llevaron por delante a la monarquía que la había convocado 
con el ánimo de encauzar las inquietudes sociales y las exigencias políticas de 
un pueblo que ya no aguantaba las reglas de juego del “antiguo régimen”. Esos 
derechos inauguraban un tiempo revolucionario que acabaría decapitando al rey y 
derrumbando a la monarquía.

La pregunta que tenemos que hacernos es si con esa Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano todos los seres humanos empezaron a ser iguales, si 
se suprimieron las diferencias sociales producto de injusticias pasadas, si todos 
pudieron participar directa o indirectamente en la toma de decisiones, etc. Hay 
un hecho significativo que puede ayudar a dar una respuesta. Su protagonista 
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es Robespierre, el severo líder revolucionario que mandó entre 1792 y 1794. Este 
hombre y los revolucionarios que le siguieron sabían que la revolución en curso 
tenía por objetivo principal la plena incorporación a una sociedad republicana —es 
decir, a una sociedad de libres e iguales— de los hasta entonces excluidos por una 
sociedad aristocrática y por un régimen absolutista. Entre ellos, había dos grupos 
bien diferenciados: por un lado, “el pueblo burgués”, clase media acomodada; por 
otro, “el pueblo llano”. Uno y otro estaban interesados en conquistar la dignidad 
republicana, a saber, ser respetados como seres humanos, ser sujetos de derechos 
y poner fin al vasallaje medieval que aún padecía, por lo menos el pueblo llano.

Lo que observaron los jacobinos es que uno y otro deseaban llegar al orden 
republicano pero de manera distinta: mientras que al “pueblo burgués” lo que 
le interesaba era lo suyo, su incorporación, esto es, acabar con las rigideces, los 
privilegios, las cargas y las barreras del viejo régimen que les impedía su pleno 
desarrollo económico y social, ocurría que al “pueblo llano” lo que le interesaba era  
acabar con toda exclusión, consciente de que si el sistema disponía de una rendija 
para la desigualdad y la esclavitud, habría esclavos y desiguales. 

El temor del “pueblo llano” de que la ola revolucionaria solo alcanzara a la 
burguesía empezó a confirmarse pronto. Pronto apareció claro, en efecto, que la 
igualdad y la libertad revolucionarias se traducía por “libre ejercicio de la industria 
y del trabajo”. Cuando el pueblo quiere aplicarse las consignas revolucionarias, 
mediante protestas porque no les llega para comer, se les responde con la represión. 
El pueblo ha quedado excluido de los ideales revolucionarios.

 
Robespierre aprovechó un debate sobre la composición social del nuevo 

ejército revolucionario, llamado Guardia Nacional, del que se quería excluir a los 
desposeídos porque no eran de fiar, para denunciar lo que estaba ocurriendo. El 
líder jacobino se preguntaba si las nuevas leyes “no han sido establecidas para 
proteger a la debilidad contra la injusticia y la opresión... Pero los ricos... han 
pretendido que sólo los propietarios son dignos del nombre de ciudadanos” 
(Domenech, 2005). 

Para la República que anunciaba la Revolución francesa todos eran ciudadanos, 
también los pobres. Y para dejar bien claro que los ideales revolucionarios de 
libertad e igualdad a los que se refiere la Declaración de 1789 cobijaban también a los 
pobres, añadió a la égalité y liberté, el tercer miembro de la trilogía revolucionaria: 
fraternité. La fraternidad estará siempre ahí para recordar que los pobres también 
son libres e iguales.

El término está bien pensado. La fraternidad evoca la idea de que la sociedad 
es una familia y los hombres son hermanos. Si tenemos en cuenta que durante 
siglos ha dominado una “ley de familia”, en virtud de la cual algunos de sus 
miembros eran tratados como esclavos, el término de fraternidad exige para 
esos excluidos por la sociedad medieval pleno reconocimiento de sus derechos, 
tenemos que reconocer la novedad y provocación que llevaba consigo el término 
en cuestión. Para el pueblo llano, a partir de ese momento, “hermanarse” era un 
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gesto reivindicativo de gran valor: equivalía a emanciparse de la tutela a la que 
había estado sometido hasta entonces.

La fraternidad no tiene límites, por eso se habla de “fraternidad universal”. 
Hermanos son no solo los pobres de casa, sino también los esclavos de lejos y 
los colonizados por el imperio francés. Por eso, la fraternidad revolucionaria es 
inmediatamente traducida en abolición de la esclavitud y en renuncia a la conquista 
militar. “La más extravagante de las ideas que puede nacer en la cabeza de un 
político”, dice Robespierre:

es creer que basta que un pueblo entre a mano armada en un pueblo extranjero para 
que éste adopte sus leyes y su constitución. Nadie quiere a los misioneros armados, y 
el primer consejo que dan la naturaleza y la prudencia es rechazarlos como enemigos.

“Los hombres nacen y permanecen libres e iguales” decía el artículo primero 
de la Declaración de 1789. Como el artículo estaba en peligro de quedar en papel 
mojado, Robespierre y los suyos se encargaron de hacerlo realidad, por eso abolieron 
la esclavitud, renunciaron a las guerras coloniales, consideraron ciudadanos a los 
desposeídos e impusieron el sufragio universal. Todas estas explicitaciones era lo 
que sobreentendían con el término “fraternidad”. Pues bien, contra esa ambiciosa 
democracia fraternal se sublevaron el 8 de termidor de 1794 fuerzas sociales y 
políticas que dieron al traste con el Estado jacobino, bajo el lema “es evidente que 
los propietarios, sin cuyo permiso nadie podría conseguir en el país alojamiento y 
manutención, son los ciudadanos por excelencia”.

Los nuevos revolucionarios abolieron el sufragio universal, volvieron las 
guerras de conquista de la mano de Napoleón y las prácticas esclavistas. A la vuelta 
de una de esas guerras, el 18 brumario de 1799, Napoleón dio un golpe de Estado 
inaugurando el llamado Consulado, en el que quedarían sepultadas la mayoría de 
las conquistas ganadas por la fraternidad.

Toda la historia posterior a la fraternité, es decir, a la universalización de las 
conquistas revolucionarias (igualdad y libertad), va a ser una lucha entre quienes 
se oponen y quienes se defienden. Lo nuevo es que esa oposición tiene como 
epicentro la propiedad. Lo decía tempranamente un agudo observador de lo que 
estaba pasando, Tocqueville: 

Muy pronto la lucha política se entablará entre los que poseen y los que no poseen; 
el gran campo de batalla será la propiedad, y las principales cuestiones de la política 
discurrirán sobre las modificaciones más o menos profundas que habrá de sufrir el 
derecho de los propietarios (Domenech, 2005, p. 115)

Ahora ya sabemos qué hace que uno sea libre e igual: el título de propiedad. 
Habrá episodios en los que el pueblo llano se una al pueblo burgués para luchar 
juntos contra algún monarca absolutista, como ocurrió en 1830 y 1848, pero a partir 
de ese momento, los campos estuvieron definidos por la propiedad. De un lado, 
los que poseen, aunque sean unos volterianos y otros eclesiásticos; por otro, los 
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desposeídos, que no tendrán inconveniente en aliarse con cristianos sensibles a la 
“cuestión obrera”.

En todo ese tiempo, el término “fraternidad” fue como un resorte eficaz. Para 
los revolucionarios socialistas de 1848, la palabra iba asociada a la recuperación del 
sufragio universal, la supresión de la esclavitud en las colonias o el reconocimiento 
de los derechos de la mujer. Para los otros, los llamados “gens du bien” (que 
se oponían a la “gens du rien”) la palabra producía salpullidos. Un panfleto de 
1848 respondía a la pregunta ¿qué es la fraternidad? de la manera siguiente: “la 
necesidad generalmente sentida por el pobre de saquear la fortuna del rico y si es 
preciso, de matarle”.

Desde el momento en que la igualdad y la libertad se plantea en el terreno 
económico, la invocación a la fraternidad no basta. No bastan las declaraciones 
cuando los condicionantes son materiales. Llevar la igualdad al terreno económico 
significa dar un contenido material a la fraternidad. Lo que se impone entonces es 
cambiar o crear las condiciones materiales para que la libertad o la igualdad dejen 
de ser palabras vanas. Mientras no se abordaran esos problemas, la burguesía 
podía mofarse de la fraternidad. Había que pensar en fórmulas más eficaces de 
cofraternización. Eso es lo que comprendió bien el socialismo y a eso se refería en 
este texto Karl Marx al criticar el recurso al término “fraternidad” como si fuera 
una palabra mágica capaz por sí misma de superar las diferencias económicas y 
sociales que dividían y enfrentaban a los seres humanos. Escribe:

 
La fraternidad —esa cómoda abstracción de los conflictos de clase, esa sentimental 
nivelación de los contradictorios intereses de las clases, esa ilusoria elevación por 
encima de la lucha de clases— fue el verdadero santo y seña de la Revolución de 
Febrero (se refiere a la revolución de 1848)... El proletariado parisino se disolvió en los 
goce de esa generosa embriagadez de fraternidad (Domenech, 2005, p. 122).

Lo que está diciendo Marx es que los obreros parisinos se pusieron del lado de 
la burguesía; juntos lucharon contra el gobierno despótico de turno. Cuando lo 
consiguieron, celebraron ese encuentro como un gran momento de fraternización. 
Pero pronto se dieron cuenta de que la burguesía había tratado a los obreros de 
“hermanos” solo mientras luchaban a su lado. Una vez hecho el trabajo y dejado 
el gobierno en manos de sus compañeros de armas, los burgueses las volvieron 
contra los obreros, sus enemigos de clase.

Si durante un tiempo el enfrentamiento social parecía ser entre modernos y 
antiguos, entre laicistas y clericales, es decir, entre los que se sentían ilustrados 
porque confiaban en la razón y los que añoraban la autoridad de la religión y del 
príncipe, ahora cambian las cosas o, mejor dicho, muestran su verdadero rostro. 
Ahora resulta en efecto que la verdadera división es entre ricos y pobres, entre 
poseedores y desposeídos, por eso se une la burguesía volteriana con la clerecía 
más reaccionaria. Un caso emblemático es el político liberal Thiers, antiguo 
comecuras, que ahora busca el apoyo de la iglesia. Este político ve peligro en el afán 
educador de esos “pequeños institutores laicos” que quieren insuflar en los obreros 
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el espíritu republicano cuando lo que hay que enseñarles son sencillamente las 
cuatro reglas. Pide entonces que “le traigan a hermanos de las escuelas cristianas”, 
a los que persiguió en otro tiempo, pero que ahora estima sobre todo, pues saben 
“propagar esa buena filosofía que enseña al hombre que está aquí para sufrir”. Y 
otro colega suyo, de la misma camada liberal, Louis Veuillot, apostilla: “la sociedad 
tiene necesidad de esclavos; no puede subsistir más que a ese precio. Es necesario 
que haya hombres que trabajen mucho y vivan perramente”.

El rechazo frontal de los gobiernos burgueses parlamentarios a las demandas 
obreras confirmó a los trabajadores que lo que esos estados ofrecían a los obreros 
no era una carta de ciudadanía sino algo parecido a una “dictadura de clase”. 
Vivían en una polis que no les reconocía como ciudadanos porque les hurtaba la 
participación en la política y también las condiciones mínimas de existencia. Solo 
encontraban ayuda y solidaridad entre los de la misma condición. Aparecía así la 
mentalidad de la “lucha de clases” y desaparecía la idea de una nación, de una patria 
común, de unas instituciones que fueran de todos. Los obreros tuvieron entonces 
que crear sus escuelas, sus economatos, sus centros culturales, sus editoriales, sus 
periódicos y hasta sus bancos.

Solo poco a poco se reconciliaron con las instituciones ciudadanas hasta 
entonces patrimonializadas por la burguesía. Fue cuando experimentaron que 
la acción política dentro del Estado burgués daba resultados; que además de la 
revolución había sitio para reformas graduales que mejoraran su suerte. Eso unido 
a la desastrosa experiencia de los totalitarismos del siglo XX, tanto del fascismo 
como del estalinismo, en los que no cabía el socialismo democrático, explica la 
asimilación por el socialismo de las instituciones civiles. Para ese socialismo, el 
Estado tiene que ser de Derecho —es decir, basado en el respeto a las libertades 
individuales— y además Social, esto es, consciente de que tiene que contribuir a 
mejorar la situación material de los más pobres. El Estado Social de Derecho es un 
valor en sí mismo, un patrimonio irrenunciable que tiene mecanismos, además, 
para avanzar en la mejora de las condiciones de vida de los menos favorecidos. 
De esta suerte, el socialismo de la socialdemocracia moderna se reconcilió con el 
concepto de ciudadanía, dándole el añadido de preocupación social. 

4. Conquista de los Derechos Humanos

La Declaración americana de Virginia de 1776 y la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, de 1789, son hitos en la historia de los Derechos 
Humanos que son la auténtica carta magna de la ciudadanía. Conviene tener en 
cuenta que esos derechos no son fruto de un manifiesto, escrito por algún iluminado, 
sino conquistas arrancadas a los poderes del momento con muchos sacrificios. Bien 
podemos decir que estamos ante un proceso que no ha terminado aún.

Esa historia de lucha viene de muy lejos. Un ejemplo puede iluminar lo que 
se quiere decir. En 1510, diecinueve años después de la llegada de Colón, una 
modesta comunidad de dominicos recién llegados a La Española vieron cómo la 
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conquista americana por los españoles producía muertes, asesinatos, explotación 
y violación de todos los derechos divinos y humanos. Deciden entonces denunciar 
con un sermón a cargo de uno de ellos, de Antón Montesinos:

¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos 
indios?, ¿con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que 
estaban en sus tierras mansas y pacíficas?, ¿cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin 
darles de comer ni curarles de sus enfermedades? (Gutiérrez, 2003, p.46).

 
Detrás de esas preguntas están la experiencia de la esclavitud, de la violencia 

ilegítima de la conquista, del maltrato inhumano de los encomenderos. Cierto es 
que esas preguntas indignadas nacen de la idea de ser humano que tienen estos 
misioneros y que no es compartida, de ahí su última pregunta: “¿acaso no son 
hombres?”. Más aún. “¿no estáis obligados a amarlos como a vosotros mismos?”. 
Para muchos, los indígenas no eran humanos, al menos en el sentido que ellos 
lo eran. Como les consideraban seres humanos inferiores, podrían tratarles como 
esclavos.

Fruto de la reflexión de muchas generaciones sobre el maltrato del ser humano 
por el ser humano es la conciencia, reflejada en las declaraciones de 1776 y de 
1789, de que todos los seres humanos somos iguales en dignidad. Nace entonces 
la primera generación de Derechos Humanos conocidos como derechos de la libertad 
o derechos civiles. Su intención es proclamar el valor del individuo y de sus 
libertades ante la intromisión injustificada de los poderos políticos, religiosos o 
económicos. Los primeros derechos reconocidos son los de las libertades: libertad 
de religión, libertad de expresión, derecho de propiedad, derecho a la seguridad, 
derecho a tener un juicio justo. 

Con esta primera generación de derechos se afirma que todos los hombres 
son iguales en la libertad o iguales ante la ley que protege las libertades. No era 
todo pero era mucho. Con esos derechos no hubiera sido posible, por ejemplo, 
la conquista de América, tal y como querían los dominicos de La Española y tal 
como no cesó de predicar Bartolomé de Las Casas, el heredero del “espíritu de 
Montesinos”. Digo que no era todo porque ni siquiera entonces se reconocían esos 
derechos a todos los seres humanos. Los mismos, en efecto, que proclamaron esos 
derechos, se los negaban a los esclavos, o a los pobres o a las mujeres. Los Estados 
Unidos tenían, sí, una constitución que proclamaba la libertad como un derecho 
universal pero no abolió la esclavitud. Quienes entonces se pusieron a hablar de 
fraternidad lo que querían era que se tomara en serio la libertad para todos.

Ya hemos visto cómo pronto la prédica de la fraternidad no fue suficiente. Había 
que dar un paso más. Era necesario completar esa primera generación de Derechos 
Humanos con los derechos de la igualdad. No de la igualdad en la libertad, sino de la 
igualdad material, al menos en lo fundamental. Sin unas condiciones generales de 
igualdad mínima en educación, en la seguridad social, en la protección de la salud, 
en el trabajo y en la vivienda, de poco servía proclamar la igualdad en la libertad. 
Es la hora de los derechos sociales que serán recogidos en la solemne Declaración 
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de los Derechos Humanos de 1948. Sin esos derechos materiales no hay justicia 
posible ni ciudadanía real.

Hay que señalar, finalmente, que estamos asistiendo a la emergencia de la 
tercera generación de Derechos Humanos, que se suman a los conseguidos por 
las dos grandes tradiciones de occidente: la liberal y la social. Son los llamados 
derechos de la solidaridad, que tratan de responder a los grandes retos de nuestro 
tiempo: la amenaza de la guerra total y del terrorismo internacional; la amenaza 
de los desastres ecológicos; la amenaza que suponen las enormes diferencias entre 
países pobres y ricos y finalmente la amenaza del desarrollo tecnológico que pone 
en peligro nuestro derecho a la intimidad e incluso a una muerte digna. Pues bien, 
los derechos de la solidaridad responden a esos peligros con la proclamación del 
derecho a la paz; a la preservación del medio ambiente, pensando en el mundo 
que dejaremos a nuestros nietos; a una justicia global y al uso de la ciencia y de la 
tecnología al servicio de los seres humanos y no al revés.

5. La fragilidad de los Derechos Humanos.

Los Derechos Humanos han sido una gran conquista porque consiguieron 
situar la dignidad humana no en la cuna sino en el nacimiento, en el mismo 
momento del nacimiento. A partir de ese momento, la ciudadanía era el despliegue 
de la dignidad humana con la que todos y cada uno de los humanos vienen al 
mundo. Pero una vez dicho esto conviene no perder de vista la gran fragilidad 
de los Derechos Humanos. Basta echar una mirada a nuestro alrededor o a las 
noticias para darnos cuenta de que siguen brillando por su ausencia en muchos 
lugares del mundo: aún hay esclavos, niños y niñas esclavizadas; pese a que nunca 
el mundo fue tan rico, siguen aumentando los pobres hasta el punto en que cerca 
de 18 millones de seres humanos mueren de hambre cada año, sigue la carrera 
armamentística y el expolio de los mares, la polución del aire y el envenenamiento 
de la tierra.

Lo que hay que decir enseguida es que esa fragilidad de los Derechos Humanos 
es congénita. La Declaración de 1789 decía en su primer artículo que “Los hombres 
nacen y permanecen libres e iguales”. Somos libres por nacimiento, por el mero 
hecho de nacer humanos. Pero ya el artículo tercero recorta esa generosa afirmación 
al decir que “el origen de toda soberanía reside esencialmente en la nación”. 
¿Entonces qué hay de nuestras exigencias?, ¿deben someterse y compaginarse 
con lo que cada nación decida? Ahí se anuncia un conflicto entre los derechos 
del ser humano y los papeles que da el Estado. Si resulta que los contenidos de 
los derechos se obtienen con la venida al mundo, los Estados solo tendrían que 
confirmarlos; pero si los derechos en cuestión se obtienen por ser miembro de un 
Estado, entonces de poco valen los derechos si no vienen acompañados de papeles.

Este no es un debate teórico. Entre las dos grandes guerras mundiales nacieron 
en Centroeuropa muchos Estados basados en las raíces étnicas mayoritarias. Las 
minorías que no pertenecían a esas etnias fueron desnacionalizadas y convertidas 



40

Ser ciudadano: La ciudad de las luces

en apátridas. Entonces hicieron la experiencia de lo que significa andar por 
el mundo sin más dignidad que la de ser humano: era no ser nada. Era mucho 
más rentable ser delincuente que apátrida inocente, pues el delincuente estaba 
sometido a las leyes del Estado, leyes que le condenaban, efectivamente, pero 
también que en ese acto de sanción le consideraban sujeto de derechos. Lo peor 
era ser considerado apátrida o refugiado porque era lo mismo que decir superfluo, 
que estar de más. Lo que esta gente experimentó, antes y después de la guerra, es 
que es no es lo mismo ser humano que ser ciudadano: era mucho más importante 
ser miembro de una nación, de una comunidad, que ser merecedor de los derechos 
solemnemente declarados por la ONU, y antes por los revolucionarios americanos 
y franceses. Como dijo en una ocasión un ministro español de Asuntos Exteriores, 
Abel Matutes, a propósito de una estampida xenófoba en un pueblo almeriense: 
“para el Estado el emigrante sin papeles, no existe”. Entiéndase bien, existe como 
mano de obra, como brazo de trabajo sin cuerpo humano, pero no como sujeto 
de derechos. Eso solo se consigue en el momento en el que el Estado le otorga los 
documentos.

Hoy como ayer, quien solo dispone de los Derechos Humanos preferiría 
canjearlos por la de ser miembro de un Estado, porque sabe por experiencia que es 
mucho más grave la pérdida de la nacionalidad que la violación de los Derechos 
Humanos. En efecto, cuando uno pierde la nacionalidad, pierde su pertenencia 
a la condición humana, cuando uno pierde su hogar, pierde el derecho a tener 
hogar, cuando uno pierde la protección de su gobierno queda incapacitado para 
conseguir la de otro.

Lo que esto significa es que la historia ha quedado atrapada por el artículo 
tercero. Para que fuera efectivo el artículo primero —a saber, “que todos los 
hombres son por naturaleza igualmente libres e independientes y tienen ciertos 
derechos innatos de los que, cuando entran en estado de sociedad, no pueden 
ser privados...”. (Declaración de Virginia de 1776)— habría que disponer de un 
gobierno a la altura de la naturaleza humana, es decir, un gobierno mundial que 
vigilara y sancionara el cumplimiento de estos derechos innatos. Pero el único 
gobierno que conocemos es el de la nación —el del Estado-nación o el de una 
asociación de Estados-naciones como pueden ser la Unión Europea o la misma 
ONU—. Estamos pues lejos de un poder derivado de la naturaleza humana.

Muchos piensan que, pese a todo, hay que seguir hablando y defendiendo los 
Derechos Humanos porque, aunque no puedan imponerse por sí mismos, son una 
especie de conciencia moral mundial que saca los colores al país, grupo humano 
o persona individual que no los respete. Sin olvidar, por otra parte, que el espíritu 
que los anima ha ido encarnándose en muchas disposiciones de los Estados, los 
cuales sí son eficaces. Gracias a los Derechos Humanos se ha creado, por ejemplo, 
el Tribunal Penal Internacional, que persigue a los genocidas doquiera que estén; 
o se han establecido unos principios en bioética que guían las investigaciones y las 
prácticas médicas en estos campos.
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Es verdad que los Derechos Humanos están resultando útiles al ser humano, 
pero habría que ser conscientes de que estamos ante un territorio aún inseguro que 
necesita grandes clarificaciones, también teóricas, para no caer en el autoengaño. 

Señalaré, para terminar, dos extremos que exigen una reflexión más profunda. 
El primero lo tomo de Walter Benjamin. Este pensador se pregunta cómo es posible 
que digamos que los seres humanos somos iguales o libres, por nacimiento, cuando 
no lo somos, pues unos nacen herederos de fortunas y otros de infortunio. ¿En qué 
humano estamos pensando cuando decimos que nacemos iguales y libres y no es 
así? Evidentemente, no es el ser de carne y hueso que en su inmensa mayoría no 
queda afectado por los famosos Derechos Humanos. Estamos pensando en un ser 
abstracto, claro, o en tal y como debiera ser. Lo que en el fondo pensamos es que 
el ser humano debería ser tratado como igual y libre, etc. Para decirlo en la jerga 
filosófica, el sujeto de los Derechos Humanos no es el hombre real sino un hombre 
transcendental, que es una construcción ideal, cuyo inconveniente es que no existe.

Lo que es realmente preocupante no es esa construcción ideal del ser humano, 
que vale como utopía, sino el que no demos importancia al ser humano real que 
nace desgraciado. Si resulta, en efecto, que seguimos predicando la igualdad y la 
libertad en el ser humano por el hecho de nacer humano, aunque no sea ni libre 
ni igual, es porque pensamos que poco importa la situación real del ser humano 
a la hora de hacer una teoría sobre el ser humano. Cuenta más la idea que nos 
hacemos del hombre que su situación real. Y eso sí que es preocupante porque si 
nos importaran mucho los Derechos Humanos —y nos deben importar por lo que 
se juega en ellos—, entonces deberíamos reconocer que la igualdad es una tarea 
pendiente, una meta que tenemos que conquistar y no un hecho.

El segundo punto quiere señalar lo difícil de esa tarea. Hay Derechos Humanos 
—me refiero a los derechos de la libertad— que no se cumplen porque hay Estados 
totalitarios o corruptos que se oponen a los derechos más elementales. Otros 
derechos —los derechos de la igualdad— no se cumplen porque los Estados son 
pobres o no tienen medios para cumplirlos. Y otros —los derechos de la solidaridad— 
que no se cumplen porque van contra nuestros intereses y nuestras convicciones 
más profundas. De esto es de lo que hay que hablar.

Esta tercera generación de derechos —derecho a la preservación del medio 
ambiente y, de una manera más general, a la vida del planeta— se topan con el 
progreso, de suerte que estos Derechos Humanos con quien tienen que vérselas no 
es contra Estados corruptos o pobres, sino contra nosotros mismos. Lo que llama 
la atención es la sensibilidad existente sobre estos problemas. Los ecologistas, que 
hace 30 años eran vistos como radicales agoreros de desgracias inventadas, son 
ahora escuchados con ansiedad porque hemos empezado a experimentar sobre 
nuestras propias carnes la verdad de sus peores augurios.

El planeta Tierra muestra síntomas de agotamiento no por los años que lleva 
dando vueltas alrededor del sol sino por el daño que le hacemos los seres humanos. 
Enumeremos algunos de estas señales de peligro:
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La brutal deforestación de Amazonia. En tres siglos de colonización se talaron 
unos 100 km2; pues bien, en tan solo 13 años de dictadura militar la de forestación 
alcanzó los 300.000 km2 y la cosa sigue a ese ritmo. Si en 1950, el 30% de la superficie 
terráquea era bosque, hoy no llega al 5%.

El galopante avance de la desertificación del planeta que anuncia los cambios 
climáticos que ya conocemos.

El agotamiento de recursos y la destrucción de la biodiversidad. La Tierra es 
rica, pero sus recursos son limitados. Como decía Gandhi: “nuestro planeta ofrece 
todo lo que el hombre necesita, pero no todo lo que el hombre codicia”. Cada día 
desaparecen unas cuarenta especies animales y vegetales. La disminución de la 
capa de ozono, la barrera protectora de nuestra atmósfera contra las radiaciones 
ultraviolentas del sol. La contaminación del agua, del aire, del mar y de la tierra. La 
carrera armamentística o la superpoblación del planeta.

A la vista de lo que está ocurriendo, caben dos salidas: asumir resignadamente, 
como algunos piensan, que “la meta final del hombre es la abolición del hombre”. 
Parafraseando al Makoki, habría que decir que el lema del ser humano es “de 
victoria en victoria hasta el fracaso final”. O bien, confiar en la capacidad ética del 
ser humano, capaz de dar un volantazo en los momentos de peligro y decir basta. 
El poeta Hölderlin decía que “cuando se acerca la salvación aumenta el peligro”; 
ha llegado la hora de invertir los términos y decir: “cuando aumenta el peligro, 
crece la necesidad de salvación”. En enero de 2007 la prensa mundial se hizo eco de 
unas declaraciones de varios científicos, entre ellos, el cosmólogo británico Stephen 
Hawking, que resumían así el estado de la cuestión:

 
Mientras nos acercamos al borde de una nueva era nuclear y a un período de cambio 
climático sin precedentes, los científicos tienen una vez más la responsabilidad de 
informar sobre los peligros que afronta la humanidad. Prevemos un gran riesgo si los 
gobiernos y las sociedades no actúan para dejar obsoletas las armas atómicas y para 
frenar el cambio climático.

Parecería lógico que el ser humano decidiera salvarse. Lo que tenemos que 
reconocer es que la salvación no es cosa exclusiva de los políticos, ni de que cumplan 
los protocolos de Kioto. El problema somos nosotros mismos o, más exactamente, 
nuestra idea de progreso. El progreso goza de un indiscutible prestigio. Cualquier 
político que se precie de serlo dirá que su programa es “de progreso”. Ese prestigio 
tiene que ver con la mentalidad moderna. Cuando esta irrumpe en el siglo XVIII 
en Europa, se presenta como lo opuesto al “antiguo régimen” empeñado en 
conservar las cosas, en impedir el cambio, en hacer valer la tradición y el pasado. 
Los modernos, por el contrario, quieren inventar la realidad, creen en la novedad 
y prometen un mundo nuevo. Para ello tienen que dar la espalda al pasado y 
entregarse al progreso. Recordemos cómo influye esto en la universidad. Durante 
siglos, la universidad era el lugar donde se transmitían los saberes, es decir, se 
pasaba a las nuevas generaciones lo que las viejas habían recibido de sus mayores. 
Pero se pensaba que los contenidos eran siempre los mismos: philosophia peremnis. 
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La universidad moderna, ideada por el ilustrado Humboldt, nació bajo el 
convencimiento de que la universidad que no investiga no sabe enseñar. El acento 
se pone en el descubrimiento de saberes pero empezando por los profesores. Hay 
que enseñar sobre todo lo que se descubre y no solo lo que se recibe. Todo esto es 
inobjetable ¿Cuál es, entonces, el problema? Esta manera de ver las cosas trajo un 
desarrollo espectacular en la ciencia y, consecuentemente, en la tecnología, en la 
industria, en la economía, en la medicina, etc. del  que se ha beneficiado una parte 
de la humanidad. Pero ha tenido un costo muy elevado: el desarrollo industrial 
del siglo XIX se hizo en buena parte gracias a la universalización del esclavismo; 
se están agotando los recursos energéticos; hemos contaminado el agua, el aire y 
la tierra; la tierra está amenazada en su existencia por armas que nosotros mismos 
hemos creado. 

Todo eso es progreso —la llegada del ser humano a la luna y la construcción 
de la bomba atómica— de ahí que tengamos que preguntarnos sobre la calidad 
del progreso. Esa pregunta puede ser formulada así: ¿está el progreso al servicio 
de la humanidad o la humanidad al servicio del progreso? No es lo mismo. Si 
la humanidad está al servicio del progreso, entonces será bueno todo lo que 
haga avanzar el conocimiento. Lo demás será secundario. Por “demás” hay que 
entender dos cosas: en primer lugar, el contenido de lo que se investigue. Da lo 
mismo inventar la bomba atómica que descubrir una vacuna que salve vidas. Lo 
importante es conquistar nuevos mundos para el conocimiento. En segundo lugar, 
no debe importarnos el costo humano y social del progreso. Si hay que hacer una 
guerra para probar las nuevas armas, se hace. Debería dar de qué pensar el hecho 
constatado de que el motor de la investigación en el siglo XIX (sobre todo en la 
química) y en el siglo XX (sobre todo en la física) haya sido la guerra. Otra cosa muy 
distinta es si el objetivo del progreso es la humanidad. En este caso, el progreso es 
un medio al servicio de la humanidad y será el hombre el que marque, por ejemplo, 
las prioridades de la investigación. Entre financiar el descubrimiento de un arma 
más letal o una vacuna que salve vidas, optará por la vacuna. No descartará la 
investigación farmacéutica en enfermedades que afecten a sectores pobres de 
la población porque le será menos rentable, sino que medirá su importancia en 
función de los beneficios humanitarios que se deriven. Y así sucesivamente.

Esta crítica al progreso no significa por tanto negarle, ni abogar por la vuelta al 
candil. De lo que se trata es de saber si el progreso es para cada uno de nosotros 
fin o medio. Digo “para cada uno de nosotros” porque de lo que hay pocas dudas 
es de que el progreso es, para nuestro tiempo, el gran objetivo, la meta, el dios al 
que todo se inmola. Por eso precisamente hemos llegado al punto de peligro en el 
que nos encontramos. No pensemos que esta situación es cosa de hoy. Viene de 
lejos. Ya a mediados del siglo pasado hubo quien se dio cuenta de que la lógica 
del progreso llevaba al desastre. La humanidad había saludado la irrupción de la 
ciencia y de la tecnología, en el siglo XIX, porque creían ingenuamente que se iban 
a multiplicar las riquezas de tal manera que por fin se podrían realizar los viejos 
sueños de felicidad de la humanidad. Pero los espíritus más agudos pronto vieron 
que el nuevo mundo no era para el hombre. Comprendieron que el ser humano 
había desencadenado un proceso que, como en la Colonia Penitenciaria de Kafka, 



amenazaba a su propio creador. Uno de ellos hizo entonces el diagnóstico más 
certero que sigue vigente: 

Marx dice —escribía Walter Benjamin en 1939— que las revoluciones son las 
locomotoras de la historia universal. Pero quizá sean las cosas de otra manera. Quizá 
consistan las revoluciones en el gesto, ejecutado por la humanidad que viaja en ese 
tren, de tirar del freno de emergencia.

Un progreso al servicio de la humanidad exige que hagamos un alto, que detengamos 
el tren en marcha, que revisemos la lógica de progreso que invade la política, la economía 
y hasta la cultura de nuestro tiempo si no queremos ir a la catástrofe. Hoy el contenido de 
la palabra “revolución” no remite a aceleración del tiempo, sino a interrupción de la lógica 
del progreso. Bertolt Brecht, que captó la gravedad del momento y también la incapacidad 
de reacción, escribió: “cuando llega el crimen, cuando cae la lluvia, ya nadie dice ¡basta!”. 
A nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, nos parecen de otro mundo las palabras del 
jefe indio Seattle, pronunciadas en 1856 ante el gobernador de Washington que quería 
comprarle tierras: “cada parte de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Somos parte de 
la tierra. La tierra no pertenece al hombre. Es el hombre el que pertenece a la tierra”. Nos 
suenan extrañas y son quizá palabras salvadoras.

El ciudadano del siglo XXI no puede esperar pasivamente a que se den las condiciones 
para la puesta en práctica de los Derechos Humanos de las distintas generaciones. Tiene que 
ubicarse junto al freno de emergencia y tratar de parar el tren que camina desbocadamente 
y no precisamente hacia la felicidad.
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1. El tema de nuestro tiempo 

Uno de los rasgos distintivos de la especie humana a lo largo de los siglos es 
la ética, es decir, la reflexión continuada sobre lo que es bueno y malo. Demasiado 
bien sabemos por experiencia que no es cosa fácil decir en qué consisten el bien 
y el mal, y mucho menos saber si alguien es bueno o malo. El saber popular ha 
recogido esta experiencia al decir que las cosas no suelen ser negras ni blancas. Por 
algo existe el gris con toda su gama de variantes.

Esta dificultad explica que la reflexión ética siempre esté activa, buscando en 
cada momento el modo de decir esto está bien o esto está mal. La prueba de esa 
reflexión constante es que cada época tiene sus acentos propios. Los antiguos, 
por ejemplo, pensaban la ética desde la virtud. Ser bueno era ser virtuoso. Los 
modernos, por el contrario, todo lo cifran en el deber. Ser bueno es hacer lo que se 
debe, sin preocuparse mucho del costo del deber y ni siquiera de sus consecuencias. 
En nuestro tiempo, es decir, para nuestros contemporáneos, la palabra clave no 
es “virtud”, ni el deber, sino “responsabilidad”. Ser bueno es ser responsable. 
Tenemos pues que hablar de la responsabilidad.

Hace años, allá por mediado de los noventa, hubo una sonada manifestación 
en Madrid, protagonizada sobre todo por jóvenes. Pedían que el Estado español 
asumiera sus compromisos con el Tercer Mundo, asignando el 0,7% de su riqueza 
para ayuda de los países pobres. Los manifestantes se habían apoderado de la 

Capítulo II 
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gran arteria madrileña, La Castellana, planteando en el trecho que va del Estadio 
Bernabeu a la Plaza de Castilla, un sinfín de pequeñas tiendas de campaña donde 
pernoctaban en las largas semanas que duró la protesta. Como el tráfico estuvo 
muy pesado por ese lugar uno podía permitirse leer los carteles que colgaban 
de las tiendas. Abundaban los que decía “El 0,7% es de justicia” o “Es nuestra 
responsabilidad”. Era manifiesta la buena intención de sus autores, pero si uno se 
detenía un momento y se preguntaba cómo explicar que no dar ese porcentaje de 
nuestra riqueza era una injusticia, pero que al mismo tiempo éramos responsables 
de una pobreza que muchos de los que pasábamos por allí habíamos contribuido 
a producir, la cosa se ponía realmente oscura. Uno no sabía qué decir. Era como 
si las buenas intenciones fueran por delante de la razón. Una cosa es la ayuda, la 
solidaridad o la caridad y otra, muy distinta, la justicia o la responsabilidad. Estas 
son ya palabras mayores.

Ahí se ponía de manifiesto lo elástico e impreciso que es un término como 
el de la “responsabilidad” que está en todas las bocas. Porque la verdad es que 
se habla mucho de ello. Hoy se exige responsabilidad por todo. Comete un fallo 
el director general de un ministerio y rápidamente se piden responsabilidades 
al ministro que lo nombró; se cae alguien delante de tu casa porque resbaló en 
la acera te piden responsabilidades. Si nos fijamos bien, la mayor parte de las 
responsabilidades exigidas son indemnizaciones. Responsabilidad equivale a 
pasar por caja. Si exigimos responsabilidades al médico que nos operó mal, lo que 
estamos planteando a la Seguridad Social es dinero a modo de reparación. 

Otro de los rasgos característicos de uso y abuso del término “responsabilidad”, 
además del crematístico, es el desinterés por el sujeto de la responsabilidad. 
Ponemos tanto empeño en la indemnización de la víctima que no vemos en 
el sujeto del atentado más que al pagano, al pagador de la indemnización. 
Alguien ha llegado a decir que lo que caracteriza nuestra manera de entender la 
responsabilidad es la exculpación. Estamos ante una responsabilidad sin culpa. 
Naturalmente, que para que haya indemnización tiene que haber un culpable, pero 
solo es culpable en cuanto autor de la indemnización. Hasta hace poco tiempo era 
difícil que un conductor temerario que hubiera provocado la muerte de un peatón 
fuera condenado por homicidio ni siquiera involuntario. Se le declaraba más 
bien culpable civil de una acción con el objeto de poder indemnizar a la víctima. 
El desinterés moral por el sujeto de la acción era compensado con la caza de un 
responsable civil para que hubiera indemnización.

2. Somos responsables de lo que hacemos	

Esto es lo que suele ocurrir en el mundo de las leyes y también en la vida 
ordinaria. Pero los moralistas, los que se dedican a la reflexión moral ¿cómo 
entienden la responsabilidad?. Ellos sí que dan importancia, evidentemente, al 
carácter moral de la acción de la que se derivan responsabilidades. Para la moral 
sí es importante el sujeto de la responsabilidad. Una mala acción no solo produce 
desperfectos en aquel que la sufre sino también en aquel que la causa y, también, 
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en el entorno de uno y otro. La moral sabe que los desperfectos de una acción 
no se resuelven solo con dinero. El daño que un criminal hace al otro y se hace 
a sí mismo afecta a la humanidad de cada uno y eso no se arregla con dinero, 
por eso la responsabilidad, en sentido moral, es mucho más exigente que la mera 
indemnización.

Cuando alguien hace algo malo, por ejemplo quien lesiona a un paseante por ir 
muy deprisa, infringe una ley que manda circular a velocidad moderada al pasar 
por un pueblo donde puede haber gente paseando. La mala acción es un delito. La 
responsabilidad del delincuente que ha violado la ley es sentir el peso o la autoridad 
de la ley que se expresa en unas penas previstas para estos casos. Pero las cosas no 
van a parar ahí. Cualquier acción humana, ya sea buena o mala, tiene una serie 
de consecuencias que afectan a terceros y que solemos llamar “daños colaterales”. 
Pensemos en la invasión de Irak. Las potencias invasores tenían una intención —
la de acabar con el tirano Sadam—, pero esa acción bélica ha desatado una serie 
de reacciones, como la guerra civil en la que viven actualmente los iraquíes, que 
forman parte de esa acción o intención primera. En estos casos, la responsabilidad 
no se resuelve reponiendo la autoridad de una ley (por ejemplo, consiguiendo de 
la ONU que declare legal la invasión), sin hacerse cargo de los “daños colaterales”.

Las consecuencias de la acción afectan al presente y al futuro. Imaginémonos 
un conductor imprudente que atropella a un paseante en un paso de cebra por un 
vehículo que iba a velocidad excesiva. Resulta que la víctima era un padre de familia 
de quien depende la economía familiar. Su muerte va a afectar al destino de unos 
hijos adolescentes que tienen que abandonar sus estudios para buscarse la vida, 
etc. El culpable no solo tiene que enfrentarse al peso de la ley que manda circular a 
una determinada velocidad y respetar el paso de cebra, sino a las consecuencias de 
una acción que va a alterar el futuro de varias personas.

Una vieja película española, titulada Sierra Maldita, explica muy bien cómo una 
acción puede producir un seísmo en la vida de los contemporáneos. Cuenta la 
historia de un pueblo sobre cuyas mujeres pesa la maldición de la esterilidad. Eso 
explica que los varones en ese pueblo busquen desde tiempo inmemorial pareja 
en lugares cercanos. Hasta que uno de ellos decide casarse con una belleza del 
pueblo maldito, desoyendo las maldiciones ancestrales. Esa decisión altera la vida 
del pueblo: la de las mujeres que han tenido que aguantar la maldición sin poder 
casarse y la de los hombres que no han tenido el valor de casarse con quien querían 
por miedo al tabú. Todo ese mar de fondo provocará una reacción que acabará 
en tragedia. Las tragedias griegas están construidas sobre el supuesto de que una 
decisión humana, como la de Edipo al casarse con Yocasta, alterará el orden del 
cosmos (resulta que son madre e hijo y la boda atenta contra el tabú del incesto). 
Del desorden creado tiene que hacerse cargo el autor que paga de su persona la 
responsabilidad que le corresponde (muriendo ciego y abandonado).

Aunque también afectan al futuro. En el caso de accidente de peatón, 
supongamos que uno de los hijos tiene que abandonar sus estudios y ponerse a 
trabajar. La dureza de un trabajo para el que no estaba preparado le lleva a buscarse 
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formas más rápidas de hacerse con dinero como el tráfico de drogas, por el que 
acabará en la cárcel. Las acciones humanas, en efecto, desencadenan consecuencias 
que no estaban en la intención de la causa (el conductor sólo quería ir deprisa), 
pero que son inexplicables sin el accidente que causa.

Todo esto es muy viejo, pero algo nuevo ha ocurrido que ha obligado a dar una 
importancia nunca vista a las consecuencias de nuestras acciones. Esta atención 
desconocida ha cristalizado en una ética basada en lo que Hans Jonas llama principio 
de responsabilidad. El hecho nuevo al que me refiero es el colosal desarrollo de la 
ciencia y de la tecnología en virtud del cual el ser humano dispone de un poder 
inimaginado hasta ahora, a saber, el poder de destruir la vida sobre la tierra. Por 
el momento el ser humano ya tiene el poder de producir daños irreversibles, como 
está ocurriendo con la desaparición de especies milenarias en la flora y en la fauna 
por efecto de la depredación de los mares y de los bosques, o por el calentamiento 
del planeta por el lanzamiento a la biósfera de gases... Pero no solo esto. También 
tiene medios para hacer volar el planeta Tierra.

Con todo, lo más grave de esta situación no es que podamos cortar la rama 
del árbol sobre la que vivimos, sino esa amenaza se ha independizado de nuestra 
voluntad. De alguna manera ya no somos libres para dar marcha atrás. Hace 
unos años el que fuera director del Centro de Armas Atómicas de Inglaterra se 
asombraba de que la gente se opusiera a la necesidad de recurrir a los experimentos 
nucleares. Explicaba que había que hacerlo... por nuestro bien. Resulta, nos decía, 
que el arsenal atómico existente se va deteriorando con el paso del tiempo, de tal 
suerte que es necesario seguir investigando para controlar los efectos del deterioro, 
si no queremos el viejo material explote entre las manos. Para saber cómo mantener 
material deteriorado hay que seguir investigando y, por tanto, experimentando. 
No hay vuelta atrás.

 
La conciencia de que tenemos el poder de destruir la vida da origen a un 

nuevo concepto de responsabilidad. Es nuevo porque no se refiere a acciones ya 
realizadas y a efectos conocidos, sino a la vida misma. De lo que hay que hacerse 
responsable es de la vida misma, de la perpetuación indefinida de la humanidad. 
Puesto que el hombre tiene la posibilidad de destruir la humanidad, tiene entonces 
la obligación de evitarlo. Este es el punto de partida de la llamada ética basada en 
el principio de responsabilidad. Como se puede ver, la responsabilidad no deriva del 
acto ya realizado sino del poder hacer. Hay que reconocer que este planteamiento 
tiene un punto a su favor: si hemos llegado a un grado de desarrollo tecnológico 
en el que la acción del ser humano puede acabar con el planeta en el que vivimos, 
hay que calcular muy bien cada decisión que tomemos ahora para impedir que a 
largo plazo se pueda producir el desastre. Si somos capaces de general acciones de 
incalculables y fatales consecuencias, deberíamos también ser capaces de calcular, 
de conocer, cuáles actos llevan a esas consecuencias. Ese es el punto fuerte de esa 
ética de la responsabilidad.

El punto débil es que no sabemos cómo medir o calcular cuáles actos o cuáles 
modalidades de nuestra acción son la que llevan al desastre. ¿Podemos saber con 
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exactitud, por ejemplo, si lo que ahora destinamos en los presupuestos del Estado 
a investigación física alimentará esa línea de investigación o desarrollo que pueda 
conducir al desastre? No hay manera de saberlo. Lo único seguro es que podemos 
ir al desastre. Y esa conciencia genera un sabio temor que debemos tomarlo muy 
en serio.

El temor al desastre nos informa sobre lo que está en juego y lo que podemos 
perder: la vida. Como hay una obligación incondicionada de existir, se sigue que 
no podemos hacer nada conscientemente que la ponga en peligro. Hay riesgos que 
no se pueden correr. No podemos, por ejemplo, aceptar que haya que investigar 
todo lo investigable como si el conocimiento fuera de por sí un bien absoluto. Hay 
cosas que mejor es no haber descubierto, como la bomba atómica. Ni se pueden 
producir bienes a cualquier precio. Hay medios químicos en la producción de 
alimentos, cuyos efectos colaterales obligan a que los suspendamos. Tenemos que 
recordar aquí lo que el filósofo Adorno decía a propósito del progreso: no es lo 
mismo poner al progreso como objetivo de la humanidad que a la humanidad 
como objetivo del progreso. En el primer caso subordinamos el bienestar del ser 
humano a las exigencias del progreso, de la investigación, del conocer más, del 
tener más, aunque haya que sacrificar el bienestar de una parte de la humanidad 
o la integridad del planeta. En el segundo caso, la humanización de la vida sería el 
objeto del progreso, el bienestar pasaría a ser un medio en manos del ser humano. 
Son dos perspectivas radicalmente distintas.

La mayor debilidad de la ética de la responsabilidad, tal y como aquí se 
expone, reside en que es difícilmente comprensible por los políticos, que son los 
que a la postre tienen que tomar las grandes decisiones. Esta ética, como bien se 
ve, está pensada en el mundo que dejaremos a las generaciones futuras. Es por 
ellos, por nuestros descendientes, por los que tenemos que sacrificarnos ahora. El 
inconveniente de estos protagonistas de la ética de la responsabilidad es que no 
están todavía aquí. Ni juzgan, ni votan. Y como los políticos dependen de los que 
les votan, hay que pensar que van a estar más pendientes de lo que queremos 
nosotros que de lo que en su día quieran nuestros nietos. Por eso es importante que 
seamos nosotros, los que votamos ahora, los que incorporemos a nuestra escala de 
valores esta preocupación por el futuro. Solo así los políticos nos harán caso.

3. ¿Somos responsables de lo que no hemos hecho? 

Todo lo que hasta ahora hemos dicho de la responsabilidad tiene un denominador 
común. Estamos hablando de la responsabilidad que deriva de nuestra libertad. 
Somos responsables de nuestras acciones: de las que hemos ya hecho o de las que 
podemos hacer. Habría que añadir: y de nuestras omisiones porque la indiferencia 
puede ser causa del crimen, sobre todo, del terrorista. El espectador indiferente no 
hace nada contra el mal, por eso lo consiente y, consecuentemente, es causa del mal 
que acontece.
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Cuenta Primo Levi al final de su libro Los hundidos y los salvados que doce años 
después de que apareciera en italiano le escribió un editor alemán que quería 
traducirlo. Aquella propuesta desasosegó profundamente al templado Levi 
porque enseguida pensó que su libro, el libro de un superviviente de los campos 
de exterminio, iba a tener por lector al alemán que había asistido con indiferencia al 
genocidio de su pueblo. Le costó aceptarlo, pero accedió a la traducción esperando 
que las reacciones a su libro le ayudaran a comprender el incomprensible 
comportamiento de los alemanes normales. Las respuestas le dejó aún más perplejo. 

De una manera u otra, todos tienden a exculparse en un lenguaje, eso sí, muy 
amable: que si no sabían, que si nada podían hacer, que si Hitler les engañó a 
todos, etc. Levi les responde sin contemplaciones que de las culpas y de los errores 
cada uno debe responderse  a sí mismo; que Hitler no fue un traidor a la causa 
alemana, sino un claro exponente de ella; que si no podían soportar que el pueblo 
judío fuera “el pueblo elegido” se debía a que lo era el pueblo alemán; que sí, que 
no era fácil rebelarse en un Estado totalitario, pero que hay mil maneras, mucho 
menos peligrosas, de manifestar la solidaridad propia con el oprimido que fueron 
frecuentes en otros países y no en Alemania. Les va recordando que pudieron 
hacer muchas pequeñas cosas contra el horror nazi, pero que no hicieron nada. Los 
lectores no querían mirarse en el espejo que les ponía Primo Levi, relatando lo que 
por su silencio les ocurrió a los judíos. No asumieron entonces la responsabilidad 
de un ser humano y ahora no son capaces de reconocerlo. Las omisiones pueden 
ser tan culpables como las comisiones. Tenemos la obligación de ser responsables 
de todo lo que hemos hecho o podemos hacer o no hemos hecho pudiendo hacerlo.

Pero no está todo dicho si reducimos la responsabilidad a la libertad, es decir, 
si solo nos tenemos que hacer cargo de las consecuencias de nuestros actos. ¿Qué 
pasa con los actos de los demás? ¿Nos podemos encoger de hombros? He aquí un 
par de pensamientos sorprendentes. El gran Dostoievski escribe en Los Hermanos 
Karamazov: “Todos somos responsables de todo y de todos. Y yo más que nadie”. 
El filósofo francés de origen judío Enmanuel Lévinas sigue por el mismo camino:

 
Yo soy responsable del otro sin esperar la recíproca, aunque ello me cueste la vida. 
La recíproca es asunto suyo. Él yo tiene siempre una responsabilidad de más que los 
otros. Mi responsabilidad es intransferible, nadie puede sustituirme. Esa carga es una 
suprema dignidad del yo. Yo soy en la medida en que soy responsable.

Lo que el escritor ruso y el filósofo francés están diciendo es que somos 
responsables también de lo que no hemos hecho. No solo tenemos que hacernos 
cargo de las consecuencias de nuestras acciones sino también de las de los demás.

Haríamos mal pensando que este modo de hablar es una exageración, una 
licencia literaria, una desmesura que está bien como frase, pero que no hay que 
tomársela al pie de la letra. Nos equivocaríamos si tal hiciéramos. Resulta en 
efecto que hay toda una tradición acorde con este modo de pensar. Más aún, esa 
tradición pertenece a lo mejor de nuestra reflexión ética, aunque no se lleve mucho. 
No podemos olvidar que somos hijos de nuestro tiempo —de eso que llamamos 
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modernidad o Ilustración—, cuya característica principal es la proclamación de 
la soberanía del yo. El yo es la fuente de toda razón y de toda idea moral. Esa 
conciencia moderna se traduce en la idea de que la responsabilidad deriva de la 
libertad. Responsables, sí, pero solo de nuestros actos y no de los del vecino o de 
los de nuestros abuelos. ¿Por qué entonces habríamos de ser responsables de los 
actos de los demás?

Es una buena cuestión sobre la que ha reflexionado largamente la tradición 
judeo-cristiana, tanto en su versión religiosa como secularizada o filosófica. Dos 
filósofos modernos, Rousseau y Kant, han sabido captar su importancia. La 
reflexión que hacen sobre el alcance de la responsabilidad se produce en el preciso 
momento en que el ser humano moderno, adulto, se hace con las riendas de la 
historia, es decir, tiene lugar cuando Europa ha llegado a la edad adulta —eso es la 
Ilustración del siglo XVIII— y aborda los retos políticos de su tiempo como un ser 
adulto, responsable. La mayoría de edad para aquella Europa moderna significaba 
afrontar los problemas de convivencia recurriendo a la razón y no a la religión, 
como se había hecho hasta entonces. Observemos que esta reflexión tiene lugar en 
un momento solemne, fundacional, por eso nada extraña que busque inspiración en 
algo tan fundante como el mito de la expulsión del hombre y la mujer del paraíso.

Estos pensadores, para explicar bien el alcance de la responsabilidad política y 
ética del hombre moderno, empiezan describiendo el estado natural, cómo era la 
vida en el paraíso. Pues bien, según Kant, los primeros humanos estaban colocados 
en una especie de jardín, con clima moderado y a salvo del ataque de las fieras. El 
instinto, auténtica voz de Dios de los animales y de ese hombre paradisíaco, era el 
mecanismo regulador de sus deseos y el que llevaba a un perfecto acoplamiento 
del hombre y la mujer con la naturaleza. Por lo que hace a la relación entre los seres 
humanos, apostilla Rousseau que vivían en estado de igualdad. Por supuesto que 
se daban diferencias físicas y mentales, pero esas diferencias no eran razón para 
sometimiento o dominación de unos sobre otros. Estamos en un estado natural, 
es decir, en la infancia de la humanidad, en la que tanto la razón como la moral 
están incubando, por eso habla Rousseau de que aquellos primeros seres humanos 
estaban desprovistos de vicios y virtudes aunque más próximo de estas que de 
aquellos gracias al instinto regulador.

La intención de estos grandes pensadores no fue hacer literatura sobre el 
estado natural sino decir algo muy importante para entender nuestro presente. Ese 
mensaje está oculto en lo que la Biblia llama la caída que tuvo como consecuencia 
la expulsión del paraíso. Según la explicación que de la caída dan los filósofos 
modernos, la caída consiste en la pérdida del estado natural por obra y gracia del 
uso de la razón y de la libertad. Cuando el ser humano decide echar mano de 
su libertad, en lugar de fiarse del instinto, es cuando aparecen en el mundo las 
desigualdades. Dice Rousseau:

 
El primero que al vallar un terreno se apresuró a decir esto es mío y se encontró con 
gentes lo bastante simples para creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil. 
Cuántos crímenes, cuántas guerras, cuantas miserias y cuantos horrores habría 
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ahorrado el género humano aquel que, arrancando los postes o rellenando los fosos, 
hubiese gritado a sus semejantes: guardaos de escuchar a este impostor, estáis perdido 
si olvidáis que los frutos son de todos y que la tierra no pertenece a nadie.

 
El mensaje del filósofo es claro: es la sociedad civil la que “deprava y pervierte 

al hombre”, es decir, es la sociedad civil la que acaba con el estado de igualdad 
natural e introduce violentamente las desigualdades que hay que tratarlas como 
injusticias. El uso de la razón y de la libertad significa no solo que el ser humano 
ha llegado a la edad adulta, sino también que aparece un tipo de desigualdad 
desconocido en el estado de naturaleza.

Una vez establecido que las desigualdades sociales entre los seres humanos 
no son naturales, sino resultados de decisiones libres, lo que se sigue es que el ser 
humano actual tiene que hacerse cargo de ese pasado. Esa es la tarea de una nueva 
concepción de la política a la altura de los tiempos. El objetivo de una política 
adulta o moderna consiste en restablecer la igualdad, pero no volviendo al estado 
de naturaleza —en ese sentido bien se puede decir que las puertas del paraíso 
están definitivamente cerradas— sino partiendo de las armas del humano adulto: 
la razón y la libertad. La nueva política nace bajo el concepto de “responsabilidad” 
por las desigualdades sociales; el nuevo sujeto moral es un sujeto responsable, 
alguien que finalmente se hace responsable de los problemas de su tiempo y busca 
una solución.

4. La responsabilidad es anterior a la libertad 

¿Por qué ha de hacerse uno responsable de lo que no ha hecho? ¿Basta decir 
que los problemas los ha causado el ser humano, así en abstracto, para que nos 
sintamos obligados a hacernos cargo de tantas obligaciones? ¿Qué me corresponde 
a mí como persona en la solución de los grandes males del mundo?

A estas preguntas ha habido dos tipos de respuesta. Unas que tienen por 
origen explicativo lo que podríamos llamar la autoridad del sufrimiento. La 
responsabilidad es respuesta a la injusticia del sufrimiento, al grito del inocente. El 
ser humano no ha podido aceptar pasivamente el sufrimiento del inocente, por eso 
recurrió a la idea de la justicia divina. El judío, el cristiano o el musulmán creyeron 
en un Dios todopoderoso y bueno que al final hacía justicia y por eso declaraban 
bienaventurados a los que sufrían, porque se les haría justicia. Como esa firme 
creencia coexistía con la experiencia persistente de la injusticia, tenía que surgir un 
conflicto entre creencia y experiencia. Fue en los campos nazis de concentración 
donde el conflicto se agudizó, pues nunca fue tan bárbaro el sufrimientos de 
inocentes y nunca tan sonoro el silencio de ese Dios todopoderoso y bueno. Por 
eso entre los creyentes mismos se produjo un cambio radical: por alguna razón 
desconocida, el Dios bueno callaba ante el sufrimiento que se infligía a su pueblo, 
de ahí que la responsabilidad de hacer justicia pasara a la humanidad. Nacía así el 
concepto mundano de “responsabilidad absoluta”, pero esta vez como asunto del 
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ser humano: si el sufrimiento lo causa el ser humano, todo ser humano tiene que 
responder de ello. 

La expresión más dramática de esta nueva conciencia consistió en el deseo de 
salvar al mismo Dios. De las entrañas de la mística Etty Hillesum, aseinada en 
Auschwitz, del teólogo y filósofo Hans Jonas o del poeta Paul Celan —todos ellos 
judíos— surgió un grito nunca oído: “Si Dios deja de ayudarme, tendré que ser yo 
quien le ayude... No eres tú quien puedes ayudarnos sino nosotros a tí y haciendo 
eso, nos ayudamos a nosotros mismos”, decía la joven judía holandesa, poco antes 
de morir en la cámara de gas. Celan lo dejó dicho en el poema Tenebrae: “ruega, 
Señor/ ruéganos/ estamos cerca”. Nacía así, como dice Lévinas, comentando 
esta experiencia religiosa, la idea de un Dios que acompaña al ser humano en su 
sufrimiento y en su lucha por la justicia, pero que no le sustituye.

Que el ser humano llegue a hacerse cargo de Dios no debe ser visto como 
desmesura mística, sino como un gesto humanizante: en la medida en que se 
hace cargo de lo que Dios ha significado, está salvando lo divino del hombre. 
Independientemente de que nosotros ahora compartamos o no las creencias de 
estos hombres y mujeres, en lo que hay que fijarse es en el fenómeno que surge 
ante nuestros ojos: el concepto de responsabilidad absoluta, que durante siglos la 
humanidad había confiado a la divinidad, pasa en un momento histórico a ser 
responsabilidad del ser humano. A partir de ese momento se entiende la proclama 
de Dostoievski: “Todos somos responsables de todo y de todos. Y yo más que 
nadie”.

No han faltado voces que han protestado por una concepción tan exagerada 
del ser humano. Dicen que se nota demasiado el peso de la religión en esa manera 
tan exigente de plantear la responsabilidad. Había que depurar de la moral todo 
lo que es excesivo, de lo que supera la capacidad del ser humano. Habría que 
hacerlo porque tanta responsabilidad no hace feliz a la humanidad sino más bien 
desgraciada. Ese exceso religioso aparece disfrazado de mil maneras, por ejemplo, 
en los Derechos Humanos. Dice, por ejemplo, el ensayista alemán Hans Magnus 
Enzensberger:

a la idea de Derechos Humanos se asocia una obligación que en principio no tiene 
límites. Ahí se muestra un núcleo teológico que ha sobrevivido a toda secularización. 
Cada cual tiene que hacerse responsable de todo. En esa exigencia anida la obligación 
de ser semejante a Dios, puesto que supone la omnipresencia o, mejor, la omnipotencia. 
Ahora bien, dado que todas nuestras posibilidades de acción son finitas, se abre cada 
vez más el abismo entre deseos y realidad. Pronto se habrán superado los límites de la 
hipocresía objetiva, entonces aparecerá el universalismo como una degradación moral. 
—Y concluía— Ha llegado el momento de liberarse de todas las fantasías morales 
omnipotentes.

 
El concepto de “responsabilidad absoluta” no hay quien lo aguante, sobre todo 

el ser humano finito. Esa sobrecarga nos hace más desgraciados porque pone como 
objetivo del ser humano algo que no está en sus manos.
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Ya es hora de aceptar al ser humano como es: un ser limitado en sus posibilidades 
y en sus deseos. Decir, como no se cansan de repetir los filósofos, que el sentido del 
ser humano en el mundo va unido a preguntas tales como: ¿qué debo hacer porque 
no todo está permitido? o ¿qué puedo conocer porque el conocimiento es limitado? 
o ¿qué me cabe esperar porque hay sueños que son imposibles? Es una exageración 
peligrosa que lo único que consigue es hacerle desgraciado. Lo daba a entender 
recientemente el premio Nobel de literatura, J. M. Coetzee, comentando la novela 
El hombre en suspenso de Saul Bellow. Coetzee escribía: 

al convertirse el hombre en el centro del universo, la Ilustración, especialmente en su 
fase romántica, nos impuso unas exigencias psíquicas imposibles que tienen como 
resultado no sólo pequeños arrebatos de violencia o aberraciones morales, como la 
búsqueda de la grandeza a través del crimen, sino quizá también la guerra que está 
consumiendo el mundo.

 
O sea, que las grandes exigencias morales pueden tener efectos perversos, 

como la guerra. Si el ser humano se empeña en salvar al ser humano acaba como la 
Inquisición que sacrificaba los cuerpos para salvar las almas.

Todas estas opiniones apuntan en la misma dirección, a saber, que el mundo 
carece de sentido y de que esas grandes cuestiones que hemos relacionado con el 
ser humano son anticuadas y tienen efectos demoledores porque nada tienen que 
ver con lo poco que da de sí la existencia del ser humano en el mundo.

A este tipo de reflexiones que, hay que reconocerlo, expresan muy bien la 
mentalidad del ser humano normal contemporáneo, lo único que se puede decir 
es que ese ser humano, al que se quiere liberar de la responsabilidad absoluta, 
supone la muerte del ser humano que hemos conocido, ese tipo de ser humano 
que Occidente ha ido conformando a lo largo de los siglos. Fin de ese ser humano 
que a trancas y barrancas es capaz de plantearse hoy la necesidad de una justicia 
global que tenga en cuenta las injusticias de todo el mundo y en todo los tiempos. 
Lo que se ofrece en su lugar es un ser inocente, sin conciencia de culpa, ni de moral, 
incapaz de distinguir entre el bien y el mal.

El otro tipo de respuestas a la pregunta “¿por qué hacernos responsables de 
los demás?” es mucho más contundente: porque solo así nos constituimos como 
sujetos morales. No nacemos humanos, ni se nos da con el nacimiento el certificado 
de humanidad. Eso es una tarea, una conquista que dura toda la vida. El camino 
para esa conquista es la responsabilidad por el otro. Es el otro el que nos abre a la 
vida. Quien piense que nadie tiene derecho a pedirme responsabilidades más que 
de mis actos, ese tal no saldrá de sí mismo. Nunca se encontrará con el otro, ni con 
el mundo, pero tampoco con su propia humanidad. “Sólo mediante el Tú puede 
constituirse el Yo”, decían los filósofos del siglo pasado. Y lo decían con toda la 
seriedad del mundo. 

Solo nos constituimos en sujetos morales, es decir, solo podemos ser buenos, 
si nos hacemos cargo del otro sufriente. Lo podemos explicitar con la ayuda de 
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un relato. La filosofía, cuando llega al límite de su capacidad argumental, recurre 
a un relato, a un mito, una historia para dar a entender al lector lo que la razón 
no acaba de aclarar. Lo mismo pasa a propósito de lo que ahora nos ocupa, a 
saber, ¿cómo el ser humano se convierte en un ser moral? El relato en cuestión 
es muy conocido, tan conocido y recitado que hemos llegado a perder su sentido. 
Hemos conseguido darle la vuelta y hacerle decir lo contrario de lo que cuenta. 
Esta historia la conocemos como la “Parábola del Buen Samaritano”. Aunque es 
un relato tomado de los evangelios —Lucas 10: 13-37—, lo que propongo es leerla 
como un relato más de la historia de la literatura mundial, como puede ser el relato 
de las sirenas de la Odisea.

Recordemos el contexto. Un teólogo profesional pregunta a un laico, a un no 
profesional en la materia (al propio Jesús), sobre la manera de alcanzar la felicidad. 
La pregunta quiere ser técnica, teórica, pero Jesús le responde remitiéndole 
a la praxis: de nada valdrá tu saber si tu vida no está presidida “por el amor al 
prójimo”. Y el hombre de letras le replica: “¿quién es mi prójimo?”. No es una 
pregunta retórica, ya que vivían en una cultura en la que la obligación de amar o 
de ser solidario tenía sus límites. Los fariseos, por ejemplo, excluían de la igualdad 
de trato y tratamiento a los no fariseos; los esenios, por su parte, declaraban odio 
eterno “a los hijos de las tinieblas”, por no citar una máxima popular que declaraba 
odiables a los enemigos. 

Notemos el cambio de perspectiva: los oponentes de Jesús quieren saber hasta 
dónde hay que ser bueno, es decir, quieren que Jesús les precise el alcance del 
prójimo: ¿los de casa?, ¿los del mismo pueblo o sangre?, ¿los forasteros?, ¿los 
enemigos? Pero Jesús no les responde a eso sino que se plantea algo previo. El 
problema no es precisar los límites dentro de los cuales mi acción podrá calificarse 
de buena (es decir, la pregunta no versa sobre el alcance de la projimidad), sino 
saber cómo cada ser humano se convierte en un sujeto moral, en “prójimo”. Por 
eso, la respuesta de Jesús se detiene en el sujeto (versículo 36: “¿Cuál de estos tres 
se hizo prójimo?”); no ve otra manera de explicar en qué consiste la moralidad y 
cómo se constituye uno en sujeto moral. La diferencia es substancial porque en el 
caso del teólogo judío que pregunta por la projimidad se supone al sujeto moral ya 
constituido y lo que le falta es delimitar bien el campo de acción; en la respuesta de 
Jesús, sin embargo, el campo de acción no existe al margen de la constitución del 
ser humano como sujeto moral. 

El preguntante puede interesarse por el alcance de la projimidad, de la acción 
buena, porque él se considera ya sujeto moral constituido. Jesús, sin embargo, 
cuestiona esa subjetividad moral ya constituida, es decir, no se cree que el rabino 
sepa por los libros o hurgando en su conciencia en qué consista ser bueno. Eso 
no se encuentra en los libros ni está en lo más recóndito de la conciencia: se es 
bueno, por el contrario, al hacerse uno cargo del necesitado, como el samaritano 
de la parábola. La projimidad es aproximación; se es sujeto moral o “prójimo”en la 
medida en que uno se aproxima del caído y hace suya su causa. Ser sujeto moral es 
ser prójimo, esto es, responsabilizarse del caído.
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Esta es la gran lección del viejo relato. Pero algo hay en ese planteamiento que 
nos resulta insoportable porque lo que todo el mundo ha llegado a pensar de una 
manera instintiva, cuando se le pregunta por quién es su prójimo, es que ese tal es 
el caído, el pobre o el que sufre. Pero no es eso lo que dice el relato. Ahí lo que se 
dice es que el “prójimo” es el que se aproxima y se responsabiliza del otro. En el 
citado relato, no se dice que el prójimo sea el caído sino “el que tuvo compasión 
de él” (del caído). Lo insoportable para nuestra mentalidad es que para ser bueno, 
para ser un sujeto moral, no valgan los dictados de la conciencia ni los buenos 
sentimientos, sino la responsabilidad por alguien que ni conocemos, pero que nos 
necesita. No es más fácil echar una mano al caído que aceptar que sin él no somos 
nadie.

5. ¿Existe una responsabilidad histórica?

No podemos hablar seriamente de la responsabilidad, en estos inicios del siglo 
XXI, sin entrar en consideración de la responsabilidad histórica. La responsabilidad 
por el otro, en efecto, puede tomar dos formas siempre y cuando el otro sea un 
contemporáneo nuestro que vive en otro espacio (en el margen de nuestra sociedad 
o lejos en el Tercer Mundo) o bien el otro sea alguien de los nuestros que vivió en 
un tiempo lejano. Si en el primer caso podemos hablar de una responsabilidad 
espacial (y de ellos está hablando mucho la justicia global), en el segundo es de una 
responsabilidad temporal o histórica. La pregunta que nos hacemos en este caso 
es si los nietos o descendientes de abuelos a los que les hicieron injusticias o las 
hicieron tienen alguna responsabilidad histórica que asumir.

Es de esta segunda, de la responsabilidad histórica, de la que se habla mucho 
ahora. En el 2001, Gabriel García Márquez y otros intelectuales colombianos 
protestaron ante la Unión Europea por el visado que exigían a quienes venían de 
Colombia:

 
Los hispanoamericanos no podemos ser tratados por España como unos forasteros más. 
Aquí hay brazos y cerebros que ustedes necesitan. Somos hijos, o si no hijos, al menos 
nietos o biznietos de España. Y cuando no nos une un nexo de sangre, nos une una 
deuda de servicio: somos los hijos o los nietos de los esclavos y los siervos injustamente 
sometidos por España. No se nos puede sumar a la hora de resaltar la importancia 
de nuestra lengua y de nuestra cultura, para luego restarnos cuando en Europa les 
conviene. Explíquenles a sus socios europeos que ustedes tienen con nosotros una 
obligación y un compromiso histórico a los que no pueden dar la espalda. La rueda de 
la riqueza de las naciones se parece a la rueda de la fortuna; no es conveniente que en 
los días de opulencia se les cierre en las narices la puerta a los parientes pobres. Quizá 
un día nosotros (en ese riquísimo territorio donde ustedes y nosotros hemos trabajado, 
sufrido y gozado) tengamos también que abrirles a los hijos de España las puertas, 
como tantas otras veces ha ocurrido en el pasado (Carta de Intelectuales colombianos, 
contra la política migratoria de España, 22 de marzo del 2001).
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Que hace unos pocos años alguien viniera a la España democrática con facturas de hace 
cinco siglos sonaba a broma. Hoy ya no porque son muchas las voces que se están 
dejando oír. Los descendientes de esclavos preguntan a los países que practicaron 
la esclavitud y la trata de esclavos, que son todos los que conforman el rico y 
desarrollado Primer Mundo, por las injusticias pasadas; como también lo hacen 
los descendientes de los países colonizados. Son los nietos quienes, en el caso de 
España, más empeño ponen en saber qué ocurrió con los abuelos de los que nadie 
habla. Ese interés del nieto por el abuelo une pasado y presente y arroja sobre el 
tapete la pregunta de la responsabilidad de las generaciones posteriores, no solo 
sobre las anteriores sino también respecto a actos cometidos por otros.

Es, como se ha indicado, una cuestión difícil y esto no solo porque la memoria 
abre viejas y dolorosas heridas, sino también porque aquí nos topamos con un 
modo de pensar, el moderno, nada dispuesto a que el pasado determine el 
presente. Prueba de esta prevención respecto a la memoria es la emoción con la 
que la sociedad española recogió la propuesta de La Junta Islámica española de 
poder orar en la antigua Mezquita de Córdoba, hoy catedral católica. Lo hacían 
recordando un pasado en el que las mezquitas fueron también lugares de culto 
cristiano. Evocaban la convivencia medieval española entre las tres creencias en 
la que el islam tuvo un protagonismo indiscutible. En la iglesia de San Martín de 
Arévalo, en Ávila, que parece ser una antigua mezquita, hubo culto islámico y 
cristiano a la vez. Cuando Alfonso VII vuelve a esta ciudad castellana en 1139, 
victorioso tras su triunfo sobre los almorávides: “los tres pueblos: cristianos, 
sarracenos y judíos salieron a su encuentro con laúdes y cítaras, cimbales y otros 
instrumentos musicales, entonando loas a Dios y al vencedor, cada uno en su 
idioma”. Y lo mismo ocurrió tres siglos después, en el citado templo, con ocasión de 
las honras fúnebres en honor del Rey Don Juan II y la llegada al trono del Enrique 
IV. No parece que el caso de San Martín de Arévalo fuera una excepción. 

Cuando hablamos de la España de las tres culturas hay que pensar en una vida 
cotidiana donde los intercambios eran habituales: moros y judíos que celebraban 
la llegada del nuevo obispo de Palencia, Alonso de Burgos, que además eran un 
converso; un tal Samuel Rabí, un físico de Cuéllar, que hablaba en la sinagoga sobre 
la teología de Santo Tomás con gran éxito, por lo visto pues uno de sus oyentes era 
el mismísimo corregidor, aunque bien es verdad que veinte años después, cuando 
se acabó la convivencia, tuvo que dar cuenta de su asistencias ante la Inquisición. 

La presencia de moros y judíos en las iglesias de los pueblos debió ser harto 
frecuente pues el Concilio de Valladolid, en 1322, condena “el hecho de que se lleve 
a los infieles a participar en esas vigilias nocturnas o de incitarles al escándalo de 
sus voces e instrumentos”. Cuando la peste de Sevilla se “autorizó a los judíos a que 
pasearan procesionalmente la Torá por las calles de la ciudad detrás del Santísimo 
Sacramento”. Nos gusta a los españoles de hoy en día exhibir ese momento de 
tolerancia medieval como prueba de que estábamos muy encima de la intolerancia 
que se llevaba en Europa. Pero si alguien quiere hacer ese pasado para decir algo al 
presente, sacamos el otro registro, el de la historia que enseña que los musulmanes 
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fueron vencidos y expulsados de España. El pasado que invocan no les da derecho 
a nada.

Estamos preguntándonos por la responsabilidad histórica y vemos que no 
es fácil explicarla porque nos gusta el pasado del otro como adorno, pero sin 
exigencias. Nos gusta pasear por el pasado colonial español o por el pasado 
cultural árabe o judío, pero nos incomodan las preguntas de García Márquez o las 
propuestas de la Junta Islámica española.

 
Contra esa cómoda forma de pensar está la idea moral de la responsabilidad 

—lo que hemos llamado “la projimidad”— que afirma que solo haciéndonos cargo 
del otro, del otro caído, accedemos a la categoría de seres morales.

6. El deber de memoria 

Ahora hay que dar un paso más y decir que hay un deber de memoria. 
Tenemos la obligación de recordar: lo que somos y lo que tenemos es el resultado 
de un proceso construido sobre el sudor de unos y el sufrimiento de otros que 
son invisibles al ojo humano, pero no al de la memoria. Si queremos entender lo 
que somos y dónde estamos tenemos que echar mano de la memoria. Recordemos 
lo que decíamos a propósito del relato bíblico de la caída o de la expulsión del 
paraíso, tal y como la entendían los filósofos ilustrados. Ese relato lo que quiere 
decirnos es que las desigualdades sociales entre los hombres, las relaciones de 
dominio y explotación no es algo natural. Lo natural era la igualdad. Fue cuando 
el ser humano se hizo adulto, entró en sociedad y empezó a hacer historia cuando 
llegaron las desigualdades, la explotación y la injusticia. La memoria nos recuerda 
que la humanidad tiene una historia común y nada de lo que ha pasado en ella nos 
puede dejar indiferente porque todo lo ocurrido nos está afectando de una manera 
u otra.

Tenemos, pues, que hablar de memoria si queremos entender el alcance de la 
responsabilidad. La memoria es un viejo tema aunque si la responsabilidad golpea 
tan fuerte a nuestra conciencia en estos tiempos es porque solo en estos últimos 
tiempos la memoria ha llegado de alguna manera a su mayoría de edad. Durante 
siglos, en efecto, la memoria tenía un recorrido menor, es decir, era un sentimiento. 
Tenía por tarea traer del pasado al presente determinadas formas vistas, oídas, 
olidas, en una palabra, sentidas. Incluso podía hacer algo más. 

Jorge Semprún cuenta que cuando estaba en el campo de concentración de 
Buchenwald los deportados discutían cómo dar testimonio de la experiencia tan 
extrema que estaban viviendo y cuyo horror superaba todo lo que el ser humano 
había vivido hasta ese momento. Unos decían que había que ser muy sobrios y 
muy precisos, sin quitar ni añadir nada, otros, como él mismo, decía que el relato 
a palo seco no era suficiente porque podría, sí, contar lo que allí pasaba, pero no 
algo de las emociones que ellos tenían. Por eso defendía la necesidad del arte, del 
arte de narrar, de la creación literaria a la hora de hablar de sus experiencias. Eso 
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es lo que ha hecho Semprún a lo largo de su vida literaria: arrancaba de recuerdos 
que él transformaba en relatos con los que conseguía conmovernos. Sus novelas 
no buscan informarnos científicamente de la vida en los campos sino provocar 
sentimientos que nos aproximen a sus propias experiencias.

Eso es lo que siempre ha sido la memoria, pero también ha llegado a ser en 
los últimos tiempos algo más. Max Horkheimer, un filósofo judío muy atento a 
la significación del fascismo y del terror nazi, nos lo cuenta con toda la claridad 
deseable. Dice él que los actos criminales que uno comete o los sufrimientos 
injustos que causa a otro están presentes en quienes los sufren, pero para aquellos 
que sobreviven a esa vivencia hay que recurrir a una conciencia humana que les 
recuerde. Sin esa memoria, aquellos hechos y aquellas experiencias se extinguen 
y no se podrá entonces decir que tuvieron lugar. El olvido afecta a la verdad y a 
la existencia del hecho. Ese es el destino para la mayor parte de los padecimientos 
de la humanidad. Para que pudiera seguir siendo verdad y existiendo habría 
que recurrir a una memoria que no olvida, es decir, a la memoria divina. Sin esa 
memoria, el pasado injusto se extingue y no hay justicia que valga. Llegados a 
este punto, el filósofo marxista y agnóstico lanza este desafío: ¿puede alguien 
interesado por la justicia no tener en cuenta la figura de la justicia divina? Esta es la 
gran cuestión de la filosofía: cómo pensar una justicia absoluta sin memoria divina.

Lo que plantea este texto es que sin memoria no hay justicia porque el olvido 
ataca, destruye o disuelve la verdad y la existencia de la injusticia. Una vez disuelta 
la memoria de la injusticia no hay razón para la justicia. Por supuesto que esa 
disolución no significa satisfacción: la injusticia ha sido disuelva no porque haya 
sido saldada, sino porque se ha hecho invisible. De ahí que si alguien se toma en 
serio la justicia, es decir, la justicia universal que no solo atiende a lo grande y 
significante sino también a lo pequeño e insignificante, tiene que recurrir a una 
memoria que no olvida (la memoria divina).

Lo nuevo de esta concepción de la memoria es que ya no es un mero 
sentimiento, la substancia a la que tenía que recurrir el artista literario para producir 
emociones, sino algo que produce conocimiento: sin el testimonio de los testigos 
no conoceríamos la verdad de muchos hechos; y sin la mirada de la memoria que 
hace visible lo invisible muchas injusticias no serían saldadas. La memoria no es 
solo sentimiento, ahora también es conocimiento.

Y algo más. También es un deber. De esto se empezó a hablar después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando el mundo reconoció lo que había ocurrido 
en los campos de exterminio. La derrota de Hitler interrumpió un programa de 
exterminio sistemático de los judíos europeos. Fue de tal magnitud el crimen 
cometido contra el pueblo judío, que el tribunal de Nüremberg que juzgó a algunos 
dirigentes nazis tuvo que inventarse una nueva figura jurídica —la de crimen 
contra la humanidad— para aproximarse al genocidio que habían perpetrado. 
Lo singular y diferente de este genocidio era haber sido un proyecto de olvido: 
nada tenía que quedar para que desapareciera de la faz de la tierra este pueblo 
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y la memoria del crimen. Por eso los cuerpos debían ser quemados, los huesos 
triturados y las ceniza aventadas.

La victoria de los aliados interrumpió el plan de exterminio que ya había 
sido ejecutado en seis millones de judíos. Los supervivientes no supieron decir 
otra palabra, al salir de los campos, que “nunca más”. La humanidad no podía 
permitirse otra catástrofe parecida porque las nuevas no solo acabarían con la 
integridad física del género humano sino, sobre todo, con su humanidad, si por 
ello entendemos las conquistas civilizatorias del ser humano a lo largo de los siglos. 
Y en aquellos momentos de desolación y esperanza no se encontró mejor antídoto 
contra la barbarie que la memoria de lo ocurrido. 

En el preciso momento en que Europa trataba de ponerse de pie, erguirse 
y conquistar un futuro que no fuera nunca más repetición del pasado, en ese 
momento se convocaba a la memoria. La memoria del sufrimiento como principio 
de futuro. Fue, entonces, cuando apareció el deber de memoria. El filósofo Adorno 
expresó ese sentimiento sapiencial generalizado diciendo que la humanidad, a 
partir de ahora, tenía que guiarse por un nuevo imperativo categórico, el deber 
de memoria, que él formulaba así: “reorientar el pensamiento y la acción para que 
Auschwitz no se repita”. Notemos la precisión de la formulación sobre todo en 
comparación con esa otra formulación del deber de memoria que dice “hay que 
recordar la barbarie para que no se repita”. Esta última más parece una conjura que 
un imperativo categórico. Como si bastara acordarse de las barbaridades pasadas 
para que nunca más volviera a tener lugar.

Este tipo de simplismo ha hecho mucho daño a la memoria, pues como los 
genocidios han tenido lugar, lo que cabe deducir es que el antídoto no es eficaz. 
Pero el asunto no es acordarse sino dar contenido a la memoria. Y para eso la 
formulación de Adorno es impagable: recordar es pensar la verdad, la política y 
la moral, teniendo en cuenta Auschwitz. Y eso ¿qué significa? Significa, en primer 
lugar, que no hay que reducir la realidad a lo que hay, a lo que ha tenido lugar, es 
decir, lo fáctico. Eso es solo la parte emergente de la realidad, la que ha conseguido 
salir adelante, pero en el camino han ido quedando jirones que son parte de la 
realidad aunque hayan sido vencidos o hayan quedado frustrados. Como esa 
parte oscura e invisible es una historia dolorosa es por lo que el filósofo Adorno 
abreviaba la respuesta a la pregunta ¿qué significa pensar la realidad teniendo en 
cuenta a la barbarie?, diciendo que reconociendo que el sufrimiento es la condición 
de toda verdad.

En segundo lugar, que hay que pensar la política teniendo en cuenta la 
ambigüedad del progreso, santo y seña de la política moderna. Propio del progreso 
es conquistar nuevas metas, sin importarle el costo humano y social que eso 
suponga. Un caso típico de política progresista es la globalización actual. Gracias 
a ella, el mundo ha conseguido ser más rico que nunca, pero la situación de los 
pobres ha empeorado. La crítica al progreso no significa abogar por retroceder a 
la edad de piedra. Significa solo que no convirtamos al progreso en objetivo de la 
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humanidad, sino que la humanización del ser humano y del mundo sea el objetivo 
al que se subordine el progreso.

Finalmente, pensar el bien como respuesta al mal existente. No nacemos 
seres morales, ni nos convertimos en ello hurgando en la propia conciencia, sino 
haciéndonos cargo de la inhumanidad del otro. La humanización del ser humano 
es la superación del estado inhumano en el que se encuentra el otro. En Auschwitz 
quedó patente que el sufrimiento es una injusticia, de ahí que el ser justo esté ya 
irremediablemente ligado a la lucha contra todo sufrimiento inferido por el ser 
humano al ser humano.

Podemos volver ahora a la pregunta inicial: ¿hay una responsabilidad histórica? 
La pregunta puede ser entendida en dos sentidos muy distintos. En primer 
lugar, como responsabilidad que afecta a los herederos del pasado, es decir, a los 
descendientes de indígenas y a los descendientes de conquistadores. La pregunta 
es ¿somos herederos de un pasado común? Lo somos, con la diferencia de que 
unos han heredado las fortunas y otros los infortunios. Como sabemos que esas 
diferencias son producto, al menos en parte, de un pasado común, es por lo que las 
generaciones actuales tienen una responsabilidad adquirida. Esa responsabilidad 
histórica es la que invocaba García Márquez a propósito de los visados europeos 
para colombianos.

Pero ¿qué pasa con las generaciones pasadas? ¿Hay forma de reparar el daño 
material y espiritual causado a las víctimas? A esta pregunta, también formulada 
en los años treinta por Walter Benjamin, respondía Max Horkheimer que era una 
pregunta teológica y que, por tanto, la dejara en paz. Pero precisamente porque es 
una pregunta teológica no conviene dejársela solo a los teólogos. Es la pregunta 
que obsesionó al filósofo Benjamin. En la segunda parte de sus Tesis sobre el concepto 
de historia escribe: “a nosotros, como a cada generación precedente, nos ha sido 
dada una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene derechos”. Cada 
generación presente tiene respecto a las generaciones anteriores un poder, un débil 
poder mesiánico que estamos obligados a activar. No se trata, como en el caso 
anterior, de reparar los daños materiales causados a los abuelos en las personas de 
los nietos, sino de reparar de alguna manera la injusticia hecha a los abuelos. 

Bartolomé de Las Casas decía que los españoles tendría que reparar doblemente 
a los indígenas: por los bienes, robados, y por el buen nombre, injuriado. Si no 
reparamos su buen nombre y nos creemos lo que decían los conquistadores y sus 
secuaces, a saber, que los indígenas eran primitivos, sanguinarios e incapaces de 
organizarse, acabaremos justificando la conquista tal y como se hizo. Esa batalla 
hermenéutica es la que hay que dar ahora para que se vea claro la injusticia de 
la conquista. España construye un imperio sobre esa violencia, por eso la política 
tiene que ser deuda y duelo. Deuda por tantos bienes sustraídos a los países pobres 
con los que se han hecho grandes los ricos. Y duelo por tanto sufrimiento infringido 
a seres inocentes.
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1. Los tres grandes escritos sobre la tolerancia 

Hace unos años tuvo lugar en Francia un debate que no ha cesado a propósito del 
velo islámico en la escuela. Se discutía si ese velo con el que las jóvenes musulmanas 
llegaban a centros públicos de educación atentaba o no al espíritu republicano 
caracterizado por la igualdad, esto es, por la obligación que tiene la escuela de 
tratar a todos los ciudadanos por igual. En la escuela: a todos se les trata por igual 
y todos deben presentarse sin distinciones discriminatorias como ir cubierta con el 
velo islámico, por ejemplo. ¿En qué sentido “discrimina” esa prenda de vestir”? En 
varios: el velo podría suponer una imposición a la joven por parte de la familia o 
por el medio islámico al que pertenece; esa imposición iría contra el espíritu libre 
que debe presidir un lugar público como la escuela. También podría significar 
una distinción entre alumnos por razones religiosas, algo que va contra el sentir 
laico del republicanismo francés, que entiende la religión como un asunto privado 
sin lugar, por tanto, en una institución pública como es la escuela. Preguntado 
en ese contexto, Jean Daniel, un célebre periodista francés, fundador y director 
del semanario Le Nouvel Observateur, sobre qué pensaba de la tolerancia, un tema 
que parecía definitivamente superado pero que volvía de repente a la actualidad, 
respondió con suficiencia: “hablemos seriamente de lo que está pasando, es decir, 
hablemos de laicidad y no de tolerancia”.

La respuesta refleja bien la idea que tenemos de la tolerancia, un tema menor, 
incapaz de tratar con rigor los problemas de convivencia a los que se refiere porque, 

Capítulo III  
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en vez de soluciones, propone parches. La idea de tolerancia arrastra consigo la 
debilidad etimológica del término tolerancia, que viene del latín tollere, esto es, 
quitar o suspender. Lo que se da a entender con esa palabra es la idea de que se 
suspende la aplicación de una norma para permitir algo a alguien sin aprobarlo 
expresamente. El acento no se pone en el análisis de los problemas del otro, ni 
en la búsqueda de soluciones reales, sino en dejarle subsistir con sus problemas. 
Ante la flojera del término se entiende que el pensador francés prefiriera hablar de 
laicidad que es ya una respuesta clara a los problemas de convivencia que plantea 
la intolerancia.

La laicidad pone el acento en rasgos comunes a todos los ciudadanos, al tiempo 
que rebaja de significado aquellos que marcan la diferencia, como las creencias 
religiosas, relegándolas a asuntos privados. Pese a lo extendido de esta opinión, 
que da tanto crédito al tema de la laicidad y tan poco al de tolerancia, me permito 
disentir y reivindicar la importancia de la tolerancia por dos motivos: porque, contra 
todo pronóstico, arrecia la intolerancia por doquier y porque entiendo que, desde 
el punto de vista teórico, la tolerancia ofrece un marco general para el estudio de 
los conflictos convivenciales, imprescindible para estudiar luego fenómenos más 
concretos como los apuntados por la laicidad o la secularización.

A la tolerancia le han dedicado su atención escritores de tanto peso como el 
francés Francois Marie Arouet, más conocido por Voltaire, con su Tratado sobre 
la tolerancia (1763), el británico John Locke con Ensayo sobre la tolerancia (1677) y el 
alemán Ephraim Lessing, autor de Natán el sabio (1778). Todos tienen en común el 
hecho de pensar la tolerancia en relación con la religión y, con frecuencia, contra 
la religión.

El escrito de Voltaire es un apasionado alegato desencadenado por un 
acontecimiento que conmovió a toda Francia. Ocurrió, en efecto, que un buen día de 
1762 apareció colgado de una viga el cuerpo de Marc Antoine Calas. Rápidamente, 
corrió el rumor por la ciudad de Toulouse que la muerte del joven, de religión 
protestante pero que estaba empeñado en convertirse al catolicismo, había sido 
causada por su propio padre que se habría opuesto a la susodicha conversión. El 
padre fue efectivamente detenido, condenado y ajusticiado. Voltaire se interesa 
por el caso, estudia las circunstancias y analiza el juicio, y llega a la conclusión de 
que todo ha sido una soberana injusticia. Arremete entonces contra la causa de la 
falsificación sistemática de pruebas y del perjurio de los jueces, causa que no es otra 
que el fanatismo del populacho católico que contagió a los jueces. De ahí nace el 
Tratado sobre la tolerancia, un brillante panfleto a favor de la inocencia del padre 
y contra la intolerancia que le llevó al cadalso.

Voltaire se pregunta si la intolerancia es de derecho natural, si fueron intolerantes 
los pueblos cultos, si lo fue el Dios de Israel, llegando a la conclusión de que “la 
escritura nos enseña que Dios no sólo fue tolerante con los demás pueblos sino 
que cuidaba de ellos paternalmente: y nosotros osamos ser intolerantes” en su 
nombre. La historia de la intolerancia está ligada a la ignorancia y a los intereses 
bastardos protagonizados con frecuencia por señalados hombres de Iglesia. 
Tampoco los habitantes de Toulouse —“pueblo supersticioso y colérico que mira 
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como a monstruos a quienes no son de su misma religión”— se van de rositas. Les 
recuerda que ellos fueron los que dieron gracias a Dios por la muerte de Enrique III 
y se conjuraron para degollar a los defensores del buen rey Enrique IV. Y les echa en 
cara la procesión con la que cada año festejan la masacre de cuatro mil ciudadanos 
herejes. Voltaire termina su diatriba con una Plegaria a Dios que desconcertará a 
más de un volteriano. Dice así:

 
No es ya a los hombres a los que yo me dirijo, sino a ti, Dios de todos los seres, de todos 
los mundos y de todos los tiempos... Tú no nos has dado un corazón para odiarnos ni 
manos para estrangularnos. Haz que nos ayudemos mutuamente a sobrellevar una 
vida de por sí dura y pasajera; que las pequeñas diferencias en la vestimenta que cubre 
nuestros débiles cuerpos, entre nuestros insuficientes lenguajes, entre las circunstancias 
que nos condicionan tan exageradas ante nuestros ojos y tan semejantes ante los tuyos; 
que todos esos pequeños matices que distinguen los átomos llamados hombres no 
sean signos de odio y de persecución; que quienes encienden velas a mediodía para 
honrarte soporten a quienes se contentan con la luz del sol; que quienes se cubren 
con tela blanca para expresarte su amor no detesten a quienes dicen lo mismo bajo 
un manto de paño negro; que valga lo mismo adorarte en una jerga tomada de una 
lengua antigua que en otra más reciente; que quienes tienen por costumbre teñir su 
ropa en rojo o violeta y que dominan una pequeña parcela de los barrizales de este 
mundo y que poseen fragmentos redondeados de un cierto metal, que esos tales 
disfruten sin orgullo lo que llaman grandeur y richesse; y que los demás les miren sin 
envidia, pues tú sabes bien que nada hay en semejantes vanidades de qué envidiar ni 
de qué enorgullecerse. Ojalá puedan todos los hombres recordar que son hermanos. 
Que se horroricen de las tiranías que se abaten sobre las almas, de la misma manera 
que maldicen los latrocinios de quienes se apropian por la fuerza el fruto del trabajo y 
de la sosegada laboriosidad. Si el azote de la guerra es inevitable, al menos que no nos 
odiemos, que no nos destrocemos entre nosotros en tiempos de paz y que empleemos 
el instante de nuestra existencia para bendecir en mil lenguas distintas, desde Siam a 
California, tu bondad que nos ha dado este instante.

El tono del escrito de John Locke es más sobrio, como corresponde a un tratado 
filosófico. El centro de gravedad de este escrito es la defensa de la libertad de 
conciencia y de la tolerancia religiosa, dos conceptos cercanos pero no idénticos, 
en nombre de la libertad personal. Por “tolerancia religiosa” se entiende el derecho 
del disidente a formar parte del grupo social o, dicho en otras palabras, que ningún 
credo, ni siquiera el mayoritario, pueda pretender convertirse en religión oficial. 
Esto no significa de por sí neutralidad religiosa del Estado o que todas las religiones 
valgan igual. Hasta ahí no llega el concepto. De momento, lo que se quiere decir es 
el reconocimiento de cierto grado de libertad para cada confesión religiosa. Por eso 
Locke también habla de “libertad de conciencia” que es más exigente: es el derecho 
innato en el individuo para la libre profesión y expresión de sus creencias.

Por naturaleza, el ser humano es libre y no hay coerción que valga tampoco 
en asuntos religiosos, de ahí la necesidad de reconocer la libertad de conciencia, 
por su supuesto, pero también la “libertad absoluta, libertad justa y verdadera, 
libertad imparcial y equitativa”. Claro que sin pasarse. Por debajo de la libertad 
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hay unos consensos sin los que la vida política sería imposible. Esos consensos son 
los que nos hacen valorar lo principal, los que nos llevan a cumplir las promesas y 
juramentos, los que nos movilizan cuando lo fundamental de la convivencia está en 
peligro. Pues bien, de este consenso prepolítico no forman parte ni los ateos ni los 
católicos. Los primeros porque sus opiniones “son contrarias a las reglas morales 
que necesita una sociedad civil”. Locke piensa en este punto que “sin Dios todo 
está permitido”, como luego dirá Dostoievski; los segundos porque su fidelidad a 
Roma debilita el patriotismo británico. En fin que la libertad religiosa, sí, pero sin 
que eso suponga minar las bases del consenso social y de los intereses de la patria. 
Ateos y católicos pisan la línea roja.

2. La figura de Natán el Sabio 

Pese al interés de estos dos escritos, fijémonos en la obra de E. Lessing Natán 
el Sabio. Es una obra de teatro, pero eso no es obstáculo para que en ella vierta 
toda una reflexión filósofica sobre los fundamentos de la tolerancia moderna de 
primer orden. Tiene por escenario a la Jerusalem en tiempos de Las Cruzadas y 
sus protagonistas son Saladino (el sultán musulmán), Natán (el sabio judío) y El 
Templario (un guerrero cristiano). Las tres “fes” están enfrentadas y en guerra 
declarada. Saladino, el político, quisiera acabar con ella, pero se da cuenta de que 
la paz poco tiene qué ver con una victoria militar. La raíz es cultural o, mejor aún, 
religiosa: cada una de esas tres poderosas religiones pretende poseer la verdad 
en exclusiva. Mientras las cosas de Dios se planteen así, la guerra entre los seres 
humanos está servida.

Pero ¿cómo pueden pretender tres religiones diferentes tener la verdad en 
exclusiva? Saladino debió pensar que si alguien tuviera argumentos con los cuales 
demostrar que su creencia es la verdadera, podría acabarse el conflicto porque 
si uno tiene verdaderas razones, las puede comunicar y los demás podemos 
comprenderlas. De ahí la pregunta de Saladino a Natán. “Tú eres sabio —le viene 
a decir— y, como tal, tienes que haber pensado un poco más que el cristiano, que 
es un guerrero, y el musulmán, que es un político ¿Por qué eres judío, por qué 
tu religión es la verdadera? Entonces le dice al hombre que se presume con más 
conocimiento: “hazme oír las razones en las que yo no he podido hurgar por falta 
de tiempo”. Natán responde con la parábola de los tres anillos. 

La parábola mencionada es un relato antiguo que circulaba por Baghdad, en 
los siglos VIII y IX, que Maimónides conoció, que llega a la España medieval, que 
llega hasta Bocaccio y que todavía en el siglo XVIII es contado. La historia dice que 
había un hombre rico en Oriente que poseía un anillo el cual tenía la propiedad de 
hacer a su portador querido por Dios y por los hombres. Durante generaciones, 
este anillo iba siendo heredado al hijo predilecto del padre. Hasta que uno de esos 
padres se encontró con la difícil tarea de tener que elegir al heredero del anillo 
entre tres hijos igualmente queridos. No se le ocurrió otra cosa que mandar hacer 
otros dos anillos en apariencia iguales al original. Cuando le llegó la hora de la 
muerte mandó llamar a cada hijo para entregarle un anillo, pensando cada cual 
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que tenía el único. Cuando se vieron los tres frente a frente, portando cada cual su 
anillo, empezó la guerra por el reconocimiento del anillo verdadero.

Tras muchos años de guerra y sufrimientos decidieron acudir a un juez para 
que dirimiera el caso. Tras oír la historia, el juez preguntó que, puesto que el anillo 
verdadero tenía la virtud de que su portador fuera estimado por los demás, pues 
quien lo fuera portaría el verdadero. Como ninguno pudo responder, entendió que 
delante tenía a tres querellantes que venían a denunciar un caso de estafa cuando 
la verdad pura y simple era que eran tres estafadores. Los tres merecían por igual 
un castigo. Pero en vez de dictar sentencia, como ellos querían, prefirió darles un 
consejo: pensad que vuestro padre no os ha engañado sino que quizá no quiso 
someteros a la tiranía de un único anillo verdadero. Y algo más les dijo: que cada 
cual intente hacerle verdadero, esforzándose por ser querido de los demás. Y ya 
vendrá un juez “dentro de miles y miles de años” que a la vista de lo que cada cual 
logre, dictará la sentencia definitiva. De ese relato, así como del resto de la obra, se 
desprenden las líneas argumentales del ilustrado Natán sobre la tolerancia:

a)	 “Imposible demostrar cuál es el verdadero anillo —casi tan indemostrable 
como nos resulta ser la fe verdadera”, reconoce Natán Es una respuesta 
sorprendente para un ilustrado esto de no poder conocer la verdad del anillo y 
sobre todo que relacione la posesión de la verdad con la tiranía o la intolerancia.

Lo que propone a cambio no es la condena de todas las religiones por falsas. 
Pueden ser verdaderas, aunque la verdad dependa de una verificación moral, más 
que científica. Dice Natán: “si cada cual recibió del padre su anillo, pues crea cada 
cual con seguridad que su anillo es el auténtico”. Esta creencia no es del orden 
teórico (aceptar dogmas), sino práctico: “vivir con cordial tolerancia, con buen 
obrar, con la más íntima sumisión a Dios”.

Precisamente porque nadie está en posesión de la verdad y porque su existencia 
depende de que quien crea en ella la puede hacer verdadera, es por lo que la 
relación del ser humano y del ilustrado con la verdad es de búsqueda. Nadie la 
tiene en propiedad. Lessing ha ilustrado esta idea con una fuerte imagen: “

Si Dios encerrara en su mano derecha toda la verdad y en su izquierda el único impulso 
que mueve a ella, y me dijera: “¡elige!”, yo caería, aún en el supuesto de que me 
equivocara siempre y eternamente, en su mano izquierda, y le diría: “¡dámela”, Padre 
¡La verdad pura es únicamente para ti! .

 
Esto no significa, sin embargo, renunciar a la verdad, ni resignación relativista. 

En algún momento, “dentro de miles y miles de años... se sentará en esta silla un 
hombre más sabio que yo, y hablará. Esto es lo que dijo aquel juez modesto”. No 
hay que renunciar a la verdad y la verdad es de este mundo, pero vendrá en su 
momento. Nosotros estamos en él “mientras tanto” y en este tiempo solo cabe la 
búsqueda.
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b)	 El segundo argumento a favor de la tolerancia está insinuado en la virtud 
del  anillo verdadero: ser estimado por los demás. En estos delicados asuntos 
que rozan la moral y la política, que nadie busque una verdad objetiva de tipo 
científico. El criterio de la verdad de una propuesta como estas de las religiones: 
hay que buscarle en el reconocimiento por los demás. El tribunal de la razón 
científica no es competente. Ese es, por el contrario, un asunto de la razón 
práctica. ¿Qué es lo que hay que entender por razón práctica? Lo que hace el 
juez de la parábola, que en vez dictar sentencia da un consejo. No se siente con 
autoridad para decidir sobre la verdad de las creencias: cada anillo puede ser 
verdadero... si se hace verdad lo que significa. Esa es la respuesta: verificar por 
la vía de los hechos lo que significa el anillo. ¿No se dice que el anillo tiene la 
virtud de ser querido por los demás? Pues que cada religión aporte la prueba 
y demuestre fehacientemente que su religión es querida por los demás. Toda 
verdad debe ser verificada, pero la verificación de las verdades morales no 
es asunto de un silogismo que se impone por la fuerza de la lógica, sino del 
reconocimiento que otorguen los demás.
c)	 Hay todavía una tercera razón, quizá la más definitiva, a favor de la 
tolerancia: que todos somos seres humanos antes que judíos o cristianos o 
musulmanes. Es una forma muy plástica de expresar el principio moderno de 
la igualdad: “porque ¿qué quiere decir “pueblo”? El cristiano y el judío ¿son 
cristianos y judíos antes que seres humanos? ¡Ah, si hubiera encontrado yo en 
ti a uno de esos a quienes basta con llamarse humano”. Primero somos seres 
humanos y como lo que caracteriza al ser humano como tal es la bondad, hacer 
el bien, basta ser humano, sin aditivos, para que la bondad fluya y la tolerancia 
también.

Tendríamos pues ya identificados los tres pilares de la tolerancia moderna: a) 
que lo propio del ser humano es buscar la verdad y no regodearse con su posesión, 
b) que el criterio de verdad de la propia creencia es el reconocimiento que se consiga 
entre los demás, c) que todos somos humanos antes que judíos, musulmanes o 
cristianos.

3. Tres modelos de tolerancia

Todo esto parece muy claro pero no lo es tanto. Resulta sorprendente que 
Lessing, un ilustrado del siglo XVIII, se vaya a la Edad Media a buscar ayuda para 
explicar cómo entender la tolerancia moderna. ¿Por qué, para explicar lo que es 
la tolerancia ilustrada, Lessing acude a la experiencia medieval española de la 
convivencia de las tres culturas? Es algo extraño y hasta paradójico porque los 
dos modelos son diametralmente opuestos en su estructura. Nada más extraño a 
la España de las tres culturas que la idea de que todos somos seres humanos antes 
que miembros de una comunidad. Eso es una afirmación moderna, no medieval.

Por supuesto que hubo un Natán medieval; es decir, un modelo de convivencia 
que podríamos ejemplificar en Maimónides, el maestro de quienes en el Oriente 
Medio oyeron la historia de los tres anillos que luego trajeron a España. Maimónides 
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tuvo que huir de su Córdoba natal cuando se acercaban los almohades. Se refugió 
primero en la ciudad cristiana de Almería y luego en la musulmana de Fez, 
integrándose plenamente en el mundo árabe; de ahí parte hacia Alejandría donde 
vive su hermano David, propietario de un buen negocio de piedras preciosas. 

Cuando su hermano muere, el intelectual Maimónides tiene que buscarse la 
vida ejerciendo de médico. Lo hace tan bien que su fama llega a oídos de al-Fadil, 
secretario del famoso Saladino, que le nombra médico de la corte. Maimónides fue 
nombrado Príncipe de la aljama judía, título que nunca usó, pero que los árabes 
jamás omitían. La historia coloca al sabio judío en la corte del gran sultán Saladino 
y la filosofía reconoce en el filósofo cordobés un esfuerzo denodado a favor de la 
tolerancia. Puede ser por tanto la primera encarnación de Natán el Sabio.

 
Ahora bien, si nos fijamos en el funcionamiento práctico de esa tolerancia 

constatamos que se funda en los valores de cada religión. Son los valores judíos, 
cristianos y musulmanes los que explican la convivencia y son las comunidades 
judías, cristianas y musulmanas las que lo administran. La tolerancia medieval 
partía del reconocimiento de las diferencias, esto es, del hecho de ser judíos, 
musulmanes o cristianos, de pertenecer a comunidades diferentes, de vivir en 
barrios separados con usos y costumbres bien definidas. En esos huertos se 
cultivaba la tolerancia. Estamos pues muy lejos del Natán moderno que no ve 
compatibles esas diferencias tan marcadas con la tolerancia, por eso pide que se 
hagan invisibles o que se reduzcan a diferencias en el cocinar o en el vestir.

Aunque hoy nos resulte extraño las religiones monoteístas, que tanto han 
guerreado entre sí, disponen de caudalosas fuentes de tolerancia. Veámoslo, 
primero en el judaísmo. El filósofo judío alemán Hermann Cohen, en el escrito El 
amor al prójimo en el Talmud, desarrolla la tesis de que es en el monoteísmo judío 
donde surge el concepto moral de tolerancia y que esta consiste en tratar al extraño 
como prójimo: así como (los profetas) enfatizan la elección de Israel, así también 
recalcan el título de “amigo de los forasteros” (Dt. 10: 18-19). La idea de que Dios 
ama a los forasteros es el hilo conductor que conecta la vocación de Israel con 
la unidad mesiánica del género humano; es decir, pone en relación la figura de 
pueblo escogido con la de salvación de toda la humanidad. El judaísmo concibió 
ambas ideas, no solo una de las dos. Así, pues, el amor al extraño es el que alumbra 
el concepto del ser humano: se es humano por el extraño.

 
Y para la historia de las ideas morales tengo que dejar asentado el siguiente 
hecho: que el amor al prójimo o, para ser más exacto, el amor al que es extraño 
por su nacionalidad y su fe, es un mandamiento del judaísmo.

La importancia que da Cohen al descubrimiento del forastero como alguien de 
casa lo entendemos si recordamos que en esa equiparación reside el ser humano. El 
ser humano que uno quiere ser alcanza la condición de ser humano cuando el otro, 
en lugar de ser un bárbaro, es considerado como de casa. Este momento somero de 
la humanización del ser humano escapó a la ética griega que veía en el otro no al 
prójimo sino al bárbaro.
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Por lo que respecta al mundo musulmán, esa fundamentación hay que buscarla 
en una ética basada en el principio de la hospitalidad. Frecuentes son los relatos de 
viajeros por el desierto sorprendidos por la hospitalidad de familias musulmanas 
que se desviven por el forastero. Hasta gente adinerada son capaces de dejar su 
cama al viajero que llega sin avisar. No es solo cortesía, ni costumbre explicable 
solo por las condiciones de vida en el desierto, sino un valor religioso. Nace de la 
idea de que todos los hombres somos hermanos porque somos hijos de Dios. De 
la hospitalidad musulmana nace una cultura altruista y solidaria que explica la 
convivencia premoderna. 

Por lo que hace al cristianismo, ya hemos hablado de la compasión, forma 
eminente de respeto y atención al otro. Para el cristianismo, el ser humano se 
constituye en sujeto moral (en la jerga religiosa eso se llama “prójimo”) en la 
medida en que uno se aproxima al necesitado y hace suya la causa del otro. Esa es 
la lección del relato “El buen samaritano”, tal y como hemos visto.

Este es el primer Natán. Esta es la primera explicación de la tolerancia que 
pudo darse en la España de las tres culturas. Aquello fracasó, pero no porque 
las religiones cegaran sus fuentes sino porque se impuso desde la nueva política 
una idea de convivencia basada en la uniformidad cultural que hacía imposible la 
pluralidad de culturas. Frente a los nuevos vientos nada podían hacer la projimidad 
judía, la hospitalidad musulmana y la compasión cristiana. La tolerancia medieval 
—que existió, aunque no conviene idealizarla, pues desgraciadamente no 
faltaron momentos de grave intolerancia— fue sustituida por un nuevo orden 
político basado en el monopolio cultural del cristianismo. Los Reyes Católicos, 
protagonistas de la unificación política de España, estimaron que la salvaguarda de 
esa unidad requería acabar con el pluralismo de creencias que la había caracterizado 
secularmente. Se procedió a la expulsión de los judíos en 1492 y un siglo después a 
la de los moriscos. Esa temprana uniformización cultural inauguraba un tiempo, el 
de la modernidad, propio del cual era la utopía de la igualdad y, por consiguiente, 
la alergia a los valores que connotaran diferencia. En ese contexto se inscribe el 
Natán de Lessing, protagonista de la segunda teoría de la tolerancia, cifrada en el 
convencimiento de que todos somos seres humanos antes que judíos, musulmanes 
o cristianos. Hay grandeza, desde luego, en la utopía moderna de la igualdad, pero 
también serios daños colaterales.

Este nuevo Natán se convierte en la figura de referencia de la Europa culta, 
tanto judía como no judía, hasta los albores del la Primera Guerra Mundial. 
Natán es el signo del humano moderno, abierto al mundo; de ese tipo de ser que 
llamamos humanista. Pero su estrella palidece cuando surge el nacionalismo. 
Para un nacionalista, la vocación universal es señal de un grave debilitamiento 
del patriotismo. Natán empieza a ser sospechoso. Ernst Moritz, combatiente 
antifrancés, no se engaña al ver en la guerra franco-prusiana a muchos judíos 
combatiendo a su lado. Les mira con desprecio, pese a estar en la misma trinchera, 
porque considera que hay mucho Natán debajo de su patriotismo y eso debilita la 
causa. Con tanto amor a la humanidad no se podía desarrollar el odio suficiente 
para combatir eficazmente al francés, tan próximo a él. Valores indiscutibles de 
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la gran cultural ilustrada centroeupea, como eran el universalismo y la amistad, 
van dejando su sitio al Volksgeist (“espíritu del pueblo”), que es su negación. Nada 
ilustra mejor este cambio como el destino de Hermann Cohen, el profesor judío-
alemán que gracias a su inteligencia convirtió a una modesta universidad de 
provincias, Marburgo, en una referencia mundial. Pues bien, a este espíritu genial, 
que había amado la lengua y cultura alemana como nadie, sus estudiantes alemanes 
le prohibieron que hablara de Karl Schiller, un autor que le era particularmente 
caro, porque él, Hermann Cohen, era judío.

Pero el golpe definitivo contra Natán va a venir de las propias filas judías, de 
uno de los pensadores judíos más influyentes del siglo veinte, Franz Rosenzweig. 
Lo primero que este Rosenzweig echa en cara al autor de Natán el Sabio, Ephraim 
Lessing, es una mala utilización del material dramático. Si hubiera estado más 
atento a la historia de Natán, no la habría trivializado, como en realidad ha hecho, 
al crear un personaje que no tiene en cuenta sus circunstancias. (cf Rosenzweig, 
2003. p. 121-125).

Rosenzweig está apuntando a la escena séptima del acto cuarto. Ahí nos 
enteramos, casi por sorpresa, de que este Natán perdió a su mujer y a sus siete 
hijos en la masacre de Gata, perpetrada por los cruzados. El número siete nos da 
a entender que en la historia de Natán está recogida la de su pueblo. Eso lo sabe 
Natán, y Lessing debería tenerlo en cuenta; debería saber lo que el judío sabe, a 
saber, que “el judío tiene (o debe tener) la violencia de una realidad”; es decir, que 
para el judío la reflexión sobre el sufrimiento es una constante de su identidad. Ese 
judío nunca se subiría a un escenario para proclamar que para ser seres humanos 
cabales hay que olvidar la propia historia; es decir, para proclamar que somos seres 
humanos antes que judíos o cristianos, ese tal no puede ser un judío. “Natán no es 
judío”, enfatiza Rosenzweig.

¿Qué diría un Natán judío ilustrado sobre la tolerancia? Dos cosas. Primero 
que todos tenemos una casa; es decir, una lengua, una tradición, una historia de 
promesas y traiciones, una experiencia de sufrimientos. El ser humano “no es un 
sin techo”. No es verdad que seamos seres humanos antes que judíos o cristianos. 
Una casa: ese es el punto de partida. Pero enseguida añade —y esta es la segunda 
consideración— que “el hombre es más que su casa”. No se agota en lo recibido. El 
ser humano judío puede devenir hombre universal si supera los orígenes, si no se 
queda recluido dentro de los límites de la sangre y de la tierra conque se encuentra 
al nacer y si se libera de la ley. Cada hombre es un proyecto de vida que trasciende 
su tradición, que está abierto a la convivencia con seres diferentes y es capaz de 
superar todo lo recibido, incluidas las heridas.

Desde estos supuestos aborda Rosenzweig una nueva concepción de la tolerancia 
que invierte los términos del problema. Tolerancia ya no tiene que ver con el gesto 
mío de acogida del otro, sino de que yo no puedo ser yo sin tener en cuenta al otro, 
sin responder a la interpelación que me hace el otro, sin responsabilizarme de los 
demás. “Sólo porque tú eres Edom soy yo Jacob”, dice Rosenzweig. Solo si tú eres 
tú y yo te acepto como eres, diferente de mí, puedo ser yo mismo. No se trata de 
un mero reconocimiento de la diferencia, sino que se da un paso adelante en el 
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sentido de que yo solo puedo ser yo, si me dejo interpelar por ti. Estamos ante un 
reconocimiento del otro en su diferencia que se transforma en interpelación de mí 
mismo, de suerte que mi identidad es de hecho una respuesta o responsabilidad 
respecto al otro.

Tenemos tres concepciones de la tolerancia, representada cada una de ellas por 
un tipo de Natán muy diferente. Por un lado, el Natán de la corte de Saladino 
o, mejor, de la convivencia en la España de las tres culturas. Si a eso queremos 
llamar tolerancia, hay que entenderla como convivencia de unas comunidades que 
se sabían y querían distintas, que eran conscientes de que esa coexistencia podía 
generar conflictos, pero fiaban su solución a la fuerza de sus convicciones y a la 
espontaneidad de la vida .

Luego, vino el Natán de Lessing, que subraya la humanidad común y rebaja las 
diferencias a circunstancias de “vestido, comida y bebida”, igual que hacía Voltaire. 
Esta tolerancia solo se explica si tenemos en cuenta la irrupción en la historia de la 
utopía de igualdad y en la política, la idea de la uniformidad cultural.

 
Finalmente, el Natán judío plantea la convivencia humana desde dos supuestos: 

en primer lugar, que cada ser humano tiene una casa, entendiendo por ello no 
solo una tradición propia, sino también una historia personal con sus heridas 
y cicatrices. En segundo lugar, que el ser humano es más que su casa. Por muy 
señalada que esté su historia a sangre y fuego, el ser humano puede sobreponerse 
y puede convivir con los demás, pues tiene la tarea de construir una humanidad 
común con los demás  seres humanos. La tolerancia que nazca de aquí tiene que 
reconocer la diferencia existente entre los seres humanos: diferencias de cultura, 
lengua y gustos, pero también desigualdades e injusticias causadas por el ser 
humano, con el que nos planteamos la convivencia. Vistas así las cosas, hablar de 
tolerancia es hablar de respeto a las diferencias culturales y de responsabilidad 
respecto a las desigualdades sociales productos de una historia común de los seres 
humanos.

Este tipo de tolerancia remite al concepto judío de “universalidad” tal y como 
lo planteara Hermann Cohen, el maestro de Rosenzweig. La superación de la 
particularidad consiste en tratar al otro, al diferente, al extraño, al forastero, como 
igual a uno mismo. En vez de ser un “bárbaro”, como decía la cultura griega, ser 
“prójimo”. El surgimiento del concepto de “ser humano” coincide y consiste en 
el reconocimiento de humanidad en el otro diferente. Nótese que no somos seres 
humanos —y por tanto iguales en humanidad— porque hagamos abstracción de 
las diferencias, sino a partir de las diferencias. Es una igualdad que se hace visible 
como respuesta a la diferencia. Por eso escribe Cohen:

 
La primera, decisiva función del forastero fue contribuir al descubrimiento 
del ser humano. El ser humano aún no existía. Y nunca vio la luz del día en 
Grecia, aunque estuviera despuntando y rayando en el huésped forastero. 
El forastero residente hizo posible el descubrimiento del concepto de ser 
humano.
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Esta idea de humanidad que Cohen extrae de una lectura filosófica del 
mesianismo, Rosenzweig la dramatiza al plantear la nueva tolerancia como 
relación entre quien causa la desigualdad y quien la sufre. La tolerancia es otro 
nombre para la justicia.

4. Repensar la laicidad, forma moderna de tolerancia

Si ahora volvemos a la pregunta inicial —tolerancia o laicidad—, hay que 
decir que la laicidad, tan bien representada por Natán, es la forma moderna de 
tolerancia; es decir, una tolerancia basada en el principio ilustrado de igualdad, 
una igualdad que se refiere a la dignidad y que surge de la presencia en todo ser 
humano de la misma razón.

Vistas así las cosas, hay que reconocer que la laicidad supone un gran avance 
sobre la tolerancia medieval porque la afirmación de la igualdad radical de todos 
los seres humanos es un acto revolucionario en una sociedad que medía la dignidad 
por las cunas o que asumía con toda normalidad que unos hombres (los de las 
metrópolis) fueran ciudadanos y otros (los de las colonias), esclavos.

El problema que se le planteaba a esta flamante laicidad, es decir, a esta conciencia 
política movida por el principio de la igualdad, era cómo gestionar las diferencias 
sociales y las diferencias étnicas. ¿Bastaba acaso proclamar revolucionariamente 
la igualdad para acabar con la esclavitud? ¿Qué consideraciones iban a tener otras 
etnias que vivían como pueblo dentro de los Estados, por ejemplo, los judíos? ¿Se 
les iba a tratar de la misma manera que a los cristianos? La respuesta inmediata es 
que no supo gestionar estas complicaciones, puesto que siguió habiendo esclavos 
en Francia o en los Estados Unidos, patrias de las dos revoluciones del siglo XVIII, 
y los judíos solo tardíamente recibieron la condición de ciudadanos que ya tenían 
los cristianos de Estados laicos.

Para entender estas contradicciones hay que ahondar algo más en la naturaleza 
de la laicidad que hemos definido hasta ahora como una tolerancia basada en la 
razón, que es universal, y no en las diferencias religiosas, como era el caso en la 
tolerancia medieval.

Hay que decir que la laicidad mantiene una relación muy compleja con la razón 
y con la religión. Para entenderlo debemos tener en cuenta que la laicidad es, tal 
y como hemos señalado, emancipación de la religión. Laicidad significa liberar 
a la política y a la ética de la tutela religiosa, colocando en su lugar a la razón. 
Fue una gran conquista en todos los órdenes. Desde luego para la política porque, 
como decía Voltaire, “la paz llegó a Europa cuando los Estados dejaron de hacer 
teología”. 

La laicidad tuvo el valor de enfrentarse al “antiguo régimen” para decir que la 
política no podía estar tutelada por las iglesias, ni la soberanía del pueblo podía 
subordinarse a la religión. Otro tanto ocurrió con la ética: sociedades complejas 
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pudieron encontrar reglas comunes de comportamiento, independientemente 
de sus credos y creencias, porque decían basarse en la razón, que es una facultad 
común a todos los seres humanos. 

La laicidad acabó con el tópico secular de que sin Dios, el ser humano no podía 
ser moral; lo que hizo fue buscar en la razón o en los sentimientos o en la voluntad 
del ser humano fundamento para una ética de tejas abajo. Uno de sus productos 
hoy más celebrado son precisamente los Derechos Humanos. También supuso 
una cambio cualitativo para la ciencia. Cuando esta se liberó de los corsés que la 
imponía la religión o la ignorancia, la ciencia emprendió una vertiginosa carrera 
que ha transformado el mundo. 

El espíritu laico tuvo el atrevimiento de afirmar que la ciencia consistía en 
descubrir las leyes de la naturaleza mediante la observación sistemática de sus 
fenómenos y no en acudir a los libros sagrados para ver qué decían del cuerpo, del 
ser humano y del mundo. Todo esto demuestra que en las raíces de la laicidad hay 
un esfuerzo denodado por emanciparse; es decir, liberarse del papel que la religión 
o la tradición ejerció en el pasado. Sabemos muy bien que ese enfrentamiento duró 
siglos y costó sangre, pues supuso guerra de religiones entre los pueblos, desgarros 
personales en el caso de cristianos que querían ser al tiempo fieles a su creencia e 
hijos de su tiempo. Se persiguió a liberales y socialistas; se condenó el liberalismo, 
el socialismo, el comunismo, pero también a la democracia, a la ciencia y a la ética 
autónoma. Todo eso fue verdad.

Pero también todo ese proceso es, por muy paradójico que suene, impensable 
sin la religión, hasta el punto de que bien podemos decir que la modernidad 
subyacente a la laicidad es un cristianismo secularizado. Es la tesis de la modernidad 
como secularización del cristianismo. Los argumentos que se pueden esgrimir para 
sustentar esta tesis son múltiples. 

El sociólogo alemán Max Weber, cuando quiso rastrear cómo se había 
configurado la racionalidad occidental moderna (y el capitalismo), descubrió que 
la matriz de la misma era el cristianismo o, más exactamente, el protestantismo. La 
idea religiosa según la cual el éxito en la tierra era garantía de que uno pertenecía al 
grupo de los predestinados a la gloria, impulsó a una legión de hombres a agudizar 
el ingenio para que las cosas les salieran bien en campos como las ciencias, las 
artes, las industrias, los negocios y hasta la política. El mismo convencimiento 
encontramos en el filósofo Hegel cuando caracteriza a lo que él llama “espíritu 
universal”, que es como la punta de lanza del conocimiento y de la conciencia de la 
historia a lo largo de los siglos, de “cristiano y germánico”.

Quien encarna el sentido más avanzado de la historia es algo o alguien que 
lleva el sello del cristianismo. Un ejemplo tomado de la última entrevista dada 
por el filósofo francés recientemente fallecido, Jacques Derrida, explica de una 
manera muy concreta cómo la modernidad lleva el sello del cristianismo. Hablaba 
del matrimonio tal y como figura en el derecho civil de los pueblos occidentales. 
Ahí aparece como una institución “unida a la idea de fidelidad, procreación, 
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monogamia. “Derrida comenta entonces que el matrimonio civil es “una concesión 
del Estado laico a la Iglesia cristiana, en particular en lo concerniente a su 
monogamismo”. Resulta, en efecto, que para otras confesiones, como el judaísmo 
y el islam, el monogamismo era algo desconocido hasta que los europeos se lo 
impusieron en el siglo XIX. A partir de ese momento, judíos y musulmanes saben 
que si quieren ser modernos tienen que aceptar el matrimonio cristiano. Podemos 
estar de acuerdo en que la monogamia representa un progreso moral, sobre todo 
por lo que dice respecto al papel de la mujer, pero lo cierto es que es una herencia 
cristiana y no una invención del espíritu ilustrado.

 
¿Qué hacer si queremos tomarnos en serio la laicidad? Hay dos caminos posibles. 

El primero consiste en profundizar en la secularización como emancipación, 
liberación o desprendimiento de los contenidos cristianos y religiosos; el segundo, 
en repensar la relación entre laicidad y religión o tradición. Veámoslo más 
detenidamente.

a)	 Si emprendemos el camino de la depuración, hay que saber qué es lo 
que está en juego. He aquí un par de apuntes. En las navidades del 2004 el 
diario Le Monde informaba que en un liceo francés se había producido una 
protesta estudiantil contra la dirección del centro por haber puesto un “árbol de 
navidad”. La pregunta que se hacía el periódico —“¿El abeto tiene lugar en una 
escuela laica?”— tenía su lógica: si no podía haber “nacimientos” cristianos ¿por 
qué había que tolerar la presencia de un símbolo remotamente religioso aunque 
fuera precristiano, como el abeto de marras? Si emprendemos ese camino, no 
se puede eludir la inquietante pregunta de ¿hasta dónde hay que depurar a la 
sociedad de símbolos religiosos o de símbolos sin más? El problema no es solo 
estético. Recordemos lo que decíamos a propósito de los Derechos Humanos: 
para ciertos posmodernos, hasta los Derechos Humanos están bajo sospecha 
porque son el último ramalazo de una cultura judeocristiana.

La respuesta más directa a la pregunta que acabo de hacer es esta: ningún 
símbolo religioso puede pretender ser símbolo del Estado. El Estado representa 
a la totalidad de los ciudadanos; es decir, está conformado por una sociedad 
muy plural en concepciones del mundo, creencias o proyectos de vida. Ninguna 
creencia particular, por muy mayoritaria que sea, puede representar al conjunto 
de esa sociedad plural. Por eso es comprensible que los crucifijos, por ejemplo, no 
figuren en la cabecera de despachos oficiales.

Dicho esto, hay que añadir enseguida una reflexión complementaria: cualquier 
símbolo o expresión religiosa cabe dentro de esa sociedad como expresión cultural. 
El Estado puede y debe, por ejemplo, proteger los frescos de Goya en la ermita de 
San Antonio de la Florida de Madrid o la Muerte del Conde de Orgaz, del Greco, en 
la Iglesia de Santo Tomé de Toledo. Las cadenas públicas de radio pueden y deben 
en nombre de la formación intelectual emitir el Oratorio de Navidad de Bach o el 
Mesías de Händel o el Requiem de Bizet. Como en la areópolis de Atenas hay sitio 
para todos los dioses, incluso uno reservado al dios desconocido. Con lo dicho, 
lo que se pretende aclarar es el carácter aconfesional del Estado, su emancipación 
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respecto a la religión, la autonomía de lo político o el reconocimiento del pueblo 
como único principio legitimador de la política. Esto es la base de la laicidad que es 
absolutamente irrenunciable.

Debemos reconocer, sin embargo, que las cosas no son tan simples o, mejor, que 
con lo dicho se ha dicho lo esencial, pero no todo. Hemos remitido la expresión 
de las creencias al ámbito de la sociedad que es como bien sabemos un lugar 
creado por expresiones individuales. En la sociedad tienen su sitio las expresiones 
culturales de los individuos o de los grupos. Pero no pensemos que las expresiones 
culturales o religiosas solo tienen valor estético y privado. 

El cuadro de Jesús, Marta y María de Julia Minguillón Iglesias del Museo 
del Prado en el que Jesús y María seducen al visitante por la intensidad de su 
comunicación, mientas una Marta alejada muestra su impaciencia con la hermana 
que no le ayuda en las tareas domésticas, es toda una declaración de principios 
sobre lo que es primario (el discurso o la contemplación a la que se entrega María) 
o secundario (la acción que corre a cargo de Marta) que ha marcado a una parte 
de Occidente. Hay una conexión profunda entre estética y ética. El arte enseña en 
el doble sentido de que muestra algo y educa en la mirada que ofrece. Estamos 
enseñados en esas tradiciones que han dominado nuestra historia; muchos de 
los valores que hoy integran la laicidad provienen de ahí, aunque luego hayan 
sido debidamente depurados y universalizados. Ahora bien, si hay una relación 
estrecha entre estética y ética, entre valores políticos y tradiciones que los engendra, 
nos tenemos que preguntar ¿pueden esos valores, ya secularizados y convertidos 
en moneda política, mantenerse sin esa relación a las tradiciones de origen?

Caben tres posturas a esta pregunta. La primera consiste en detenerse ante los 
valores de la secularización y preguntarse si todos ellos valen la pena. Quienes 
así piensan están convencidos de que dentro de la laicidad hay contenidos 
inaceptables. No se refieren a los símbolos religiosos, tales como los “nacimientos” 
o el “árbol de navidad”, sino a valores laicos celebrados como la utopía de la 
igualdad, de la fraternidad, de la dignidad, de la responsabilidad absoluta, etc. 
Todo eso, piensan los llamados polimitistas posmodernos, son restos religiosos 
que solo sirven para poner un peso excesivo sobre las frágiles espaldas del ser 
humano. El ser humano es poca cosa, no hay que pedirle demasiado. Pensemos en 
los Derechos Humanos: son impensables sin el monoteísmo. Y no es seguro que su 
práctica traiga la felicidad a quien los cumple. Si la razón no acepta el monoteísmo 
¿por qué habría de cargar con sus consecuencias morales? Lo mismo cabe decir 
de las preguntas kantianas ¿qué debo hacer? ¿qué puedo conocer? ¿qué me cabe 
esperar? Son preguntas que no se le hubieran ocurrido nunca al hombre tout court. 
Olvidémoslas entonces.

La segunda postura es más convencional. Aceptemos que los valores laicos son 
impensables sin fuentes prepolíticas, que la igualdad política es impensable sin 
el concepto religioso de fraternidad, por ejemplo. Ahora bien, una vez que esos 
conceptos han sido metabolizados por la política, forman parte de la racionalidad 
laica. Ella se basta para gestionarlos, mantenerlos y revitalizarlos. Es la posición del 



77

Reyes Mate

politólogo francés, Maurice Gauchet, en el debate que mantiene con el exministro 
de educación Luc Ferry. Ambos tratan de entender cómo en una sociedad donde 
cada uno va a lo suyo pueda subsistir la disposición a sacrificarse por algo distinto 
al propio provecho. Si estamos tan convencidos de que nada hay más importante 
que la propia vida, que el propio proyecto personal, ¿por qué arriesgar al vida 
en nombre de la defensa de la libertad o de la justicia? Esto, dicho en términos 
filosóficos, puede expresarse así: ¿Cómo explicarse la existencia entre nosotros 
del valor absoluto? Pues bien, uno y otro coinciden en que la idea de que hay 
valores superiores a la propia vida y al propio provecho personal es una idea de 
origen religioso. Eso no lo discuten. La discusión se centra más bien en saber si 
una vez que ese valor pasa a formar parte de nuestra cultural moral es necesaria o 
no la referencia al origen para que se mantenga. Hay argumentos para una y otra 
posición. Lo que conviene saber es que, más allá de lo que uno y otro sostienen, 
a ninguno de ellos se les pasa por la cabeza la idea de que la laicidad, los valores 
laicos, se los ha inventado la razón a secas.

La tercera posición está bien representada por el filósofo judío Walter Benjamin. 
Después de afirmar que un concepto político como el de “sociedad sin clases” es 
una secularización del concepto “mesianismo”, añade: “al concepto de sociedad 
sin clases hay que devolverle su verdadero rostro mesiánico y eso en interés de la 
propia política”. Es decir, si la política quiere mantener el impulso que un día la 
llevó a pensar y querer construir una sociedad sin injusticias sociales, no basta que 
se quede en el análisis político de la sociedad sin clases; conviene al contrario que 
no pierdan de vista a las fuentes mesiánicas donde se sigue hablando de justicia 
universal.

b)	 El otro camino para abordar el conflicto consiste en repensar la relación 
entre autonomía moderna y religión (tradiciones, símbolos); entre unidad 
y diferencia en el sentido de no pensar la diferencia desde la unidad, sino la 
unidad desde la diferencia. El modelo puede ser el Natán de Rosenzweig. Era él 
el que decía “cuán abstracto es eso de la humanidad común”. Está bien lo de no 
ser provinciano, ni dejarse encerrar en las cuatro paredes del nacionalismo, pero 
tampoco vale eso de que “yo soy ciudadano del mundo”. Todos tenemos una 
casa; es decir, aprendemos una lengua materna y pertenecemos a unas tradiciones 
determinadas. Para ser universales no hace falta negar el sello particular del 
origen. Al contrario, solo somos universales cuando trascendemos nuestras 
fronteras y eso ocurre cuando el forastero es tratado como “de casa” (judaísmo) 
y no como “bárbaro” (Atenas). El cosmopolitismo va unido a la figura de la 
extranjería. Somos cosmopolitas cuando nos encontramos en el extranjero como 
en casa y cuando tratamos al de fuera como de casa. Si no hubiera forasteros 
no tendríamos idea de la diferencia y por tanto no trascenderíamos nuestros 
propios límites.

Tenemos que aceptar, por consiguiente, que hay pluralidad de lenguas, colores, 
tradiciones o religiones en el seno de nuestra sociedad. Ese reconocimiento de 
la pluralidad no significa, sin embargo, que todo valga lo mismo y que hay que 
respetar todo lo que proponga cada tradición por el hecho de que es cosa suya. Hay 
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que aunar el respeto a la diferencia con la exigencia de universalidad; es decir, hay 
que mantener una tensión entre lo que el ser humano recibe en herencia y lo que 
la razón va destilando como valor universal. Recordemos que para Natán el Sabio 
nadie puede decir que tiene la verdad en exclusiva y que lo propio del ser humano 
es buscar la verdad. Buscar la verdad no significa dar por verdadero todo lo que 
hay, sino mantener esa tensión entre el respeto por lo que recibimos en herencia y 
la superación que nos empuja a dejar la casa. Esa tensión puede revestir la forma 
de verdadero conflicto, por ejemplo el que se da entre prácticas ancestrales, como 
la ablación del clítoris, y derechos inalienables como es la integridad física. En 
esos casos hay que optar a favor de la humanidad del ser humano. Es verdad que 
no siempre es fácil saber en qué consiste la humanidad del género humano, pero 
estamos obligados a mantener esa tensión entre la casa y el mundo; esa búsqueda 
de la verdad que aún no poseemos.

El sentido de este recorrido por la historia de los hechos y de las ideas no tiene 
por finalidad la erudición, sino encontrar razones para la causa de la tolerancia 
aquí y ahora. Algunas lecciones podemos extraer de esta historia. En primer lugar 
que la tolerancia es un asunto complejo porque implica, por un lado, concepciones 
del ser humano, teorías morales y políticas y, por otro, prácticas de vida en común. 
Es difícil encajar todas las piezas. Uno puede tener las mejores ideas y luego ser 
incapaz de superar prejuicios recibidos o costumbres establecidas. No hay recetas 
milagrosas. Ni siquiera la laicidad está libre, como hemos visto, de incoherencias. 
A la vista de su complejidad, lo menos que podemos decir es que sigue siendo una 
tarea pendiente.

La segunda lección es que no hay que despreciar ningún elemento que contribuya 
a la convivencia, ni siquiera las religiones. Es verdad que en estas hay de todo, 
como en botica, pero sería un error fijar la imagen del Islam, por ejemplo, como 
sinónimo de fundamentalismo. Ni es verdad ni responde a la historia. Nadie como 
los propios árabes han sufrido la violencia de los fundamentalistas islámicos y son 
legión los que desde el Islam luchan con la intolerancia religiosa. Hemos visto que 
hay distintos modelos de tolerancia. Es verdad que obedecen a tiempos históricos 
diferentes, pero no podemos entenderlos como excluyentes. Hay circunstancias 
en nuestro tiempo donde el Natán medieval puede reforzar al Natán moderno. 
Se puede apelar a la hospitalidad semítica y predicar que independientemente 
de que seamos blancos o negros, hombres o mujeres, moros o cristianos, todos 
tenemos la misma dignidad humana. Lo importante es que sepamos hasta dónde 
podemos llegar con la diferencia (no podemos negar la igualdad) y hasta dónde 
con la igualdad (no podemos negar las diferencias).

Lo que cuenta de estas y otras lecciones del pasado es que nos sirvan para el 
presente. La intolerancia actual es de dos tipos. Por un lado, la que es producto de 
la emigración y, por otro, los nuevos brotes del viejo antisemitismo. La emigración 
a España de muchos ciudadanos que vienen de Latinoamérica, África o el este de 
Europa ha sorprendido a los españoles acostumbrados a ser ellos los emigrantes 
y no ver en su propio país gente de otras latitudes. De repente constatamos que el 
dependiente de una tienda es ecuatoriano, que el fontanero es polaco y el albañil 
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marroquí. En las consultas médicas tenemos que esperar el turno, después de 
una peruana embarazada; las escuelas se pueblan de niños que hablan español 
de corrida con acentos desconocidos o que lo están aprendiendo. Esta novedad es 
caldo de cultivo para el fomento de grandes valores y para que emerjan grandes 
miserias, como la intolerancia. ¿Cómo contrarrestar esas tendencias? Recordando 
que también nosotros, nuestros padres y abuelos españoles fuimos emigrantes. Y 
recordando también que vienen de países que nosotros invadimos, conquistamos 
por la fuerza y convertimos en colonia por muchos siglos. Nuestro bienestar tiene 
que ver con esa historia y su malestar también. Tenemos que situar la acogida a 
los que vienen de fuera en el contexto de la responsabilidad histórica de la que ya 
hemos hablado.

Por lo que respecta al semitismo, remito a lo que se dice en otro lugar.
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1. La justicia, condición de la paz  

Un buen conocedor del conflicto entre palestinos e israelíes decía con rotundidad 
que “si hay justicia no habrá paz”. Y, aplicando el cuento al conflicto en cuestión, 
añadía que como “los palestinos no son capaces de asumir el grado de injusticia 
que requiere una solución razonable y práctica”, las posibilidades de lograr la paz 
son más bien escasas.

Esta frase nos remite a una idea de la paz que no es el resultado de la justicia 
sino un reconocimiento de la relación de fuerzas. Si el más débil quiere vivir en paz 
tiene que aceptar las condiciones del fuerte. Esta idea de la paz nos remite al dicho 
latino “si quieres la paz prepara la guerra” que ha dominado en Occidente durante 
siglos. La paz es un momento de respiro en un situación de guerra. Ahora bien, si 
la paz es el resultado de una estrategia bélica, hay que reconocer que es una paz de 
baja calidad, fruto del miedo y siempre amenazada.

Si nos planteamos la paz como un producto de la guerra, es porque asumimos 
que la guerra es lo normal; es decir, algo connatural al ser humano o, lo que es peor, 
un estado superior de la relación humana. La paz sería entonces lo anormal o lo 
subnormal, esto es, la tregua entre guerra y guerra o el momento de moral baja de 
un pueblo.

Capítulo IV  
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Por muy absurdo que hoy nos parezca, lo que de verdad ha tenido prestigio 
entre nosotros occidentales ha sido la violencia, con lo que la guerra estaba servida. 
Al hablar del prestigio de la violencia y de la guerra no me refiero al que haya 
tenido entre los profesionales de la guerra, los militares, sino entre filósofos, 
teólogos, literatos o juristas. Hagamos un rastreo.

Ya en la noche de los tiempos, el anciano Perseo aconseja a Aquiles “ser siempre 
el mejor y estar por encima de los otros”. Ser siempre el mejor es lo mismo, en 
griego, que ser virtuoso, con lo que tenemos que el muy noble concepto de “virtud” 
connota la idea de sobresalir, de estar por encima. Late ahí la idea de que no se 
puede ser bueno sin tener alrededor gente inferior. Y como lo que nos entusiasma 
y produce admiración es la excelencia o superioridad de alguien, lo que entonces 
hacemos es condenar a la invisibilidad todo lo que brilla menos. Si bueno es lo que 
sobresale, malo es lo que fracasa.

Esa lógica fatal goza de gran prestigio. Campanella, uno de sus utopistas 
renacentistas que tanto inspiró a políticos y escritores de la modernidad europea, 
decía sin tapujos que “ejerce el dominio con naturalidad quien sobresale en 
virtud... y está sometido por ley natural quien carece de virtud”. Y en otro lugar: 
“la naturaleza crea los débiles de mente y cuerpo para esclavos. Crea para caudillos 
a los que están dotados de vigor intelectual y corporal”. Si se asocia virtud con 
poder o dominio, también se relaciona falta de virtud con sometimiento. Bondad y 
dominación van de la mano. Si hoy se han cambiado las cosas y asociamos más bien 
virtud con piedad o debilidad es porque, según dicen los herederos de la tradición 
griega, se ha colado en el espíritu occidental una cultura de esclavos como es el 
judeocristianismo. Pero eso, a los ojos de un Nietzsche, es la perversión moral del 
sentido auténtico de virtud. La compasión es propia de seres resentidos.

Para tranquilidad de Perseo, Campanella o Nietzsche, hay que reconocer 
que en política el prestigio de la violencia y de la guerra ha calado muy hondo. 
Para el autor del Manifiesto Comunista, Karl Marx, la violencia es la partera de la 
historia porque gracias a ella se pone fin a los asfixiantes tiempos que corren y 
se alumbra una nueva época. Y por si alguien piensa que este culto a la violencia 
es cosa de revolucionarios, recordemos lo que pensaban gente de orden como 
el jurista católico, no solo conservador sino además corifeo del nazismo, Carl 
Schmitt. Este pensador, haciéndose eco de lo que había sido la política a lo largo 
de los siglos, decía que había que definirla como “el enfrentamiento entre el 
amigo y el enemigo”, entendiendo por enemigo no alguien a quien odiamos sino 
sencillamente alguien que no es de nuestra sangre y tierra. El amigo es quien es 
miembro del mismo pueblo y enemigo, el de otro pueblo. Entre ellos no puede 
haber paz sino enfrentamiento porque se consideraba que lo otro, lo diferente, 
representaba una amenaza a la integridad de lo propio. El ejemplo más extremo 
de pueblo enemigo era para los nazis el pueblo judío, no porque este pueblo le 
hubiera declarado la guerra o supusiera una amenaza política o económica para 
el pueblo alemán, sino sencillamente porque era un pueblo semita radicalmente 
diferente a la raza aria y como tal suponía una amenaza a la pureza del pueblo 
ario. Si convivían el judío y el ario podía quedar contaminada la raza aria, de ahí 
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que hubiera que protegerla, aislando a la raza inferior, expulsándola del territorio 
alemán y finalmente exterminándola.

Lo que debemos que tener bien claro es que la misma lógica que llevó al pueblo 
alemán al exterminio del pueblo judío es la que domina en cualquier Estado 
moderno, aunque se exprese de forma más mitigada. Lo que nos dice la historia es 
que la relación natural entre pueblos no es de colaboración sino de enfrentamiento 
que unas veces toma la forma de guerra y otras, más civilizadamente, de 
competencia comercial (luego veremos que la competencia comercial en un mundo 
globalizado puede producir más víctimas que la II Guerra Mundial). Siempre, eso 
sí, conscientes de que la relación da suma cero: lo que ganan unos, lo pierden otros, 
por eso no puede haber tregua. No llegan a declararles exterminables, pero sí se 
protegen de toda contaminación con el cierre de fronteras y unas medidas sobre 
emigración que miden al milímetro los riesgos de contaminación o pérdida de 
identidad.

Esta cultura de la guerra tiene tantas raíces en Occidente que ha habido 
pensadores, como Emmanuel Lévinas, que prefieren hablar no ya de una cultura, 
sino de una “ontología de la guerra”. Quieren decir que la guerra está inscrita en lo 
más hondo de nosotros mismos: en nuestra forma de pensar, en eso que llamamos 
filosofía. La gran aportación de Europa al mundo es la filosofía, que vino de Grecia.

La filosofía sustituye al pensamiento mágico que explicaba las cosas con 
imágenes. La filosofía por el contrario quiere dar razones; es decir, no se expresa 
en imágenes sino en conceptos. Explicar conceptualmente algo es buscar la esencia 
de lo que queremos explicar, dejando de lado lo que no es esencial. Pensemos en 
un queso. Conocer lo que es un queso no es fijarnos en el color, la forma o el sabor 
sino en algo tan propio que cuando vayamos por cualquier país y nos ofrezcan 
queso podamos saber que no estamos ante un flan o una sobrasada sino ante una 
variante nueva de algo que sí sabemos lo que es. Ahora bien, esa sencilla operación 
es una declaración de guerra. ¿Por qué? porque al fijarnos solo en un aspecto, 
que llamamos esencia, dejando de lado otros que desechamos porque no los 
consideramos esenciales, lo que estamos haciendo es despreciar muchos elementos 
que forman parte de esa realidad, pero que no tomamos en consideración porque 
no aportan nada importante. Si la cosa que queremos conocer es el queso, el 
desprecio de lo accidental no tiene mucha importancia, pero si lo que tenemos 
que juzgar es el ser humano y ponemos lo esencial en un dato que solo se da así en 
algunos lugares, corremos el peligro de tratar como animales a seres humanos de 
una cultura diferente. Si hasta el siglo XIX, el occidental estaba convencido de que 
los negros habían nacido para esclavos, es porque pensaba que eran seres humanos 
de segunda división porque su cultura no era como la europea que había sido 
declarada por los propios europeos como la forma propia de ser humano.

Podemos discutir si la belicosidad de nuestra cultura viene de tan lejos como 
acabo de señalar. Lo que sí es cierto es que impregna nuestro lenguaje. La jerga 
futbolística, por ejemplo, consiste en defensa, ataque, triunfo o derrota. En el diálogo 
con los demás no dejamos de recurrir a términos bélicos aunque lo hagamos con la 
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mejor de las intenciones. Para expresar con contundencia el desacuerdo decimos al 
otro: “tus afirmaciones son indefendibles”; para poner en evidencia la fuerza de su 
argumentación: “atacó los puntos débiles de su discurso”; si queremos manifestar 
el éxito de un argumento decimos que “dio en el blanco” etc.

2. El discutible prestigio de la violencia 

Esta complicidad de nuestra cultura con la violencia en general y con la guerra 
en particular no podía dejar indiferente a la conciencia moral y al espíritu racional; 
es decir, tenía que plantear algún problema a quien apostara por la dimensión 
moral de la existencia o creyera en la presencia de la razón en las actividades de los 
seres humanos. Y así ha ocurrido efectivamente. Para poner un límite a la guerra se 
empezó a hablar de guerra justa, y para tratar de compaginar tanta brutalidad con 
el carácter racional que dicen que distingue al ser humano de los brutos, hubo que 
preguntarse por el sentido de la historia. Aclaremos estos dos puntos.

a) El estado de guerra llegó a ser algo tan natural al ser humano que costó 
imaginar un tiempo sin guerra. Se lo pudieron imaginar aquellos que no se 
habían olvidado del todo de que los humanos somos hermanos. Había que 
poner un límite a la guerra porque esta no era una fatalidad, ni una necesidad 
por muy habitual que fuera. Se empezó a hablar de guerra justa porque no 
todas las guerras lo eran y no todo valía en la guerra. Santo Tomás (1225-
1274), haciéndose eco de una reflexión que viene de San Agustín, sistematiza 
las condiciones para que fuera justa: 1. Que fuera declarada por una autoridad 
competente, 2. Que la causa que desencadenara la guerra fuera de peso y 3. Que 
la intención sea la de restablecer la paz y la justicia.

Si se lee la letra pequeña de esta teoría medieval descubriremos que la causa 
justa tenía mucho que ver con la defensa de la fe, de ahí que la guerra justa 
era, de alguna manera, la guerra santa. La aparición posterior de los Estados 
soberanos significó una secularización de la teoría de la guerra justa. Por ello, 
Francisco de Vitoria (1473-1546) cambia la lógica de la cristiandad por la del 
interés supremo de la nación, considerando la guerra como medio legítimo para 
reparar el daño que un pueblo hace a otro pueblo. Consecuentemente, Vitoria 
añade algunas condiciones más: 1. Tomar en cuenta el bien común universal 
(si los amerindios se oponen al intercambio comercial que tantos beneficios 
deben aportar al bien común universal, será justo someterles por la fuerza), 2. El 
principio de proporcionalidad (los daños causados no pueden superar aquellos 
que se quieren reparar) y 3.La prohibición de matar intencional o directamente 
a los inocentes (respeto a la población civil).

Habida cuenta de lo destructoras que son las armas modernas, pocas son las 
guerras que pueden cumplir estos requisitos. Si la guerra justa siempre ha sido 
una rareza, mucho más ahora. Lo que sí hay que señalar es que gracias a estas 
reflexiones morales, la guerra deja de ser un hecho natural para ser vista como 
una decisión humana moralmente calificable de justa o injusta.
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 b) La guerra tenía que golpear no solo a la moral, tal y como acabamos de 
ver, sino también a la razón: ¿cómo compaginar tanta brutalidad entre los seres 
humanos con la idea de que el ser humano no es un bruto sino ser racional? Si la 
guerra justa fue un tema que preocupó sobre todo a los teólogos, este del sentido 
de la historia será asunto de los filósofos. Prueba de la fina sensibilidad con que 
la filosofía aborda este tema, a primera vista tan teórico, son las crudas palabras 
de Friedrich Hegel con las que describe la historia de los seres humanos que, 
a la vista de cómo se comportan en ella la califica de “ara ante el cual han sido 
sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los 
individuos”. Esa piedra sacrificial en la que los seres humanos han inmolado la 
dicha, la sabiduría y la virtud es la guerra, por eso se pregunta a continuación: 
“¿a quién, a qué fin último ha sido ofrecido este enorme sacrificio?”. 

La pregunta refleja la perplejidad que provoca la historia del ser humano sobre 
la tierra. Durante siglos el ser humano pudo engañarse sobre este punto diciéndose 
a sí mismo que había que tomárselo como algo natural o como una fatalidad 
impuesta por los dioses; es decir, la guerra era algo que escapaba a la voluntad del 
hombre. Pero esa respuesta no le valía al ser moderno, tan orgulloso él de que el 
ser humano fuera por fin sujeto de sus actos y protagonista de la historia. De ahí su 
empeño en aclarar la relación entre brutalidad                     y racionalidad. 

Puesto que el ser humano es un animal racional, cabe esperar de él que sus 
acciones sean humanas, pero como en realidad están teñidas de inhumanidad y 
violencia, uno tiene la tentación de cuestionar su inteligencia y colocarle entre los 
brutos. Claro que tampoco se comporta como los animales que tienen un sentido 
gracias al instinto. Con el solo instinto las abejas se organizan y administran la 
comida y la reproducción. El instinto del ser humano no funciona, sin embargo, tan 
automáticamente como el del animal, por eso puede autodestruirse olímpicamente. 
El ser humano no se comporta ni como las abejas ni como ciudadanos.

¿Qué hace entonces el ser humano sobre la tierra si lo suyo es sembrar 
sufrimientos? ¿Qué sentido tiene su gestión del mundo si le lleva a la catástrofe? 
Con este tipo de preguntas los filósofos buscan el sentido del ser humano en el 
mundo. Es la hora de las llamadas filosofías de la historia. La respuesta que da 
alguien tan racionalmente severo como Kant no invita al optimismo:

dado que los hombres no se comportan en sus aspiraciones de un modo meramente 
instintivo, como animales, ni tampoco como ciudadanos racionales del mundo, 
según un plan globalmente concertado, no parece que sea posible una historia de la 
humanidad conforme a un plan.

No se comportan como animales entre otras razones porque el ser humano no se 
atiene ni siquiera al instinto de conservación, como sabiamente hacen los animales; 
tampoco actúan con la sabiduría de un ciudadano ilustrado que reconoce derechos 
y deberes. ¿Entonces? Pues una de dos: o la vida del ser humano en la historia es 
un absurdo porque pudiendo ser feliz se dedica a sembrar dolor o hay un sentido 
oculto tras tanto sacrificio que escapa al ojo humano.
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Como sería realmente duro que el ser humano reconociera que la vida tanto 
individual como colectiva es un absurdo, se ha dedicado a especular sobre el 
sentido oculto de las guerras y de la violencia. Para recubrir bien esa especulación 
se ha inventado el pomposo nombre de “filosofías de la historia”. Un pensador 
alemán, Max Horkheimer, ha explicado con mucha ironía este mecanismo. Escribe 
lo siguiente: “cuando fracasan los intentos de organizar el presente de tal manera 
que todos puedan realizarse en él... aparece la filosofía de la historia que cree 
discernir una luz oculta tras los fracasos de la vida y de la muerte”. Cuando el 
ser humano es incapaz de organizar políticamente la existencia de los ciudadanos, 
de suerte que todos puedan realizarse como individuos, entonces se recurre a un 
sentido oculto de la vida para explicar la razón de tanto sufrimiento inferido por el 
ser humano al ser humano.

Que nadie espere grandes revelaciones sobre ese sentido oculto. Al final lo que 
nos vienen a decir todos estos grandes pensadores es que el sufrimiento forma 
parte de la vida; es decir, que la violencia y las guerras son parte del paisaje. 
Como que sin los tonos oscuros el cuadro carecería de la belleza deseada. Algunos 
afinan un poco más y explican qué es lo que aporta el sufrimiento a la causa de 
la felicidad que es la del ser humano. Lo que nos dice la filosofía de la historia es 
que el sufrimiento no es superfluo, ya que gracias al dolor de los que viven en el 
margen, pueden vivir mejor los del centro, y gracias al esfuerzo de la generación 
actual vivirán mejor las generaciones que vienen. El sentido del sufrimiento es 
pagar el precio de la historia. Ese es su sentido oculto. Para este viaje no hacían 
falta tales alforjas.

3. La visibilidad de las víctimas 

Si bien nos fijamos en todas estas disquisiciones, lo que realmente preocupa 
al ser humano moderno es poner un límite a la guerra y dar con el sentido de la 
barbarie. Esto significa que lo que le motiva no es acabar con el sufrimiento y hacer 
justicia a las víctimas que han sufrido los efectos de la violencia, sino distinguir, 
por un lado, entre violencia legítima y violencia ilegitimala; y, por otro, encontrar 
un sentido a tanto sinsentido para descansar tranquilo sabiendo que a pesar de 
todo “la razón domina el mundo y que la historia del mundo se ha producido 
racionalmente”. Exagerando un poco diríamos que lo que importa al ser humano 
moderno son estos dos puntos: tranquilizar la buena conciencia de quien recurre 
a la violencia (diciéndole qué condiciones tiene que respetar para que esta sea 
legítima) y satisfacer la inteligencia del espectador (es decir, de todos nosotros 
que somos sensibles al sufrimiento y nos preguntamos por qué el ser humano ha 
ejercido y padecido tanta violencia) para que se vaya a casa en paz, sabiendo que 
todo el horror que le rodea tiene un sentido.

Lo que está ausente en ambos casos de la conciencia moral es la preocupación 
por las víctimas. Esto hay matizarlo porque lo cierto es que lo que dispara la 
pregunta sobre el sentido de la historia o la necesidad de poner coto a la guerra es la 
presencia constante y creciente de víctimas. Lo que pasa es que las respuestas que 
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hemos dado poco tienen que ver con ellas. Las víctimas disparan la reflexión moral 
sobre la violencia de la historia, pero enseguida desaparecen como si lo importante 
fuera la inteligencia del que pregunta y no el daño que causa la violencia. En el caso 
de la guerra justa lo que importa es que haya razones justas a la hora de hacer daño 
y en el caso de la historia, que haya un sentido a la barbarie y ese sentido consiste 
precisamente en que las víctimas son el precio del progreso.

Pero eso está cambiando. Lo que ahora empieza a preocupar en la reflexión 
sobre la violencia es el sufrimiento que genera y las víctimas que produce incluso 
una guerra justa. Empezamos a entender que para alcanzar la paz no solo hay que 
abandonar la violencia sino también hay que hacer justicia a las víctimas y esto 
significa tomarse muy en serio los daños causados por la violencia.

El problema ya no es solo o en primer lugar que la guerra tenga una causa justa 
o la barbarie un sentido. El problema es ver la violencia desde el punto de vista del 
sufrimiento injusto que causa a las víctimas. Es una gran novedad porque víctimas 
ha habido siempre, solo que hasta ahora eran invisibles porque nadie reparaba 
en ellas. Pensemos, por ejemplo, en las víctimas colombianas de hace unos años. 
Aparecían públicamente en el día de su entierro. Luego desaparecían de la escena 
dando por supuesto que el dolor y la rabia de los familiares era un asunto privado 
que no debía interferir en la marcha de los acontecimientos. La historia tenía que 
progresar mirando hacia adelante y no echando la vista atrás. La política era cosa 
de los vivos y nada tenía que ver con los muertos, con los que la política poco podía 
hacer.

Esto explica la importancia que siempre ha tenido la figura de la “amnistía” 
que originariamente significaba no tanto olvidar o perdonar cuanto castigar a 
quien recordara infortunios pasados. Heródoto cuenta la sublevación de Jonia, en 
el año 494 a. C, que fue sofocada a sangre y fuego por los persas. Los atenienses 
reaccionaron con grandes muestras de dolor y duelo. Alguien, un tal Frínico, 
dramaturgo, puso en escena una tragedia —La toma de Mileto— “consiguiendo 
que todo el teatro se fundiera en lágrimas”. Pues bien, a los políticos atenienses 
no se les ocurrió otra cosa que imponer “una multa de mil dracmas por haberles 
recordado las desgracias que les concernían tan directamente, ordenando que 
nadie hiciera uso de esa tragedia”. Los políticos atenienses hacen saber al pueblo 
que no tolerarán que se represente en escena lo que tanto dolor les había producido 
en la realidad. 

La prohibición de recordar no hay que interpretarla en un sentido psicologizante, 
como si la memoria causara depresión o produjera la desmoralización de la sociedad; 
hay que darle, más bien, un sentido político: el recuerdo de las desdichas atenta 
contra el ser de la política, pues si tuviéramos que reconocer al pasado desgraciado 
algún tipo de vigencia, haríamos desgraciados a los presentes, poniendo sobre sus 
espaldas responsabilidades que les distraerían de su obligación principal: hacer 
feliz a los presentes. Cuando acaba la II Guerra Mundial, los alemanes, causantes 
de la guerra, se encuentran con un país devastado. Hay que reconstruirle de arriba 
a abajo. La única manera de hacerlo eran mirando hacia adelante, sin echar la vista 
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atrás, como si el pasado no fuera con ellos. Las energías que se gastaran en asumir 
responsabilidades históricas no se podían invertir en reconstruir el presente.

La gran novedad histórica es que eso ya no es posible. Si partimos de una 
situación con violencia —como es la de Colombia en este momento— tenemos que 
entender que solo alcanzaremos la paz si nos tomamos muy en serio la violencia 
pasada. “Tomarse muy en serio la violencia” significa que no podemos olvidar el 
daño causado por el hecho de que en un momento determinado renuncien a seguir 
matando, extorsionando o secuestrando. Si de lo que se trata es de la paz, es decir, 
no solo de que cese la violencia generada por unos y otros sino de hacer política sin 
violencia, es imprescindible hacer justicia a las víctimas. Expliquemos un poco más 
este punto crucial. Una sociedad sometida a la lacra de la violencia está tentada 
de pagar un precio por vivir en paz. Ese precio suele ser el olvido de los daños 
causados en el pasado por el grupo violento.

Esa práctica, utilizada con frecuencia, no es aceptable por una razón moral 
que nada tiene que ver con la venganza o castigar más duramente al victimario. 
La razón moral es esta: si basta dejar de matar para que el crimen se olvide ¿qué 
impedirá recurrir de nuevo al crimen si al final basta dejar de matar para que todo 
se borre? Por eso, para acabar con la violencia, hay que tomársela muy en serio. Eso 
no significa, repito, incrementar las penas porque estas consideraciones parten del 
principio de que la justicia no se consigue castigando al culpable sino reparando 
los daños que causa la violencia en las víctimas. Esto no significa impunidad, sino 
centrar bien el objetivo de la justicia. Luego veremos cómo a la hora de reparar los 
daños se va a exigir a los victimarios mucho más que sufrir castigo.

La prioridad de las víctimas no es un fenómeno exclusivamente colombiano o 
español, sino un fenómeno epocal, un “signo de nuestro tiempo” que se expresa de 
mil maneras. Por ejemplo, en la relectura que se está haciendo del pasado esclavista 
y colonialista. Los nietos de esclavos rescatan el pasado de los abuelos sometidos 
para que se les haga justicia y también para preguntar a los descendientes de los 
antiguos amos cuál patria es esta que se ha construido sobre el silencio de tantas 
injusticias.

Cuando este debate tiene lugar en un país como Francia, cuna de la Gran 
Revolución, de los derechos del ser humano y del ciudadano, en una palabra, de 
la tradición republicana que hace de la igualdad santo y seña de su política, la cosa 
adquiere una significación especial. Lo que se está queriendo decir, en efecto, es que 
mientras se airea, por un lado, el republicanismo, se practica simultáneamente, por 
otro, su negación. ¿Cómo han podido convivir la trata de esclavos y las proclamas 
revolucionarias? Haciendo invisible a los esclavos hasta anteayer. Su irrupción 
en la escena pública está conmocionando a una sociedad que había forjado su 
identidad en la tradición republicana. Los franceses han votado una ley en la que se 
reconoce valientemente “la trata de esclavos y la esclavitud perpretrados del siglo 
XVI al XIX por la República Francesa contra las poblaciones africanas, malgaches e 
indígenas deportadas a las Américas y a la Reunión constituyen un crimen contra 
la humanidad”, declaración que ha supuesto una sacudida nacional porque tras 
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siglos de olvido tienen ahora que cohabitar con una pesada deuda histórica que 
atenta al orgullo nacional.

¿Cómo se expresa ese cambio? Han confluido muchos factores de los que al 
menos hay que mencionar los siguientes:

a) Cambio en el derecho penal. Hay juristas que se han preguntado por 
qué identificamos hacer justicia con castigar al culpable. Lo lógico sería que 
relacionáramos la justicia con la reparación del daño o de los daños que se 
hagan a las víctimas. Esta confusión está tan enraizada en nuestra cultura, que 
en español el término “justicia” significa tanto virtud (virtud de la justicia) 
como verdugo (justicia es el que ajusticia). En la retina de cualquier televidente 
está la imagen de un padre, desgarrado, por ejemplo, por la violación de su 
hija pidiendo justicia. No se está refiriendo a la reparación directa del daño 
causado a su hija, sino al castigo del culpable. Pues bien, con el derecho llamado 
reconstructivo, la atención iría directamente a la víctima. No hay que tomarlo 
por impunidad, pues no se trata de desentenderse del culpable, tan solo de fijar 
de otra manera las prioridades de la justicia.
	
b) El factor más decisivo, a la hora de explicar la visibilidad de la víctima, es 
la presencia de un nuevo concepto de memoria. Hasta ahora, la memoria era 
considerada un asunto menor, algo así como una actividad psicológica que 
consistía en traer a la consciencia un momento del pasado. Ahora se trata de 
otra cosa, a saber, de poder interpretar como realmente significativo aspectos 
que hasta ahora no tenían ningún valor hermenéutico, aspectos de la vida o de la 
política que eran despreciables porque carecían de sentido, esto es, de capacidad 
para dar sentido al conjunto de las acciones humanas. A eso me refiero con lo 
del “desprecio hermenéutico” o con la expresión “in-significancia”. 

Gracias a la autoridad de la nueva memoria, lo hasta ahora despreciable o 
insignificante alcanza importancia y significación. La memoria se convierte así en 
una potencia mayor, muy singular y muy ambiciosa. Singular, porque ve vida allí 
donde hasta ahora la historia solo veía naturaleza muerta. Pensemos en las ruinas 
de Belchite, un lugar de vencidos convertido en ruinas. La historia nos contará que 
en un tiempo allí hubo vida: vida normal, como en cualquier otro sitio, durante 
siglos; vida trágica, en el momento del combate. Luego, tras la derrota, silencio y 
ruinas. Esas ruinas asemejan a naturaleza muerta. La historia acaba en ruinas y el 
fracaso convierte las ruinas en naturaleza sin vida. Contra ese destino se rebela la 
memoria. Para ella, las ruinas no son piedras semejantes a las de un monte. Son 
vida, vida ciertamente frustrada, pero, por eso, vida pendiente. 

Quien lea el pasado con los ojos de la memoria asemejará a un trapero que va 
recogiendo desechos, no para destruirlos o reciclarlos sino para leer en ellos lo 
que pudo ser y quedó frustrado, es decir, para descubrir posibilidades latentes 
que pueden ser activadas. El nieto ve en el abuelo que murió luchando por una 
causa noble un fracaso lleno de vida, de posibilidades para él y para el futuro, pues 
en la medida en que haga suya esa causa contribuirá a hacer mejor el mundo. Y, 
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también, ambiciosa porque esta nueva memoria no solo da sentido a lo que parece 
no tenerlo, como acabamos de ver, sino que además salva. 

La memoria no salva físicamente, desde luego. Ningún memorial es capaz de 
devolver la vida a los héroes recordados. Pero cuando hablamos del crimen hay que 
tener en cuenta la muerte física y también la muerte hermenéutica (el significado 
que damos a la esa muerte). Quien mata no solo liquida físicamente una vida, sino 
que también se empeña en justificarla, quitando importancia a la muerte física. Por 
eso hay que hablar de ese doble daño: a la vida física y la significación de la vida 
muerta. 

Bartolomé de Las Casas, cuando denunciaba la violencia que acompañó la 
conquista de América por los españoles, decía que se estaban produciendo dos 
tipos de injusticias que más pronto o más tarde había que reparar. La primera 
injusticia se refería a los robos de bienes materiales, incluida la invasión de sus 
tierras; la segunda, a la imagen del indio que pudieran hacerse los españoles en el 
futuro, es decir, nosotros. Peor que el robo de sus tierras era fijar la imagen de unos 
seres inferiores o incapaces de gobernarse. Con esa imagen acabaríamos aceptando 
que hubiera que conquistar violentamente aquellas tierras. Contra esa deformación 
de la imagen del indio en la memoria posterior De Las Casas invocaba la necesidad 
de una memoria viva y actual “del más chiquito y olvidado”. La memoria se 
enfrenta al asesinato hermenéutico, de ahí que el hecho de recordar suponga salvar 
el sentido de la muerte al explicar ese daño inferido al otro como una injusticia, es 
decir, como la negación de algo propio e inalienable que pide justicia. Esto explica 
que memoria y justicia sean sinónimos, como lo son olvido e injusticia.

4. Las injusticias que acarrea el terror

Si la democracia puede defender cualquier idea política, siempre y cuando 
recurra al poder de la palabra, no se entiende el terrorismo porque sustituye 
la palabras por las pistolas. La diferencia entre un sistema totalitario y otro 
democrático es la misma que media entre una política guiada por la razón de 
armas y otra, por las armas de la razón. Cuando en vez de argumentos se utiliza la 
violencia —asesinatos, extorsiones, secuestros o amenazas— en vez de un grupo 
político, hay que hablar de banda terrorista por la sencilla razón de que recurre al 
terror para lograr fines políticos. Y en eso consiste precisamente el terror: utilizar la 
violencia no por venganza o para enriquecerse, sino para conseguir fines políticos. 
Este es el caso del grupo armado vasco, Euskadi ta Alkartasuna, que en 30 años 
de democracia ha asesinado a 900 ciudadanos de toda clase y condición, niños y 
viejos, militares y farmacéuticos, vascos, catalanes, castellanos o ecuatorianos, y ha 
sembrado el terror en el País Vasco desde luego y también en el resto de España. 
Lo mismo cabría decirse de cualquier otro grupo violento “revolucionario” o 
“reaccionario”.

Es verdad que hay otras formas de violencia en el mundo que nos afectan. 
Ahora bien, si queremos entender lo que significa la responsabilidad ciudadana 
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ante la violencia en general, tenemos que levantar acta de los daños que causa. Solo 
así podemos hablar de paz.

Una política sin violencia no es solo una política sin terrorismo, sino una política 
que repare las injusticias causadas por la violencia. La justicia como respuesta a la 
violencia prepara el camino para una política sin ningún tipo de violencia como 
enseguida veremos. 

Analicemos, entonces, el daño que la violencia etarra hace a las víctimas. Es un 
triple daño. En primer lugar, se produce un daño material a sus personas y a la de 
los suyos. Tras cada coche bomba o tiro en la nuca, hay seres humanos muertos 
o mutilados. Acaban con unas vidas y sumen en la desgracia de por vida a sus 
familiares y amigos. Cada crimen es el inicio de una historia de sufrimientos que 
alcanza a muchos seres humanos. A los muertos y mutilados habría que añadir 
los secuestrados o aquellos otros que viven amenazados en sus vidas y en sus 
bienes. Nada es lo mismo ya para ellos. Sus proyectos de vida quedan seriamente 
recortados cuando no asfixiados.

En segundo lugar, un daño político. Ya hemos dicho que lo que caracteriza al 
terror, a diferencia de un crimen pasional, es que el terrorista pone una bomba, 
pega un tiro en la nuca, secuestra, roba o extorsiona con una finalidad política. Las 
balas tienen un mensaje político. Cuando el terrorista mata a alguien está diciendo 
que el asesinado está de más de la sociedad por la que él lucha. No le necesita, le 
estorba, no vale nada, es superfluo. Le está negando su ser ciudadano, su derecho 
a la ciudadanía. Solo tienen lugar en la patria de las pistolas los de la misma sangre, 
aquellos “amigos” de los que hablaba el jurista nazi, Carl Schmitt. Los demás, que 
tienen otra sangre, otro origen, no piensan como ellos, o sencillamente no piensan, 
son considerados “enemigos”.

Esto lo reconocía un exmiembro del IRA, Pat Magee, que tuvo el coraje de 
presentarse públicamente junto a la hija de un diputado tory, Jo Berry, asesinado 
por él: 

cuando uno está frente a frente con alguien a quien has dañado, se abre una nueva 
dimensión, y uno se da cuenta de la pérdida que ha causado y de que también ha 
perdido una parte de sí mismo y de su humanidad... Soy consciente de que mi 
humanidad ha descendido por haber destruido una vida humana.

No es habitual, desde luego, que los criminales reconozcan el daño que causan. 
Es Dostoievski quien anota en su diario que “nunca encontró, entre las decenas 
de asesinos, violadores y ladrones, un solo hombre que reconociera haber obrado 
mal”. Por lo que respecta a los nazis observamos algo insólito: reconocen que el 
crimen deshumaniza, pero eso no les apena sino que les causa orgullo porque es 
un momento necesario para la conquista del “hombre nuevo” al que aspiraba el 
hitlerismo. Himmler, el lugarteniente de Hitler, se lo explicaba así a los cachorros 
nazis:
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la mayor parte de ustedes debe saber qué significan 100 cadáveres o 
500 o 1.000. El haber soportado la situación y, al mismo tiempo, haber 
seguido siendo hombres honestos, a pesar de algunas excepciones 
debidas a la debilidad humana, nos ha endurecido. Es una página de 
gloria de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que no lo será 
nunca. (en Reyes Mate, 2003, p. 201).

La muerte del otro supone la muerte en uno de los sentimientos morales. No 
hay por qué lamentarlo, dice el dirigente nazi, porque eso prepara para grandes 
hazañas.

Quienes sí son dolorosamente conscientes de la pérdida de humanidad que 
provoca el crimen son las propias víctimas. Robert Antelme, un superviviente de 
los campos de concentración y autor de una conmovedor relato titulado La especie 
Humana, cuenta que el objetivo de esos campos no era explotar laboralmente a 
los prisioneros sino expulsarlos de la condición humana: “ese trabajo nos tiene 
a nosotros por objeto y consiste en que reventemos... era necesario que fuéramos 
totalmente despreciables. Eso era vital para ellos... tenían que degradarnos”. Y hay 
que reconocer que muchas veces lo conseguían tal y como cuenta Trudi Birger, 
otra superviviente: “la forma en que nos habían maltratado durante los últimos 
años nos había deshumanizado tanto que no podíamos comportarnos como seres 
civilizados”.

Que, por un lado, los verdugos o no reconocieran su deshumanización o que 
la celebraran y que las víctimas, por otro, sí fueran críticamente conscientes de esa 
pérdida, indica el largo camino que tiene que recorrer una sociedad herida por la 
violencia hasta que se reconcilie consigo misma. El crimen mata la humanidad y 
divide a la sociedad. Al matar, extorsionar, amenazar, etc. se produce una escisión 
en el seno de la sociedad entre quienes comulgan, aprueban, toleran o callan ante 
la estrategia de la causa del terrorista y quienes padecen la violencia de esa causa. 
Es verdad que este grupo social es infinitamente inferior cuantitativamente al de 
quienes condenan la violencia. Pero por minoritarios que sean, el daño social que 
hacen es importante.

Como la responsabilidad ciudadana respecto a la construcción de la paz pasa 
por hacer justicia a las víctimas, tenemos que preguntarnos, una vez identificado 
el tipo de daño que lleva consigo la violencia, ¿qué significa hacer justicia a las 
víctimas?

a)	 En primer lugar, reparación del daño personal en la medida de lo posible. 
Ese daño es en el fondo irreparable, pues ¿cómo devolver la vida al muerto o 
restaurar la pierna amputada por una bomba o recuperar el tiempo vivido bajo 
amenaza de muerte? La sociedad en su conjunto a través de sus gobiernos —el 
del Estado y el autonómico— tienen que asumir la responsabilidad de reparar 
lo reparable. Hay que reconocer que ambos gobiernos son particularmente 
sensibles a este punto como lo demuestran las medidas ya tomadas y las leyes 
que se están preparando (ley de Víctimas del Terrorismo y Ley de Solidaridad).
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b)	 La respuesta al daño político —negación por la vía de los hechos de la 
ciudadanía de la víctima— es el reconocimiento social de la ciudadanía; es decir, 
el reconocimiento por parte de la sociedad vasca de que la víctima es parte de 
ella y que sin ella nadie es ciudadano. Este reconocimiento debe ser público y 
no privado, y no tanto institucional cuanto social. Si ese “pueblo vasco” tuvo 
en un momento la tentación de ser el sujeto social de esa comunidad, asistiendo 
indiferente, en el mejor de los casos, a la expulsión de las víctimas de la condición 
ciudadana, tiene ahora que reconocer en la diferencia de la víctima la condición 
de una ciudadanía verdaderamente democrática. Ese reconocimiento social, 
privado y público, debe concretarse en hechos, gestos y dichos. No debería 
haber un lugar marcado por un acontecimiento luctuoso que no tuviera su 
modesta memoria, un símbolo que recordara lo ocurrido allí. Y no debe haber 
un solo lugar que recuerde festivamente a los matones, como ocurre en pueblos 
con nombres de calle dedicados a etarras con historial ensangrentado o con 
pancartas que prestan culto a los victimarios, con total olvido de las víctimas.

c)	 La respuesta a la fractura social que provoca el terror se llama reconciliación. 
Este es un término muy ambiguo que con razón suscita muchos recelos porque 
connota impunidad y una peligrosa generalización de la culpa. Expliquemos 
esto. Si repasamos las Comisiones de la Verdad y de la Reconciliación que 
tuvieron lugar, por ejemplo, en Argentina (Informe Sábato) y Chile (Informe 
Rettig) observamos cómo acabaron, gracias a un quiebro inesperado, canjeando 
verdad por olvido. El Informe Sábato, consciente de que la amplitud de la trama 
civil y de la responsabilidad de la administración del Estado complicaban 
seriamente una solución judicial de la trama criminal de la dictadura argentina, 
avanzó la idea de una reconciliación nacional. La presentación solemne del 
Informe Rettig dio pie al presidente chileno para decir a sus compatriotas que, 
una vez conocidos los hechos, había llegado la hora de la reconciliación.

Se entiende que transiciones a la española hagan coincidir el fin de la dictadura 
con la reconciliación ya que esta se basó en el olvido —o, como algunos 
prefieren, en “echar al olvido”—, pero no se entiende que transiciones como la 
chilena o argentina, que querían fundar la democracia sobre la memoria de los 
crímenes pasados, llegaran a la conclusión de que bastaba el conocimiento de los 
crímenes pasados para que la reconciliación fuera posible. Se reducía memoria 
a conocimiento de lo ocurrido. La razón de esa precipitada “reconciliación 
nacional” hay que buscarla en la debilidad de aquellas democracias. A mayor 
debilidad democrática, menor capacidad para exigir justicia y, por consiguiente, 
mayor demanda de reconciliación. 

El expresidente argentino, Raúl Alfonsín, autor de las leyes de Punto Final y de 
Obediencia Debida lo reconoce con toda honestidad: “tuve que sacar esas leyes con 
dolor. Yo no las hubiera mandado nunca al Congreso si no hubiera visto que tenía 
que defender la democracia... había una situación general que me condicionó”. Se 
explica por qué el término “reconciliación” provoca rechazo. Habría que añadir otra 
razón más. Me refiero al componente de reciprocidad que acompaña al concepto 
de “reconciliación”: “la reconciliación requiere que yo y la otra persona, de la cual 
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me había separado por enemistad, nos perdonemos recíprocamente y avancemos 
juntos hacia un futuro común”. La reconciliación presupone, entonces, una simetría 
entre subversión revolucionaria y dictadura, entre crímenes de Estado y crímenes 
terroristas, entre política estatal de apartheid y oposición. Se invoca al sufrimiento 
plural para diluir las responsabilidades y anular el concepto de inocencia y por 
tanto la diferencia entre víctimas y verdugos. Para que haya reconciliación, según 
estas teorías, las víctimas tienen que asumir algún grado de culpabilidad. Al final, 
todos culpables, es decir, todos inocentes.

5. Sobre el perdón y la reconciliación .

Hablamos de reconciliación social, no nacional, para dar a entender que se trata 
de suturar la fractura que provoca el terrorismo en la sociedad. Nos referimos 
directamente a la fractura que la violencia etarra ha creado en la sociedad vasca, 
pero la reflexión vale en cualquier caso. La sutura de la fractura supone recuperar 
para la sociedad a la víctima y al verdugo, mediante un proceso que tiene al menos 
las siguientes estaciones:

1. La recuperación de la víctima tiene lugar mediante lo que hemos llamado 
reconocimiento. De esa manera se le devuelve su ciudadanía; más aún, la sociedad 
castigada por la violencia toma conciencia de que sin la plena ciudadanía de las 
víctimas no hay pueblo  posible, no hay sujeto político democrático porque ese 
“pueblo vasco” o “colombiano” en cuyo nombre se mataba y  que excluyó a las 
víctimas ha quedado invalidado como sujeto democrático.

2. La recuperación del victimario tiene por condición necesaria, aunque no 
suficiente, el reconocimiento por su parte del daño producido. Si él y los suyos 
interpretan el tiro en la nuca a un concejal no nacionalista como un acto heroico no 
hay recuperación posible porque no hay conciencia de fractura social. Al contrario, 
el victimario pensará que él representa el “espíritu vasco” y los demás sobran. El 
resultado real de esta esquizofrenia es que el victimario seguirá de hecho excluido 
de la sociedad y seguirá siendo un delincuente.

3. No basta desear que ojalá “aquello” no hubiera ocurrido para que se produzca 
la recuperación. Más allá de lo que pase por la cabeza del victimario está el daño 
hecho a la víctima. Eso afecta al victimario y le marca de por vida. Ha hecho un 
daño irreparable e inexpiable. Queda marcado con la señal de Caín. Cuenta la 
Biblia que Dios castigó a Caín, tras el asesinato de su hermano Abel, poniendo 
una señal en su frente “para que nadie que le encontrase le matara” (Gn 4:15). El 
sentido de la señal no era para ser identificado y quedar así expuesto al maltrato 
general. Si eso ocurriera, se podría pensar que el castigo serviría de expiación. Pero 
su crimen es inexpiable. El crimen no admite pago alguno, por eso Caín tenía que 
vivir. El crimen ata a su autor de por vida al acto cometido, de suerte que ya nunca 
podrá liberarse de las consecuencias de su acción.
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Y es aquí donde interviene el perdón como la posibilidad de recuperar la 
libertad perdida y, por tanto, de un nuevo comienzo. El perdón tampoco goza 
de buena prensa, esta vez por las connotaciones religiosas del término. Por eso, la 
referencia a Hannah Arendt es obligada, porque ella ha visto bien lo que puede 
ser la virtud política del perdón. También Arendt constata que nada limita tanto 
la libertad del ser humano como su impotencia ante la irreversibilidad de sus 
acciones. Uno es libre para tomar una decisión, pero cuando la toma desencadena 
una serie de consecuencias que escapan a su control. Solo el perdón, aunque no 
repare lo irreparable (¿quién puede devolver la vida al asesinado?), rompe la 
tiranía de las consecuencias. Gracias al perdón, en efecto, uno queda liberado de la 
culpa que se proyecta en las consecuencias de su acto. Esa liberación no ocurre en 
recompensa por el arrepentimiento, sino por libre y graciosa iniciativa de quien es 
objeto del daño. 

El perdón no es la contrapartida del arrepentimiento, como si arrepentimiento 
y perdón fuera cara y cruz del mismo proceso. El perdón nace de la irreparabilidad 
del crimen, es decir, solo aparece cuando divisa sobre el victimario la señal de 
Caín, el reconocimiento de que su culpa no tiene perdón. Y su grandeza consiste 
precisamente en que repara lo irreparable y perdona lo que en pura lógica es 
imperdonable. El perdón libera al criminal de su atadura al acto cometido y por 
eso inaugura un nuevo comienzo. Arendt lo expresa a su modo: “el perdón es 
la única reacción que actúa de manera inatendida y no condicionada por el acto 
que la provoca, por eso libera de las consecuencias del acto a quien perdona y 
a quien es perdonado”: al ofensor, de la carga de culpabilidad; al ofendido, 
liberándole del estatus de víctima y del fardo que supone la memoria de la ofensa. 
Hay supervivientes de Auschwitz, como Ruth Krüger, que se rebelan contra su 
condición de víctima. No aceptan que se las identifique con el campo de exterminio, 
un lugar maldito al que fueron llevadas por la fuerza. Lo que piden y quieren es 
que se las identifique por lo que han hecho voluntariamente y no por lo que se les 
ha impuesto.

Tenemos, pues, que el perdón rompe la irreversibilidad de la culpa, pero ¿en 
qué sentido se puede decir que es un nuevo comienzo político? Los actores de este 
drama son la víctima y el verdugo. El perdón libera a la víctima en la medida en 
que integra la memoria de la ofensa en el contexto más amplio de un sujeto que 
no solo es víctima: la víctima recupera su nombre; es decir, pone el acento en las 
acciones que él libremente ha realizado y no solo en las que ha padecido. También 
libera al verdugo al descargarle de la culpabilidad.

Lo que pasa es que esta última liberación no es gratis. Es, sí, gratuita porque no 
se puede pagar el perdón de lo imperdonable. Pero no es gratis por dos razones. 
En primer lugar porque el perdón afecta a un sujeto que, si acepta el regalo del 
perdón, tiene al menos que desear que aquello no hubiera ocurrido; es decir, tiene 
que lamentar el daño que ha ocasionado a quien ahora le perdona. Jean Améry, un 
superviviente de Auschwitz, lo explica bien cuando cuenta cómo Wajs, un criminal 
de la SS, experimentó ante el pelotón de ejecución:
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la verdad moral de sus crímenes... Quiero creer que en el momento de su ejecución 
deseó, exactamente como yo, revertir el tiempo, cancelar los hechos. Cuando se le 
condujo al patíbulo dejó de ser enemigo para convertirse de nuevo en prójimo.

La víctima vuelve a considerar al verdugo su “prójimo” cuando ve cómo este 
llega al convencimiento de que “ojalá aquello (el crimen que cometió) no hubiera 
ocurrido”. Este es el primer “pago” del criminal. El segundo es posterior al perdón. 
Una vez que ha sido liberado de su culpa, está dispuesto a transformar la vieja 
culpabilidad moral en responsabilidad política consistente en desterrar la violencia 
de la política.

 
Este es el punto clave. Podemos, por supuesto, imaginar el final de la violencia 

etarra sin que intervenga este proceso de reconciliación que empieza con el 
reconocimiento del carácter ciudadano de la víctima y acaba en el perdón. Es 
fácil imaginar que lo que había tras los diálogos o negociaciones de los distintos 
gobiernos españoles con Eta era algo así como: vosotros abandonáis las armas y 
nosotros arreglamos la situación de los presos. Ese esquema no necesita un proceso 
de reconciliación como el que aquí se propone. Lo que hay es un trueque: vosotros 
abandonáis las armas y nosotros procuramos la reinserción social de los presos. Lo 
que habría que preguntarse en ese caso es si el abandono de las armas significa la 
paz en el sentido de un nuevo comienzo de política sin violencia. La respuesta sería 
positiva si el sistema democrático en el que se insertan estuviera libre de violencia. 
¿Lo está realmente?

La democracia es, por supuesto, lo más opuesto al terror porque sus armas son 
la palabra y no la violencia. En ese sentido la democracia está libre de violencia. 
Pero hay otro sentido en el que no lo está y eso hay que hacerlo visible ahora para 
saber el alcance de una política sin violencia. Veamos cómo. Sistemas democráticos 
como el nuestro están insertos en un orden económico global del que somos 
responsables. Si ese sistema media en los beneficios que obtenemos, también nos 
responsabiliza de los efectos colaterales que produce. 

La ONU ha tasado esos efectos y son de este orden: 2.800 millones de personas 
(es decir el 46% de la humanidad) viven por debajo de la línea de la pobreza, que 
el Banco Mundial cifra en 2 dólares diarios.

 
Cerca de 1.200 millones viven con menos de la mitad (menos de un dólar diario).
Por efecto de la pobreza mueren al año 18 millones de personas; es decir, 50.000 

diararias, de las que 34.000 son niños menores de cinco años.

Esa gran pobreza coexiste con una prosperidad extraordinaria y creciente en 
tras partes:

Los 2.800 millones de personas más pobres tienen juntas cerca del 1,2% de la 
renta global agregada, mientras que los 908 millones de personas de las economías 
de renta alta acaparan el 79,70%.
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Registremos este dato: 18 millones de personas mueren de hambre al año 
por efecto directo o indirecto de nuestro sistema económico global. Para que nos 
hagamos una idea: cada siete meses mueren tantas personas como seres humanos 
perecieron en los campos de exterminio en la Segunda Guerra Mundial.

Esas muertes tienen que ver con nuestro sistema económico porque los países 
desarrollados aceptan que ese orden económico mundial funcione bajo condiciones 
que nadie acepta en su propio país. Debemos a los pobres globales una explicación 
de por qué nos consideramos autorizados a imponerles un orden económico global 
que viola las condiciones morales mínimas que nosotros mismos establecemos 
para la imposición de cualquier orden económico nacional. Si un grupo de matones 
matan al vigilante, se apoderan del almacén y venden las mercancías, la ley nunca 
considerará propietario a quien las compre. Pero si unos pistoleros se apoderan 
de un país, le convierten en su finca particular, malvenden sus recursos naturales 
en provecho propio y solicitan gravosos préstamos internacionales con cargo a las 
riquezas y recursos del país, serán reconocidos internacionalmente como sujetos 
jurídicos legitimados para todos los efectos. Lo que nos parece normal y legal fuera 
lo consideraríamos grave injusticia dentro.

No podemos seguir con la doble moral que consiste es ser hipersensibles a las 
víctimas que se producen en nuestro bando e insensibles a las que producimos 
en la bando contrario. La política sin violencia, sin víctimas, no se consuma con 
el abandono de las armas por los etarras. Debemos ser ahora consecuentes con 
la dura y rica experiencia de sufrimientos propios que hemos tenido que hacer 
para no causarlos en terceros. Cuando decimos que las víctimas se han hecho 
visibles nos referimos no solo a las de las Farc o de Eta, sino a todas, también a 
esas “florecillas pisoteadas al borde del camino”, sobre las que se ha construido el 
progreso del que disfrutamos.

Siempre nos podemos preguntar si es realista pensar que los autores de la 
violencia terrorista vayan a asumir esta visión de la culpa y de la responsabilidad, 
de la inexpiabilidad del crimen y del valor del perdón. No parece, entre otras 
razones porque se han nutrido de una retórica redentora de la violencia. Pero 
lo que deberán saber —y sus círculos culturales cercanos deberán decirles— es 
que mientras andaban entre pistolas se han hecho visibles las víctimas que ellos 
producían. Ha habido un cambio epocal. La cultura de las víctimas y de la memoria 
les coloca en una nueva situación o, mejor, arroja una nueva luz sobre ellos gracias 
a la cual les vemos no solo como expulsados de la sociedad por delincuentes (algo 
que ya sabíamos), sino encerrados en una jaula de hierro que ellos mismos se han 
construido: encadenados a la irreparabilidad de sus acciones de la que solo pueden 
liberarse gracias al perdón desde la conciencia del arrepentimiento. No se puede 
bromear con la violencia en un sistema democrático.
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La botella es, en este caso, el resto de un naufragio que llega hasta nosotros con 
una lección aprendida en la derrota. Voy a evocar una serie de relatos que extraen 
propuestas positivas de historias negativas para que el futuro no sea repetición de 
errores pasados.

1. Crimen contra la humanidad

Jorge Luis Borges en el relato Deutsches Requiem habla de un oficial nazi, Otto 
Dietrich zur Linde, que va a ser ejecutado a la madrugada siguiente. Durante 
la vigilia repasa su vida y no puede más que sentirse orgulloso de ella. Apostó 
por el nuevo hombre hitleriano y en ello puso todo su empeño. “El nazismo, 
intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que está 
viciado, para vestirse de nuevo”, declara a modo de principio filosófico. Solo 
descubre una mancha en su inmaculado expediente, mancha que no pasó de 
una tentación a la que afortunadamente supo resistir. Fue una noche cuando 
compareció ante él un anciano, poeta por más señas, que respiraba bondad por 
los cuatros costados. Se llamaba David Jerusalem. “Fui severo con él”, confiesa, 
“no permití que me ablandara ni la compasión ni su gloria”. Está evocando el 
momento de debilidad, cuanto tuvo la tentación de perdonarle la vida. Esa fue la 
tentación que superó bravamente ordenando su destrucción. “Ignoro”, se dice en 
este momento solemne:

 

Capítulo V  
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si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante mis 
ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformando en el símbolo de 
una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo 
me he perdido con él; por eso, fui implacable. 

Tenía que matar la compasión que empezaba a renacer en él. No se mata 
impunemente. El crimen deshumaniza al criminal. Los nazis lo sabían bien, por eso 
sometían a sus cachorros a una “cura de in-humanidad” con el fin de despojarles 
de todo rastro de humanidad y hacerles aptos para las tareas genocidas que se 
esperaba de ellos. Cuando Hitler expone el programa educativo que tiene que 
recorrer el “hombre nuevo” del nazismo no tiene empacho en desvelar el precio 
que tendrán que pagar: “estos”, dice, “no volverán a ser libres para el resto de 
sus vidas”. El crimen insensibiliza una parte de la humanidad del verdugo y de 
aquellos que le jalean o se muestran indiferentes.

Para caracterizar el horror del proyecto nazi de exterminio, hasta entonces 
desconocido, los juristas tuvieron que inventar una nueva figura jurídica, la de 
“crimen contra la humanidad”. Es una formulación muy severa si nos fijamos 
bien en ella porque ese crimen afecta a la humanidad en su sentido biológico, pero 
también en un sentido moral.

“Crimen contra la humanidad” significa, en efecto, genocidio; es decir, 
atentado contra la integridad física del género humano. El hitlerismo perseguía 
con el proyecto de exterminio del pueblo judío privar al frondoso árbol de la 
especie humana de una de sus ramas, la representada por el pueblo judío. Pero 
crimen “contra la humanidad” también significa algo más: atentar contra la 
humanización del ser humano. El ser humano ha hecho esfuerzos ingentes, a lo 
largo de eso que llamamos proceso civilizatorio, para liberarse de la animalidad 
en sus comportamientos. Eso que en nuestra cultura llamamos “política”, “moral”, 
“ciencia” o “estética” son la expresión humana de esa lucha por dar una base 
racional a la convivencia y por hacer la estancia en este mundo más feliz.

El “crimen contra la humanidad” también tiene en el punto de mira sabotear 
ese proceso como si molestara el tipo de ser humano por el que la humanidad 
ha luchado. Sabemos que los líderes nazis escribían las palabras “hombre”, 
“humanidad”, “humano”, así, entre comillas o corchetes, como si no se fiaran y 
quisieran someter esos términos sospechosos a vigilancia.

Alguien ha dicho que en los campos de exterminio no solo murió el judío sino 
también el ser humano; es decir, algo de la humanidad del ser humano. En el relato 
de Borges se habla del asesinato de la compasión, pero no solo en los verdugos, 
también en la mayor parte de los europeos que miraron con indiferencia lo que 
estaba ocurriendo. Nueve de cada diez europeos miraron hacia otro lado. Un 
superviviente del gueto de Varsovia llegó a escribir en sus memorias: “indiferencia 
y crimen es lo mismo”. Y los filósofos Adorno y Horkheimer apuntaron en la 
misma dirección: “la frialdad, ese principio de la subjetividad burguesa sin el que 
Auschwitz no hubiera sido posible”. 
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Otra pérdida que hay que constatar es el de la memoria. El pueblo judío es 
el pueblo de la memoria, de ahí que debamos sospechar que la humanidad ha 
perdido de alguna manera su capacidad de recordar. Habrá que preguntarse si no 
nos pasa lo que al pueblo de Macondo en Cien años de soledad: que padecemos la 
peste del olvido, de ahí que nos cueste tanto recordar a las víctimas que produce la 
marcha triunfal de la historia.

2. Ciudadanos, no súbditos

El cuento de Dick Whittington, titulado El traje nuevo del emperador, cuenta la 
historia de un rey, tan vanidoso él, que se pasada todo el día probándose trajes 
ante el espejo. Un par de pícaros, sabedores de las debilidades del monarca, le 
ofrecieron sus servicios para confeccionarle el mejor traje del mundo. Al rey le faltó 
tiempo para contratarles. Ese traje, sin embargo, tenía un secreto, al decir de los 
astutos sastres: que solo los tontos no eran capaces de valorar la calidad de la tela. 
Como nadie quería pasar por tonto —ni el pueblo que le jaleaba, ni los ministros 
que se aprovechaban del poder, ni el propio rey porque si el pueblo pensaba que 
era tonto dejaría de ser su rey—, ocurrió que cuando llegó el día del desfile en el 
que iba a lucir su precioso traje, nadie quería confesar la pura verdad, a saber, que 
no había traje alguno. Hasta que un niño dijo en voz alta lo que todos veían: que el 
rey iba desnudo.

Este cuento es una metáfora de la vida política, pues en él quedamos de 
alguna manera retratados todos. Del siglo XVI es uno de los escritos más lúcidos 
de la crítica política que lleva por título Discurso de la servidumbre voluntaria. Su 
autor, Etienne de la Boëtie, se pregunta cómo explicarse que con tanta frecuencia 
“millones de hombres sirvan miserablemente a un señor, teniendo el cuello bajo el 
yugo, no constreñido por una fuerza muy grande, sino en cierto modo encantados 
y prendados por el sólo nombre del tirano”. 

Entendemos que a uno le esclavicen a la fuerza, pero quién puede explicar por 
qué el hombre se hace esclavo voluntariamente. De eso no es fácil dar razón. El 
autor intenta dar una. Los oprimidos están tan habituados a la sumisión que les 
parece natural. Siempre han visto al señor mandando y por eso cuando tienen 
la posibilidad de elegir a uno de los suyos para un cargo, por ejemplo, para 
alcalde del pueblo, piensan que el señorito de turno viste mejor el cargo. Ese sí 
que sabe mandar, se dicen. En los campos de concentración hay muchos casos de 
esta perversión del pensamiento: “¿cómo se pueden recibir tantos golpes y tener 
razón?”, se pregunta uno de los prisioneros. Si recibimos golpes, si nos reducen 
a seres inhumanos, no podemos tener razón en nuestras quejas. Algo habremos 
hecho, concluye desolado.

 De esto se aprovechan los que mandan, empezando por el monarca, convencido 
de que mientras los demás piensen que es listo o que está hecho para mandar tiene 
asegurado el poder. También sacan su provecho los ministros que mientras adulen 
al rey tienen el cargo a buen recaudo.
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Quien pierde es el pueblo porque mientras que sostenga con su silencio al rey, 
este perderá el tiempo probándose trajes en vez dedicarse al buen gobierno. Si el 
pueblo se calla y traga todo lo que hacen y dicen los que mandan, estos acabarán 
tomándose por genios y confundirán sus ocurrencias con genialidades, olvidando 
que están al servicio del pueblo, que es quien les da el poder y se lo puede quitar.

El único ciudadano responsable es el niño que dice lo que todos ven y nadie 
se atreve a confesar: que el rey va desnudo. El niño es el único que ha entendido 
la diferencia entre súbdito y ciudadano porque se ha atrevido a pensar por su 
cuenta. Valora más la libertad crítica que someterse al dictado del soberano o a 
seguir la corriente. La actitud crítica, dispuesta a decir la verdad, aunque vaya a 
contracorriente, es lo que nos                                                                            constituye 
en ciudadanos.

Al final de cuentas, lo más beneficioso para todos es hablar claro. Dice el cuento 
que “el emperador volvió al palacio avergonzado. A partir de entonces dicen que 
se dedicó un poco más a ser un buen rey y un poco menos a sus vestidos, porque 
comprendió que su pueblo era más listo que él”.

3. Luces en la ciudad 

Luces en la ciudad es el título de una película genial dirigida y protagonizada 
por Charles Chaplin. Cuenta la historia de una joven ciega de la que se enamora 
un hombre bueno —el genial Charlot—, quien pone todo su talento en juego para 
conseguir fondos con los cuales poder pagar la operación que la devuelva la vista. 
Tras la operación la ahora vidente busca al hombre del que quiso y al que tanto debe. 
Cree encontrarlo en un joven apuesto y rico del que se enamora ardientemente. 
También se acerca por allí Charlot, el vagabundo vestido ridículamente, que 
con delicadeza le va dando pistas a la joven para que reconozca quién ha sido 
su verdadero salvador. En un momento se ilumina la mente de la chica que se 
atreve a hacerle una pregunta llena de desilusión: “¿Es usted?”. Charlot, que ha 
comprendido el vértigo de la joven, no dice ni sí ni no, sino sencillamente: “¿Me ve 
usted ahora?”. Pero la muchacha no le reconoce. No puede abandonar el sueño de 
un salvador apuesto por la realidad de un vagabundo que es, sin embargo, quien 
le ha dado la vista.

La vida en sociedad nos pone en contacto con seres muy diversos en colores, 
creencias e ideas. En las sociedades modernas esa variedad al tiempo que 
enriquece es fuente de muchos conflictos. Tratamos de sobrellevarnos mediante 
un comportamiento cortés. Pero esa cortesía en las formas no consigue ocultar el 
fondo de nuestras relaciones: la competitividad. Más que solidarios nos sentimos 
competidores. Sentimos a los demás como una amenaza o un peligro, por eso 
estamos siempre en guardia, tratando de hacernos valer, dando buena impresión, 
cuidando al máximo la forma y las formas.
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Quizá por esto nuestro mundo es el de las apariencias. Importa más tener o 
aparentar que ser. Pero las apariencias engañan. Decía Quevedo en El buscón don 
Pablos que desconfiemos de las apariencias porque “debajo de una mala capa 
puede haber un buen bebedor”. O como se dice en El Principito de Saint-Exupéry: 
“sólo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos”.

Esta es también la lección de Luces en la ciudad. Lo que está en juego es la salud 
de la muchacha y también la dignidad moral del vagabundo. En primer lugar, 
la salud de la ciega. Gracias a la generosidad de un hombre pobre la joven ciega 
ha recobrado la vista. Pero esta curación física produce la ceguera espiritual. Ella 
es incapaz de reconocer a quien la quería y la ayudaba o, más precisamente, a 
quien ella quería porque su apariencia no responde a la imagen que ella se había 
fabricado. Esa incapacidad de reconocimiento tiene una grave consecuencia moral.

Para aclararlo, me remito a una reflexión de Primo Levi, el judío italiano que 
sobrevivió en Auschwitz y que se convirtió en el gran testigo del horror nazi. 
Cuenta que pudo escapar a la muerte por pura casualidad. Lo normal en el 
campo de concentración era la muerte. Entre el frío, el hambre, las enfermedades 
y, sobre todo, la cámara de gas, las posibilidades de salir vivo de aquel infierno 
eran mínimas. También acechaba al prisionero otra muerte, esta vez moral. “Te 
trataban como un animal y acababas comportándote como una bestia, insolidario, 
egoísta, ladrón o chivato”. A él le salvó un gesto humano venido de fuera. Habla 
de Lorenzo, un carpintero del campo que le pasaba de vez en cuando un trozo de 
pan sin nada a cambio: 

debo a Lorenzo —escribe en Si esto es un hombre— el estar hoy vivo; y no tanto por 
su ayuda material como por haberme recordado constantemente con su presencia, con 
su manera tan llana y fácil de ser bueno, que todavía había un mundo justo fuera del 
nuestro, alguien todavía puro y entero, no corrompido, ni salvaje, ajeno al odio y al 
miedo.

Eso le salvó moralmente. No abundan esos cables que nos echa el destino, 
pero cuando los tenemos a mano no los podemos ignorar porque va en ella la 
posibilidad de ser seres humanos.

También está en juego la dignidad moral del propio Charlot. Fue feliz mientras 
pudo ayudar y acabó desilusionado cuando la otra no le reconoció. Se le nota en 
paz consigo mismo por haber sido responsable. Incluso sin reconocimiento por 
parte de los demás se puede estar en paz consigo mismo aunque no falte un deje 
de tristeza. Es la dignidad moral.

4 El valor del dinero

El Principito de Antoine de Saint-Exupéry cuenta la historia de un niño que 
habita solo un planeta, tan grande como una casa, en el que hay una flor y tres 
volcanes. Un buen día, llevado por su afán aventurero, decide visitar los asteroides 
vecinos. En el primero se encuentra a un rey sin súbditos sobre quienes gobernar; 
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en el segundo, a un vanidoso que le toma por su admirador; en el tercero a un 
borracho que bebía para olvidar. Pero es en el cuarto planeta en el que nos vamos a 
detener. Está ocupado por un hombre de negocios tan ensimismado en sus cuentas 
que no detecta la llegada del visitante. Está contando estrellas, le dice mientras 
pide silencio para no equivocarse.

—“¿Qué haces tú con esas estrellas?, le pregunta El Principito.
 —“Yo las poseo y así soy rico. ¿ Que para qué vale el ser rico? Para comprar más 

estrellas”.
	 El negocio consiste en tener estrellas para ser rico y siendo rico poder comprar 

más estrellas y así ser más rico y... Nada de extraño que El Principito se dijera 
para sus adentros “este tipo razona como el borracho del Tercer Planeta”. 
Poseer para ser rico y ser rico para poseer no parece un proyecto de vida muy 
brillante, por eso vuelve a la carga: 

—“¿Qué puede significar poseer estrellas?”. 
—“Gestionarlas”, replica el hombre de negocios, es decir, significa contarlas, 

registrarlas y obtener un título de propiedad que luego se guarda en un cajón.

El Principito no sale de su asombro. Aquello no era serio. Porque, vamos a ver, 
él también tenía cosas en su pequeño planeta: tenía una flor y la regaba cada día: 
tenía unos volcanes y los deshollinaba cada semana; tenía una bufanda y se la 
ponía cuando hacía frío. A las cosas les venía bien que él las poseyera porque en él 
tenían sentido, “pero tú no aportas nada a tus estrellas”, le dice sin miramientos al 
hombre de negocios. El hombre se quedó boquiabierto y no supo qué decir.

No cabe ninguna duda de que nosotros nos encontramos más cerca del hombre 
de negocios que del jovencito extraviado en el cuarto planeta. Para nosotros, como 
para el negociante, hay más realidad en el papel que en las estrellas por eso nos 
produce más gozo un título de propiedad sobre las estrellas, guardado en una caja 
fuerte, que contemplarlas en una noche de verano.

El hombre de negocios nos permite reflexionar sobre dos aspectos. En primer 
lugar, sobre el valor del dinero. Decimos, con razón, que el dinero no da la 
felicidad pero ayuda. Eso quiere decir dos cosas: que sin un mínimo de bienes 
no hay felicidad posible. Y son muchos los seres infelices porque son millones los 
que no tienen acceso al agua, ni al pan, ni al trabajo, ni a la vivienda. Pero no nos 
equivoquemos: por muchos grifos que tenga la casa y mucho pan que comamos y 
mucho que ganemos trabajando, eso no da la felicidad. El dinero ayuda y ayuda 
mientras sea un medio para vivir porque si se convierte en el único objetivo de la 
vida impide la felicidad. Por ejemplo, si vivimos para trabajar y no trabajamos para 
vivir, al final nos encontraremos como el hombre de negocios al que acabamos de 
visitar: que pasaremos la vida acumulando papel sin ser capaces de disfrutar de 
las estrellas.

El segundo aspecto se refiere a la relación del ser humano con las cosas. El 
Principito nos pone en la pista cuando dice que él tiene una flor y la riega; tiene 
volcanes y los limpia. Eso le hace a él la vida más agradable y eso beneficia a la flor 
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y a los volcanes. El ser humano necesita a la naturaleza y esta, al ser humano, por 
eso se habla de “naturalización del ser humano y humanización de la naturaleza”. 
Ese equilibrio se rompe cuando el ser humano utiliza el aire, el agua, la tierra o 
las estrellas como combustibles para enriquecerse. A partir de ese momento se 
inicia un proceso de destrucción del ser humano y de la naturaleza. No hay más 
que darse una vuelta por las costas españolas para entender adónde puede llevar 
el afán de enriquecimiento de unos pocos. Pero la cosa no para ahí porque esa 
dinámica lejos de enriquecer en humanidad al enriquecido, le deshumaniza; es 
decir, le empobrece. El hombre de negocios sólo no sabe relacionarse con los demás 
hombres y con la naturaleza calculando el beneficio que puede obtener.

5. El encanto de los sueños diurnos

Desde 1945 hasta 1989 el mundo estaba dividido en dos. La guerra fría, 
capitaneada por los Estados Unidos y la Unión Soviética, puso frente a frente dos 
visiones del mundo, dos concepciones políticas y dos sistemas económicos realmente 
antagónicas. Símbolo de ese enfrentamiento era el muro de Berlín, levantado en 
agosto de 1961 en medio de la ciudad para cortar de raíz la relación entre los dos 
mundos. De repente, vecinos, amigos y familiares que durante generaciones se 
habían tratado con toda normalidad vieron sus vidas incomunicadas por el solo 
hecho de que unos vivían en los números pares y otros en los impares de la misma 
calle, es decir, a un lado o a otro del famoso muro. Thomas Rosenlöcher, que había 
nacido y crecido del lado este del muro, cuenta en La imagen luminosa del plátano, 
cómo veían desde el sector oriental (el régimen comunista) la vida que adivinaban 
en el oeste (democracia liberal). En el sector oriental había escasez de bienes que sí 
abundaban en el occidental. Por ejemplo, los plátanos. Cierto es que por navidad 
llegaban algunos, pero había que hacer colas interminables sin que eso fuera 
garantía de que te tocara alguno. Sin embargo, para eso estaba la familia del tío 
Heinz que llegaba puntualmente por navidad desde el lado rico con sus regalos 
que olían a plátano. A la familia del tío Heinz les parecía desmesurada la fiesta que 
ellos hacían cuando llegaban cargados de paquetes de regalos envueltos en el olor 
de los plátanos. No entendían que para ellos los plátanos no eran solo una fruta 
deseada sino también el símbolo de la libertad que no tenían.

Así año tras año hasta que cayó el muro en noviembre de 1989. Ese día él 
corrió, con los marcos que le regalara el gobierno de los alemanes ricos, a comprar 
plátanos. Y se puso a comerlos como un poseso pensando que así podía recuperar 
los cuarenta años de abundancia que le sacaban los parientes del otro lado. Pero 
entonces ocurrió algo imprevisto. Conforme más comía menos interés mostraba 
por los plátanos, hasta el punto de que dejó de interesarse por ellos. Lo mismo 
ocurrió con la libertad. Cuando cayó el muro y pudo correr libremente por el 
sector hasta entonces prohibido, dejó de soñar con ella. Desde el momento en que 
él mismo olía a plátano fue incapaz de soñar con aquel perfume encantador que 
olía a libertad. Algo se había perdido con el cambio.
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Sería incorrecto deducir de este relato que hay que vivir mal para poder 
soñar porque las utopías se gestan en la escasez. Lo que el bueno de Thomas 
nos está diciendo es que para soñar, para tener una mirada utópica, hay que ser 
conscientes de las carencias. Se puede carecer de plátanos y/o de libertad. Eso es 
lo que nos moviliza. Espartaco, por ejemplo, se rebeló contra las cadenas cuando 
comprendió que la esclavitud no era su estado natural sino una privación impuesta 
violentamente por el ser humano. Cuando interpretó la esclavitud como una 
ausencia de la libertad a la que tenía derecho, luchó por conquistarla.

Es verdad que cuando conquistamos metas a las que no habíamos llegado, lo 
que en un momento fue utópico se convierte en realidad. Cuando el sueño se hace 
realidad, no necesitamos seguir soñando. Desde el momento que Thomas pudo 
comprar plátanos con su dinero, el plátano dejó de ser un sueño. Ocurrió lo mismo 
con la libertad: al sentirse libre, la libertad dejó de ser un sueño.

Pero eso no significa que el ser humano pueda vivir sin soñar, es decir, 
contentándose con lo que tiene a mano. La grandeza del ser humano es que tiene 
tan alta idea del ser humano y de los seres humanos que no puede descansar hasta 
que todos se realicen. El ciudadano de una democracia moral hace suyo el dicho 
de Terencio, el dramaturgo romano: “nada humano me es ajeno”. Los sueños o 
utopías son esas palancas que nos movilizan para que todos coman, tengan agua, 
trabajo, escuela o salud. No se acaban los sueños comiendo la fruta que en un 
momento era prohibitiva, pues en otros lugares hay quien no come plátanos ni 
tiene libertad.

Otra lección en el relato que conviene subrayar es la de que hay que saber 
valorar la libertad que disfrutamos. Cuando alguien vive en un régimen dictatorial 
—y los españoles sabemos mucho de eso—, la libertad parece rodeada de un 
aura maravillosa. Pero cuando uno vive en democracia, tiende a infravalorarla. 
Los españoles que han nacido después de 1978 se la han encontrado al nacer y 
siempre les ha acompañado. Sería peligroso pensar que la vida en democracia 
es la forma natural de vivir en sociedad. Grave error porque por muy racional 
que sea la democracia —y ciertamente que lo es— es una excepción. Aunque la 
inventaran los griegos hace veinticinco siglos, hasta anteayer nadie le hizo caso. Al 
contrario, se la ha combatido por cielo, tierra, mar y aire. Incluso hoy es una rareza 
entre la mayoría de los pueblos. Para valorarla debidamente hay que saber que 
ha costado mucha sangre y que es una flor muy frágil, por eso hay que cultivarla 
constantemente.
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Reyes Mate 
Amor y Verdad se han dado cita, 

 Justicia y paz se besan... 
Justicia marchará ante él 
y Paz seguirá sus huellas  

(Ps 85, 11.14)

1. El presidente de Uruguay, José Mújica, decía recientemente en una inteligente 
entrevista acordada al diario madrileño El País que “lo más importante que está 
pasando en Latinoamérica es la tentativa de construir la paz en Colombia... por 
eso hay que tratar de ayudar”. Y él lo hacía con esta reflexión: “cuando hay mucho 
dolor se apela al sentimiento de justicia. La justicia y el dolor en estas cosas andan 
al filo de la navaja con la venganza hacia un lado y otro. Lo prioritario es la paz, 
la paz, la paz” (El País, 2 de junio de 2013). Piensa, pues, que la justicia o, mejor, 
la injusticia, el dolor que produce la injusticia, invita a la venganza y no a la paz, 
por tanto, si queremos paz, hay que poner entre paréntesis la justicia. Coincide 
la opinión de este político avezado y sobresaliente por tantas razones con la 
opinión de Shlomo Ben Ami, exministro israelí de exteriores, que preguntaba a 
los palestinos “a cuánta justicia estaban dispuestos a renunciar para conseguir la 
paz”. Paz por justicia.
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Yo también pienso que las conversaciones de paz son muy importantes, pero 
me pregunto si es la posible la paz sin justicia o, más exactamente, sin memoria 
de la injusticia.

	 2. Para cualquier observador externo, como es mi caso, la violencia en 
Colombia es particularmente compleja porque sus agentes proceden de mundos 
tan distintos como la guerrilla, los paramilitares, el narcotráfico y el propio 
Estado. Cada una de ellas tiene sus propias motivaciones, estrategias y objetivos, 
pero si nos permitimos subsumir todas esas modalidades bajo la rúbrica general 
de “violencia” es porque hay algo común a todas ellas, a saber, la figura de 
víctimas, la figura de un ser inocente que es objeto de una violencia inmerecida. 
Hablemos pues de la violencia.

	 2.1. Lo primero que hay que decir es que la violencia, que hoy tanto 
rechazo suscita, ha gozado de gran prestigio. Para comenzar hay que reconocer 
que la historia de la humanidad ha sido fundamentalmente violenta. El testimonio 
de Hegel es definitivo: 

aún cuando consideremos la historia como el ara ante el cual han sido 
sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los 
individuos, siempre surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ¿a quién, 
a qué fin último ha sido ofrecido este enorme sacrificio?. 

La historia se ha construido sacrificando la dicha de los pueblos, la sabiduría 
política y la virtud de los ciudadanos. Y eso, a saber, que la historia haya 
cabalgado sobre la desdicha de la gente, la ignorancia de los poderosos y el 
recurso a los peores instintos de los ciudadanos, causa honda sorpresa al filósofo 
alemán porque no le parece propio del homo sapiens que dicen que somos. Pero el 
asombro humanitario le dura un par de páginas porque enseguida zanja el asunto: 
las víctimas son el precio del progreso y como este es indiscutible, las víctimas 
son in-significantes. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Vae victis! La marcha del progreso 
“aplasta a su paso muchas flores inocentes”. No hay de qué sorprenderse. ¡C’est 
la vie¡

Será necesario mucho tiempo hasta que nos sorprendamos de que no nos 
sorprenda la violencia en la historia. Si esa ceguera o insensibilidad ha durado 
tanto tiempo es porque la violencia ha tenido muchos cómplices eficaces, unos, y 
de prestigio, otros: En el mito de Prometeo, narrado por Platón en su Protágoras, 
los dioses piensan que con las virtudes cívicas los humanos podrían subordinar 
el uso de las armas a fines humanos, pero se equivocan porque el ser humano 
pone las virtudes cívicas al servicio de la guerra. Hablo de complicidades de 
la violencia. Está clara la predisposición de los malos instintos, los tanáticos, 
siempre dispuestos a enfangarse en las peores historias. Pero también hay que 
señalar la complicidad de lo mejor del ser humano. Me refiero a la cultura, en 
su sentido más amplio. Tomemos, por ejemplo, al arte: No hay más que ver esas 
bellas imágenes de Berruguete que pintan a marranos o moriscos torturados 
por la Inquisición, pero con un rostro sonriente, como si quisieran dar fe del 
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dicho inquisitorial: “matar, sí, los cuerpos, pero para salvar a las almas”. Para 
presentar la tortura como felicidad hay que descender muchos escalones en la 
humanidad del artista. En la célebre Cartuja de Granada tenemos un refectorio, 
con pinturas de fray Juan Sánchez Cotán, que más que refectorio o comedor 
parece una carnicería. Aparecen cráneos traspasados por un hacha, pechos 
atravesados por flechas, miembros arrancados o cuerpos dislocados, sin que 
parezca que el dolor haga mella en esos rostros beatíficos. Lo que así se consigue 
es frivolizar el sufrimiento, igual que Berruguete, lo mismo que hace la Ilíada en 
la que las heridas están descritas como si fueran una obra de arte. Marx, que no 
era creyente ni amigo de inquisidores, tenía, sin embargo, el más alto aprecio por 
la violencia, elevada a la categoría de “partera de la historia”. Por no hablar de 
los Weber, Unamuno, Teilhard, Jünger y tantos otros que veneraban la guerra 
como el momento de la verdad, de la verdad de las virtudes viriles: cuando se 
está dispuesto a morir, el matar es una obra de arte.

Mi generación ha coqueteado peligrosa e irresponsablemente con la violencia, 
pensando que la existencia de injusticias la legitima. Claro que ese estado de 
cosas la puede explicar, pero no legitimar, porque la lógica de la violencia lleva 
a reproducir los mismos vicios que combate. Si la violencia embruja, fascina, se 
debe a que es capaz de ocultar el sufrimiento que produce bajo el señuelo de la 
belleza de la causa. Por eso Benjamin definía al fascismo como la estetización de 
la violencia.

También hay que nombrar la complicidad de la filosofía. Ya me he referido 
a Hegel, pero no olvidemos el celo filosófico por legitimar la esclavitud, por 
ejemplo. Aristóteles lo tenía claro: “por naturaleza uno son libres y otros eslavos. 
A estos les conviene la esclavitud y es justa”, dice en el capítulo V del Primer 
Libro de su Política. Y ¿cómo lo justifica?, pues diciendo que “quien siendo 
hombre no se pertenece a si mismo, sino que es un hombre de otro, ese es por 
naturaleza, esclavo” (Capítulo IV). Es decir, es esclavo por naturaleza el que no 
ha conseguido liberarse de la violencia que ejerce sobre él el amo. La violencia del 
más fuerte es erigida en principio moral legitimador del sometimiento del más 
débil. No parece un argumento muy potente y, sin embargo, logró contaminar 
hasta al cristianismo quien, pese a sus declaraciones de principio (“todos somos 
hijos de Dios”) entendió, como Santo Tomás, que la esclavitud además de ser 
“útil a la sociedad”, estaba basada en el derecho natural y no solo en el positivo.

	 3. Esto ha sido así durante siglos... hasta anteayer. La violencia ya no es 
la partera de la historia, sino un problema. Estamos ante un cambio epocal y nos 
podemos preguntar cómo se ha producido el cambio. Pues bien, el cambio se ha 
producido cuando ha cobrado valor el precio de la violencia, a saber, cuando las 
víctimas han pasado de in-significantes a significativas.

Tiendo a pesar que el tiempo y el lugar del cambio es Auschwitz. Y eso merece 
ser bien aclarado porque no es que haya víctimas de primera y de segunda clase. 
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No es que las víctimas judías sean más importantes que las gitanas o indígenas1 
, sino que Auschwitz era un proyecto radical de victimación. Nada físico debía 
quedar para que nadie pudiera recordar el crimen. Y, más aún, ese proyecto 
debía ir acompañado de una estrategia interpretativa de tal suerte que, aunque 
se conociera el crimen, nadie se asustara y todo el mundo lo tomara con toda 
naturalidad. Por eso se puede decir que Auschwitz hay dos muertes: la física y 
la hermenéutica.

Bueno, pues esto que pudo observarse en ese laboratorio del mal que fue 
Auschwitz, tiene una gran importancia para todas las víctimas. A la hora de 
enfrentarnos a la violencia que padece cualquiera de ellas, hay que tener la doble 
muerte, por eso no basta con levantar la bandera del “no matarás”, con el rechazo 
del crimen. Hay, además que estar atento al discurso, al relato de los hechos y, 
por tanto, a la disimulación de la violencia.

Esa es la primera gran aportación de Auschwitz a la visibilidad de las víctimas: 
que existen, que son un crimen, y que, contra lo que dice la cultura dominante, 
tienen significación; es decir, no son in-significantes.

 Pero hay otra aportación que viene de Auschwitz: la aparición del deber de 
memoria como arma hermenéutica apropiada contra la invisibilización de las 
víctimas. La memoria viene de lejos y al ser lo suyo el pasado, no hay disciplina 
que se precie que no tenga su teoría de la memoria. La historia, la literatura, el 
psicoanálisis, la teología y, por supuesto, la filosofía tienen su idea de la memoria 
porque el pasado es un rico caladero de sentido del que nadie quiere privarse.

 Pero es en Auschwitz cuando, con el deber de memoria, esta llega a su mayoría 
de edad y se convierte en la modalidad contemporánea del logos. Cuando los 
campos fueron liberados, surgió el grito ahogado de los supervivientes: “nunca 
más”. No añoraban los viejos buenos tiempos, ni soñaban con la utopía de un 
mundo mejor, sino “nunca más”. No se quedaron ahí. Osaron proponer un 
antídoto contra la repetición de lo vivido, a saber, la memoria de la barbarie. Ahí 
nace el deber de memoria. Es un antídoto sorprendente que pocos compartían. Las 
potencias aliadas, por ejemplo, bien interesadas en que el fascismo no levantara 
cabeza, propusieron medidas más eficaces, por ejemplo, el Plan Marshall. 
¿Entonces, cómo se explica la propuesta de los supervivientes? ¿Por qué fiarse 
tanto de la memoria y darle ese protagonismo, esa responsabilidad? Pues por 
algo que ellos han vivido en sus propias carnes; por algo que solo ellos saben: han 
vivido lo inimaginable, lo impensable. Ahora bien, cuando lo impensable ocurre, 
se convierte en lo que da qué pensar. Este es el nervio de la memoria. No se trata 
de acordarse de lo mal que lo pasaron los judíos, sino de reconocer los límites 

1	 Reconozco que no siempre se consigue entender así las cosas. No hay más que ver el espec-
táculo de las memorias de las víctimas en Berlín: colosal el monumento dedicado a la memoria de las 
víctimas judías; desangelado, el de los homosexuales y apartado (dentro de una gran dignidad) el de 
los gitanos.
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del conocimiento2 : que lo impensable ocurrió, de ahí que a la hora de pensar lo 
fundamental para la convivencia (la ética, la política, la estética), tengamos que 
remitirnos a lo que tuvo lugar y, sin embargo, escapó al conocimiento. 

Quisiera que este punto quedara bien grabado, pues estamos en el epicentro 
de la memoria y también en el epicentro del rechazo de la filosofía académica a 
la memoria. Repito la tesis de la memoria: ocurrió lo impensado y cuando esto 
ocurre, lo ocurrido se convierte en lo que da qué pensar. ¿Qué quiere decir que el 
horror de los campos de exterminio fue impensable?

Reconozcamos que mucho fue pensado y dicho por adelantado: ya hemos 
visto cómo Hegel era consciente de cómo se había construido la historia, por no 
citar La Colonia Penitenciaria de Kafka o El Proceso. Hubo quien sí pensó lo que 
podría pasar, los hemos llamado en otro lugar “los avisadores del fuego”. Pero, 
pese a todo, esa catástrofe posible fue impensable en el sentido de que, para el 
logos dominante en la filosofía occidental, no merecía ser pensada, no era digna 
de ser pensada... si por pensar entendemos lo que Heidegger dice de la pregunta 
que desencadena el pensar. Heidegger nos sorprende al final de su meditación 
Sobre la cuestión de la técnica, diciendo que la “pregunta es la piedad del pensar”: 
en el pensar hay un gesto de compasión, de acogida, de escucha, que estuvo 
ausente de Auschwitz y que está ausente de quien piensa estar legitimado para 
ejercer la violencia. Que está ausente del trato teórico y práctico de las víctimas, 
no merecedoras del pensamiento compasivo. Bueno, pues la memoria consiste 
en recoger eso ocurrido, impensable, y convertirlo. Ese es el punto de partida del 
pensar. La compasión significa aquí elevar el sufrimiento de la víctima a lo que 
da qué pensar.

Esto de la memoria es simpático, mientras la cosa se quede en festejos o 
conmemoraciones. Pero cuando la memoria se anuncia como una crítica radical 
a la atemporalidad de la razón occidental, entonces es sospechosa. La Ilustración 
no se enteró de Auschwitz, de ahí que la frivolizara la violencia, por eso quien 
hoy quiera combatirla no debe fiarse del todo de la razón ilustarda. Hay 
violencias que se ocultan a la razón; más aún, hay violencias producidas por la 
propia razón, como ya apuntara Goya con aquello de que “los sueños de la razón 
producen monstruos”.

	 4. Adorno ha entendido este “deber de memoria” como un nuevo 
imperativo categórico que se substancia en la idea de re-pensar todo a la luz 
de la experiencia de barbarie para que algo como Auschwitz no se repita. Si el 
“deber de memoria” nos obliga a repensar todo a la luz de la experiencia de 
barbarie, debemos re-pensar en esa clave la paz y la justicia. Y es aquí donde hay 
que aclarar que la memoria de las víctimas —clave para repensar la paz— no 
lleva a la venganza, sino a la reconciliación; ni es un obstáculo para la paz, una 

2	 Cuando el filósofo y superviviente Jean Améry reflexionar críticamente sobre Auschwitz se 
remite a una razón ilustrada, ciertamente, pero “consciente de los límites de la ratio”.
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invitación al enfrentamiento, sino que es el fundamento de una paz duradera. 
Veamos cómo plantearlo.

Si hay que replantear la paz desde la memoria de las víctimas, habrá que abrir 
ese arcano misterioso que llamamos memoria para ver qué hay dentro (es decir, 
habrá que desglosar los contenidos de esa memoria).

Lo que la memoria conserva son las cicatrices de muchos daños. La memoria 
de la violencia política que ha tenido lugar en Colombia recuerda al menos estos 
dos tipos de daños: en primer lugar, daños personales que unos son reparables 
(como la devolución de las tierras, ayudas a las familias en orden a casa, trabajo, 
estudios, becas, asistencias psicológicas...) y otros irreparables (devolver la vida, 
reparar el miedo o la angustia, vividos; dar marcha atrás respecto al sufrimiento 
causado...). La pregunta es entonces ¿cómo hacer justicia? reparando, en primer 
lugar, lo reparable. Y esa reparación no es solo cosa de los culpables directos, 
sino del Estado (que tiene la obligación de protegernos) y también de la sociedad 
que debe ser solidaria. Pero ¿cómo hacer justicia a lo irreparable? No pasando 
página, sino haciendo memoria. La memoria de lo irreparable implica a la 
educación (importancia de relatos que lo recuerden) y también a la formación 
de la identidad colectiva (el vago sentimiento nacionalista no puede ocultar o 
disimular la violencia que se ejerce dentro de sus fronteras).

Los intelectuales están igualmente convocados a esta tarea debido a su papel 
en la conformación de la opinión pública. Estos intelectuales no pueden construir 
teorías políticas sobre la democracia o sobre la justicia que hagan abstracción 
del sufrimiento que subyace a la convivencia. Desde la memoria es imposible 
una teoría de la justicia como la de Rawls, con todos los respetos. Nada de esta 
exigencia de justicia, referida a los daños personales, puede ser visto como un 
obstáculo a la paz.

Pero la violencia también produce daños sociales. Víctima es la persona y 
también puede serlo la sociedad. Hablemos por tanto de los daños que genera 
la violencia en la sociedad. La violencia divide a la sociedad entre vencedores y 
vencidos, víctimas y verdugos; y también la empobrece al privarse de las víctimas 
y de los victimarios, por no hablar del exilio exterior e interior; también encanalla 
o envilece a sus ciudadanos sacando lo peor de ellos mismos, ya que todo queda 
supeditado a la supervivencia; sin olvidar finalmente el desprestigio de las 
instituciones (de las FFAA y cuerpos de seguridad, tentados a utilizar medios 
ilegales; del Parlamento, de los jueces, minados desde dentro por la corrupción, 
el miedo o el chantaje).

¿Cómo hacer justicia a esta sociedad tan dañada? No olviden que yo estoy 
defendiendo una paz basada en la justicia o, mejor, en la memoria de la injusticia. 
La respuesta es que habrá paz si hacemos justicia en todos y cada uno de los 
terrenos en lo que se ha producido un daño injusto. 
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 Para responder a esa pregunta, conviene dejar bien sentado que “justicia” es 
entendida aquí como algo más que “derecho”; es decir, estamos ante el deber de 
reparar daños que no son necesariamente delitos. Hay daños que son delictivos: 
matar a alguien es un asesinato; apoderarse de las tierras de los campesinos es 
un robo. Los delitos no pueden quedar impunes y deben ser sancionados y los 
daños reparados. Pero también hay daños que no están tipificados como delitos, 
que crean culpabilidad moral o política, y cuya reparación es fundamental para 
un nuevo comienzo político, para la superación moral de la violencia por parte 
de la sociedad.

Me interesa particularmente hablar de la culpabilidad moral que alcanza 
a dimensiones del acto violento que no están tipificadas como delitos (el 
envilecimiento, la desmoralización, etc.); también  a los que se aprovechan 
mediatamente del delito (empresas que prosperan en tierras ocupadas), a los 
ideólogos que apoyan la violencia “revolucionaria” o “integrista”; es decir, a los 
que legitiman la violencia en nombre de ideas revolucionarias o conservadoras 
Finalmente, a los que miran hacia otro lado porque la violencia terrorista solo 
funciona con el apoyo de círculos concéntricos que por activa o por pasiva 
colaboran: entre los que miran a otro lado coloco a la filosofía impasible, a la 
filosofía que separa el pensar del penar, la filosofía que olvida el gesto intelectual 
de Las Casas de “mandar a paseo a Aristóteles” si el saber ratifica la injusticia.

 Llegados a este punto, tenemos que preguntarnos ¿cómo hacer justicia a esos 
daños sociales sin caer en la venganza sino llegando a la paz? Si los daños sociales 
remiten a términos como ruptura de la coherencia social, empobrecimiento social, 
desprestigio institucional, desmoralización... hay que reconocer que estamos 
ante una tarea ingente, si hablamos de justicia. Son daños de amplio espectro. 
Conviene limitarse, por eso me voy a fijar en ese daño social que consiste en 
la fractura social; es decir, en la división que origina la violencia política entre 
víctimas y victimarios, entre inocentes y culpables, entre los que festejan las 
muertes y los que lloran a sus muertos.

Plantearse en este caso la sutura de la fractura supone, en mi opinión, 
recuperar para la sociedad a víctimas y victimarios: Es decir, pongo el acento 
no en el diálogo privado o en la relación interpersonal, sino en la creación de un 
tipo, nuevo, de sociedad de la que formen parte víctimas y victimarios... siempre 
y cuando unas y otros hagan un determinado camino.

Si insisto tanto en un nuevo comienzo o en un nuevo tipo de sociedad es 
porque de poco serviría si el final de la violencia supusiera el cese de las armas, 
incluso el cumplimiento del código penal… y ningún cambio interior… Ahí no 
habría novedad: eso sería continuidad y no interrupción. Para que haya nuevo 
comienzo, se impone un cambio interior, un cambio moral.

Desglosemos pues el funcionamiento del nuevo comienzo. Esa nueva 
sociedad pasa, en primer lugar, por la recuperación para la sociedad de víctimas 
y victimarios. ¿Cómo recuperar a las víctimas? Por la vía del reconocimiento: 
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reconocer que las víctimas son fines y no medios para ilustrar la superioridad 
de una ideología revolucionaria o de supuestos valores civilizatorios; que las 
víctimas son sujetos de derechos que ningún Estado puede violar y si lo viola 
tiene que dar cuenta; y, lo más importante, reconocer en la víctima el modelo de 
la nueva ciudadanía: esta no puede ser excluyente, no puede construirse desde la 
exclusión social, racial, ideológica, como ella misma por desgracia ha sido.

 Este es el lugar de la justicia social. La figura de la víctima remite al victimario, 
pero no es solo él quien debe dar cuenta. Sabemos bien que la violencia política 
muchas veces empieza siendo un grito de protesta contra la injusticia social, 
causada por quien hoy denuncia la violencia terrorista. Tenemos que tener bien 
aprendida la lección de que la injusticia es el caldo de cultivo de la violencia; 
pero también esta otra: que la violencia, una vez iniciada, tiene una lógica que 
la lleva a reproducir la violencia sin que haya podido resolver el problema de la 
desigualdad social. Por la tendencia natural que tenemos a identificarnos con la 
víctima, todo lo que acabo de decir es fácilmente comprensible, aunque el peligro 
de que quede en papel mojado es grande.

Más complicado es la respuesta a la pregunta ¿qué significa recuperar 
al victimario? Aquí hay dos estrategias: la del derecho penal que consiste 
en redimirse por el castigo, por el cumplimiento de la pena y propiciar así el 
camino de la “reinserción”. La segunda, que consiste en una nueva presencia del 
victimario en la sociedad, es el resultado de “un cambio interior” que se logra si 
se elabora la culpa. Delito y culpa no son antitéticos, pero tampoco sinónimos. 
La culpa no conlleva impunidad, pero es mucho más que eso; el delito puede 
borrarse sin que la culpa se implique. Lo que aquí se dice es que la fractura social 
que provoca el terrorismo no se sutura con el mero cumplimiento de las penas 
sino con la elaboración de la culpa.

Para aclarar el alcance de la culpa puede ser de ayuda lo que ocurrió en 
la Alemania de la posguerra. Corría el año 1946. A punto estaba de abrirse el 
Proceso de Nüremberg contra los grandes responsables nazis. Alguien, sin 
embargo, Karl Jaspers, entendió que para superar el pasado y abrir una nueva 
época no bastaba con castigar a los dirigentes nazis. Lo que procedía era que el 
pueblo alemán asumiera sus responsabilidades aunque no estuvieran tipificadas 
en el código penal. Escribió un librito —La pregunta de la culpa— en el que hablaba 
de una culpa moral y de otra política ante las que cada alemán tenía que hacer 
examen de conciencia. La culpa moral consistió en mirar hacia otro lado mientras 
el vecino era secuestrado o asesinado; la culpa política, en haber sido miembro de 
un Estado criminal sin haber tenido el coraje de hacerle frente de alguna manera. 
Para la culpa legal importa el castigo, el cumplimiento de la pena; para la culpa 
moral importa la liberación de ese peso, lo que implica un cambio interior.

La culpa, un concepto esquivo, lleno de resonancias religiosas y de mala 
prensa. Quiero exponer cómo lo entiendo yo. La culpa es, en primer lugar, algo 
objetivo. Como dice Kepa Pikabea, autor de una veintena de asesinatos, en el 
documental Al final del túnel: “las armas te dejan heridas que no cicatrizan nunca”. 
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Es la señal de Caín de la que habla el Génesis. Tras el asesinato de su hermano 
Abel, Dios maldice a Caín. Abrumado por la enormidad del castigo, replica Caín: 

ahora me arrojas de esta tierra. Oculto a tu rostro habré de andar fugitivo y errante por 
la tierra y cualquiera que me encuentre me matará. No será así, —replica Yahvé—, si 
alguien matara a Caín, este sería siete veces vengado. Puso pues Yahvé a Caín una 
señal para que nadie que le encontrase le matara. (Gn 4: 14-15).

Esa señal, que no se puede borrar con el castigo y que le sobrevive, es la 
culpa. La culpa no es, por tanto, una mera creación de la conciencia (o, como 
se suele decir, de la conciencia judeocristiana). Es la marca que deja en el sujeto 
moral la acción criminal, una marca que la conciencia podrá silenciar, pero cuyas 
exigencias no quedan anuladas por la inconsciencia. La culpa es, en segundo 
lugar, algo subjetivo, asunto de la propia conciencia. Llegar a sentirse culpable 
es la necesaria culminación de la culpa; es el final de un proceso siempre difícil 
que necesita disponer de circunstancias favorables. Sin sujeto que se reconozca 
culpable, la culpa no alcanza su objetivo. Hay que decir, en tercer lugar, que 
la culpa es intersubjetiva. Si el delito se las tiene que ver con la ley, la culpa se 
ventila entre la víctima y el verdugo, entre el autor del daño y el dañado.

Esa relación le resulta fatal al verdugo porque si quiso imponerse a la 
víctima, demostrando con las armas su superioridad sobre la víctima, acaba 
esta convirtiéndose en su destino. Destino quiere decir que el sentido de su 
vida depende ahora de la vida que él ha asesinado. Este aspecto ha sido muy 
bien captado por un filósofo como Hegel. En un escrito de juventud titulado “El 
espíritu del cristianismo y su destino” dice que al cometer un crimen y privar 
al otro de su vida se produce un cambio imprevisto en el autor del crimen. Más 
allá de la razón por la que quisiera matar (robo o política), descubre que lo hecho 
le afecta y le altera en lo más íntimo: en su modo de vivir. Al quitar una vida se 
ha quitado la vida y la vida que le queda siente la pérdida del otro como una 
carencia propia, por eso anhela esa vida perdida. La desea. Desea que estuviera 
ahí y que ojalá aquello no hubiera ocurrido3 . La culpa, finalmente, aunque sea 
personal e intransferible, tiene una dimensión pública, pues la conversión interna 
que propicia es la garantía de un nuevo tiempo político.

El reconocimiento de la culpa lleva a la solicitud el perdón. El objetivo del 
perdón es la demanda de una segunda oportunidad. El ofensor, que reconoce ser 
el responsable de una acción perversa, se sabe al mismo tiempo capaz de hacer el 
bien, también respecto a la víctima, porque no se identifica totalmente con lo mal 
hecho, demanda a la víctima la oportunidad de demostrar que puede comportarse 

3	 “En el momento en que el criminal siente la destrucción de su propia vida (al sufrir el 
castigo) o se reconoce como destruido (en la mala conciencia), comienza el efecto de su destino, y 
este sentimiento de la vida destruida tiene que transformarse en un anhelo por lo perdido. Lo que 
se siente como carencia (la vida destruida del otro), se reconoce como una parte de si mismo, como 
aquello que debiera haber estado en él y no está. Este hueco no es un no-ser, sino la vida reconocida 
y sentida como lo que no está” (Hegel, 1978, 323).



116

Epílogo

de otra manera con ella. Pedir perdón es pedir una segunda oportunidad y, en 
ese sentido, cabe hablar del perdón como una virtud cívica.

El perdón es gratuito, aunque no gratis4 . Como dice Carmen Hernández, una 
víctima de Eta, “perdonar es ir más allá de la justicia5” . No es una obligación, 
ni un olvido, sino un gesto gratuito porque nadie puede obligar a la víctima a 
concederlo. El perdón es siempre un don, incluso cuando hay previamente 
arrepentimiento. No se compra perdón por arrepentimiento, lo que no quiere 
decir que sea arbitrario, como dice Robert Antelme, un superviviente de los 
campos nazis y autor del imprescindible relato titulado La especie humana.

Lo que la víctima no puede hacer, dice, es invocar la venganza para denegar el 
perdón. Lo inaceptable de la venganza, en cualquier caso, consiste en confundir 
al criminal con el crimen; es decir, identificar de tal manera al autor del crimen 
con su acción criminal que le neguemos la posibilidad de hacer otras acciones 
buenas o de arrepentirse. El victimario que se sabe culpable es otra cosa que su 
acción criminal. Abundan testimonios de víctimas y de victimarios que avalan la 
tesis de que el perdón libera. Libera al victimario de su relación con la culpa y a la 
víctima del peso de ser víctima. Hay que añadir a renglón seguido que el perdón 
supone una prueba de humanidad a la víctima que puede o no perdonar.

En Calderón, el autor de La vida es sueño, el primer gesto de ese ser humanizado 
es el del perdón. Ese momento es grandioso: 

4	 Ni Jean Améry ni Primo Levi estaban por el perdón aunque por razones diferentes. Al pri-
mero le interesaba el decurso de la historia, sobre todo la alemana, que fluía feliz sin memoria de su 
pasado. Perdonar para Amér. era ratificar ese proceso algo que él, una víctima del pasado alemán, no 
podía permitirse. El reivindicaba la herida personal como un recuerdo constante de la historia que fue 
y que estaba a punto de ser olvidada. Su negativa de perdón era una forma de moralizar la historia. 
A Levi no era la historia alemana lo que le preocupaba sino su propia experiencia. La historia de Ale-
mania, como la de todos los países, fluía imparable movida por mecanismos casi-naturales. Otra cosa 
era la suya propia, la de las víctimas, condenadas a ver todo desde Auschwitz. Levi se negaba a ver 
su vida como una secuencia de lo vivido, como un re-sentimiento. Quería vivir un tiempo nuevo y 
sabía que para conseguirlo su futuro no podía estar determinado por el verdugo, por el pasado, por la 
experiencia del campo. El quería elaborar o moralizar su memoria. ¿Cabía ahí el perdón?. No, porque 
eso, a los ojos de Levi significaba borrar la culpa y uno sabe “que ningún acto humano puede borrar 
la culpa”. Levi tenía un sentido muy católico de la culpa pero ¿y si la culpa significaba conciencia del 
daño que uno hace al otro y que consecuentemente se hace a sí mismo? ¿y si el perdón significa no 
borrar la culpa sino conciencia de la dependencia del verdugo respecto a la vida arrebatada y deseo 
de esa vida para poder vivir él mismo?. Curiosamente, Levi nunca pudo librarse del verdugo y a él 
dedicó, en buena parte, el concepto de “zona gris” que busca adivinar entre los verdugos un rostro 
humano. Cuando comenta la obra de Langbein, Uomini ad Auschwitz, valora como gesto moral su 
intento de ver a los alemanes como hombres y no como monstruos. Quizá el perdón, así comprendi-
do, no estaba lejos de su preocupación por moralizar la memoria.

5	  Sobresaliente testimonio de Carmen Hernández, viuda de Jesús maría Pedrosa, concejal 
del Partido Popular de Durango, asesinado por Eta el 4 de junio del 2000. Dice ahí: “el perdón no es 
una obligación, no es olvido, no es una expresión de superioridad moral ni es una renuncia al dere-
cho. El perdón es un acto liberador. Perdonar es ir más allá de la justicia. Esforzarnos en plantear el 
perdón, es proponerlo y hablar de él es invitar a ser cada vez más persona”, en “La reconciliación. 
Más allá de la justicia”, en Cuadernos Cristianisme i Justicia, nr 122 (diciembre 2003).
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y cuando fuera, escuchadme,/ dormida fiera mi saña/ templada espada mi furia/ 
mi rigor quieta bonanza,/ la fortuna no se vence/ con injusticia y venganza,/ porque 
antes se incita más./ Y así, quien vencer aguarda/ a su fortuna, ha de ser/ con 
prudencia y con templanza.

Opta por el perdón y además generosamente, con sacrificio personal, porque 
enamorado de Rosaura acepta que se case con Astolfo, su rival. Puede que en 
Calderón mande una tradición teológica, la cristiana, que liga la humanidad 
del ser humano al hecho de ser perdonado y, consecuentemente, al deber de 
perdonar. En el cristianismo, la condición humana está marcada por un pecado 
de origen...

5. Conclusión. A ese proceso que desencadena la memoria y que acaba en el 
perdón6 podríamos llamarlo proceso de reconciliación o de pacificación. ¿Tiene 
sentido este proceso en y para esta Colombia empeñada en un histórico proceso 
de paz?

Ya hemos visto al principio cómo muchos y avezados políticos —José Mújica, 
Shlomo Ben Ami, entre otros— no estarían de acuerdo. La razón es que durante 
mucho tiempo este tipo de conflictos se arreglaban así, canjeando paz por justicia. 
Nada inquietaba tanto al Estado hobessiano como la existencia de un grupo 
armado que pusiera en peligro la vida y hacienda de sus ciudadanos. Por el adiós 
a las armas estaba ese Estado dispuesto a todo: a la amnistía de los delitos y a la 
oferta de medios materiales para la reinserción social de los violentos. Pues bien, 
esto que siempre ha sido así, ya no es posible porque han aparecido las víctimas.

¿Por qué es tan importante para la paz la justicia de las víctimas y, por tanto, el 
consiguiente proceso que hemos aquí descrito? Porque si queremos una sociedad 
en paz hay que tomarse muy en serio la violencia sufrida. Si basta dejar de matar 
para que todo se olvide, ¿qué impide volver a matar si basta dejar de matar 
para que todo se olvide? Y si hay víctimas, hay victimarios. Si es ya evidente 
la centralidad de la víctima en el proceso de pacificación, también deberíamos 
subrayar la importancia de la recuperación del victimario, a condición de que 
entiendan que el crimen político no solo es un delito sino que además genera una 
culpa moral que hay que elaborar.

Elaborar la culpa moral significa reconocer que matar a alguien no es defender 
una idea por muy revolucionaria que sea, sino un crimen que no solo causa 
daño en el otro sino que también deshumaniza al autor del mismo. Si en algún 
momento ese autor criminal quiere reincorporarse al mundo humano, tiene que 
reconocer la autoridad de la víctima para su propio saneamiento; es decir, tiene 
que desear que ojalá aquello no hubiera sucedido (es lo que podríamos llamar 
arrepentimiento). De ahí a solicitar a la víctima una segunda oportunidad para 

6	 “El perdón es una forma de curación de la memoria, la terminación de su duelo; liberado 
el peso de la deuda, la memoria es liberada para los grandes proyectos. El perdón da un futuro a la 
memoria”
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demostrar que él, el asesino, puede ser de otra manera, no hay más que un paso 
(que podríamos llamar solicitud de perdón).

A través de este proceso se produce ese “cambio interior” que convierte al 
victimario en un sujeto moral listo para hacerse presente con voz propia en 
la nueva sociedad. Si insisto tanto en la importancia de la recuperación del 
victimario es porque quienes estamos “fuera” de los puntos calientes de la 
violencia, tendemos a identificarnos con las víctimas, con el peligro de llegar a 
pensar que ese campo es el nuestro, porque jamás podríamos estar en el otro, en 
el de los violentos. Deberíamos entonces pensar que el dolor del otro es sagrado 
y que lo que el otro, la víctima, pide no es que la compadezcamos sino justicia. La 
mejor contribución nuestra a esa demanda es preguntarnos por nuestra propia 
responsabilidad. También nosotros tendríamos que elaborar la culpa, como el 
victimario. Javier Muguerza da un paso más al recordar que hay que hacerse 
cargo de la figura del verdugo porque cualquiera de nosotros puede, además de 
sufrir la violencia, ejercerla7 .

La paz no es por consiguiente una partida de buenos y malos. Todos tenemos 
responsabilidades adquiridas: los victimarios, en primer lugar, por ser los autores 
directos de daños irreversibles. Pero también el Estado que generó o amparó una 
injusticia social que desencadenó la violencia, por no hablar de los crímenes de 
Estado. Y también la sociedad, una parte de la cual jaleó a los violentos, mientras 
otra parte miraba hacia otro lado. Responsabilidad igualmente de los intelectuales 
que renunciaron de hecho al deber de pensar su tiempo.

Plantear una paz basada en la justicia es tanto como hablar de un nuevo 
comienzo. El nuevo comienzo es un gesto político de enorme calado moral, pues 
nace de la conciencia de culpa y se proyecta sobre el futuro. Se lo debemos a 
las viejas generaciones que sufrieron la injusticia y han sido olvidadas y se lo 
debemos a las nuevas generaciones, a las mismas a las que se dirigía Manuel 
Azaña en su discurso del 18 de julio del 1938, pidiendo “paz, piedad, perdón”8 
. Les/nos pedía que optemos por vivir en paz, pero no a cualquier precio, 
sino desde la compasión y el perdón. La compasión nos invita a fijarnos en el 
sufrimiento ajeno más que en el nuestro. Y también habla de perdón, porque 
quien recurre a la muerte para resolver un conflicto en una sociedad democrática, 
siembra el mundo de sufrimiento y queda marcado. Tengamos en cuenta que 
Azaña reconoce a los combatientes de la Guerra Civil la grandeza de héroes... 
Pues bien, incluso esos, los héroes, son culpables y tienen que pedir perdón.

7	 Dice Muguerza: “aún si éticamente hay que tomar partido por las víctimas , ello no nos 
autoriza a identificarnos con las víctimas como si sólo fuéramos capaces de padecer la violencia his-
tórica y no también ejercerla”, 24. Sólo así conseguiríamos que esa identificación con la víctima no sea 
una cómodo forma de eludir nuestras responsabilidades en respecto a la violencia pasada o respecto 
a la lucha contra la violencia presente.

8	 Decía Azaña: “es obligación moral sacar de la musa del escarmiento el mayor bien posible. 
Y cuando la antorcha pase a otras generaciones, piensen en los muertos y escuchen su lección: esos 
hombres han caído por un ideal grandioso y ahora que ya no tienen odio ni rencor, nos envían el 
mensaje de la patria que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón”.
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Decía Hölderlin que “cuando hay peligro, crece la salvación”. Los más de 
cinco millones de víctimas que ha causado la violencia en este país han puesto a 
este país al borde del precipicio porque no se mata impunemente. Es mucho lo 
que muere en humanidad cuando se asesina de este modo. Pero en ese momento 
de mayor peligro, crecen también las posibilidades de salvación, siempre y 
cuando sepamos traducir la experiencia de sufrimiento en sabiduría de vida. 
Exagerando un tanto se podría decir que lo peor que le podría ocurrir a este 
país es que cesaran las armas y todo siguiera el mismo curso. Es como si todo el 
sufrimiento vivido fuera en vano.

He empezado este discurso recogiendo las palabras de José Mújica, invitando 
a desligar el tema de la paz del de la justicia. En esa misma entrevista decía que 
pensaba ir de Madrid a Roma, a visitar a su vecino, al Papa argentino. Una buena 
ocasión para que el sucesor de Juan XXIII le regale un ejemplar de su encíclica 
Pacem in Terris donde se puede leer esto:

Pero la paz será palabra vacía mientras no se funde sobre un orden basado... 
en la verdad, establecido de acuerdo con las normas de la justicia, sustentado y 
henchido por la caridad y finalmente, realizado bajo los auspicios de la libertad 
(nr 167 de la Pacem in Terris).

Ya no es posible canjear paz por justicia.
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Muere mucho cuando se mata a alguien. Muere la víctima pero también la 
humanidad del victimario, por no hablar de la deshumanización que 
alcanza al indiferente. Ese panorama de desolación es, sin embargo, el 
lugar del cual debe arrancar un modo de convivencia moralmente superior 
porque ya no nos podemos permitir la violencia. Colombia se encuentra 
ante este reto y lo que este libro se propone es repasar aquellas estaciones 
que deben guiar la vida en común: por eso se habla de lo que significa 
ciudadanía, tolerancia y responsabilidad. Y si no queremos que la paz sea 
una tregua entre dos guerras, tenemos que abrir el capítulo de memoria de 
las víctimas, un camino que debe llevar a la reconciliación, pasando por el 
perdón que siempre será gratuito por parte de las víctimas pero no gratis 
en lo que concierne al victimario.
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