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democratica
Reflexiones sobre la
educacion ciudadana

Presentacion

1. Durante la dictadura franquista se impartia en Espafia una disciplina hoy en
desuso. Se llamada “Urbanidad” y alli se ensenaba la buena educacién: cémo y
doénde saludar; como comportarse en la mesa, lo que inclufa desde el manejo del
cuchillo, a la colocacién de la servilleta, pasando por la colocacién de las manos;
cémo caminar o vestirse o iniciar una carta o dirigirse a los mayores.

Co6mo no habia lugar para una educacién para la ciudadania, porque no habia
civitas ni demos, los esfuerzos se agotaban en como andar por casa. En lugar de
polis -para que la hubiera tendria que darse un espacio puablico y libre que los
habitantes conformaran a su gusto- lo que quedaba era un modesto oikos. Lo
doméstico ocupaba el lugar de lo politico.

En democracia las cosas son diferentes porque la ciudadania es posible, por
eso en lugar de ensefiar urbanidad hay que hablar de civilidad o educacién en
la ciudadania. No s6lo hay espacio para hablar de lo que interesa a todos, sino
que tenemos la responsabilidad de intervenir activamente en las propuestas y
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decisiones que acabardn moldeando la vida en comtn. No se trata s6lo de cémo
comportarse en publico sino de cémo construir el pais en el que vivimos.

Para esa tarea la escuela es un lugar privilegiado porque ahi se forjan habitos o
comportamientos que pueden encaminarse a la tolerancia o a la intolerancia, a la
responsabilidad o a la irresponsabilidad. También porque en la escuela se ensefian
ideas y valores que afectan a la vida privada y a la vida ptblica.

2. Hay que reconocer que es una tarea exigente esta de “educar en la ciudadania”
porque remite de alguna manera a los fundamentos de una ética politica, si por
ello entendemos la referencia a las bases de una convivencia moderna. Al decir
convivencia moderna estamos refiriéndonos, en primer lugar, a la innegable
pluralidad de credos, morales, visiones del mundo que circulan en nuestra
sociedad; en segundo lugar, a la responsabilidad que tenemos de encontrar reglas
de juego comunes que emanen de nuestra libertad y cuya practica aseguren esa
justicia sin la que es impensable la democracia.

No se trata por tanto de generalizar un credo (ni siquiera en alguna versiéon
laicista) como ocurre en sociedad dudosamente democraticas en las que la ética
del Estado es la moral de una religion. Se trata por el contrario de encontrar reglas
comunes que garanticen el ejercicio de todos las creencias pero que se basen en
principios de convivencia aceptables por todos. Mas que decir lo que hay que
hacer en cada caso lo que importan es ensefiar las normas que hay que respetar
a la hora de tomar decisiones. Esto no puede ser un cédigo de conducta sino una
familiarizacién con los principios de convivencia. Esta gufa del buen ciudadano es
un mero indicativo de los principios que deben guiar al ciudadano en las decisiones
que tenga que tomar en su vida concreta.

3. Una respuesta a la altura de una ética politica propia de la democracia es lo
que pretenden libros como este que se ocupan de educacién para la ciudadania.
Alli se tienen en cuenta las virtudes de convivencia que hay que fomentar y los
vicios de malvivencia que evitar. También se ensefian los derechos y deberes
propios de un ciudadano y cémo ejercerlos responsablemente en una democracia
como la nuestra. Nuestro propédsito aqui es mds modesto en el sentido de que
s6lo nos vamos a fijar en unas pocas actitudes basicas, representativas de lo que
el profesor Aranguren llamaba la democracia como moral. Es impensable la
vida en democracia sin acciones libres, respeto a las reglas, resolver los conflictos
dialogando, decidir con sentido de la responsabilidad, reconocer la autoridad,
practicar la tolerancia o respetar el medio ambiente. Pues bien, lo que hemos hecho
es agrupar esas exigencias morales en cuatro grandes capitulos que conforman
aquellas virtudes civicas que son imprescindibles en una convivencia adulta.

En primer lugar y a modo de introduccién, la ciudadania. Un recorrido por el
ser ciudadano nos recuerda que el hombre no esta solo en el mundo, que hay una
constante tendencia a excluir de la vida en comtn a los pobres pese a que todos
nacemos iguales y libres, que una cosa son los dichos o declaraciones y otras los

10 hechos, y que queda atin mucho por hacer.



Luego viene la responsabilidad que es el tema de nuestro tiempo. De ello
se habla mucho pero no es facil explicar su alcance. Aceptamos que somos
responsables de lo que hemos hecho y del mundo que dejaremos a nuestros nietos,
pero ;somos responsables de lo que hicieron nuestros abuelos o a ellos les hicieron?.
La responsabilidad histérica aparece asi en el horizonte de nuestro sentido de la
responsabilidad.

La tolerancia, tema del tercer capitulo, parecia archivada como tema de reflexién
cuando ahi estd de nuevo debido a la presencia de la intolerancia. De la mano de
los clasicos de la tolerancia vamos viendo que hay distintos modelos de tolerancia,
que no hay sujetos histéricos de por si tolerantes o intolerantes, que ha habido de
todo y que no hemos dado atin con un modelo de tolerancia que sepa respetar las
diferencias sin renunciar a la universalidad.

Finalmente, la paz. Una paz s6lida no fue hacerse a costa de la justicia. Avanzar
hacia la paz significa repasar criticamente el culto que hemos dado a la violencia y
sobretodo tener presente a las victimas. Hablamos en general pero teniendo muy
en cuenta las injusticias del terrorismo que nos es mds cercano. Una politica de
paz, es decir, acabar con la violencia en politica es imposible sin tener en cuenta la
justicia a las victimas.

Al final del libro se proponen unos ejercicios que el lector podra ampliar a su
gusto. Se trata de mostrar la riqueza convivencial que se esconde tras los relatos o
imagenes que nos rodean. En una historia de Borges, en una pelicula de Charlot o
en un cuento de nuestra infancia estdn estilizados con una sabiduria sorprendente
los vicios y virtudes de los humanos en su modo de vivir juntos. El libro concluye
con una intervencién del autor en el XV Congreso Internacional de Filosofia
Latinoamericana, Bogota, pronunciada el dia 3 de julio del 2013.

Quiero agradecer a la Editorial de la Universidad de Santo Tomas de Bogota el
interés por esta publicacion.

Madprid, octubre del 2013






Presentacion
Ciwudadanos y no sibditos:

Génesis de la memoria en Reyes Mate

En Ciudadanos y no siibditos. Guia en la ciudad democriticalo que el autor desarroll6
y puso a la orden del dia fue toda una serie de conceptos propios de la filosofia
politica, los cuales sometié a una fuerte critica desde las orillas de su propio
pensamiento, un pensamiento que habia pasado por el marxismo de la Escuela de
Frankfurt, la teologia politica europea y finalmente el encuentro y didlogo con un
pensador de primer orden como Walter Benjamin.

Casi todo lo que conocemos del autor espaiiol ha sido publicado por las
editoriales ibéricas, a pesar de que los lazos de Reyes Mate con Latinoamérica y
especialmente Colombia sean de vieja data y de que entre las preocupaciones del
autor se encuentra el pensamiento iberoamericano. De alli que en el XV Congreso
de Filosoffa Latinoamericana, realizado en la Universidad Santo Tomds de Bogota
en el afio 2013 —el cual estuvo centrado en el tema de la memoria, el filésofo y lo
que su pensamiento ha inspirado—, se le permiti6 al ptblico estar con Reyes Mate
y posteriormente se llegé hasta la publicacion del presente trabajo. Un trabajo,
digdmoslo, colombianizado, en el sentido de que muchas de sus temadticas, en
especial el dltimo capitulo del presente libro, analizan un tema tan urgente y tan
esperado como es el proceso de paz.



Presentacién

Reyes Mate, en su larga trayectoria de reflexion y escritura, se ha ocupado de lo
que se considera marginado por el pensamiento universal. Ese interés por lo residual
pone en primer lugar de su reflexién a las victimas de la historia, ubicandolas
por encima de una universalidad justificada desde el logos. Su trabajo acerca del
ciudadano y de sus virtudes en una sociedad que se levanta a partir de la memoria
y de las victimas puede proponernos un camino distinto al que solo se centra en la
razon, en los valores ilustrados o en la guerra.

La reflexién acerca de una cultura de la paz encaja en el proceso que se vive en
Colombia, por lo que el autor plantea algunos interrogantes: ;se puede hacer la paz
sin promover soluciones acerca de las causas de la justicia? Lo segundo es que esa
violencia que hoy cuestionamos cuenta todavia con mucho éxito, tiene seguidores
y es justificada, como se pudo percibir en los debates y la campana publicitaria
para las elecciones presidenciales colombianas del afio 2014. Eso equivale a decir
que la violencia ha tenido justificaciones y cémplices.

Pensemos en el caso de la violencia revolucionaria: se entendia como un medio
para lograr fines justos, tal como lo analiza Walter Benjamin en su famoso trabajo
Para una critica de la violencia. Los militantes de los movimientos de izquierda en
Latinoamérica durante los afios sesenta y setenta, motivados en su momento por
el egoismo de los sectores econémicamente dominantes y por la sordera de los
gobiernos, justificaron esa violencia haciendo de una consigna como la combinacion
de todas las formas de lucha (tanto la lucha politica como la armada) un camino para
la superacién de las diferencias abismales en la vida social. Con posterioridad,
en los afios ochenta y noventa, quienes combinaron de manera radical todas las
formas de lucha fueron las fuerzas de extrema derecha, las cuales formaron un
modelo contrainsurgente que llegé a los limites del horror, arremetiendo contra
la poblacién y constituyendo a escala regional y local vinculos con los poderes
ejecutivo, legislativo y judicial, lo que se evidencia en la cantidad de funcionarios
publicos y personas que terminaron siendo investigadas por su vinculacién a esas
organizaciones.

Reyes Mate ha desarrollado una de las astillas que tanto destacara Benjamin en
sunueva teoria del conocimiento: la critica a la historia como continuo de violencia.
Quienes, como Reyes, se reconocen en las posturas de Benjamin consideran que
el pasado tiene una vida propia, una vida que no se aloja en algo museificado o
archivado en el pasado, lo que sin duda resulta una posicién que pone en vilo
al facticismo de nuestros tiempos centrado en el presente y temeroso de cualquier
riesgo en una caida metafisica. Contra ese imperio de los hechos, la memoria
deja entrever que los muertos y las victimas encerrados en su pasado tienen una
segunda oportunidad: la de ser redimidos a través de un reconocimiento que debe
llegar por medio de la memoria o que de lo contrario permaneceran encerrados en
la idea de un pasado sin salida.

La memoria es una manera de llegar a ese pasado y para ello el testimonio
resulta su fuente principal. Con la memoria, el historiador benjaminiano
14 construye, dota de sentido el presente, lo que resulta bien diferente del historiador



Reyes Mate

convencional formado en la sola reconstruccién de los hechos pretéritos. Mientras
que el historiador convencional se encuentra realizando una historia a secas, el
historiador, segtin Benjamin, incursiona en la politica por medio de la memoria
que busca reparar a través del lenguaje, lo que equivale a realizar una apuesta en
la que nombrar es también sanar.

Para Reyes Mate, en Medianoche en la historia, la operacion que se realiza con la
memoria es la de un desplazamiento, digamoslo, epistemolégico, por medio del cual
la categoria de “memoria” pasa de ser un concepto entre muchos a transformarse
en el concepto central de una corriente filosé6fica posterior a los valores mas duros
de la razén y la ilustracion:

Para hacer frente al crimen contra la humanidad que se estaba perpetrando
habia que convertir a la memoria en la nueva categoria del pensar, a expensas del
“logos” tradicional. No bastaba con recordar esto o aquello; habia que entronizar
la memoria como la categoria fundamental del conocimiento. Y junto al tiempo en
equilibrio, el tiempo en suspenso. El concepto de suspension nos remite al gesto de
Josué mandando parar al sol hasta que consumara su trabajo (2006).

Para el autor, la memoria es una actividad hermenéutica que consiste en
visibilizar lo invisible. Es una memoria de justicia y es un imperativo categérico
de recordar el horror, lo nefasto. Por medio de la interpretacion, lo oculto —como
Auschwitz— sale a la luz con todo su horror. Esa hermenéutica le hace justicia a lo
olvidado, a todas esas victimas que la historia condené a ser solamente una cifra.

Es importante destacar que el maestro de Reyes fue discipulo de Johann
Baptist Metz. La vigencia de este pensador alemdn en la filosofia y la teologia
contempordneas recae justamente en introducir la idea de anamnesis (memoria)
en el sentido de una memoria de las victimas, tal cual lo reconoce Habermas en
Israel y Atenas o ;a quién pertenece la razon anamnética?:

[Metz] Entiende la fuerza del recuerdo en el sentido de Freud, como la fuerza analitica
del “traer a consciencia”, pero sobre todo en el sentido de Benjamin, como la fuerza
mistica de una reconciliacion retroactiva. El acto de rememorar, de mantener el
recuerdo, salva de la ruina aquello que no queremos perder y que, sin embargo, se halla
en el mayor de los peligros. Este concepto religioso de “salvacién” excede sin duda el
horizonte de aquello que la filosofia puede hacer plausible bajo las condiciones del
pensamiento postmetafisico. Pero a partir del concepto de rememoracién salvadora, se
abre el campo de aquellas experiencias y motivos religiosos que tuvieron que hacerse
oir durante largo tiempo ante las puertas del idealismo filoséfico hasta que finalmente
fueron tomados en serio y, desde dentro, pudieron sembrar inquietud en una razén
dirigida en principio sélo al cosmos.

Al tiempo que Metz venia trabajando la memoria como un compromiso
teologico, Reyes introduce la idea en el campo filoséfico situandose desde
Iberoamérica.



Presentacién

Para Reyes existe una memoria que no olvida, una memoria que lo recuerda
todo, tanto lo grande como lo pequefo: se trata de la memoria divina. Para los
antiguos, la memoria resultaba un sentimiento consistente en traer al presente
hechos del pasado. La memoria restauraba y conservaba. Pero en el momento
actual con todo el boom de la memoria se trata de que la memoria no sea apenas un
sentimiento, ni una restitucion de lo que fue, ni tampoco una reproduccion fiel del
pasado. A lo que nos abocamos con la memoria es que ella nos invita a terminar
con la historia del horror: esta es su responsabilidad historica.

La responsabilidad histérica

Para evitar complicidades con toda historia recibida, Reyes invoca a la
responsabilidad histérica, en Responsabilidad historica: Prequntas del nuevo al viejo
mundo. Tanto Auschwitz como el genocidio de la empresa conquistadora en el
Nuevo Mundo americano son dos momentos singulares en los que ética y politica,
desde una perspectiva de responsabilidad con el pasado, producen la invitaciéon
a no olvidar, pues el conocimiento es recordacién, recordacion de la experiencia’,
recordacién del saber. Los inquietantes interrogantes acerca de la responsabilidad
histérica tienen un punto de partida: la pregunta que se hacen durante buena parte
del siglo XX los intelectuales germanos acerca de la culpabilidad del pueblo aleman
frente al genocidio judio; los alcances que tiene en el tiempo esa responsabilidad,
su cardcter colectivo. La pregunta se hace extensiva a los paises colonizadores ante
los paises colonizados: ;es responsable la Espaiia del siglo XXI de aquello que pas6
en América hace quinientos afios? Si lo que es hoy Latinoamérica resulta un fruto
de esa responsabilidad de apariencia tan antigua, ;jqué acciones pueden realizarse
con naciones que fueron sometidas y saqueadas?

En la expresion responsabilidad historica usada por Reyes se cristaliza la
articulaciéon entre el individuo (historiador) y la sociedad (lectora de la historia).
El historiador tiene un compromiso moral excepcional con lo que fue, con los
desastres, con las victimas que en nombre de la historia produjo el pasado, la idea
de civilizacién y de progreso. Tanto las victimas de los campos de concentraciéon
como las victimas de la esclavitud negra y de la servidumbre indigena se nos
aparecen hoy —en parte, gracias a Reyes Mate — como fruto de una razén histérica
que excluye e incluye, salva y condena en aras de unas metas superiores — casi
siempre ideales—, y también catastréficas.

1 La temible inquietud acerca de la responsabilidad histérica tiene también un punto de par-
tida: la pregunta que se hacen durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX los intelectuales
germanos sobre la culpabilidad del pueblo aleman frente al genocidio judio, los alcances que tiene en
el tiempo esa responsabilidad, su caracter colectivo. La pregunta se convierte en extensiva por parte
de los paises colonizadores ante los paises colonizados. ; Tiene responsabilidad la Espafa del siglo
XXI con aquello que pas6é en América hace quinientos afios? Si lo que es hoy Latinoamérica resulta un
fruto de esa responsabilidad de apariencia tan antigua jqué acciones pueden realizarse con naciones
....... 16 que fueron sometidas y saqueadas?



Reyes Mate

La responsabilidad histérica es un tema ético de la filosofia con respecto de la
historia: ;somos responsables de los otros? ;Somos responsables con los otros? La
responsabilidad tiene unos interrogantes previos que en el caso de Latinoamérica
ponen de presente, entre infinidad de consecuencias, una cuestion sin zanjar: ;qué
tipo de relacién se terminé constituyendo entre esas dos inmensas geografias
histéricas, América y Europa? Por el solo acto de que Espafia y sus aliados
penetraran las costas del Nuevo Mundo y sus territorios, destrozando y levantando
una civilizacién distinta a la que existia alli, obtuvimos que la existencia posterior
de esos mundos —Europa y América— quedara més que entrelazada, se hicieran
mestizos, colonizadores y colonizados, pero también, y eso seria lo mas importante
para una agenda de justicia, “préjimos”, en el sentido que ofrece Cohen en La
religion de la razon desde las fuentes del judaismo. Para él, ser humano es ante todo un
proéjimo, un proéximo, sea que pertenezca a nuestra misma nacién, un compatriota
o un forastero o extrafio. Esta consideracion acerca del préjimo dicha en tiempos de
la construccién de los nacionalismos europeos contiene una fuerza provocadora y
anticipadora de los odios raciales y nacionales.

Existe también un segundo sentido del término responsabilidad histérica para
Reyes, en La ética ante las victimas: se necesita una nueva relacion con la historia.
Esta, que ha sido considerada como el tribunal que juzga y decide, es ahora llamada
a un juicio que evalda los efectos de sus decisiones. Quien realiza esa evaluacién es: 1)
un nuevo tipo de historiador y 2) las victimas y descendientes de las victimas que
la historia arroja. Tanto el nuevo historiador como la victima o su descendiente
descubren que lo inédito de su responsabilidad estriba en potenciar la memoria que
ha sido un &mbito subsidiario de la historia. Para el autor, la filosofia de la historia
es mas una manera de recordar que una teoria cientifica de la realidad.

En esta tarea ético-politica de responsabilidad histérica, la memoria de
las victimas de Auschwitz y la memoria de las victimas negras e indigenas del
Nuevo Mundo se funden en el objetivo del filésofo que piensa y escribe en
espafol y entiende que su tarea no solo se circunscribe a la experiencia cultural
del continente europeo sino que, por conocidas razones, tiene con las antiguas
colonias una relacién inaplazable. Mestizaje activo llama Reyes, en Pensar en espariol
aqui y ahora, a esa reflexion filoséfica que toma conciencia histérica de la opresion.
El genocidio judio y el genocidio americano son dos instancias singulares, pero
también instancias de una universalidad que permite hablar de una filosofia que se
reconoce en el sufrimiento y en la necesidad de su erradicacion.

El rescate de lo pequerio realizado por Benjamin favorece que Reyes ahonde en
dos ideas abiertas por este, en Memoria de Auschwitz: el significado del sujeto de la
historia y el testimonio como crénica del sufrimiento. El gran logro que brilla en
la perspectiva histérica de Benjamin es construir una historia universal a partir del
lado olvidado y perdido de la historia. Este lado olvidado es la version de los vencidos,
que no es ni mucho menos el relato de la insubordinacién, de la resistencia, de
la revolucién. Es también la historia de la sumisién voluntaria de los oprimidos.
Quien ha estado bajo el zapato del amo continta reproduciendo el discurso de
quien lo pisa, a pesar de encontrarse en una posiciéon tan desdichada.



Presentacién

En el caso del historicista, los sujetos que movilizan las fuerzas de la historia
son los principes, los guerreros, hombres envestidos de poder. Si bien en las tesis
Benjamin sefala como el sujeto de la historia a “la clase que lucha”, Reyes entiende
que esta clase adquiere las dimensiones de un sujeto revolucionario cuando va
mas alld de considerar que la revolucion es apenas un asunto de armas. El poder
que adquiere el sujeto de la historia de Benjamin es el de articular en letras la
conciencia amarga de su sufrimiento. Por encima de la praxis revolucionaria esta
el conocimiento de la historia y de si. Pero a diferencia de la historia, que esta por
fuera del sujeto, el desarrollo que hace Reyes Mate de Benjamin es el de una historia
en la cual el sujeto que sufre se constituye y crece en la medida en que encuentra
en su pasado, en las generaciones que le antecedieron, una matriz similar de
felicidad no cumplida y postergada, de injusticias que se expresan en el rostro de
los abuelos sacrificados en nombre de las politicas de futuro, y de una solidaridad
intergeneracional con aquellos que ya no estan, que ya fueron sacrificados y que si
bien no cuentan en los calculos de la politica, si pesan en los de la memoria.

El recuerdo de la humillacién sufrida se convierte en relato. El descendiente del
humillado, el que recoge la voz de la victima que no pudo hablar, el sobreviviente
que testimonia su dolor comparte con otros la capacidad de no dejar que la
experiencia muera. Tenemos, entonces, que si la utopia se instala en el futuro, la
experiencia tiene un indice que nos remite al pasado.

En el marxismo clasico, la clase en lucha se convierte en sujeto al hacerse
consciente de su lugar desfavorable, alienado, fragil, en los medios de produccién.
En cambio, para Reyes, la clase en lucha se vuelve sujeto cuando el conocimiento
del pasado es conocimiento nuevo de si del sujeto. El pasado se hace nuevo justamente
en el presente, punto desde el cual se recuerda. El sujeto de la historia de Benjamin
descubre de esta manera la subjetividad historica.

La subjetividad historica es un nuevo conocimiento de si. Hasta Benjamin,
el sujeto necesitado vivia su necesidad como privacion; se trata ahora de que la
necesidad capte el pasado que escap¢ a la ciencia y a la razén del satisfecho. Es
el encuentro de un conocido “inédito” y un cognoscente “necesitado”. Cuando la
clase que lucha haya podido alcanzar ese conocimiento podra cambiar el presente.
El “cognoscente” necesita una comprension del mundo distinta a las explicaciones
heredadas, por eso el sujeto conocido es poseedor de una experiencia que ha sido
escamoteada y reducida.

De ese nuevo reto que descubre aristas inéditas en el conocimiento quedan
descartados todos los satisfechos, los que no necesitan interpretar de nuevo la
historia porque con aquella que tienen o con la que han recibido les va bien. Solo el
contemplativo tiene conciencia del conocimiento que ha sido reducido y olvidado.
Lo que hace, entonces, un historiador de los vencidos —y esta es una primera
conclusién de la lectura que hace Reyes de Benjamin— es liberar una mirada de
la historia, dejar que hable una perspectiva desconocida del historiador acerca del
mundo, introducir una narracién emergente, que no se encontraba en el orden

18  del dia. Esa mirada emergente contiene unas implicaciones ético-politicas tanto
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para el que cuenta la historia como para aquellos que se reconocen en ella. Para
quienes cuentan la historia, el uso de la subjetividad también tiene aparejada la
responsabilidad histérica.

El filésofo ante la historia

Hemos llegado al aspecto que tiene para nosotros mayor relevancia: urgimos
de alguien que narre la historia desde la orilla de los vencidos. Esto significa que las
identificaciones producidas por nuestro historiador benjaminiano, sus afinidades
y sus empatias estan con aquellos sujetos y aquellos discursos borrados o de los
que se apropiaron quienes marchan en el carruaje de los vencedores. En el otro
extremo, quedan los receptores de ese discurso, quienes lo reciben para tomar
conciencia de su pasado y asi transformar su presente.

Por eso, la tesis III de Benjamin, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, nos
presenta la figura del cronista. Esta figura no es la del historiador que distingue
entre los pequefos y entre los grandes acontecimientos, y que valora al principe
por encima de otros actores de la historia. Rememorar exige una redencién integral
del pasado, lo bueno y lo malo, lo grande y lo pequefio. Basta con olvidar el
sufrimiento de un solo ser humano para que la posibilidad de liberaciéon fracase.
De este modo el cronista anticipa el juicio final.

Afirmar que el filosofo benjaminiano es el cronista de las victimas también implica
poner en la escena un lugar intempestivo para el pensamiento filoséfico. Por
poner al dia esta novedad, Benjamin resulta la figura fundante de una filosofia
de la memoria y Manuel Reyes Mate el continuador de este legado, en Medianoche
en la historia. El cronista acoge la voz de los vencidos; en otros casos él mismo es
un vencido. Es una voz particular, porque desde la memoria recoge las leyendas,
los cantos, la experiencia en la que se consigna este dolor que se puede traducir
en accion politica —justamente la que Hegel no valoraba—. El cronista toma dos
formas: Primo Levi en Auschwitz y los cronistas de Indias como De las Casas y
Montesinos, quienes ponen en evidencia lo injustificado de la conquista. En ambos
se plantea la discusién entre verdad, justicia y memoria.

La memoria depositada en la crénica es la respuesta a una injusticia® . La
injusticia ha generado un sufrimiento que resulta condicién de toda verdad. Con
aquellos contra quienes se ha cometido una injusticia tenemos una responsabilidad
de tipo histérico. Esa responsabilidad nace de frecuentar autores que han captado
la relacién entre la justicia y la memoria. De alli que la memoria en Reyes Mate
tenga dos propositos: ser forma de conocimiento y de transformacion politica. Esto de
inmediato nos conecta con el papel que cumple un cronista: lo que rescata, lo que
cuenta, lo que recuerda es conocimiento, un conocimiento que sirve en la lucha
politica de las victimas que la historia arroja a su paso.

2 Es importante distinguir que si las ciencias influenciadas por el positivismo buscan la
verdad, la memoria lo que desea es que se haga justicia a una injusticia.
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“El sujeto de la historia como conciencia del sufrimiento versus el sujeto
trascendental como conocimiento aséptico”. De este enunciado parte el
trazo epistemoldgico con el que Reyes Mate ha contribuido al pensamiento
iberoamericano. La victima de la historia como conciencia del sufrimiento favorece
la relacién con la verdad y con la escritura.

Las experiencias de sufrimiento producen cronistas e historiadores que
muestran lo espantoso de acciones calificadas de puntos elevados para la civilidad,
pero que a su base chorrean sangre. Reyes se refiere a la conquista, la invasién y
devastacion de los pueblos indigenas como muestra de una injusticia del pasado
que persigue al presente:

Lo que esta en juego es una interpretacion de los hechos que justifique no ya la practica
de la guerra, sino el olvido de la violencia que tuvo lugar. Tan importante como la
justificacion en su momento de que la guerra contra los indios era justa es ahora el
olvido de los sufrimientos de los indios: si estos aparecen como injustificados, la
legitimacion de la guerra se verd seriamente cuestionada (Preguntas del nuevo al viejo
mundo).

El cronista benjaminiano no distingue entre pequefos y grandes acontecimientos
cuando se trata de confrontarnos con la verdad. Mientras que un historiador de
cufio historicista separa de entre los granos aquellos que parecen ser los definitivos
en la transformacién del mundo, el cronista reivindica el peso que lo pequefio
y lo anénimo también puede poseer. En esto reposa una de las mas profundas
diferencias entre lo que se conoce como memoria y ese otro discurso establecido y
canonizado que es la historia. En el relato:

La memoria apunta al pasado de los fracasados, de los perdedores, de los que han
quedado en la cuneta del progreso; en una palabra, de las victimas de la historia, y si
se les recuerda es para acabar con esa logica de la historia que sélo sabe caminar sobre
ruinas y cadaveres. La memoria nos convoca para que esa historia acabe de una vez
(Preguntas del nuevo al viejo mundo).

Manuel Reyes Mate ha reconocido en el dispositivo de la crénica una manera de
acercarse a los hechos: el fil6sofo tiene una reflexién acerca del tiempo y de su propio
tiempo. El relato contiene una filosoffa critica de la historia. Para este propésito
Mate explora en la experiencia de los campos de concentraciéon de los nazis y en las
crénicas producidas por los religiosos espafioles en el Nuevo Mundo. En ambos
tipos de experiencia, los cronistas introducen un reconocimiento que es a la vez
defensa de lo pequefio, de lo que no aparece, de lo ausente como espacio para
que pueda cimentarse la realidad presente. Asi el mundo americano se hizo bajo
la presencia y reconocimiento del hombre blanco y con la ausencia del indigena,
mientras que en la Europa moderna se ha erigido a partir de la ausencia nada mas
que la destruccién del judio.
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El testimonio

Segtin nuestro planteamiento, el relato configura o constituye un tipo especial
de territorio de experiencias sobre el que se asienta la temporalidad de la historia.
La criatura humana expresa su persistencia ante la muerte, testimoniando su vida
gracias al relato. La voz del testimonio, un género tradicionalmente poco valorado
en el canon literario, nos confronta con la pregunta ;qué es aquello que de verdad
resulta importante para contar?

El testimonio nace de una interioridad que se encuentra lastimada, una voz que
regresa con vida del lugar que pocos han regresado con vida *. Quien testimonia es
un testigo, un superviviente. Ahondar en el testimonio de la victima es ir en sentido
contrario de la universalidad del historicismo: es iniciar el viaje desde lo grande a
lo pequeno; alli donde estan las flores que fueron pisoteadas para favorecer su
paso al tren del progreso. Esas flores pisoteadas o en peligro de serlo son las que
interesan al pensador de la memoria.

¢Y qué tan fiables son esos testimonios para, por medio de ellos, cambiar la
historia? A esto, Agamben sugiere que:

tomar en serio el enunciado “yo hablo” significa de hecho dejar de pensar el
lenguaje como comunicacién de un sentido o de una verdad de un sujeto que
aparece como titular y responsable de ellos; significa més bien considerar al
lenguaje en su puro tener lugar y considerar al sujeto como la inexistencia en cuyo
vacio prosigue sin tregua el difundirse indefinido del lenguaje (Lo que queda de
Auschwitz ).

No se trata aca de la tradicional autoridad de quien habla —el escritor, el
autor —, sino de la experiencia que trasmite este, como experiencia merecedora de
ser conocida por las generaciones posteriores.

Los testimonios nos remiten a una forma determinada de contar la historia. Quien
testimonia tiene un recuerdo que puede ser escuchado, pero no necesariamente
creido. El testigo agrega a la historia elementos facticos, subjetivos, inéditos,
dolorosos. Los testigos son “el resto” de Auschwitz; no son ni los muertos, ni los
supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre ellos. Su
carga comunicativa se encuentra atravesada por el aqui y el ahora del sufrimiento que
ha visto, pero también padecido. De ese resto estd compuesta la memoria como
filosoffa, un manojo de flores filoséficas maltrechas, de las cuales el filésofo, como
cronista de las victimas, ofrece su testimonio reflexivo.

3 Esta viva la polémica acerca del valor de verdad del testimonio que presenta la victima.
En el modelo de justicia dominante, el testimonio de sufrimiento esta viciado por la subjetividad, lo
cual provoca que el discurso de la victima sea un elemento mas entre muchos que deben de tenerse
en cuenta. 21
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Acerca del futuro

Hoy el futuro parece achatado. Nadie en su fuero interno se toma en serio el
mafana. El sacrificio se hace a nombre de un futuro préximo. Reyes Mate sugiere
que, mientras el pasado se narra y se cuenta, el futuro se prepara. La batalla por el
futuro se decide en un presente que, no sabe todavia nada del porvenir. La planeacion del
futuro es un asunto de intereses. La guerra, las medidas de Estado, los crimenes
politicos tienen como lugar un presente en donde cada uno de los contrincantes
realiza, como en un juego de ajedrez, algtn tipo de movimiento conducente a un
fin futuro. Quien hace movidas con el futuro visualiza unos resultados, estando
dispuesto a asumir, pero no necesariamente a pagar los costos de su movimiento.

La preparacion del futuro nos pone ante el orden de lo que hay por hacer, de lo
que se debe construir. Tengamos presente la imagen que hace de la historia Reyes
Mate con respecto a Hegel: esta es una gran mesa de sacrificio donde hombres
y mujeres concretos son sacrificados a nombre de algtn propdsito ubicado en el
futuro, el cual se padece o se vive en el “ahora”. Las mentes contemplativas no
lo realizan, ya que este es un trabajo para el hombre de accién. Quien narra el
futuro entra en el territorio de la literatura de ciencia ficcion o en el camino de una
profecia que toma la forma del marketing politico. Tenemos entonces que parte
de la propuesta de un tiempo distinto al continuo de la injusticia repetida pasa por
una narrativa filoséfica de la historia, que asuma un compromiso de justicia con
aquellos pasados olvidados.

De como el fil6sofo desafia a la historia y la muerte

El filésofo como pensador de la historia se atreve abordar aquello que la filosofia
desecho por ser no-ser, la muerte. El filésofo puede y debe desafiar a Caronte, ir
hasta la orilla del Aqueronte, en el limité entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos a intentar traer el testimonio de un alma, lo cual Caronte no esta
dispuesto a permitir, pues los muertos deben permanecer muertos.

Para el filésofo, contrariamente, abordar a las victimas no puede ser solamente
un asunto tedrico. Las victimas no son conceptos, son hechos, son realidades, son
historias. La muerte no es, como ya se habia percatado Franz Rosenzweig, un
asunto que haya interesado a la filosofia. Por eso su viaje tiene un sentido contrario:
él va tras la memoria de los muertos o por lo menos a partir de las lecciones que
emergen de esta experiencia busca algun tipo de respuesta para la filosofia. Tal vez
no encuentre al final una respuesta epistemoldgica, pero si se encontrard con un
algo ético, a través de aquellos que emprendieron el viaje sin regreso. Nos han dicho
de manera empecinada que el presente se construye desde los vivos, ;pero tienen
estos muertos, cuerpos a la deriva, cortados, eliminados de su tiempo y arrojados a
las aguas espesas, algo para decirle a este presente?

Primo Levi, Teodoro Adorno y Walter Benjamin se enfrentaron en la Europa de
22 la primera mitad del siglo XX al paisaje de la violencia. La respuesta de Adorno en
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aquellos tiempos, donde, como lo escribe Victor Sergei y lo usa Reyes Mate en su
titulo, “era media noche en la historia”. De esa oscuridad naci6 el imperativo de
Adorno, donde estaba prohibido el olvido y donde la postura de Walter Benjamin
fue la de agarrar la historia entre las manos y cepillarla hasta que emergiera de
su pelambre lo que se escondia, esa historia contraria a la de los vencedores o sea
pensar a los vencidos de la historia.

Los campos de concentraciéon y las politicas masivas de exterminio fueron
las formas mas aterradoras que adquirio la irracionalidad moderna. El Hades de
los afios cuarenta fue el Lager, y la barca, el tren con su cargamento de futuros
muertos. Se trata hoy de una violencia que tiene otro escenario: el agua, el rio
donde los muertos de la violencia han sido arrojados para que se hundan, para
que los animales los devoren y los desfiguren, para que no tengan tumba posible.

El filésofo se encuentra en este caso entre dos maneras de construir olvido:
la incineraciéon del campo de exterminio nazi y la desfiguracién de los muertos
arrojados a las aguas de los rios. El filosofo en el que estoy pensando tendrd en
este caso un nuevo lugar de enunciacién, la circunstancialidad histérica de esta
violencia que puede ofrecer nuevos elementos a la memoria.

Desde Auschwitz, se pensé en borrar las huellas que los criminalizaran;
desaparecer e incinerar los cuerpos fue la solucién. Pero al contrario, aqui se hizo a
la colombiana: se desmembrd, picéd y se tir6 los cuerpos a los rios. Este tratamiento
en la época de “la violencia” recuerda al texto de Maria Victoria Uribe: Matar,
rematar y contramatar, en el que la autora afirma que existe una estética del horror,
una estética macabra. La violencia ofrece su propia estética macabra como asi lo
afirma Maria Victoria Uribe, donde intenta no solo aleccionar* a los vivos sino
también a los muertos, burlandose de estos y degraddndolos de tal manera que ni
siquiera la muerte sea el paso final para la victima. El paso final es matar la muerte,
como lo sentencia perspicazmente.

La memoria, més que una filosofia, es una reivindicacién, lo cual implica que
aquello en juego son las deudas imprescriptibles con las victimas de la historia.
Las victimas son tantas y de tanto tipo que apenas en los tltimos veinte afios
dimensionamos esa catastrofe, ese hueco, esa interrupcion, ese silencio dejado por
todas esas vidas destruidas. Este es un tema que desde la primera década del siglo
XXI se empez6 a discutir, principalmente en paises asolados por experiencias de
violencia traumaéticas. Siendo la colombiana una sociedad atravesada por décadas
de violencia en unas condiciones distintas a las de una dictadura o un totalitarismo
de Estado, una situacién que Estanislao Zuleta llamé una “democracia enigmatica”,
una sociedad donde la impresiéon que se tiene es que las experiencias dejadas por

4 “Pero estos emblemas son del terror en la medida que buscan, a su manera, silenciar y alec-
cionar, enmudecer y paralizar. No solo imponen una doctrina sino que ademas, en su fuerte sentido
histoérico, afirman un tiempo congelado que a pesar de pasar no transcurre como si la historia fuese
desde su inicio siempre la misma”. Moneta. Ensayo emblemas, cuerpo y memoria colectiva. [Tomado
de internet el 12/07/10]. http:/ /premionalcritica.uniandes.edu.co/2009/emblemascuerpoymemo-
ria.pdf
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esa violencia no han hecho mella en sus gobernantes y donde la violencia sigue
bajando por las aguas de sus rios.

(Pero si la memoria es una reivindicacién, qué quiere denunciar esa
reivindicacién? Se trata de la denuncia de un orden de lenguaje que ha legitimado
un orden social atravesado por la injusticia. En esa jungla de heridas abiertas, el
historiador y el fil6sofo tienen un nuevo lugar de preocupacién y de ocupacion.
La memoria no se hace sola sino que la memoria existe porque hay personas
como el fil6sofo y el historiador, quienes pueden reconstruir pasados e injusticias
olvidadas, las cuales pueden ser incorporadas a unas virtudes ciudadanas, donde
se reconozca la amistad, la tolerancia, la responsabilidad y la educacién como
principios cardinales de un deber ser basado en la memoria, cuyo sitio de vivencia es
una ciudad que aspira a encontrar la democracia por el camino del reconocimiento
de aquellos que han ocupado sus mérgenes y que han permanecido acallados.

La memoria como moda

Durante siglos las victimas no importaron, eran simplemente cifras, las cuales
se mostraban en una imagen; costos inevitables de la guerra, de la escasez de
recursos, de la naturaleza, del progreso, de la barbarie. Eran muchas, pero mejor
resultaba olvidarlas, enterrarlas, incinerarlas y que el mundo siguiera adelante. Los
victimarios en cambio si han importado; han ocupado los primeros lugares de las
paginas de los periédicos y de los libros. Con ellos se tiene siempre que establecer
algtn tipo de negociacién y antes o después de haber sido victimarios terminan
ocupando importantes cargos en el poder politico. La historia ha tenido buena
prensa para ellos, sus acciones han sido justificadas, mientras que las victimas han
sido despreciadas, resultan lastimeras y responsables de su propia situacién. Son
en tltimas los vencidos o los costos colaterales del progreso y de la guerra.

En Colombia, las victimas han florecidos a las orillas de los caminos veredales,
en los semaforos de las grandes ciudades, en los andenes. Rios por donde pasaban
los muertos, fosas comunes en territorios campesinos, cuerpos triturados en
pedacitos, tal como ha salido a la luz publica con el tema de las victimas en la
ciudad portuaria de Buenaventura. La mirada de esas victimas interpela y en
ocasiones molesta, ante la sensacién de que es poco lo que se puede hacer por ellas,
preferimos ocultar la mirada y seguir de largo.

El 9 de abril, fecha simbdélica del inicio de la violencia en Colombia, merecio ser
reconocido como dia de victimas, titulo otorgado gracias las mas recientes cifras
de muchisimos colombianos: 5.468.366 por desplazamiento forzado, 57.806 por
actos terroristas, 144.443 por amenaza, 98.106 por desaparicion forzada, 711.216
por homicidio, 10.714 por minas antipersonas, 76.899 por pérdida de muebles
e inmuebles, 32.169 por secuestro, 6816 por tortura. Cada una de ellas exige
reparacion y que su sufrimiento sirva de ejemplo y de no repeticion.
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En eso ha consistido el “giro” de la memoria, luego de la Segunda Guerra
Mundial, luego de las dictaduras militares del cono sur latinoamericano, luego de
las guerras civiles y en medio del conflicto interno colombiano, las exigencias de la
memoria y las voces de las victimas aparecen alli en los debates, en el dia a dia de la
sociedad y toman forma en el calendario cada 9 de abril. ; Sintoma de humanizacién
de la humanidad? ;Reconocimiento con una deuda histérica? ;Oportunismo? El
gran peligro es que la justicia de esa causa sea aprovechada y banalizada por los
de siempre, por los politicos en turno o por quienes se invisten de victimas para
conquistar algan beneficio de la historia.

El gran riesgo es que la memoria de las victimas sea banalizada y que con ellas
los de siempre ganen maés privilegios. Por eso mismo es importante que la filosofia
y que la historia discutan, polemicen, reescriban acerca de los conceptos atinentes
a la memoria del sufrimiento. Afortunadamente, las tendencias instrumentales no
han desactivado el valor ético de la muerte y del dolor, y la muerte y el dolor son
todavia reales y afectan el valor de la vida biolégica y de la vida cultural.

Si la moda de la memoria permite que fuera de los privilegiados de la historia
y del progreso se privilegie también a los pescadores, los campesinos, las mujeres,
todo ese ejército de vulnerados por el desplazamiento y por la guerra, que sea
reconocida su voz, que tengan importancia en la politica de la historia, en la
construccién de un territorio més justo, habra que darle una bienvenida en la
ciudad democrética a esa memoria.

No obstante, si de lo que se trata es de manosear los concepto, de encerrarlos
y manipularlos para la continuacién de una injusticia epistemoldgica, habra
que seguir trabajando desde una matriz filoséfica que sea capaz de reconocer la
instrumentalizacion del lenguaje, capaz de dar esa batalla desde el lenguaje mismo
por una memoria que no termine solo en una reparacién material e individual
de las victimas, sino en la recuperacién de esas virtudes ciudadanas que deben
preocupar a ciudadanos y no a subditos y que no consisten en virtudes para la
obediencia, sino también en virtudes para la convivencia entre los seres humanos y de
los seres humanos con los demas seres de la tierra.

Durante siglos, los pensadores hanreclamado el cielo infinito de la universalidad,
solo que a cambio han realizado un olvido o hasta un desprecio por su propio
terrufio. Dicho de una manera mds pretenciosa: por ganar la universalidad han
sacrificado su pequefia domesticidad. Frente a esa tradicion universalista, algunos
pensadores reclamaron el derecho al pequefio territorio y desde alli también
hicieron la toma del cielo por asalto: Nietzsche o Benjamin son ejemplos europeos.

En la vereda, esos conceptos con los cuales los estudiosos tratan de arrinconar
y reducir la realidad estallan, pues lo que se observa en el campo, en el mundo
de la vida, en la calle, en el campo o como se quiera llamar no son entramados
de conceptos sino hechos tumultuosos, dispersos, dolorosos, que emergen de la
oscuridad del monte y de la cafiada. Ese conflicto armado que nos ha costado
entender a pesar de lo afiejo de sur origenes, esa lucha entre gentes del mismo



territorio es lo que sigue sin resolverse, es la cicatriz que muchos quisieran encubrir.
De alli que pensar la memoria, recoger por el camino diminutas y humildes flores
amarillas, represente el esfuerzo por desentrafiar una realidad y una experiencia
puray dura que deberia interpelar a la filosofia.

Alberto Antonio Verén

Profesor titular

Universidad Tecnolégica de Pereira
Febrero de 2014



Capitulo 1

Ser ciudadano:
La ciudad de las luces

1. El ser humano necesita de los demas para sobrevivir

Platén cuenta en uno de sus didlogos la particular creacién de los seres vivos
por los dioses griegos. Primero, se ocuparon de los animales y procuraron que
nacieran con los pertrechos imprescindibles para poder sobrevivir: unos vinieron
al mundo dotados de fuerza, otros de astucia o de velocidad o siendo diminutos
para pasar desapercibido o muy grandes para disuadir a los violentos. Solo el
ser humano nacié desnudo, descalzo, sin ningtn tipo de defensas incorporadas.
Cuando Prometeo vio aquello, no le pareci6 justo, de ahi que ni corto ni perezoso
robara a los dioses el fuego y lo que ellos sabian hacer con el fuego para entregarselo
a los seres humanos. Con el arte del fuego los humanos podian hacer armas y de
esa manera se equilibraba la competencia entre seres vivos. Y no hubo sorpresa
cuando advirti6 que con esas armas los humanos se defendian, desde luego,
eficazmente contra las bestias, aunque también que se destruian entre ellos. Los
dioses temieron, entonces, que la raza humana pudiera sucumbir, de ahi que
decidieran enviar con toda presteza al mas rapido de todo ellos para “que trajera a
los hombres el sentido moral y la justicia para que hubiera orden en las ciudades y
convivencia acorde con la amistad” (Protdgoras).

Lo que nos cuenta el relator de esta historia, el maestro Protdgoras, es que el ser
humano necesita de los demads para sobrevivir; es decir, los humanos no podemos
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sobrevivir sin convivir. Y las bases de la convivencia son las dos virtudes que los
dioses nos conceden a todos, a saber, la conciencia moral y la justicia; el sentido
de lo bueno y de lo justo. Lo que, en definitiva, se nos dice es que la base de la
convivencia no son las armas sino las virtudes civicas.

Hablar hoy de virtudes parece arcaico. Relacionamos al ser virtuoso con el ser
religioso y la religion, ya se sabe, es un asunto personal, intimo, privado. ;Cémo
se les ocurri6 a los griegos recurrir a las virtudes para explicar la convivencia
ciudadana? Ellos entendian que las virtudes eran esas cualidades o valores que el
ser humano tiene que hacer suyas, si pretendian lograrse, si querian dar de si todo
lo que llevaban dentro.

Las virtudes se adquieren mediante la educaciény el ejercicio. Nadie nace siendo
justo o prudente. El exigente aprendizaje de las virtudes consta de dos capitulos:
informacién y practica. Primero, hay que instruirse en lo que, por ejemplo, significa
ciudadania, un concepto que se ha ido elaborando poco a poco y que hoy, en plena
democracia del siglo XXI, tiene una densidad caracteristica. Pero luego hay que
llevarlo a la practica en la vida diaria, si queremos realmente adquirir la virtud
civica. En el relato platénico que hemos evocado se dice que las virtudes civicas —
la conciencia moral y la justicia— son un regalo del cielo; es decir, que cualquiera
puede acceder a ellas, si lucha por ellas. Lo que se nos quiere decir es que cuando
se trata de algo que atafie al gobierno de la ciudad vale lo mismo la palabra de un
carpintero que la de un herrero, un curtidor, un mercader, un navegante, un rico
o un pobre. Lo que hay que saber para convivir o ser ciudadano esta al alcance
de todo el mundo. Basta con querer saberlo y con tener voluntad para ponerlo en
préctica.

Notemos que aunque las virtudes civicas estén al alcance de todo el mundo, eso
no significa que todo el mundo se haya molestado en aprenderlas y practicarlas. El
politico ateniense Pericles se refiere a ello en un memorable discurso:

Tenemos un régimen politico que no emula las leyes de otros pueblos, y mas que
imitadores de los demas, somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el
gobierno no depende de unos pocos, sino de la mayoria, es democracia. En lo que
concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a
todo el mundo, mientas que en la eleccién de cargos publicos no anteponemos las
razones de clase al mérito personal; y tampoco nadie en razén de su pobreza encuentra
obstéculos debido a la oscuridad de su condicion social si estd en condiciones de prestar
un servicio a la ciudad(...) Somos en efecto los tinicos que a quien no toma parte en los
asuntos de la ciudad lo consideramos no como un despreocupado sino como un indtil
porque, en nuestra opinién no son las palabras lo que supone un perjuicio (...) sino el
no (...) proceder a lo necesario mediante la accién” (Tucidides).

Los atenienses eran unos raros al tomarse tan en serio la igualdad de todos ante
el poder y la participacién ciudadana. No distinguian entre pobres y ricos a la hora
de contar con fuerzas vivas para el gobierno de la ciudad y tampoco celebraban

28  a quienes no echaban una mano en los asuntos ptblicos porque consideraban
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que ocuparse de lo que es comun es una pérdida de tiempo. A estos les llamaban
“idiotas”, gente que va a lo suyo. Lo que caracterizaba a la ciudadania ateniense
era esa conjugacion del principio de “igualdad de derechos” (isonomia) con el de
“igualdad de palabra” (isegoria): la misma ley para todos y todos con la misma
capacidad de decidir. Todos, pues, eran legisladores y todos igualmente stbditos
de la ley acordada.

Para ser justos con la democracia ateniense hay que hacer dos puntualizaciones.
La primera, que era una democracia muy limitada. Hablamos con mucha soltura
de “todos”, pero eran unos pocos: para empezar, tenian que ser varones, libres,
adultos y atenienses. No formaban parte de esa 4gora democrética las mujeres, los
esclavos, los nifios o los extranjeros. Habida cuenta de que Atenas era una ciudad
de unos 300.000 habitantes y que la inmensa mayoria no reunia las condiciones
para ser ciudadanos, se puede estimar su nimero en torno a 6.000. Entre ellos, eso
si, todo iguales; pero superiores respecto a todos los demads, a los que tenian por
subditos y no por conciudadanos. La ciudadania tiene ahi, en la pregunta de quién
es ciudadano, un largo camino por recorrer.

La segunda puntualizacion se refiere a la naturaleza de la virtud civica en los
griegos. La polis o la cives o, como dirfamos ahora, “la nacién” era tan importante
que la conducta individual, si queria ser buena o virtuosa, tenia que ajustarse a las
leyes, a las costumbres o a los intereses de la misma. La libertad de decidir sobre
asuntos de interés publico tenia que ajustarse a las leyes de la ciudad. Eso podia
llevar a serios conflictos entre los intereses de la nacién y las exigencias de la propia
conciencia. Socrates, un gran ciudadano ateniense, modélico desde el punto de vista
moral, fue condenado a muerte porque su moral iba contra las leyes de Atenas. El
dramaturgo Esquilo inmortalizé ese conflicto entre la conciencia y las leyes en la
tragedia Antigona. Ahi, Antigona desafia la voluntad del rey porque entiende que
su orden va contra los dictados de su conciencia. El rey Creonte decidié, en efecto,
que el cuerpo de su hermano muerto no fuera enterrado como mandan los dioses,
sino que fuera arrojados extramuros de la ciudad para que fuera pastos de los
buitres. Antigona prefiere seguir su conciencia, desafiando la ley de la ciudad, lo
que significaba morir ahorcada.

Lo que de aqui se desprende es que la ciudadania, tal y como la entendian
los griegos, es decir, como virtud civica, tiene un recorrido limitado por el punto
de partida. Los ciudadanos griegos no pueden, en efecto, hacer que la voluntad
popular sea ley. Esa voluntad tiene que amoldarse a unos principios previos que
son las leyes antiguas o las costumbres consagradas de Atenas. Uno no puede ir
por libre sino que su libertad es la vida libre “con los padres, hijos y sobre todo
con los amigos y conciudadanos”. Como luego dirfa un fil6sofo alemén, Federico
Hegel, “los antiguos eran éticos pero no morales”; es decir, podian ser buenos
ciudadanos si ponian en sintonifa su libertad con los intereses de la ciudad, pero no
podian permitirse cuestionar la autoridad de las leyes de la ciudad en nombre de
los dictados de su conciencia. Para los griegos, ser bueno era ser buen ciudadano,
es decir, someterse a los usos, costumbres y leyes de la ciudad. ;Y qué pasaba si
uno querfa cambiar las leyes? Pues que se preparaba un buen conflicto. Al fin y al
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cabo, cambiar las leyes es una forma de decir que las que hay no son buenas y, por
lo tanto, no merecen ser respetadas.

Aristoteles, que era uno de esos ciudadanos convencidos de que Atenas habia
llegado a un punto en el que “lo mejor era cambiar”, tuvo que hacer grandes
equilibrios para casar la necesidad del cambio con el respeto a las leyes existentes.
Lo explicé recurriendo a la idea de que la ciudad, igual que un ser vivo, tiene
una infancia, una época adulta y un momento de decrepitud. No hay que pensar,
entonces, que lo mas antiguo fuera lo mejor porque nuestros antepasados habitaran
mas cerca de los dioses que nosotros. Lo pasado era la infancia y lo que a ella
sigue puede ser la madurez, de ahi que sea necesario adaptar las leyes a los nuevos
tiempos sin que esa adaptacion haya que interpretarla como desprecio a las leyes
anteriores, sino tan solo como el desarrollo de ese ntcleo de partida que llamamos
naturaleza.

Como bien se puede observar, incluso en estos progresistas, el cambio tenia
que atenerse a lo que pedia la naturaleza de la ciudad, que no es estable sino que
estd en movimiento, en tension hacia su fin o perfeccién. El ser humano no podia
permitirse muchos experimentos sobre como organizarse politicamente porque las
reglas de la politica ya estaban dadas por la naturaleza de la ciudad.

2. Los débiles son excluidos

Estas dos limitaciones que hemos sefialado —a saber, que la democracia
ateniense era para pocos y que la voluntad del individuo no podia enfrentarse a
la autoridad de las leyes, so pena de muerte — indican ya cuéles obstdculos tendra
que superar el concepto de ciudadania, si quiere llegar a un punto de madurez
todavia no alcanzado.

Hay un momento en la historia de Europa en el que se dan las condiciones para
afrontar con posibilidades de éxito esos dos obstaculos que vienen de lejos. Ese
momento de madurez historica le conocemos como “modernidad”, lo situamos en
el siglo XVIII y esta caracterizado por una mentalidad que llamamos “Ilustraciéon”
o “Iluminismo”. Este periodo se presenta a si mismo como un tiempo o iluminado,
por oposicién a otros tiempos oscuros u oscurantistas en los que no brillaba la luz
de la razén. Entonces, un parroco berlinés tuvo la feliz idea de preguntar a los mas
famosos pensadores alemanes qué era eso de lo que tanto se hablaba, qué era la
Ilustracién. De todas las respuestas, una, la que dio el filésofo Immanuel Kant, se
ha convertido en cita obligada:

La Ilustracion es la salida del hombre de su autoculpable minoria de edad. La minoria

de edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guia del

otro. Uno mismo es culpable de esta minoria de edad cuando la causa de ella no reside

en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisién y de valor para servirse

por si mismo de él sin la guia de otro. Sapereaude. {Ten valor de servirte de tu propio
30 entendimiento! He ahi el lema de la Ilustracion. (Kant, 1988).
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Segtn este texto, la Ilustracién serfa el tiempo de madurez de la humanidad
porque se atreve a pensar por su cuenta. Es un tiempo que clausura un largo
periodo de la humanidad en el que el ser humano, en vez de pensar, daba por
bueno todo lo que la religion le decia. Esa época de inmadurez era, a diferencia
de la infancia biolégica, culpable porque el ser humano disponia de la razén, pero
no se atrevia a hacer uso de ella. Eso debe acabarse. Hay que atreverse a pensar
libremente. Hay que hacer uso publico de la razén. Ese es el signo de los nuevos
tiempos que también llamamos “modernidad”.

(Pero qué significa pensar por cuenta propia o hacer uso puablico de la razén?
Lo explica el mismo Kant en el Prefacio a la Critica de la Razon Pura:: “nuestra época
es la época de la critica a la que todo debe ser sometido. Hay quien —como la
religiéon— trata de sustraerse a ella en nombre de su santidad, su legislaciéon y
su majestad. Pero esa postura acarrea la justa sospecha contra ella y entonces no
puede esperar respeto de la razén, algo que solo se otorga a quien pase el examen
de la critica libre y ptiblica” (cf Reyes Mate, 1973).

Pensar por cuenta propia significa someter a critica, a la critica de la razén, todo
lo que circule entre nosotros como verdad indiscutible, por ejemplo, la religion.
Si la religion quiere presentarse ante la humanidad como verdadera, tendra
que cambiar de estrategia. Ya no vale decir que es verdadera porque Dios lo ha
revelado; ahora tendrd que pasar por taquilla y someterse al examen “publico y
critico” de la razén. El cambio es maytsculo, pero si se mira bien afecta no solo a
la religién sino también a las leyes de la ciudad que en Atenas se presentaban ante
los ciudadanos como inviolables y dotadas de una autoridad propia. También las
leyes de la ciudad tendran que pasar por taquilla y someterse a la autoridad de
la razén. Antigona ha encontrado, veinticinco siglos después de su desafio a la
autoridad vigente, un aliado de primer orden.

Tenemos, pues, que el ser humano moderno lleva en sus genes laresponsabilidad
de construir el mundo; es decir, de organizar la convivencia partiendo del uso
critico y libre de la razén. Eso significa que a partir de ahora los cimientos de la
politica no pueden ser impuestos por ninguna autoridad extrafia al ser humano —
la religion o las leyes heredadas —, sino que tienen que ser decididos por él mismo.

El ser humano es auténomo y, al mismo tiempo, responsable de lo que ocurre
en el mundo. En esta tltima afirmacién se esconden los dos grandes principios
del ser moderno, a saber, el de autonomia y el de universalidad, dos principios
que son vitales a la hora de dar una respuesta a esos problemas que la humanidad
arrastra desde los tiempos antiguos (recordémosles: la democracia ateniense era
para pocos y la voluntad del individuo no podia enfrentarse a la autoridad de las
leyes, so pena de muerte). Autonomia significa que el anico legislador legitimado
para hacer leyes que exijan la obediencia del ser moderno es el propio ser humano.
Por supuesto, una comunidad necesita leyes que hay que cumplir, pero a un ser
libre solo le puede exigir obediencia su propia decision libre; es decir, las leyes que
él mismo se ha impuesto con los demas, por supuesto. Si yo soy libre, los demaés
también, y juntos decidimos lo que sea bueno para todos; es decir, las leyes que
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nos deben regir. Ahi asoma el segundo principio: el de la universalidad. Lo que
yo decida libremente; si ello busca alcanzar la categoria de “moral” no basta que
solo sea bueno para mi: debe serlo también para los demds. Bueno es aquello que
siendo bueno para mi lo sea también para los demads; buena es aquella decisién mia
que de alguna manera compromete a toda la humanidad.

Lo que se desprende del doble principio ilustrado es que en una sociedad
moderna, construida bajo la inspiracién ilustrada, todos los seres humanos
tenemos que ser al mismo tiempo legisladores y subditos. Somos legisladores
porque nada nos puede obligar si no es decidido por nosotros mismos: no hay
autoridad superior a nuestra propia voluntad. Eso es exactamente lo que decimos
cuando afirmamos que el pueblo es soberano o cuando se escriben leyes como la
Constitucién espariola, cuyo primer articulo estipula que “la soberania nacional
reside en el pueblo espafol del que emanan los poderes del Estado”. Y al mismo
tiempo, todos subditos en el sentido en que todos quedamos sometidos al imperio
de la ley porque la ley no es el resultado de una voluntad libre que se impone
sobre los demas, sino de todas nuestras libertades conscientes de que la libertad
encuentra su grado de bondad cuando toma una decisién teniendo en cuenta el
bien de todos.

Si todos somos legisladores y todos stibditos, podemos, entonces, encarar de
una manera nueva los dos problemas politicos que tenemos pendientes. Si todos
somos legisladores, se acabarad con la idea de que solo pueden ser ciudadanos
una élite de privilegiados. Y si todos tenemos que someternos a lo que libremente
decidamos, el rey de Tebas estard en la misma posicién que la ciudadana Antigona.
De entrada, vale tanto la voluntad de uno como de la otra. Y lo que convierte a la
voluntad de cada cual en ley es su dimension universalista, esto es, su capacidad
de incluir a los demas, de tener en cuenta los intereses de los demads a la hora de
fijar el suyo propio.

3. Nacemos iguales y libres

No se piense que todo esto son solo ideas. Convendria recordar, a propdsito
de las ideas, aquella historia del escritor inglés Thomas Carlyle, donde hablaba
el hombre de letras con un banquero suizo sobre lo divino y lo humano. En un
momento determinado el hombre de negocios le espet6 al entusiasmado pensador
inglés: “ideas, eso son solo ideas”. A lo que el inglés replicé: “ideas, ;solo ideas?
(Sabe usted que con esas ideas un pufiado de hombres confeccionaron una
Enciclopédie y que la segunda edicién de la misma se hizo con la piel de los que
se habian reido de la primera?”. Se referia l6gicamente a los hombres ilustrados;
la enciclopedia en cuestién era la que editaron Condorcet y D’ Alembert y los que
en ella escribieron, los famosos enciclopedistas, contribuyeron poderosamente a
cambiar el mundo.

El primer fruto politico de las ideas ilustradas fue la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, aprobada el 26 de agosto de 1789 por la Asamblea Nacional



Reyes Mate

convocada por el rey de Francia, Luis XV, para levantar una nueva constituciéon
a la altura de los tiempos. Los diputados entendieron que la nueva Carta Magna
debia ir precedida de una declaracién que empezaba ast:

Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional,
considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre
son las tnicas causas de los males publicos y de la corrupcion de los Gobiernos, han
decidido exponer, en una declaracién solemne, los derechos naturales, inalienables y
sagrados del hombre, con el fin de que esta declaracién, constantemente presente para
todos los miembros del cuerpo social, les recuerde permanentemente sus derechos y
deberes.

En el preambulo se decia a los futuros legisladores que a la hora de tomar
decisiones concretas debian atenerse a unos principios fundamentales cuyo olvido,
desconocimiento o desprecio han sido la causa de todos los males politicos y de la
corrupcion de los gobiernos. Era esta una idea que venia de los Estados Unidos,
mas exactamente de la Declaracion de Derechos del Buen Pueblo de Virginia, del 12 de
junio de 1776, santo y sefia de la revolucién americana.

Estos principios, que amparan a los representantes del pueblo y a su posteridad
y que son base y fundamento del gobierno, son los Derechos Humanos. La
Asamblea Nacional francesa, “en presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo”,
hace una enumeracién solemne: que los hombres nacen libres e iguales en derecho,
no aceptdndose mas diferencias sociales que las que convengan al bien comtun
(articulo 1); que el principio de toda la soberania reside en la nacién, de suerte,
nadie, ni individuo ni institucién, disponen de mas autoridad que la que emane
de la nacién (articulo 3); que la libertad consiste en hacer todo lo que no dafie a
otro (articulo 4); que la ley es expresion de la voluntad general y que todos estan
llamados a participar segtin su capacidad (articulo 6); que todo hombre es inocente
mientras no sea declarado culpable (articulo 7); que nadie debe ser molestado
por sus opiniones, incluso las religiosas (articulo 10); que la sociedad puede pedir
cuentas a todo funcionario ptblico (articulo 15); que la propiedad privada, puesto
que es un derecho inviolable y sagrado, es intocable a no ser porque lo exija la
necesidad ptblica y siempre con una justa indemnizacién (articulo 17).

Sabemos por la historia que estos derechos irrumpieron en aquella Asamblea
con tal fuerza que se llevaron por delante a la monarquia que la habia convocado
con el animo de encauzar las inquietudes sociales y las exigencias politicas de
un pueblo que ya no aguantaba las reglas de juego del “antiguo régimen”. Esos
derechos inauguraban un tiempo revolucionario que acabaria decapitando al rey y
derrumbando a la monarquia.

La pregunta que tenemos que hacernos es si con esa Declaracion de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano todos los seres humanos empezaron a ser iguales, si
se suprimieron las diferencias sociales producto de injusticias pasadas, si todos
pudieron participar directa o indirectamente en la toma de decisiones, etc. Hay
un hecho significativo que puede ayudar a dar una respuesta. Su protagonista
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es Robespierre, el severo lider revolucionario que mandé entre 1792 y 1794. Este
hombre y los revolucionarios que le siguieron sabian que la revolucién en curso
tenia por objetivo principal la plena incorporacién a una sociedad republicana —es
decir, a una sociedad de libres e iguales— de los hasta entonces excluidos por una
sociedad aristocrética y por un régimen absolutista. Entre ellos, habia dos grupos
bien diferenciados: por un lado, “el pueblo burgués”, clase media acomodada; por
otro, “el pueblo llano”. Uno y otro estaban interesados en conquistar la dignidad
republicana, a saber, ser respetados como seres humanos, ser sujetos de derechos
y poner fin al vasallaje medieval que atin padecia, por lo menos el pueblo llano.

Lo que observaron los jacobinos es que uno y otro deseaban llegar al orden
republicano pero de manera distinta: mientras que al “pueblo burgués” lo que
le interesaba era lo suyo, su incorporacién, esto es, acabar con las rigideces, los
privilegios, las cargas y las barreras del viejo régimen que les impedia su pleno
desarrollo econémico y social, ocurria que al “pueblo llano” lo que le interesaba era
acabar con toda exclusién, consciente de que si el sistema disponia de una rendija
para la desigualdad y la esclavitud, habria esclavos y desiguales.

El temor del “pueblo llano” de que la ola revolucionaria solo alcanzara a la
burguesia empez6 a confirmarse pronto. Pronto apareci6 claro, en efecto, que la
igualdad y la libertad revolucionarias se traducia por “libre ejercicio de la industria
y del trabajo”. Cuando el pueblo quiere aplicarse las consignas revolucionarias,
mediante protestas porque no les llega para comer, se les responde con la represion.
El pueblo ha quedado excluido de los ideales revolucionarios.

Robespierre aproveché un debate sobre la composiciéon social del nuevo
ejército revolucionario, llamado Guardia Nacional, del que se queria excluir a los
desposeidos porque no eran de fiar, para denunciar lo que estaba ocurriendo. El
lider jacobino se preguntaba si las nuevas leyes “no han sido establecidas para
proteger a la debilidad contra la injusticia y la opresion... Pero los ricos... han
pretendido que sélo los propietarios son dignos del nombre de ciudadanos”
(Domenech, 2005).

Para la Reptiblica que anunciaba la Revolucién francesa todos eran ciudadanos,
también los pobres. Y para dejar bien claro que los ideales revolucionarios de
libertad e igualdad a los que se refiere la Declaracion de 1789 cobijaban también a los
pobres, afiadi6 a la égalité y liberté, el tercer miembro de la trilogia revolucionaria:
fraternité. La fraternidad estard siempre ahi para recordar que los pobres también
son libres e iguales.

El término estd bien pensado. La fraternidad evoca la idea de que la sociedad
es una familia y los hombres son hermanos. Si tenemos en cuenta que durante
siglos ha dominado una “ley de familia”, en virtud de la cual algunos de sus
miembros eran tratados como esclavos, el término de fraternidad exige para
esos excluidos por la sociedad medieval pleno reconocimiento de sus derechos,
tenemos que reconocer la novedad y provocaciéon que llevaba consigo el término
en cuestion. Para el pueblo llano, a partir de ese momento, “hermanarse” era un
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gesto reivindicativo de gran valor: equivalia a emanciparse de la tutela a la que
habia estado sometido hasta entonces.

La fraternidad no tiene limites, por eso se habla de “fraternidad universal”.
Hermanos son no solo los pobres de casa, sino también los esclavos de lejos y
los colonizados por el imperio francés. Por eso, la fraternidad revolucionaria es
inmediatamente traducida en abolicién de la esclavitud y en renuncia a la conquista
militar. “La mds extravagante de las ideas que puede nacer en la cabeza de un
politico”, dice Robespierre:

es creer que basta que un pueblo entre a mano armada en un pueblo extranjero para
que éste adopte sus leyes y su constitucion. Nadie quiere a los misioneros armados, y
el primer consejo que dan la naturaleza y la prudencia es rechazarlos como enemigos.

“Los hombres nacen y permanecen libres e iguales” decia el articulo primero
de la Declaracion de 1789. Como el articulo estaba en peligro de quedar en papel
mojado, Robespierre y los suyos se encargaron de hacerlorealidad, por eso abolieron
la esclavitud, renunciaron a las guerras coloniales, consideraron ciudadanos a los
desposeidos e impusieron el sufragio universal. Todas estas explicitaciones era lo
que sobreentendian con el término “fraternidad”. Pues bien, contra esa ambiciosa
democracia fraternal se sublevaron el 8 de termidor de 1794 fuerzas sociales y
politicas que dieron al traste con el Estado jacobino, bajo el lema “es evidente que
los propietarios, sin cuyo permiso nadie podria conseguir en el pais alojamiento y
manutencion, son los ciudadanos por excelencia”.

Los nuevos revolucionarios abolieron el sufragio universal, volvieron las
guerras de conquista de la mano de Napoleon y las practicas esclavistas. A la vuelta
de una de esas guerras, el 18 brumario de 1799, Napoleén dio un golpe de Estado
inaugurando el llamado Consulado, en el que quedarian sepultadas la mayoria de
las conquistas ganadas por la fraternidad.

Toda la historia posterior a la fraternité, es decir, a la universalizaciéon de las
conquistas revolucionarias (igualdad y libertad), va a ser una lucha entre quienes
se oponen y quienes se defienden. Lo nuevo es que esa oposicién tiene como
epicentro la propiedad. Lo decia tempranamente un agudo observador de lo que
estaba pasando, Tocqueville:

Muy pronto la lucha politica se entablara entre los que poseen y los que no poseen;
el gran campo de batalla sera la propiedad, y las principales cuestiones de la politica
discurriran sobre las modificaciones mas o menos profundas que habra de sufrir el
derecho de los propietarios (Domenech, 2005, p. 115)

Ahora ya sabemos qué hace que uno sea libre e igual: el titulo de propiedad.
Habra episodios en los que el pueblo llano se una al pueblo burgués para luchar
juntos contra algtin monarca absolutista, como ocurrié en 1830y 1848, pero a partir
de ese momento, los campos estuvieron definidos por la propiedad. De un lado,
los que poseen, aunque sean unos volterianos y otros eclesiasticos; por otro, los
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desposeidos, que no tendran inconveniente en aliarse con cristianos sensibles a la
“cuestion obrera”.

En todo ese tiempo, el término “fraternidad” fue como un resorte eficaz. Para
los revolucionarios socialistas de 1848, la palabra iba asociada a la recuperacion del
sufragio universal, la supresion de la esclavitud en las colonias o el reconocimiento
de los derechos de la mujer. Para los otros, los llamados “gens du bien” (que
se oponian a la “gens du rien”) la palabra producia salpullidos. Un panfleto de
1848 respondia a la pregunta jqué es la fraternidad? de la manera siguiente: “la
necesidad generalmente sentida por el pobre de saquear la fortuna del rico y si es
preciso, de matarle”.

Desde el momento en que la igualdad y la libertad se plantea en el terreno
econdmico, la invocacion a la fraternidad no basta. No bastan las declaraciones
cuando los condicionantes son materiales. Llevar la igualdad al terreno econémico
significa dar un contenido material a la fraternidad. Lo que se impone entonces es
cambiar o crear las condiciones materiales para que la libertad o la igualdad dejen
de ser palabras vanas. Mientras no se abordaran esos problemas, la burguesia
podia mofarse de la fraternidad. Habia que pensar en férmulas mas eficaces de
cofraternizacion. Eso es lo que comprendi6 bien el socialismo y a eso se referia en
este texto Karl Marx al criticar el recurso al término “fraternidad” como si fuera
una palabra mégica capaz por si misma de superar las diferencias econémicas y
sociales que dividian y enfrentaban a los seres humanos. Escribe:

La fraternidad —esa comoda abstraccion de los conflictos de clase, esa sentimental
nivelacion de los contradictorios intereses de las clases, esa ilusoria elevacion por
encima de la lucha de clases— fue el verdadero santo y sefia de la Revolucion de
Febrero (se refiere a la revolucién de 1848)... El proletariado parisino se disolvié en los
goce de esa generosa embriagadez de fraternidad (Domenech, 2005, p. 122).

Lo que esta diciendo Marx es que los obreros parisinos se pusieron del lado de
la burguesia; juntos lucharon contra el gobierno despético de turno. Cuando lo
consiguieron, celebraron ese encuentro como un gran momento de fraternizacion.
Pero pronto se dieron cuenta de que la burguesia habia tratado a los obreros de
“hermanos” solo mientras luchaban a su lado. Una vez hecho el trabajo y dejado
el gobierno en manos de sus compafieros de armas, los burgueses las volvieron
contra los obreros, sus enemigos de clase.

Si durante un tiempo el enfrentamiento social parecia ser entre modernos y
antiguos, entre laicistas y clericales, es decir, entre los que se sentian ilustrados
porque confiaban en la razén y los que afioraban la autoridad de la religion y del
principe, ahora cambian las cosas o, mejor dicho, muestran su verdadero rostro.
Ahora resulta en efecto que la verdadera division es entre ricos y pobres, entre
poseedores y desposeidos, por eso se une la burguesia volteriana con la clerecia
mas reaccionaria. Un caso emblematico es el politico liberal Thiers, antiguo
comecuras, que ahora busca el apoyo de la iglesia. Este politico ve peligro en el afan

36 educador de esos “pequefios institutores laicos” que quieren insuflar en los obreros
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el espiritu republicano cuando lo que hay que ensefarles son sencillamente las
cuatro reglas. Pide entonces que “le traigan a hermanos de las escuelas cristianas”,
a los que persigui6 en otro tiempo, pero que ahora estima sobre todo, pues saben
“propagar esa buena filosofia que ensefa al hombre que esta aqui para sufrir”. Y
otro colega suyo, de la misma camada liberal, Louis Veuillot, apostilla: “la sociedad
tiene necesidad de esclavos; no puede subsistir mas que a ese precio. Es necesario
que haya hombres que trabajen mucho y vivan perramente”.

El rechazo frontal de los gobiernos burgueses parlamentarios a las demandas
obreras confirmo a los trabajadores que lo que esos estados ofrecian a los obreros
no era una carta de ciudadania sino algo parecido a una “dictadura de clase”.
Vivian en una polis que no les reconocia como ciudadanos porque les hurtaba la
participacion en la politica y también las condiciones minimas de existencia. Solo
encontraban ayuda y solidaridad entre los de la misma condicién. Aparecia asi la
mentalidad de la “lucha de clases” y desaparecia la idea de una nacién, de una patria
comun, de unas instituciones que fueran de todos. Los obreros tuvieron entonces
que crear sus escuelas, sus economatos, sus centros culturales, sus editoriales, sus
peridédicos y hasta sus bancos.

Solo poco a poco se reconciliaron con las instituciones ciudadanas hasta
entonces patrimonializadas por la burguesia. Fue cuando experimentaron que
la accién politica dentro del Estado burgués daba resultados; que ademas de la
revolucion habia sitio para reformas graduales que mejoraran su suerte. Eso unido
a la desastrosa experiencia de los totalitarismos del siglo XX, tanto del fascismo
como del estalinismo, en los que no cabia el socialismo democratico, explica la
asimilaciéon por el socialismo de las instituciones civiles. Para ese socialismo, el
Estado tiene que ser de Derecho —es decir, basado en el respeto a las libertades
individuales— y ademads Social, esto es, consciente de que tiene que contribuir a
mejorar la situacion material de los mas pobres. El Estado Social de Derecho es un
valor en si mismo, un patrimonio irrenunciable que tiene mecanismos, ademas,
para avanzar en la mejora de las condiciones de vida de los menos favorecidos.
De esta suerte, el socialismo de la socialdemocracia moderna se reconcilié con el
concepto de ciudadania, ddndole el afiadido de preocupacién social.

4. Conquista de los Derechos Humanos

La Declaracién americana de Virginia de 1776 y la Declaracion de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano, de 1789, son hitos en la historia de los Derechos
Humanos que son la auténtica carta magna de la ciudadanfa. Conviene tener en
cuenta que esos derechos no son fruto de un manifiesto, escrito por algtin iluminado,
sino conquistas arrancadas a los poderes del momento con muchos sacrificios. Bien
podemos decir que estamos ante un proceso que no ha terminado adn.

Esa historia de lucha viene de muy lejos. Un ejemplo puede iluminar lo que
se quiere decir. En 1510, diecinueve afios después de la llegada de Colén, una
modesta comunidad de dominicos recién llegados a La Espafiola vieron como la
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conquista americana por los espafioles producia muertes, asesinatos, explotacién
y violacién de todos los derechos divinos y humanos. Deciden entonces denunciar
con un sermoén a cargo de uno de ellos, de Antén Montesinos:

(con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos
indios?, ;con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que
estaban en sus tierras mansas y pacificas?, ;como los tenéis tan opresos y fatigados, sin
darles de comer ni curarles de sus enfermedades? (Gutiérrez, 2003, p.46).

Detrés de esas preguntas estan la experiencia de la esclavitud, de la violencia
ilegitima de la conquista, del maltrato inhumano de los encomenderos. Cierto es
que esas preguntas indignadas nacen de la idea de ser humano que tienen estos
misioneros y que no es compartida, de ahi su tltima pregunta: “;acaso no son
hombres?”. Mas atin. “;no estdis obligados a amarlos como a vosotros mismos?”.
Para muchos, los indigenas no eran humanos, al menos en el sentido que ellos
lo eran. Como les consideraban seres humanos inferiores, podrian tratarles como
esclavos.

Fruto de la reflexién de muchas generaciones sobre el maltrato del ser humano
por el ser humano es la conciencia, reflejada en las declaraciones de 1776 y de
1789, de que todos los seres humanos somos iguales en dignidad. Nace entonces
la primera generacién de Derechos Humanos conocidos como derechos de la libertad
o derechos civiles. Su intencién es proclamar el valor del individuo y de sus
libertades ante la intromisién injustificada de los poderos politicos, religiosos o
econdmicos. Los primeros derechos reconocidos son los de las libertades: libertad
de religion, libertad de expresion, derecho de propiedad, derecho a la seguridad,
derecho a tener un juicio justo.

Con esta primera generacién de derechos se afirma que todos los hombres
son iguales en la libertad o iguales ante la ley que protege las libertades. No era
todo pero era mucho. Con esos derechos no hubiera sido posible, por ejemplo,
la conquista de América, tal y como querian los dominicos de La Espafiola y tal
como no cesé de predicar Bartolomé de Las Casas, el heredero del “espiritu de
Montesinos”. Digo que no era todo porque ni siquiera entonces se reconocian esos
derechos a todos los seres humanos. Los mismos, en efecto, que proclamaron esos
derechos, se los negaban a los esclavos, o a los pobres o a las mujeres. Los Estados
Unidos tenian, si, una constitucién que proclamaba la libertad como un derecho
universal pero no aboli6 la esclavitud. Quienes entonces se pusieron a hablar de
fraternidad lo que querian era que se tomara en serio la libertad para todos.

Ya hemos visto como pronto la prédica de la fraternidad no fue suficiente. Habia
que dar un paso mas. Era necesario completar esa primera generacién de Derechos
Humanos con los derechos de la igualdad. No de la igualdad en la libertad, sino de la
igualdad material, al menos en lo fundamental. Sin unas condiciones generales de
igualdad minima en educacién, en la seguridad social, en la proteccién de la salud,
en el trabajo y en la vivienda, de poco servia proclamar la igualdad en la libertad.

38  Eslahora de los derechos sociales que seran recogidos en la solemne Declaracién
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de los Derechos Humanos de 1948. Sin esos derechos materiales no hay justicia
posible ni ciudadania real.

Hay que sefialar, finalmente, que estamos asistiendo a la emergencia de la
tercera generacién de Derechos Humanos, que se suman a los conseguidos por
las dos grandes tradiciones de occidente: la liberal y la social. Son los llamados
derechos de la solidaridad, que tratan de responder a los grandes retos de nuestro
tiempo: la amenaza de la guerra total y del terrorismo internacional; la amenaza
de los desastres ecoldgicos; la amenaza que suponen las enormes diferencias entre
paises pobres y ricos y finalmente la amenaza del desarrollo tecnolégico que pone
en peligro nuestro derecho a la intimidad e incluso a una muerte digna. Pues bien,
los derechos de la solidaridad responden a esos peligros con la proclamaciéon del
derecho a la paz; a la preservaciéon del medio ambiente, pensando en el mundo
que dejaremos a nuestros nietos; a una justicia global y al uso de la ciencia y de la
tecnologia al servicio de los seres humanos y no al revés.

5. La fragilidad de los Derechos Humanos.

Los Derechos Humanos han sido una gran conquista porque consiguieron
situar la dignidad humana no en la cuna sino en el nacimiento, en el mismo
momento del nacimiento. A partir de ese momento, la ciudadania era el despliegue
de la dignidad humana con la que todos y cada uno de los humanos vienen al
mundo. Pero una vez dicho esto conviene no perder de vista la gran fragilidad
de los Derechos Humanos. Basta echar una mirada a nuestro alrededor o a las
noticias para darnos cuenta de que siguen brillando por su ausencia en muchos
lugares del mundo: atin hay esclavos, nifios y nifias esclavizadas; pese a que nunca
el mundo fue tan rico, siguen aumentando los pobres hasta el punto en que cerca
de 18 millones de seres humanos mueren de hambre cada afio, sigue la carrera
armamentistica y el expolio de los mares, la polucién del aire y el envenenamiento
de la tierra.

Lo que hay que decir enseguida es que esa fragilidad de los Derechos Humanos
es congénita. La Declaracion de 1789 decia en su primer articulo que “Los hombres
nacen y permanecen libres e iguales”. Somos libres por nacimiento, por el mero
hecho de nacer humanos. Pero ya el articulo tercero recorta esa generosa afirmacion
al decir que “el origen de toda soberania reside esencialmente en la nacién”.
(Entonces qué hay de nuestras exigencias?, ;deben someterse y compaginarse
con lo que cada nacién decida? Ahi se anuncia un conflicto entre los derechos
del ser humano y los papeles que da el Estado. Si resulta que los contenidos de
los derechos se obtienen con la venida al mundo, los Estados solo tendrian que
confirmarlos; pero si los derechos en cuestion se obtienen por ser miembro de un
Estado, entonces de poco valen los derechos si no vienen acompafiados de papeles.

Este no es un debate tedrico. Entre las dos grandes guerras mundiales nacieron
en Centroeuropa muchos Estados basados en las raices étnicas mayoritarias. Las
minorfas que no pertenecian a esas etnias fueron desnacionalizadas y convertidas
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en apatridas. Entonces hicieron la experiencia de lo que significa andar por
el mundo sin més dignidad que la de ser humano: era no ser nada. Era mucho
mas rentable ser delincuente que apatrida inocente, pues el delincuente estaba
sometido a las leyes del Estado, leyes que le condenaban, efectivamente, pero
también que en ese acto de sancion le consideraban sujeto de derechos. Lo peor
era ser considerado apatrida o refugiado porque era lo mismo que decir superfluo,
que estar de mas. Lo que esta gente experimentd, antes y después de la guerra, es
que es no es lo mismo ser humano que ser ciudadano: era mucho mds importante
ser miembro de una nacién, de una comunidad, que ser merecedor de los derechos
solemnemente declarados por la ONU, y antes por los revolucionarios americanos
y franceses. Como dijo en una ocasién un ministro espariol de Asuntos Exteriores,
Abel Matutes, a propésito de una estampida xendéfoba en un pueblo almeriense:
“para el Estado el emigrante sin papeles, no existe”. Entiéndase bien, existe como
mano de obra, como brazo de trabajo sin cuerpo humano, pero no como sujeto
de derechos. Eso solo se consigue en el momento en el que el Estado le otorga los
documentos.

Hoy como ayer, quien solo dispone de los Derechos Humanos preferiria
canjearlos por la de ser miembro de un Estado, porque sabe por experiencia que es
mucho mas grave la pérdida de la nacionalidad que la violacién de los Derechos
Humanos. En efecto, cuando uno pierde la nacionalidad, pierde su pertenencia
a la condicién humana, cuando uno pierde su hogar, pierde el derecho a tener
hogar, cuando uno pierde la protecciéon de su gobierno queda incapacitado para
conseguir la de otro.

Lo que esto significa es que la historia ha quedado atrapada por el articulo
tercero. Para que fuera efectivo el articulo primero —a saber, “que todos los
hombres son por naturaleza igualmente libres e independientes y tienen ciertos
derechos innatos de los que, cuando entran en estado de sociedad, no pueden
ser privados...”. (Declaracién de Virginia de 1776)— habria que disponer de un
gobierno a la altura de la naturaleza humana, es decir, un gobierno mundial que
vigilara y sancionara el cumplimiento de estos derechos innatos. Pero el tnico
gobierno que conocemos es el de la nacién —el del Estado-nacién o el de una
asociacion de Estados-naciones como pueden ser la Unién Europea o la misma
ONU —. Estamos pues lejos de un poder derivado de la naturaleza humana.

Muchos piensan que, pese a todo, hay que seguir hablando y defendiendo los
Derechos Humanos porque, aunque no puedan imponerse por si mismos, son una
especie de conciencia moral mundial que saca los colores al pais, grupo humano
o persona individual que no los respete. Sin olvidar, por otra parte, que el espiritu
que los anima ha ido encarndndose en muchas disposiciones de los Estados, los
cuales si son eficaces. Gracias a los Derechos Humanos se ha creado, por ejemplo,
el Tribunal Penal Internacional, que persigue a los genocidas doquiera que estén;
o se han establecido unos principios en bioética que guian las investigaciones y las
préacticas médicas en estos campos.
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Es verdad que los Derechos Humanos estan resultando ttiles al ser humano,
pero habria que ser conscientes de que estamos ante un territorio atin inseguro que
necesita grandes clarificaciones, también tedricas, para no caer en el autoengafio.

Sefialaré, para terminar, dos extremos que exigen una reflexiéon mas profunda.
El primero lo tomo de Walter Benjamin. Este pensador se pregunta como es posible
que digamos que los seres humanos somos iguales o libres, por nacimiento, cuando
no lo somos, pues unos nacen herederos de fortunas y otros de infortunio. ; En qué
humano estamos pensando cuando decimos que nacemos iguales y libres y no es
asi? Evidentemente, no es el ser de carne y hueso que en su inmensa mayoria no
queda afectado por los famosos Derechos Humanos. Estamos pensando en un ser
abstracto, claro, o en tal y como debiera ser. Lo que en el fondo pensamos es que
el ser humano deberia ser tratado como igual y libre, etc. Para decirlo en la jerga
filosofica, el sujeto de los Derechos Humanos no es el hombre real sino un hombre
transcendental, que es una construccioén ideal, cuyo inconveniente es que no existe.

Lo que es realmente preocupante no es esa construccion ideal del ser humano,
que vale como utopia, sino el que no demos importancia al ser humano real que
nace desgraciado. Si resulta, en efecto, que seguimos predicando la igualdad y la
libertad en el ser humano por el hecho de nacer humano, aunque no sea ni libre
ni igual, es porque pensamos que poco importa la situacién real del ser humano
a la hora de hacer una teoria sobre el ser humano. Cuenta mas la idea que nos
hacemos del hombre que su situacion real. Y eso si que es preocupante porque si
nos importaran mucho los Derechos Humanos —y nos deben importar por lo que
se juega en ellos—, entonces deberfamos reconocer que la igualdad es una tarea
pendiente, una meta que tenemos que conquistar y no un hecho.

El segundo punto quiere sefialar lo dificil de esa tarea. Hay Derechos Humanos
—me refiero a los derechos de la libertad — que no se cumplen porque hay Estados
totalitarios o corruptos que se oponen a los derechos mds elementales. Otros
derechos —los derechos de la igualdad— no se cumplen porque los Estados son
pobres o no tienen medios para cumplirlos. Y otros —los derechos de la solidaridad —
que no se cumplen porque van contra nuestros intereses y nuestras convicciones
mas profundas. De esto es de lo que hay que hablar.

Esta tercera generacion de derechos —derecho a la preservacién del medio
ambiente y, de una manera mds general, a la vida del planeta— se topan con el
progreso, de suerte que estos Derechos Humanos con quien tienen que vérselas no
es contra Estados corruptos o pobres, sino contra nosotros mismos. Lo que llama
la atencioén es la sensibilidad existente sobre estos problemas. Los ecologistas, que
hace 30 afios eran vistos como radicales agoreros de desgracias inventadas, son
ahora escuchados con ansiedad porque hemos empezado a experimentar sobre
nuestras propias carnes la verdad de sus peores augurios.

El planeta Tierra muestra sintomas de agotamiento no por los afios que lleva
dando vueltas alrededor del sol sino por el dafio que le hacemos los seres humanos.
Enumeremos algunos de estas sefiales de peligro:
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La brutal deforestaciéon de Amazonia. En tres siglos de colonizacién se talaron
unos 100 km2; pues bien, en tan solo 13 afios de dictadura militar la de forestacion
alcanz6 los 300.000 km2 y la cosa sigue a ese ritmo. Si en 1950, el 30% de la superficie
terrdquea era bosque, hoy no llega al 5%.

El galopante avance de la desertificaciéon del planeta que anuncia los cambios
climaticos que ya conocemos.

El agotamiento de recursos y la destrucciéon de la biodiversidad. La Tierra es
rica, pero sus recursos son limitados. Como decia Gandhi: “nuestro planeta ofrece
todo lo que el hombre necesita, pero no todo lo que el hombre codicia”. Cada dia
desaparecen unas cuarenta especies animales y vegetales. La disminucién de la
capa de ozono, la barrera protectora de nuestra atmoésfera contra las radiaciones
ultraviolentas del sol. La contaminacién del agua, del aire, del mar y de la tierra. La
carrera armamentistica o la superpoblacién del planeta.

A la vista de lo que estd ocurriendo, caben dos salidas: asumir resignadamente,
como algunos piensan, que “la meta final del hombre es la abolicién del hombre”.
Parafraseando al Makoki, habria que decir que el lema del ser humano es “de
victoria en victoria hasta el fracaso final”. O bien, confiar en la capacidad ética del
ser humano, capaz de dar un volantazo en los momentos de peligro y decir basta.
El poeta Holderlin decia que “cuando se acerca la salvacién aumenta el peligro”;
ha llegado la hora de invertir los términos y decir: “cuando aumenta el peligro,
crece la necesidad de salvacion”. En enero de 2007 la prensa mundial se hizo eco de
unas declaraciones de varios cientificos, entre ellos, el cosmoélogo britanico Stephen
Hawking, que resumian asi el estado de la cuestion:

Mientras nos acercamos al borde de una nueva era nuclear y a un periodo de cambio
climatico sin precedentes, los cientificos tienen una vez més la responsabilidad de
informar sobre los peligros que afronta la humanidad. Prevemos un gran riesgo si los
gobiernos y las sociedades no acttian para dejar obsoletas las armas atomicas y para

frenar el cambio climatico.

Pareceria légico que el ser humano decidiera salvarse. Lo que tenemos que
reconocer es que la salvacién no es cosa exclusiva de los politicos, ni de que cumplan
los protocolos de Kioto. El problema somos nosotros mismos o, mds exactamente,
nuestra idea de progreso. El progreso goza de un indiscutible prestigio. Cualquier
politico que se precie de serlo dira que su programa es “de progreso”. Ese prestigio
tiene que ver con la mentalidad moderna. Cuando esta irrumpe en el siglo XVIII
en Europa, se presenta como lo opuesto al “antiguo régimen” empefiado en
conservar las cosas, en impedir el cambio, en hacer valer la tradicién y el pasado.
Los modernos, por el contrario, quieren inventar la realidad, creen en la novedad
y prometen un mundo nuevo. Para ello tienen que dar la espalda al pasado y
entregarse al progreso. Recordemos cémo influye esto en la universidad. Durante
siglos, la universidad era el lugar donde se transmitian los saberes, es decir, se
pasaba a las nuevas generaciones lo que las viejas habian recibido de sus mayores.

42 Pero se pensaba que los contenidos eran siempre los mismos: philosophia peremnis.
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La universidad moderna, ideada por el ilustrado Humboldt, naci6é bajo el
convencimiento de que la universidad que no investiga no sabe ensenar. El acento
se pone en el descubrimiento de saberes pero empezando por los profesores. Hay
que ensefar sobre todo lo que se descubre y no solo lo que se recibe. Todo esto es
inobjetable ;Cuadl es, entonces, el problema? Esta manera de ver las cosas trajo un
desarrollo espectacular en la ciencia y, consecuentemente, en la tecnologia, en la
industria, en la economia, en la medicina, etc. del que se ha beneficiado una parte
de la humanidad. Pero ha tenido un costo muy elevado: el desarrollo industrial
del siglo XIX se hizo en buena parte gracias a la universalizacién del esclavismo;
se estan agotando los recursos energéticos; hemos contaminado el agua, el aire y
la tierra; la tierra estd amenazada en su existencia por armas que nosotros mismos
hemos creado.

Todo eso es progreso —la llegada del ser humano a la luna y la construcciéon
de la bomba atémica— de ahi que tengamos que preguntarnos sobre la calidad
del progreso. Esa pregunta puede ser formulada asi: ;esta el progreso al servicio
de la humanidad o la humanidad al servicio del progreso? No es lo mismo. Si
la humanidad esta al servicio del progreso, entonces serd bueno todo lo que
haga avanzar el conocimiento. Lo demads sera secundario. Por “demas” hay que
entender dos cosas: en primer lugar, el contenido de lo que se investigue. Da lo
mismo inventar la bomba atémica que descubrir una vacuna que salve vidas. Lo
importante es conquistar nuevos mundos para el conocimiento. En segundo lugar,
no debe importarnos el costo humano y social del progreso. Si hay que hacer una
guerra para probar las nuevas armas, se hace. Deberia dar de qué pensar el hecho
constatado de que el motor de la investigacién en el siglo XIX (sobre todo en la
quimica) y en el siglo XX (sobre todo en la fisica) haya sido la guerra. Otra cosa muy
distinta es si el objetivo del progreso es la humanidad. En este caso, el progreso es
un medio al servicio de la humanidad y sera el hombre el que marque, por ejemplo,
las prioridades de la investigacion. Entre financiar el descubrimiento de un arma
mas letal o una vacuna que salve vidas, optard por la vacuna. No descartara la
investigacion farmacéutica en enfermedades que afecten a sectores pobres de
la poblacién porque le serd menos rentable, sino que medira su importancia en
funcién de los beneficios humanitarios que se deriven. Y asi sucesivamente.

Esta critica al progreso no significa por tanto negarle, ni abogar por la vuelta al
candil. De lo que se trata es de saber si el progreso es para cada uno de nosotros
fin o medio. Digo “para cada uno de nosotros” porque de lo que hay pocas dudas
es de que el progreso es, para nuestro tiempo, el gran objetivo, la meta, el dios al
que todo se inmola. Por eso precisamente hemos llegado al punto de peligro en el
que nos encontramos. No pensemos que esta situacion es cosa de hoy. Viene de
lejos. Ya a mediados del siglo pasado hubo quien se dio cuenta de que la 16gica
del progreso llevaba al desastre. La humanidad habia saludado la irrupcién de la
ciencia y de la tecnologia, en el siglo XIX, porque crefan ingenuamente que se iban
a multiplicar las riquezas de tal manera que por fin se podrian realizar los viejos
suefos de felicidad de la humanidad. Pero los espiritus mas agudos pronto vieron
que el nuevo mundo no era para el hombre. Comprendieron que el ser humano
habia desencadenado un proceso que, como en la Colonia Penitenciaria de Kafka,
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amenazaba a su propio creador. Uno de ellos hizo entonces el diagnéstico mas
certero que sigue vigente:

Marx dice —escribia Walter Benjamin en 1939— que las revoluciones son las
locomotoras de la historia universal. Pero quiza sean las cosas de otra manera. Quiza
consistan las revoluciones en el gesto, ejecutado por la humanidad que viaja en ese
tren, de tirar del freno de emergencia.

Un progreso al servicio de la humanidad exige que hagamos un alto, que detengamos
el tren en marcha, que revisemos la 16gica de progreso que invade la politica, la economia
y hasta la cultura de nuestro tiempo si no queremos ir a la catastrofe. Hoy el contenido de
la palabra “revolucién” no remite a aceleracion del tiempo, sino a interrupcion de la légica
del progreso. Bertolt Brecht, que capt6 la gravedad del momento y también la incapacidad
de reaccion, escribié: “cuando llega el crimen, cuando cae la lluvia, ya nadie dice jbasta!”
A nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, nos parecen de otro mundo las palabras del
jefe indio Seattle, pronunciadas en 1856 ante el gobernador de Washington que queria
comprarle tierras: “cada parte de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Somos parte de
la tierra. La tierra no pertenece al hombre. Es el hombre el que pertenece a la tierra”. Nos
suenan extrafas y son quizd palabras salvadoras.

El ciudadano del siglo XXI no puede esperar pasivamente a que se den las condiciones
para la puesta en practica de los Derechos Humanos de las distintas generaciones. Tiene que
ubicarse junto al freno de emergencia y tratar de parar el tren que camina desbocadamente
y no precisamente hacia la felicidad.
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Capitulo 11
Responsabilidad

1. El tema de nuestro tiempo

Uno de los rasgos distintivos de la especie humana a lo largo de los siglos es
la ética, es decir, la reflexién continuada sobre lo que es bueno y malo. Demasiado
bien sabemos por experiencia que no es cosa fécil decir en qué consisten el bien
y el mal, y mucho menos saber si alguien es bueno o malo. El saber popular ha
recogido esta experiencia al decir que las cosas no suelen ser negras ni blancas. Por
algo existe el gris con toda su gama de variantes.

Esta dificultad explica que la reflexiéon ética siempre esté activa, buscando en
cada momento el modo de decir esto estd bien o esto estd mal. La prueba de esa
reflexién constante es que cada época tiene sus acentos propios. Los antiguos,
por ejemplo, pensaban la ética desde la virtud. Ser bueno era ser virtuoso. Los
modernos, por el contrario, todo lo cifran en el deber. Ser bueno es hacer lo que se
debe, sin preocuparse mucho del costo del deber y ni siquiera de sus consecuencias.
En nuestro tiempo, es decir, para nuestros contemporaneos, la palabra clave no
es “virtud”, ni el deber, sino “responsabilidad”. Ser bueno es ser responsable.
Tenemos pues que hablar de la responsabilidad.

Hace afios, alla por mediado de los noventa, hubo una sonada manifestacién
en Madrid, protagonizada sobre todo por jévenes. Pedian que el Estado espafiol
asumiera sus compromisos con el Tercer Mundo, asignando el 0,7% de su riqueza
para ayuda de los paises pobres. Los manifestantes se habian apoderado de la
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gran arteria madrilefia, La Castellana, planteando en el trecho que va del Estadio
Bernabeu a la Plaza de Castilla, un sinfin de pequenas tiendas de campaiia donde
pernoctaban en las largas semanas que duré la protesta. Como el trafico estuvo
muy pesado por ese lugar uno podia permitirse leer los carteles que colgaban
de las tiendas. Abundaban los que decia “El 0,7% es de justicia” o “Es nuestra
responsabilidad”. Era manifiesta la buena intencién de sus autores, pero si uno se
detenia un momento y se preguntaba como explicar que no dar ese porcentaje de
nuestra riqueza era una injusticia, pero que al mismo tiempo éramos responsables
de una pobreza que muchos de los que pasabamos por alli habiamos contribuido
a producir, la cosa se ponia realmente oscura. Uno no sabia qué decir. Era como
si las buenas intenciones fueran por delante de la razén. Una cosa es la ayuda, la
solidaridad o la caridad y otra, muy distinta, la justicia o la responsabilidad. Estas
son ya palabras mayores.

Ahi se ponia de manifiesto lo eldstico e impreciso que es un término como
el de la “responsabilidad” que esta en todas las bocas. Porque la verdad es que
se habla mucho de ello. Hoy se exige responsabilidad por todo. Comete un fallo
el director general de un ministerio y rapidamente se piden responsabilidades
al ministro que lo nombrd; se cae alguien delante de tu casa porque resbal6 en
la acera te piden responsabilidades. Si nos fijamos bien, la mayor parte de las
responsabilidades exigidas son indemnizaciones. Responsabilidad equivale a
pasar por caja. Si exigimos responsabilidades al médico que nos operé mal, lo que
estamos planteando a la Seguridad Social es dinero a modo de reparacion.

Otro de los rasgos caracteristicos de uso y abuso del término “responsabilidad”,
ademds del crematistico, es el desinterés por el sujeto de la responsabilidad.
Ponemos tanto empefio en la indemnizacién de la victima que no vemos en
el sujeto del atentado mdas que al pagano, al pagador de la indemnizacién.
Alguien ha llegado a decir que lo que caracteriza nuestra manera de entender la
responsabilidad es la exculpaciéon. Estamos ante una responsabilidad sin culpa.
Naturalmente, que para que haya indemnizacién tiene que haber un culpable, pero
solo es culpable en cuanto autor de la indemnizacién. Hasta hace poco tiempo era
dificil que un conductor temerario que hubiera provocado la muerte de un peatén
fuera condenado por homicidio ni siquiera involuntario. Se le declaraba mas
bien culpable civil de una accién con el objeto de poder indemnizar a la victima.
El desinterés moral por el sujeto de la acciéon era compensado con la caza de un
responsable civil para que hubiera indemnizacién.

2. Somos responsables de lo que hacemos

Esto es lo que suele ocurrir en el mundo de las leyes y también en la vida
ordinaria. Pero los moralistas, los que se dedican a la reflexién moral ;cémo
entienden la responsabilidad?. Ellos si que dan importancia, evidentemente, al
caracter moral de la accién de la que se derivan responsabilidades. Para la moral
si es importante el sujeto de la responsabilidad. Una mala accién no solo produce
desperfectos en aquel que la sufre sino también en aquel que la causa y, también,
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en el entorno de uno y otro. La moral sabe que los desperfectos de una acciéon
no se resuelven solo con dinero. El dafio que un criminal hace al otro y se hace
a si mismo afecta a la humanidad de cada uno y eso no se arregla con dinero,
por eso la responsabilidad, en sentido moral, es mucho maés exigente que la mera
indemnizacion.

Cuando alguien hace algo malo, por ejemplo quien lesiona a un paseante por ir
muy deprisa, infringe una ley que manda circular a velocidad moderada al pasar
por un pueblo donde puede haber gente paseando. La mala accién es un delito. La
responsabilidad del delincuente que ha violado la ley es sentir el peso o la autoridad
de la ley que se expresa en unas penas previstas para estos casos. Pero las cosas no
van a parar ahi. Cualquier acciéon humana, ya sea buena o mala, tiene una serie
de consecuencias que afectan a terceros y que solemos llamar “dafos colaterales”.
Pensemos en la invasion de Irak. Las potencias invasores tenfan una intencién —
la de acabar con el tirano Sadam—, pero esa accién bélica ha desatado una serie
de reacciones, como la guerra civil en la que viven actualmente los iraquies, que
forman parte de esa accién o intencién primera. En estos casos, la responsabilidad
no se resuelve reponiendo la autoridad de una ley (por ejemplo, consiguiendo de
la ONU que declare legal la invasién), sin hacerse cargo de los “dafios colaterales”.

Las consecuencias de la accién afectan al presente y al futuro. Imaginémonos
un conductor imprudente que atropella a un paseante en un paso de cebra por un
vehiculo que iba a velocidad excesiva. Resulta que la victima era un padre de familia
de quien depende la economia familiar. Su muerte va a afectar al destino de unos
hijos adolescentes que tienen que abandonar sus estudios para buscarse la vida,
etc. El culpable no solo tiene que enfrentarse al peso de la ley que manda circular a
una determinada velocidad y respetar el paso de cebra, sino a las consecuencias de
una accién que va a alterar el futuro de varias personas.

Una vieja pelicula espariola, titulada Sierra Maldita, explica muy bien cémo una
accién puede producir un seismo en la vida de los contempordneos. Cuenta la
historia de un pueblo sobre cuyas mujeres pesa la maldicién de la esterilidad. Eso
explica que los varones en ese pueblo busquen desde tiempo inmemorial pareja
en lugares cercanos. Hasta que uno de ellos decide casarse con una belleza del
pueblo maldito, desoyendo las maldiciones ancestrales. Esa decisién altera la vida
del pueblo: la de las mujeres que han tenido que aguantar la maldicién sin poder
casarse y la de los hombres que no han tenido el valor de casarse con quien querian
por miedo al tabti. Todo ese mar de fondo provocara una reacciéon que acabara
en tragedia. Las tragedias griegas estan construidas sobre el supuesto de que una
decisién humana, como la de Edipo al casarse con Yocasta, alterara el orden del
cosmos (resulta que son madre e hijo y la boda atenta contra el taba del incesto).
Del desorden creado tiene que hacerse cargo el autor que paga de su persona la
responsabilidad que le corresponde (muriendo ciego y abandonado).

Aunque también afectan al futuro. En el caso de accidente de peatdn,
supongamos que uno de los hijos tiene que abandonar sus estudios y ponerse a
trabajar. La dureza de un trabajo para el que no estaba preparado le lleva a buscarse
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formas mas rapidas de hacerse con dinero como el trafico de drogas, por el que
acabard en la carcel. Las acciones humanas, en efecto, desencadenan consecuencias
que no estaban en la intencién de la causa (el conductor s6lo queria ir deprisa),
pero que son inexplicables sin el accidente que causa.

Todo esto es muy viejo, pero algo nuevo ha ocurrido que ha obligado a dar una
importancia nunca vista a las consecuencias de nuestras acciones. Esta atenciéon
desconocida ha cristalizado en una ética basada en lo que Hans Jonas llama principio
de responsabilidad. El hecho nuevo al que me refiero es el colosal desarrollo de la
ciencia y de la tecnologia en virtud del cual el ser humano dispone de un poder
inimaginado hasta ahora, a saber, el poder de destruir la vida sobre la tierra. Por
el momento el ser humano ya tiene el poder de producir dafios irreversibles, como
estd ocurriendo con la desaparicién de especies milenarias en la flora y en la fauna
por efecto de la depredacion de los mares y de los bosques, o por el calentamiento
del planeta por el lanzamiento a la biésfera de gases... Pero no solo esto. También
tiene medios para hacer volar el planeta Tierra.

Con todo, lo mas grave de esta situacién no es que podamos cortar la rama
del &rbol sobre la que vivimos, sino esa amenaza se ha independizado de nuestra
voluntad. De alguna manera ya no somos libres para dar marcha atras. Hace
unos afnos el que fuera director del Centro de Armas Atémicas de Inglaterra se
asombraba de que la gente se opusiera a la necesidad de recurrir a los experimentos
nucleares. Explicaba que habia que hacerlo... por nuestro bien. Resulta, nos decia,
que el arsenal atémico existente se va deteriorando con el paso del tiempo, de tal
suerte que es necesario seguir investigando para controlar los efectos del deterioro,
sino queremos el viejo material explote entre las manos. Para saber cémo mantener
material deteriorado hay que seguir investigando y, por tanto, experimentando.
No hay vuelta atras.

La conciencia de que tenemos el poder de destruir la vida da origen a un
nuevo concepto de responsabilidad. Es nuevo porque no se refiere a acciones ya
realizadas y a efectos conocidos, sino a la vida misma. De lo que hay que hacerse
responsable es de la vida misma, de la perpetuaciéon indefinida de la humanidad.
Puesto que el hombre tiene la posibilidad de destruir la humanidad, tiene entonces
la obligacién de evitarlo. Este es el punto de partida de la llamada ética basada en
el principio de responsabilidad. Como se puede ver, la responsabilidad no deriva del
acto ya realizado sino del poder hacer. Hay que reconocer que este planteamiento
tiene un punto a su favor: si hemos llegado a un grado de desarrollo tecnolégico
en el que la accién del ser humano puede acabar con el planeta en el que vivimos,
hay que calcular muy bien cada decisiéon que tomemos ahora para impedir que a
largo plazo se pueda producir el desastre. Si somos capaces de general acciones de
incalculables y fatales consecuencias, deberiamos también ser capaces de calcular,
de conocer, cudles actos llevan a esas consecuencias. Ese es el punto fuerte de esa
ética de la responsabilidad.

El punto débil es que no sabemos cémo medir o calcular cudles actos o cudles
48  modalidades de nuestra accién son la que llevan al desastre. ;Podemos saber con
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exactitud, por ejemplo, si lo que ahora destinamos en los presupuestos del Estado
a investigacion fisica alimentara esa linea de investigaciéon o desarrollo que pueda
conducir al desastre? No hay manera de saberlo. Lo tinico seguro es que podemos
ir al desastre. Y esa conciencia genera un sabio temor que debemos tomarlo muy
en serio.

El temor al desastre nos informa sobre lo que esta en juego y lo que podemos
perder: la vida. Como hay una obligacién incondicionada de existir, se sigue que
no podemos hacer nada conscientemente que la ponga en peligro. Hay riesgos que
no se pueden correr. No podemos, por ejemplo, aceptar que haya que investigar
todo lo investigable como si el conocimiento fuera de por si un bien absoluto. Hay
cosas que mejor es no haber descubierto, como la bomba atémica. Ni se pueden
producir bienes a cualquier precio. Hay medios quimicos en la produccién de
alimentos, cuyos efectos colaterales obligan a que los suspendamos. Tenemos que
recordar aqui lo que el filésofo Adorno decia a propésito del progreso: no es lo
mismo poner al progreso como objetivo de la humanidad que a la humanidad
como objetivo del progreso. En el primer caso subordinamos el bienestar del ser
humano a las exigencias del progreso, de la investigacion, del conocer mas, del
tener mas, aunque haya que sacrificar el bienestar de una parte de la humanidad
o la integridad del planeta. En el segundo caso, la humanizacién de la vida seria el
objeto del progreso, el bienestar pasaria a ser un medio en manos del ser humano.
Son dos perspectivas radicalmente distintas.

La mayor debilidad de la ética de la responsabilidad, tal y como aqui se
expone, reside en que es dificilmente comprensible por los politicos, que son los
que a la postre tienen que tomar las grandes decisiones. Esta ética, como bien se
ve, estd pensada en el mundo que dejaremos a las generaciones futuras. Es por
ellos, por nuestros descendientes, por los que tenemos que sacrificarnos ahora. El
inconveniente de estos protagonistas de la ética de la responsabilidad es que no
estan todavia aqui. Ni juzgan, ni votan. Y como los politicos dependen de los que
les votan, hay que pensar que van a estar mas pendientes de lo que queremos
nosotros que de lo que en su dia quieran nuestros nietos. Por eso es importante que
seamos nosotros, los que votamos ahora, los que incorporemos a nuestra escala de
valores esta preocupacién por el futuro. Solo asi los politicos nos haran caso.

3. ;Somos responsables de lo que no hemos hecho?

Todoloquehastaahorahemosdicho delaresponsabilidad tiene un denominador
comun. Estamos hablando de la responsabilidad que deriva de nuestra libertad.
Somos responsables de nuestras acciones: de las que hemos ya hecho o de las que
podemos hacer. Habria que afiadir: y de nuestras omisiones porque la indiferencia
puede ser causa del crimen, sobre todo, del terrorista. El espectador indiferente no
hace nada contra el mal, por eso lo consiente y, consecuentemente, es causa del mal
que acontece.
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Cuenta Primo Levi al final de su libro Los hundidos y los salvados que doce afios
después de que apareciera en italiano le escribi6 un editor aleman que queria
traducirlo. Aquella propuesta desasoseg6é profundamente al templado Levi
porque enseguida pensé que su libro, el libro de un superviviente de los campos
de exterminio, iba a tener por lector al aleman que habia asistido con indiferencia al
genocidio de su pueblo. Le costé aceptarlo, pero accedi6 a la traduccién esperando
que las reacciones a su libro le ayudaran a comprender el incomprensible
comportamiento de los alemanes normales. Las respuestas le dejé atin mas perplejo.

De una manera u otra, todos tienden a exculparse en un lenguaje, eso si, muy
amable: que si no sabian, que si nada podian hacer, que si Hitler les engafi6 a
todos, etc. Levi les responde sin contemplaciones que de las culpas y de los errores
cada uno debe responderse a si mismo; que Hitler no fue un traidor a la causa
alemana, sino un claro exponente de ella; que si no podian soportar que el pueblo
judio fuera “el pueblo elegido” se debia a que lo era el pueblo aleman; que si, que
no era facil rebelarse en un Estado totalitario, pero que hay mil maneras, mucho
menos peligrosas, de manifestar la solidaridad propia con el oprimido que fueron
frecuentes en otros paises y no en Alemania. Les va recordando que pudieron
hacer muchas pequerias cosas contra el horror nazi, pero que no hicieron nada. Los
lectores no querian mirarse en el espejo que les ponia Primo Levi, relatando lo que
por su silencio les ocurri6 a los judios. No asumieron entonces la responsabilidad
de un ser humano y ahora no son capaces de reconocerlo. Las omisiones pueden
ser tan culpables como las comisiones. Tenemos la obligacién de ser responsables
de todo lo que hemos hecho o podemos hacer o no hemos hecho pudiendo hacerlo.

Pero no esta todo dicho si reducimos la responsabilidad a la libertad, es decir,
si solo nos tenemos que hacer cargo de las consecuencias de nuestros actos. ;Qué
pasa con los actos de los demés? ; Nos podemos encoger de hombros? He aqui un
par de pensamientos sorprendentes. El gran Dostoievski escribe en Los Hermanos
Karamazov: “Todos somos responsables de todo y de todos. Y yo més que nadie”.
El fil6sofo francés de origen judio Enmanuel Lévinas sigue por el mismo camino:

Yo soy responsable del otro sin esperar la reciproca, aunque ello me cueste la vida.
La reciproca es asunto suyo. El yo tiene siempre una responsabilidad de mas que los
otros. Mi responsabilidad es intransferible, nadie puede sustituirme. Esa carga es una
suprema dignidad del yo. Yo soy en la medida en que soy responsable.

Lo que el escritor ruso y el filésofo francés estdn diciendo es que somos
responsables también de lo que no hemos hecho. No solo tenemos que hacernos
cargo de las consecuencias de nuestras acciones sino también de las de los demas.

Hariamos mal pensando que este modo de hablar es una exageracién, una
licencia literaria, una desmesura que estd bien como frase, pero que no hay que
tomarsela al pie de la letra. Nos equivocariamos si tal hiciéramos. Resulta en
efecto que hay toda una tradicién acorde con este modo de pensar. Mas atin, esa
tradicién pertenece a lo mejor de nuestra reflexion ética, aunque no se lleve mucho.

50  No podemos olvidar que somos hijos de nuestro tiempo —de eso que llamamos
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modernidad o Ilustracién—, cuya caracteristica principal es la proclamaciéon de
la soberania del yo. El yo es la fuente de toda razén y de toda idea moral. Esa
conciencia moderna se traduce en la idea de que la responsabilidad deriva de la
libertad. Responsables, si, pero solo de nuestros actos y no de los del vecino o de
los de nuestros abuelos. ;Por qué entonces habriamos de ser responsables de los
actos de los demas?

Es una buena cuestién sobre la que ha reflexionado largamente la tradicién
judeo-cristiana, tanto en su versién religiosa como secularizada o filoséfica. Dos
filésofos modernos, Rousseau y Kant, han sabido captar su importancia. La
reflexién que hacen sobre el alcance de la responsabilidad se produce en el preciso
momento en que el ser humano moderno, adulto, se hace con las riendas de la
historia, es decir, tiene lugar cuando Europa ha llegado a la edad adulta —eso es la
Ilustracién del siglo XVIII— y aborda los retos politicos de su tiempo como un ser
adulto, responsable. La mayoria de edad para aquella Europa moderna significaba
afrontar los problemas de convivencia recurriendo a la razén y no a la religion,
como se habia hecho hasta entonces. Observemos que esta reflexion tiene lugar en
un momento solemne, fundacional, por eso nada extrafia que busque inspiraciéon en
algo tan fundante como el mito de la expulsién del hombre y la mujer del paraiso.

Estos pensadores, para explicar bien el alcance de la responsabilidad politica y
ética del hombre moderno, empiezan describiendo el estado natural, cémo era la
vida en el paraiso. Pues bien, segtin Kant, los primeros humanos estaban colocados
en una especie de jardin, con clima moderado y a salvo del ataque de las fieras. El
instinto, auténtica voz de Dios de los animales y de ese hombre paradisiaco, era el
mecanismo regulador de sus deseos y el que llevaba a un perfecto acoplamiento
del hombre y la mujer con la naturaleza. Por lo que hace a la relacién entre los seres
humanos, apostilla Rousseau que vivian en estado de igualdad. Por supuesto que
se daban diferencias fisicas y mentales, pero esas diferencias no eran razén para
sometimiento o dominacion de unos sobre otros. Estamos en un estado natural,
es decir, en la infancia de la humanidad, en la que tanto la razén como la moral
estan incubando, por eso habla Rousseau de que aquellos primeros seres humanos
estaban desprovistos de vicios y virtudes aunque mas préximo de estas que de
aquellos gracias al instinto regulador.

La intencién de estos grandes pensadores no fue hacer literatura sobre el
estado natural sino decir algo muy importante para entender nuestro presente. Ese
mensaje estd oculto en lo que la Biblia llama la caida que tuvo como consecuencia
la expulsion del paraiso. Segtn la explicacion que de la caida dan los filésofos
modernos, la caida consiste en la pérdida del estado natural por obra y gracia del
uso de la razén y de la libertad. Cuando el ser humano decide echar mano de
su libertad, en lugar de fiarse del instinto, es cuando aparecen en el mundo las
desigualdades. Dice Rousseau:

El primero que al vallar un terreno se apresuré a decir esto es mio y se encontré con
gentes lo bastante simples para creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil.
Cuantos crimenes, cudntas guerras, cuantas miserias y cuantos horrores habria
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ahorrado el género humano aquel que, arrancando los postes o rellenando los fosos,
hubiese gritado a sus semejantes: guardaos de escuchar a este impostor, estais perdido
si olviddis que los frutos son de todos y que la tierra no pertenece a nadie.

El mensaje del fil6sofo es claro: es la sociedad civil la que “deprava y pervierte
al hombre”, es decir, es la sociedad civil la que acaba con el estado de igualdad
natural e introduce violentamente las desigualdades que hay que tratarlas como
injusticias. El uso de la razén y de la libertad significa no solo que el ser humano
ha llegado a la edad adulta, sino también que aparece un tipo de desigualdad
desconocido en el estado de naturaleza.

Una vez establecido que las desigualdades sociales entre los seres humanos
no son naturales, sino resultados de decisiones libres, lo que se sigue es que el ser
humano actual tiene que hacerse cargo de ese pasado. Esa es la tarea de una nueva
concepcién de la politica a la altura de los tiempos. El objetivo de una politica
adulta o moderna consiste en restablecer la igualdad, pero no volviendo al estado
de naturaleza —en ese sentido bien se puede decir que las puertas del paraiso
estan definitivamente cerradas— sino partiendo de las armas del humano adulto:
la razén y la libertad. La nueva politica nace bajo el concepto de “responsabilidad”
por las desigualdades sociales; el nuevo sujeto moral es un sujeto responsable,
alguien que finalmente se hace responsable de los problemas de su tiempo y busca
una solucion.

4. La responsabilidad es anterior a la libertad

(Por qué ha de hacerse uno responsable de lo que no ha hecho? ;Basta decir
que los problemas los ha causado el ser humano, asi en abstracto, para que nos
sintamos obligados a hacernos cargo de tantas obligaciones? ; Qué me corresponde
a mi como persona en la soluciéon de los grandes males del mundo?

A estas preguntas ha habido dos tipos de respuesta. Unas que tienen por
origen explicativo lo que podriamos llamar la autoridad del sufrimiento. La
responsabilidad es respuesta a la injusticia del sufrimiento, al grito del inocente. El
ser humano no ha podido aceptar pasivamente el sufrimiento del inocente, por eso
recurri6 a la idea de la justicia divina. El judio, el cristiano o el musulman creyeron
en un Dios todopoderoso y bueno que al final hacfa justicia y por eso declaraban
bienaventurados a los que sufrian, porque se les haria justicia. Como esa firme
creencia coexistia con la experiencia persistente de la injusticia, tenia que surgir un
conflicto entre creencia y experiencia. Fue en los campos nazis de concentraciéon
donde el conflicto se agudizd, pues nunca fue tan barbaro el sufrimientos de
inocentes y nunca tan sonoro el silencio de ese Dios todopoderoso y bueno. Por
eso entre los creyentes mismos se produjo un cambio radical: por alguna razén
desconocida, el Dios bueno callaba ante el sufrimiento que se infligia a su pueblo,
de ahi que la responsabilidad de hacer justicia pasara a la humanidad. Nacfa asi el
concepto mundano de “responsabilidad absoluta”, pero esta vez como asunto del
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ser humano: si el sufrimiento lo causa el ser humano, todo ser humano tiene que
responder de ello.

La expresiéon mas dramadtica de esta nueva conciencia consistié en el deseo de
salvar al mismo Dios. De las entrafias de la mistica Etty Hillesum, aseinada en
Auschwitz, del te6logo v filésofo Hans Jonas o del poeta Paul Celan —todos ellos
judios — surgié un grito nunca oido: “Si Dios deja de ayudarme, tendré que ser yo
quien le ayude... No eres tt quien puedes ayudarnos sino nosotros a ti y haciendo
eso, nos ayudamos a nosotros mismos”, decia la joven judia holandesa, poco antes
de morir en la cdmara de gas. Celan lo dej6 dicho en el poema Tenebrae: “ruega,
Sefior/ ruéganos/ estamos cerca”’. Nacfa asi, como dice Lévinas, comentando
esta experiencia religiosa, la idea de un Dios que acomparia al ser humano en su
sufrimiento y en su lucha por la justicia, pero que no le sustituye.

Que el ser humano llegue a hacerse cargo de Dios no debe ser visto como
desmesura mistica, sino como un gesto humanizante: en la medida en que se
hace cargo de lo que Dios ha significado, esta salvando lo divino del hombre.
Independientemente de que nosotros ahora compartamos o no las creencias de
estos hombres y mujeres, en lo que hay que fijarse es en el fenémeno que surge
ante nuestros ojos: el concepto de responsabilidad absoluta, que durante siglos la
humanidad habia confiado a la divinidad, pasa en un momento histérico a ser
responsabilidad del ser humano. A partir de ese momento se entiende la proclama
de Dostoievski: “Todos somos responsables de todo y de todos. Y yo més que
nadie”.

No han faltado voces que han protestado por una concepcién tan exagerada
del ser humano. Dicen que se nota demasiado el peso de la religion en esa manera
tan exigente de plantear la responsabilidad. Habia que depurar de la moral todo
lo que es excesivo, de lo que supera la capacidad del ser humano. Habria que
hacerlo porque tanta responsabilidad no hace feliz a la humanidad sino mas bien
desgraciada. Ese exceso religioso aparece disfrazado de mil maneras, por ejemplo,
en los Derechos Humanos. Dice, por ejemplo, el ensayista aleman Hans Magnus
Enzensberger:

a la idea de Derechos Humanos se asocia una obligacion que en principio no tiene
limites. Ahi se muestra un ntcleo teolégico que ha sobrevivido a toda secularizacion.
Cada cual tiene que hacerse responsable de todo. En esa exigencia anida la obligacién
de ser semejante a Dios, puesto que supone la omnipresencia o, mejor, la omnipotencia.
Ahora bien, dado que todas nuestras posibilidades de accion son finitas, se abre cada
vez més el abismo entre deseos y realidad. Pronto se habrén superado los limites de la
hipocresia objetiva, entonces aparecera el universalismo como una degradacién moral.
—Y conclufa— Ha llegado el momento de liberarse de todas las fantasias morales
omnipotentes.

El concepto de “responsabilidad absoluta” no hay quien lo aguante, sobre todo
el ser humano finito. Esa sobrecarga nos hace mas desgraciados porque pone como
objetivo del ser humano algo que no esta en sus manos.
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Yaeshora de aceptar al ser humano como es: un ser limitado en sus posibilidades
y en sus deseos. Decir, como no se cansan de repetir los filésofos, que el sentido del
ser humano en el mundo va unido a preguntas tales como: ;qué debo hacer porque
no todo estd permitido? o ;qué puedo conocer porque el conocimiento es limitado?
0 ;(qué me cabe esperar porque hay suefios que son imposibles? Es una exageracién
peligrosa que lo tnico que consigue es hacerle desgraciado. Lo daba a entender
recientemente el premio Nobel de literatura, J. M. Coetzee, comentando la novela
El hombre en suspenso de Saul Bellow. Coetzee escribia:

al convertirse el hombre en el centro del universo, la Ilustracién, especialmente en su
fase romdntica, nos impuso unas exigencias psiquicas imposibles que tienen como
resultado no sélo pequefios arrebatos de violencia o aberraciones morales, como la
btsqueda de la grandeza a través del crimen, sino quizé también la guerra que esta
consumiendo el mundo.

O sea, que las grandes exigencias morales pueden tener efectos perversos,
como la guerra. Si el ser humano se empefia en salvar al ser humano acaba como la
Inquisicién que sacrificaba los cuerpos para salvar las almas.

Todas estas opiniones apuntan en la misma direccién, a saber, que el mundo
carece de sentido y de que esas grandes cuestiones que hemos relacionado con el
ser humano son anticuadas y tienen efectos demoledores porque nada tienen que
ver con lo poco que da de si la existencia del ser humano en el mundo.

A este tipo de reflexiones que, hay que reconocerlo, expresan muy bien la
mentalidad del ser humano normal contemporéneo, lo tinico que se puede decir
es que ese ser humano, al que se quiere liberar de la responsabilidad absoluta,
supone la muerte del ser humano que hemos conocido, ese tipo de ser humano
que Occidente ha ido conformando a lo largo de los siglos. Fin de ese ser humano
que a trancas y barrancas es capaz de plantearse hoy la necesidad de una justicia
global que tenga en cuenta las injusticias de todo el mundo y en todo los tiempos.
Lo que se ofrece en su lugar es un ser inocente, sin conciencia de culpa, ni de moral,
incapaz de distinguir entre el bien y el mal.

El otro tipo de respuestas a la pregunta “;por qué hacernos responsables de
los demas?” es mucho mas contundente: porque solo asi nos constituimos como
sujetos morales. No nacemos humanos, ni se nos da con el nacimiento el certificado
de humanidad. Eso es una tarea, una conquista que dura toda la vida. El camino
para esa conquista es la responsabilidad por el otro. Es el otro el que nos abre a la
vida. Quien piense que nadie tiene derecho a pedirme responsabilidades mas que
de mis actos, ese tal no saldra de si mismo. Nunca se encontrard con el otro, ni con
el mundo, pero tampoco con su propia humanidad. “Sélo mediante el Tt puede
constituirse el Yo”, decian los filésofos del siglo pasado. Y lo decfan con toda la
seriedad del mundo.

Solo nos constituimos en sujetos morales, es decir, solo podemos ser buenos,
54 si nos hacemos cargo del otro sufriente. Lo podemos explicitar con la ayuda de
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un relato. La filosofia, cuando llega al limite de su capacidad argumental, recurre
a un relato, a un mito, una historia para dar a entender al lector lo que la razén
no acaba de aclarar. Lo mismo pasa a propésito de lo que ahora nos ocupa, a
saber, ;como el ser humano se convierte en un ser moral? El relato en cuestion
es muy conocido, tan conocido y recitado que hemos llegado a perder su sentido.
Hemos conseguido darle la vuelta y hacerle decir lo contrario de lo que cuenta.
Esta historia la conocemos como la “Parabola del Buen Samaritano”. Aunque es
un relato tomado de los evangelios — Lucas 10: 13-37—, lo que propongo es leerla
como un relato mas de la historia de la literatura mundial, como puede ser el relato
de las sirenas de la Odisea.

Recordemos el contexto. Un te6logo profesional pregunta a un laico, a un no
profesional en la materia (al propio Jesus), sobre la manera de alcanzar la felicidad.
La pregunta quiere ser técnica, tedrica, pero Jests le responde remitiéndole
a la praxis: de nada valdra tu saber si tu vida no estd presidida “por el amor al
préjimo”. Y el hombre de letras le replica: “;quién es mi préjimo?”. No es una
pregunta retdrica, ya que vivian en una cultura en la que la obligacién de amar o
de ser solidario tenia sus limites. Los fariseos, por ejemplo, excluian de la igualdad
de trato y tratamiento a los no fariseos; los esenios, por su parte, declaraban odio
eterno “a los hijos de las tinieblas”, por no citar una méaxima popular que declaraba
odiables a los enemigos.

Notemos el cambio de perspectiva: los oponentes de Jests quieren saber hasta
donde hay que ser bueno, es decir, quieren que Jests les precise el alcance del
préjimo: ¢los de casa?, ;los del mismo pueblo o sangre?, ;los forasteros?, ;los
enemigos? Pero Jests no les responde a eso sino que se plantea algo previo. El
problema no es precisar los limites dentro de los cuales mi accién podra calificarse
de buena (es decir, la pregunta no versa sobre el alcance de la projimidad), sino
saber cémo cada ser humano se convierte en un sujeto moral, en “préjimo”. Por
eso, la respuesta de Jests se detiene en el sujeto (versiculo 36: “;Cual de estos tres
se hizo préjimo?”); no ve otra manera de explicar en qué consiste la moralidad y
cOmo se constituye uno en sujeto moral. La diferencia es substancial porque en el
caso del tedlogo judio que pregunta por la projimidad se supone al sujeto moral ya
constituido y lo que le falta es delimitar bien el campo de accién; en la respuesta de
Jests, sin embargo, el campo de accién no existe al margen de la constitucion del
ser humano como sujeto moral.

El preguntante puede interesarse por el alcance de la projimidad, de la accién
buena, porque él se considera ya sujeto moral constituido. Jestds, sin embargo,
cuestiona esa subjetividad moral ya constituida, es decir, no se cree que el rabino
sepa por los libros o hurgando en su conciencia en qué consista ser bueno. Eso
no se encuentra en los libros ni esta en lo mas recéndito de la conciencia: se es
bueno, por el contrario, al hacerse uno cargo del necesitado, como el samaritano
de la parabola. La projimidad es aproximacion; se es sujeto moral o “préjimo”en la
medida en que uno se aproxima del caido y hace suya su causa. Ser sujeto moral es
ser préjimo, esto es, responsabilizarse del caido.
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Esta es la gran leccién del viejo relato. Pero algo hay en ese planteamiento que
nos resulta insoportable porque lo que todo el mundo ha llegado a pensar de una
manera instintiva, cuando se le pregunta por quién es su préjimo, es que ese tal es
el caido, el pobre o el que sufre. Pero no es eso lo que dice el relato. Ahi lo que se
dice es que el “préjimo” es el que se aproxima y se responsabiliza del otro. En el
citado relato, no se dice que el préjimo sea el caido sino “el que tuvo compasiéon
de é1” (del caido). Lo insoportable para nuestra mentalidad es que para ser bueno,
para ser un sujeto moral, no valgan los dictados de la conciencia ni los buenos
sentimientos, sino la responsabilidad por alguien que ni conocemos, pero que nos
necesita. No es mas facil echar una mano al caido que aceptar que sin él no somos
nadie.

5. ¢Existe una responsabilidad historica?

No podemos hablar seriamente de la responsabilidad, en estos inicios del siglo
XXI, sin entrar en consideracion de la responsabilidad histérica. La responsabilidad
por el otro, en efecto, puede tomar dos formas siempre y cuando el otro sea un
contemporaneo nuestro que vive en otro espacio (en el margen de nuestra sociedad
o lejos en el Tercer Mundo) o bien el otro sea alguien de los nuestros que vivi6 en
un tiempo lejano. Si en el primer caso podemos hablar de una responsabilidad
espacial (y de ellos esta hablando mucho la justicia global), en el segundo es de una
responsabilidad temporal o histérica. La pregunta que nos hacemos en este caso
es si los nietos o descendientes de abuelos a los que les hicieron injusticias o las
hicieron tienen alguna responsabilidad histérica que asumir.

Es de esta segunda, de la responsabilidad histdrica, de la que se habla mucho
ahora. En el 2001, Gabriel Garcia Marquez y otros intelectuales colombianos
protestaron ante la Unién Europea por el visado que exigian a quienes venian de
Colombia:

Los hispanoamericanos no podemos ser tratados por Espafia como unos forasteros mas.
Aqui hay brazos y cerebros que ustedes necesitan. Somos hijos, o si no hijos, al menos
nietos o biznietos de Espafia. Y cuando no nos une un nexo de sangre, nos une una
deuda de servicio: somos los hijos o los nietos de los esclavos y los siervos injustamente
sometidos por Espafia. No se nos puede sumar a la hora de resaltar la importancia
de nuestra lengua y de nuestra cultura, para luego restarnos cuando en Europa les
conviene. Expliquenles a sus socios europeos que ustedes tienen con nosotros una
obligacion y un compromiso histérico a los que no pueden dar la espalda. La rueda de
la riqueza de las naciones se parece a la rueda de la fortuna; no es conveniente que en
los dias de opulencia se les cierre en las narices la puerta a los parientes pobres. Quiza
un dia nosotros (en ese riquisimo territorio donde ustedes y nosotros hemos trabajado,
sufrido y gozado) tengamos también que abrirles a los hijos de Espafia las puertas,
como tantas otras veces ha ocurrido en el pasado (Carta de Intelectuales colombianos,
contra la politica migratoria de Esparia, 22 de marzo del 2001).
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Que hace unos pocos afios alguien viniera a la Espafia democrética con facturas de hace
cinco siglos sonaba a broma. Hoy ya no porque son muchas las voces que se estan
dejando oir. Los descendientes de esclavos preguntan a los paises que practicaron
la esclavitud y la trata de esclavos, que son todos los que conforman el rico y
desarrollado Primer Mundo, por las injusticias pasadas; como también lo hacen
los descendientes de los paises colonizados. Son los nietos quienes, en el caso de
Espafia, mds empefio ponen en saber qué ocurrié con los abuelos de los que nadie
habla. Ese interés del nieto por el abuelo une pasado y presente y arroja sobre el
tapete la pregunta de la responsabilidad de las generaciones posteriores, no solo
sobre las anteriores sino también respecto a actos cometidos por otros.

Es, como se ha indicado, una cuestién dificil y esto no solo porque la memoria
abre viejas y dolorosas heridas, sino también porque aqui nos topamos con un
modo de pensar, el moderno, nada dispuesto a que el pasado determine el
presente. Prueba de esta prevenciéon respecto a la memoria es la emocién con la
que la sociedad espafiola recogié la propuesta de La Junta Islamica espafiola de
poder orar en la antigua Mezquita de Cérdoba, hoy catedral catdlica. Lo hacian
recordando un pasado en el que las mezquitas fueron también lugares de culto
cristiano. Evocaban la convivencia medieval espafiola entre las tres creencias en
la que el islam tuvo un protagonismo indiscutible. En la iglesia de San Martin de
Arévalo, en Avila, que parece ser una antigua mezquita, hubo culto islamico y
cristiano a la vez. Cuando Alfonso VII vuelve a esta ciudad castellana en 1139,
victorioso tras su triunfo sobre los almoravides: “los tres pueblos: cristianos,
sarracenos y judios salieron a su encuentro con latides y citaras, cimbales y otros
instrumentos musicales, entonando loas a Dios y al vencedor, cada uno en su
idioma”.Y lo mismo ocurrio tres siglos después, en el citado templo, con ocasién de
las honras ftinebres en honor del Rey Don Juan Il y la llegada al trono del Enrique
IV. No parece que el caso de San Martin de Arévalo fuera una excepcion.

Cuando hablamos de la Espafia de las tres culturas hay que pensar en una vida
cotidiana donde los intercambios eran habituales: moros y judios que celebraban
la llegada del nuevo obispo de Palencia, Alonso de Burgos, que ademds eran un
converso; un tal Samuel Rabi, un fisico de Cuéllar, que hablaba en la sinagoga sobre
la teologia de Santo Tomaés con gran éxito, por lo visto pues uno de sus oyentes era
el mismisimo corregidor, aunque bien es verdad que veinte afios después, cuando
se acabo la convivencia, tuvo que dar cuenta de su asistencias ante la Inquisicién.

La presencia de moros y judios en las iglesias de los pueblos debi6 ser harto
frecuente pues el Concilio de Valladolid, en 1322, condena “el hecho de que se lleve
a los infieles a participar en esas vigilias nocturnas o de incitarles al escandalo de
sus voces e instrumentos”. Cuando la peste de Sevilla se “autorizo a los judios a que
pasearan procesionalmente la Tord por las calles de la ciudad detras del Santisimo
Sacramento”. Nos gusta a los espafioles de hoy en dia exhibir ese momento de
tolerancia medieval como prueba de que estdbamos muy encima de la intolerancia
que se llevaba en Europa. Pero si alguien quiere hacer ese pasado para decir algo al
presente, sacamos el otro registro, el de la historia que ensefia que los musulmanes
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fueron vencidos y expulsados de Espana. El pasado que invocan no les da derecho
anada.

Estamos preguntandonos por la responsabilidad histérica y vemos que no
es facil explicarla porque nos gusta el pasado del otro como adorno, pero sin
exigencias. Nos gusta pasear por el pasado colonial espafiol o por el pasado
cultural drabe o judio, pero nos incomodan las preguntas de Garcia Marquez o las
propuestas de la Junta Isldmica espafiola.

Contra esa comoda forma de pensar esta la idea moral de la responsabilidad
—lo que hemos llamado “la projimidad” — que afirma que solo haciéndonos cargo
del otro, del otro caido, accedemos a la categoria de seres morales.

6. El deber de memoria

Ahora hay que dar un paso més y decir que hay un deber de memoria.
Tenemos la obligacién de recordar: lo que somos y lo que tenemos es el resultado
de un proceso construido sobre el sudor de unos y el sufrimiento de otros que
son invisibles al ojo humano, pero no al de la memoria. Si queremos entender lo
que somos y dénde estamos tenemos que echar mano de la memoria. Recordemos
lo que decfamos a propésito del relato biblico de la caida o de la expulsién del
paraiso, tal y como la entendian los filésofos ilustrados. Ese relato lo que quiere
decirnos es que las desigualdades sociales entre los hombres, las relaciones de
dominio y explotacién no es algo natural. Lo natural era la igualdad. Fue cuando
el ser humano se hizo adulto, entr6 en sociedad y empez6é a hacer historia cuando
llegaron las desigualdades, la explotacion y la injusticia. La memoria nos recuerda
que la humanidad tiene una historia comdn y nada de lo que ha pasado en ella nos
puede dejar indiferente porque todo lo ocurrido nos estéd afectando de una manera
u otra.

Tenemos, pues, que hablar de memoria si queremos entender el alcance de la
responsabilidad. La memoria es un viejo tema aunque si la responsabilidad golpea
tan fuerte a nuestra conciencia en estos tiempos es porque solo en estos tltimos
tiempos la memoria ha llegado de alguna manera a su mayoria de edad. Durante
siglos, en efecto, la memoria tenia un recorrido menor, es decir, era un sentimiento.
Tenia por tarea traer del pasado al presente determinadas formas vistas, oidas,
olidas, en una palabra, sentidas. Incluso podia hacer algo mas.

Jorge Semprun cuenta que cuando estaba en el campo de concentracién de
Buchenwald los deportados discutian como dar testimonio de la experiencia tan
extrema que estaban viviendo y cuyo horror superaba todo lo que el ser humano
habia vivido hasta ese momento. Unos decfan que habia que ser muy sobrios y
muy precisos, sin quitar ni afladir nada, otros, como él mismo, decia que el relato
a palo seco no era suficiente porque podria, si, contar lo que alli pasaba, pero no
algo de las emociones que ellos tenfan. Por eso defendia la necesidad del arte, del
arte de narrar, de la creacion literaria a la hora de hablar de sus experiencias. Eso
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es lo que ha hecho Semprtn a lo largo de su vida literaria: arrancaba de recuerdos
que él transformaba en relatos con los que conseguia conmovernos. Sus novelas
no buscan informarnos cientificamente de la vida en los campos sino provocar
sentimientos que nos aproximen a sus propias experiencias.

Eso es lo que siempre ha sido la memoria, pero también ha llegado a ser en
los tltimos tiempos algo més. Max Horkheimer, un filésofo judio muy atento a
la significaciéon del fascismo y del terror nazi, nos lo cuenta con toda la claridad
deseable. Dice él que los actos criminales que uno comete o los sufrimientos
injustos que causa a otro estan presentes en quienes los sufren, pero para aquellos
que sobreviven a esa vivencia hay que recurrir a una conciencia humana que les
recuerde. Sin esa memoria, aquellos hechos y aquellas experiencias se extinguen
y no se podra entonces decir que tuvieron lugar. El olvido afecta a la verdad y a
la existencia del hecho. Ese es el destino para la mayor parte de los padecimientos
de la humanidad. Para que pudiera seguir siendo verdad y existiendo habria
que recurrir a una memoria que no olvida, es decir, a la memoria divina. Sin esa
memoria, el pasado injusto se extingue y no hay justicia que valga. Llegados a
este punto, el filésofo marxista y agnostico lanza este desafio: ;puede alguien
interesado por la justicia no tener en cuenta la figura de la justicia divina? Esta es la
gran cuestion de la filosofia: como pensar una justicia absoluta sin memoria divina.

Lo que plantea este texto es que sin memoria no hay justicia porque el olvido
ataca, destruye o disuelve la verdad y la existencia de la injusticia. Una vez disuelta
la memoria de la injusticia no hay razén para la justicia. Por supuesto que esa
disolucién no significa satisfaccion: la injusticia ha sido disuelva no porque haya
sido saldada, sino porque se ha hecho invisible. De ahi que si alguien se toma en
serio la justicia, es decir, la justicia universal que no solo atiende a lo grande y
significante sino también a lo pequefio e insignificante, tiene que recurrir a una
memoria que no olvida (la memoria divina).

Lo nuevo de esta concepcién de la memoria es que ya no es un mero
sentimiento, la substancia a la que tenia que recurrir el artista literario para producir
emociones, sino algo que produce conocimiento: sin el testimonio de los testigos
no conoceriamos la verdad de muchos hechos; y sin la mirada de la memoria que
hace visible lo invisible muchas injusticias no serfan saldadas. La memoria no es
solo sentimiento, ahora también es conocimiento.

Y algo mas. También es un deber. De esto se empez6 a hablar después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando el mundo reconocié lo que habia ocurrido
en los campos de exterminio. La derrota de Hitler interrumpié un programa de
exterminio sistemadtico de los judios europeos. Fue de tal magnitud el crimen
cometido contra el pueblo judio, que el tribunal de Niiremberg que juzgé a algunos
dirigentes nazis tuvo que inventarse una nueva figura juridica —la de crimen
contra la humanidad— para aproximarse al genocidio que habian perpetrado.
Lo singular y diferente de este genocidio era haber sido un proyecto de olvido:
nada tenfa que quedar para que desapareciera de la faz de la tierra este pueblo
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y la memoria del crimen. Por eso los cuerpos debian ser quemados, los huesos
triturados y las ceniza aventadas.

La victoria de los aliados interrumpié el plan de exterminio que ya habia
sido ejecutado en seis millones de judios. Los supervivientes no supieron decir
otra palabra, al salir de los campos, que “nunca mas”. La humanidad no podia
permitirse otra catastrofe parecida porque las nuevas no solo acabarian con la
integridad fisica del género humano sino, sobre todo, con su humanidad, si por
ello entendemos las conquistas civilizatorias del ser humano a lo largo de los siglos.
Y en aquellos momentos de desolacién y esperanza no se encontré mejor antidoto
contra la barbarie que la memoria de lo ocurrido.

En el preciso momento en que Europa trataba de ponerse de pie, erguirse
y conquistar un futuro que no fuera nunca mas repeticion del pasado, en ese
momento se convocaba a la memoria. La memoria del sufrimiento como principio
de futuro. Fue, entonces, cuando apareci6 el deber de memoria. El fil6sofo Adorno
expreso ese sentimiento sapiencial generalizado diciendo que la humanidad, a
partir de ahora, tenfa que guiarse por un nuevo imperativo categorico, el deber
de memoria, que él formulaba asi: “reorientar el pensamiento y la accién para que
Auschwitz no se repita”. Notemos la precisién de la formulacién sobre todo en
comparacién con esa otra formulacién del deber de memoria que dice “hay que
recordar la barbarie para que no se repita”. Esta tiltima mas parece una conjura que
un imperativo categérico. Como si bastara acordarse de las barbaridades pasadas
para que nunca mds volviera a tener lugar.

Este tipo de simplismo ha hecho mucho dafio a la memoria, pues como los
genocidios han tenido lugar, lo que cabe deducir es que el antidoto no es eficaz.
Pero el asunto no es acordarse sino dar contenido a la memoria. Y para eso la
formulaciéon de Adorno es impagable: recordar es pensar la verdad, la politica y
la moral, teniendo en cuenta Auschwitz. Y eso ;qué significa? Significa, en primer
lugar, que no hay que reducir la realidad a lo que hay, a lo que ha tenido lugar, es
decir, lo factico. Eso es solo la parte emergente de la realidad, la que ha conseguido
salir adelante, pero en el camino han ido quedando jirones que son parte de la
realidad aunque hayan sido vencidos o hayan quedado frustrados. Como esa
parte oscura e invisible es una historia dolorosa es por lo que el filésofo Adorno
abreviaba la respuesta a la pregunta ;qué significa pensar la realidad teniendo en
cuenta a la barbarie?, diciendo que reconociendo que el sufrimiento es la condiciéon
de toda verdad.

En segundo lugar, que hay que pensar la politica teniendo en cuenta la
ambigiiedad del progreso, santo y sefia de la politica moderna. Propio del progreso
es conquistar nuevas metas, sin importarle el costo humano y social que eso
suponga. Un caso tipico de politica progresista es la globalizaciéon actual. Gracias
a ella, el mundo ha conseguido ser mas rico que nunca, pero la situacién de los
pobres ha empeorado. La critica al progreso no significa abogar por retroceder a
la edad de piedra. Significa solo que no convirtamos al progreso en objetivo de la
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humanidad, sino que la humanizacién del ser humano y del mundo sea el objetivo
al que se subordine el progreso.

Finalmente, pensar el bien como respuesta al mal existente. No nacemos
seres morales, ni nos convertimos en ello hurgando en la propia conciencia, sino
haciéndonos cargo de la inhumanidad del otro. La humanizacién del ser humano
es la superacion del estado inhumano en el que se encuentra el otro. En Auschwitz
quedo patente que el sufrimiento es una injusticia, de ahi que el ser justo esté ya
irremediablemente ligado a la lucha contra todo sufrimiento inferido por el ser
humano al ser humano.

Podemos volver ahora a la pregunta inicial: ;hay una responsabilidad histérica?
La pregunta puede ser entendida en dos sentidos muy distintos. En primer
lugar, como responsabilidad que afecta a los herederos del pasado, es decir, a los
descendientes de indigenas y a los descendientes de conquistadores. La pregunta
es ;somos herederos de un pasado comin? Lo somos, con la diferencia de que
unos han heredado las fortunas y otros los infortunios. Como sabemos que esas
diferencias son producto, al menos en parte, de un pasado comun, es por lo que las
generaciones actuales tienen una responsabilidad adquirida. Esa responsabilidad
histérica es la que invocaba Garcia Marquez a propésito de los visados europeos
para colombianos.

Pero ;qué pasa con las generaciones pasadas? ;Hay forma de reparar el dafio
material y espiritual causado a las victimas? A esta pregunta, también formulada
en los afios treinta por Walter Benjamin, respondia Max Horkheimer que era una
pregunta teoldgica y que, por tanto, la dejara en paz. Pero precisamente porque es
una pregunta teolégica no conviene dejarsela solo a los te6logos. Es la pregunta
que obsesion6 al filésofo Benjamin. En la segunda parte de sus Tesis sobre el concepto
de historia escribe: “a nosotros, como a cada generaciéon precedente, nos ha sido
dada una débil fuerza mesianica sobre la que el pasado tiene derechos”. Cada
generacion presente tiene respecto a las generaciones anteriores un poder, un débil
poder mesidnico que estamos obligados a activar. No se trata, como en el caso
anterior, de reparar los dafios materiales causados a los abuelos en las personas de
los nietos, sino de reparar de alguna manera la injusticia hecha a los abuelos.

Bartolomé de Las Casas decia que los espafioles tendria que reparar doblemente
a los indigenas: por los bienes, robados, y por el buen nombre, injuriado. Si no
reparamos su buen nombre y nos creemos lo que decfan los conquistadores y sus
secuaces, a saber, que los indigenas eran primitivos, sanguinarios e incapaces de
organizarse, acabaremos justificando la conquista tal y como se hizo. Esa batalla
hermenéutica es la que hay que dar ahora para que se vea claro la injusticia de
la conquista. Espafa construye un imperio sobre esa violencia, por eso la politica
tiene que ser deuda y duelo. Deuda por tantos bienes sustraidos a los paises pobres
con los que se han hecho grandes los ricos. Y duelo por tanto sufrimiento infringido
a seres inocentes.
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Capitulo 111

Tolerancia

1. Los tres grandes escritos sobre la tolerancia

Hace unos afios tuvo lugar en Francia un debate que no ha cesado a propésito del
velo islamico en la escuela. Se discutia si ese velo con el que las jé6venes musulmanas
llegaban a centros ptblicos de educaciéon atentaba o no al espiritu republicano
caracterizado por la igualdad, esto es, por la obligacion que tiene la escuela de
tratar a todos los ciudadanos por igual. En la escuela: a todos se les trata por igual
y todos deben presentarse sin distinciones discriminatorias como ir cubierta con el
velo islamico, por ejemplo. ; En qué sentido “discrimina” esa prenda de vestir”? En
varios: el velo podria suponer una imposicién a la joven por parte de la familia o
por el medio islamico al que pertenece; esa imposicién irfa contra el espiritu libre
que debe presidir un lugar pablico como la escuela. También podria significar
una distincién entre alumnos por razones religiosas, algo que va contra el sentir
laico del republicanismo francés, que entiende la religién como un asunto privado
sin lugar, por tanto, en una institucién ptblica como es la escuela. Preguntado
en ese contexto, Jean Daniel, un célebre periodista francés, fundador y director
del semanario Le Nouvel Observateur, sobre qué pensaba de la tolerancia, un tema
que parecia definitivamente superado pero que volvia de repente a la actualidad,
respondi6 con suficiencia: “hablemos seriamente de lo que estd pasando, es decir,
hablemos de laicidad y no de tolerancia”.

La respuesta refleja bien la idea que tenemos de la tolerancia, un tema menor,
incapaz de tratar con rigor los problemas de convivencia a los que se refiere porque,
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en vez de soluciones, propone parches. La idea de tolerancia arrastra consigo la
debilidad etimolégica del término tolerancia, que viene del latin tollere, esto es,
quitar o suspender. Lo que se da a entender con esa palabra es la idea de que se
suspende la aplicacién de una norma para permitir algo a alguien sin aprobarlo
expresamente. El acento no se pone en el andlisis de los problemas del otro, ni
en la bisqueda de soluciones reales, sino en dejarle subsistir con sus problemas.
Ante la flojera del término se entiende que el pensador francés prefiriera hablar de
laicidad que es ya una respuesta clara a los problemas de convivencia que plantea
la intolerancia.

La laicidad pone el acento en rasgos comunes a todos los ciudadanos, al tiempo
que rebaja de significado aquellos que marcan la diferencia, como las creencias
religiosas, relegandolas a asuntos privados. Pese a lo extendido de esta opinién,
que da tanto crédito al tema de la laicidad y tan poco al de tolerancia, me permito
disentir y reivindicar la importancia de la tolerancia por dos motivos: porque, contra
todo prondstico, arrecia la intolerancia por doquier y porque entiendo que, desde
el punto de vista tedrico, la tolerancia ofrece un marco general para el estudio de
los conflictos convivenciales, imprescindible para estudiar luego fenémenos mas
concretos como los apuntados por la laicidad o la secularizacién.

A la tolerancia le han dedicado su atencién escritores de tanto peso como el
francés Francois Marie Arouet, mds conocido por Voltaire, con su Tratado sobre
la tolerancia (1763), el britanico John Locke con Ensayo sobre la tolerancia (1677) y el
aleman Ephraim Lessing, autor de Natdn el sabio (1778). Todos tienen en comun el
hecho de pensar la tolerancia en relacién con la religién y, con frecuencia, contra
la religion.

El escrito de Voltaire es un apasionado alegato desencadenado por un
acontecimiento que conmovio a toda Francia. Ocurrié, en efecto, que un buen dia de
1762 apareci6 colgado de una viga el cuerpo de Marc Antoine Calas. Rédpidamente,
corrid el rumor por la ciudad de Toulouse que la muerte del joven, de religion
protestante pero que estaba empefiado en convertirse al catolicismo, habia sido
causada por su propio padre que se habria opuesto a la susodicha conversion. El
padre fue efectivamente detenido, condenado y ajusticiado. Voltaire se interesa
por el caso, estudia las circunstancias y analiza el juicio, y llega a la conclusion de
que todo ha sido una soberana injusticia. Arremete entonces contra la causa de la
falsificacion sistematica de pruebas y del perjurio de los jueces, causa que no es otra
que el fanatismo del populacho catélico que contagié a los jueces. De ahi nace el
Tratado sobre la tolerancia, un brillante panfleto a favor de la inocencia del padre
y contra la intolerancia que le llevé al cadalso.

Voltaire se pregunta sila intolerancia es de derecho natural, si fueron intolerantes
los pueblos cultos, si lo fue el Dios de Israel, llegando a la conclusiéon de que “la
escritura nos ensefia que Dios no sélo fue tolerante con los demas pueblos sino
que cuidaba de ellos paternalmente: y nosotros osamos ser intolerantes” en su
nombre. La historia de la intolerancia esta ligada a la ignorancia y a los intereses
bastardos protagonizados con frecuencia por sefialados hombres de Iglesia.
Tampoco los habitantes de Toulouse —“pueblo supersticioso y colérico que mira
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como a monstruos a quienes no son de su misma religiéon” — se van de rositas. Les
recuerda que ellos fueron los que dieron gracias a Dios por la muerte de Enrique I11
y se conjuraron para degollar a los defensores del buen rey Enrique IV.Y les echa en
cara la procesiéon con la que cada afio festejan la masacre de cuatro mil ciudadanos
herejes. Voltaire termina su diatriba con una Plegaria a Dios que desconcertard a
mas de un volteriano. Dice asi:

No es ya alos hombres a los que yo me dirijo, sino a ti, Dios de todos los seres, de todos
los mundos y de todos los tiempos... Tti no nos has dado un corazén para odiarnos ni
manos para estrangularnos. Haz que nos ayudemos mutuamente a sobrellevar una
vida de por si dura y pasajera; que las pequefas diferencias en la vestimenta que cubre
nuestros débiles cuerpos, entre nuestros insuficientes lenguajes, entre las circunstancias
que nos condicionan tan exageradas ante nuestros ojos y tan semejantes ante los tuyos;
que todos esos pequefios matices que distinguen los dtomos llamados hombres no
sean signos de odio y de persecucion; que quienes encienden velas a mediodia para
honrarte soporten a quienes se contentan con la luz del sol; que quienes se cubren
con tela blanca para expresarte su amor no detesten a quienes dicen lo mismo bajo
un manto de pafio negro; que valga lo mismo adorarte en una jerga tomada de una
lengua antigua que en otra mas reciente; que quienes tienen por costumbre tefiir su
ropa en rojo o violeta y que dominan una pequena parcela de los barrizales de este
mundo y que poseen fragmentos redondeados de un cierto metal, que esos tales
disfruten sin orgullo lo que llaman grandeur y richesse; y que los demas les miren sin
envidia, pues ti sabes bien que nada hay en semejantes vanidades de qué envidiar ni
de qué enorgullecerse. Ojala puedan todos los hombres recordar que son hermanos.
Que se horroricen de las tiranfas que se abaten sobre las almas, de la misma manera
que maldicen los latrocinios de quienes se apropian por la fuerza el fruto del trabajo y
de la sosegada laboriosidad. Si el azote de la guerra es inevitable, al menos que no nos
odiemos, que no nos destrocemos entre nosotros en tiempos de paz y que empleemos
el instante de nuestra existencia para bendecir en mil lenguas distintas, desde Siam a
California, tu bondad que nos ha dado este instante.

El tono del escrito de John Locke es mds sobrio, como corresponde a un tratado
filosofico. El centro de gravedad de este escrito es la defensa de la libertad de
conciencia y de la tolerancia religiosa, dos conceptos cercanos pero no idénticos,
en nombre de la libertad personal. Por “tolerancia religiosa” se entiende el derecho
del disidente a formar parte del grupo social o, dicho en otras palabras, que ningtin
credo, ni siquiera el mayoritario, pueda pretender convertirse en religion oficial.
Esto no significa de por si neutralidad religiosa del Estado o que todas las religiones
valgan igual. Hasta ahi no llega el concepto. De momento, lo que se quiere decir es
el reconocimiento de cierto grado de libertad para cada confesion religiosa. Por eso
Locke también habla de “libertad de conciencia” que es més exigente: es el derecho
innato en el individuo para la libre profesiéon y expresioén de sus creencias.

Por naturaleza, el ser humano es libre y no hay coerciéon que valga tampoco
en asuntos religiosos, de ahi la necesidad de reconocer la libertad de conciencia,
por su supuesto, pero también la “libertad absoluta, libertad justa y verdadera,
libertad imparcial y equitativa”. Claro que sin pasarse. Por debajo de la libertad
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hay unos consensos sin los que la vida politica seria imposible. Esos consensos son
los que nos hacen valorar lo principal, los que nos llevan a cumplir las promesas y
juramentos, los que nos movilizan cuando lo fundamental de la convivencia esta en
peligro. Pues bien, de este consenso prepolitico no forman parte ni los ateos ni los
catodlicos. Los primeros porque sus opiniones “son contrarias a las reglas morales
que necesita una sociedad civil”. Locke piensa en este punto que “sin Dios todo
estd permitido”, como luego dira Dostoievski; los segundos porque su fidelidad a
Roma debilita el patriotismo britanico. En fin que la libertad religiosa, si, pero sin
que eso suponga minar las bases del consenso social y de los intereses de la patria.
Ateos y catodlicos pisan la linea roja.

2. La figura de Natan el Sabio

Pese al interés de estos dos escritos, fijémonos en la obra de E. Lessing Natin
el Sabio. Es una obra de teatro, pero eso no es obstaculo para que en ella vierta
toda una reflexion filésofica sobre los fundamentos de la tolerancia moderna de
primer orden. Tiene por escenario a la Jerusalem en tiempos de Las Cruzadas y
sus protagonistas son Saladino (el sultin musulman), Natan (el sabio judio) y El
Templario (un guerrero cristiano). Las tres “fes” estan enfrentadas y en guerra
declarada. Saladino, el politico, quisiera acabar con ella, pero se da cuenta de que
la paz poco tiene qué ver con una victoria militar. La raiz es cultural o, mejor atn,
religiosa: cada una de esas tres poderosas religiones pretende poseer la verdad
en exclusiva. Mientras las cosas de Dios se planteen asi, la guerra entre los seres
humanos esta servida.

Pero ;como pueden pretender tres religiones diferentes tener la verdad en
exclusiva? Saladino debi6 pensar que si alguien tuviera argumentos con los cuales
demostrar que su creencia es la verdadera, podria acabarse el conflicto porque
si uno tiene verdaderas razones, las puede comunicar y los demas podemos
comprenderlas. De ahi la pregunta de Saladino a Natan. “Tt eres sabio —le viene
a decir— y, como tal, tienes que haber pensado un poco mas que el cristiano, que
es un guerrero, y el musulman, que es un politico ;Por qué eres judio, por qué
tu religion es la verdadera? Entonces le dice al hombre que se presume con mas
conocimiento: “hazme oir las razones en las que yo no he podido hurgar por falta
de tiempo”. Natan responde con la pardbola de los tres anillos.

La parabola mencionada es un relato antiguo que circulaba por Baghdad, en
los siglos VIII y IX, que Maiménides conocid, que llega a la Espafia medieval, que
llega hasta Bocaccio y que todavia en el siglo XVIII es contado. La historia dice que
habia un hombre rico en Oriente que posefa un anillo el cual tenia la propiedad de
hacer a su portador querido por Dios y por los hombres. Durante generaciones,
este anillo iba siendo heredado al hijo predilecto del padre. Hasta que uno de esos
padres se encontré con la dificil tarea de tener que elegir al heredero del anillo
entre tres hijos igualmente queridos. No se le ocurrié otra cosa que mandar hacer
otros dos anillos en apariencia iguales al original. Cuando le lleg6 la hora de la
muerte mand6 llamar a cada hijo para entregarle un anillo, pensando cada cual
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que tenia el tnico. Cuando se vieron los tres frente a frente, portando cada cual su
anillo, empez6 la guerra por el reconocimiento del anillo verdadero.

Tras muchos afios de guerra y sufrimientos decidieron acudir a un juez para
que dirimiera el caso. Tras oir la historia, el juez pregunté que, puesto que el anillo
verdadero tenia la virtud de que su portador fuera estimado por los demas, pues
quien lo fuera portaria el verdadero. Como ninguno pudo responder, entendié que
delante tenia a tres querellantes que venian a denunciar un caso de estafa cuando
la verdad pura y simple era que eran tres estafadores. Los tres merecian por igual
un castigo. Pero en vez de dictar sentencia, como ellos querian, prefirié darles un
consejo: pensad que vuestro padre no os ha engafiado sino que quiza no quiso
someteros a la tiranfa de un tnico anillo verdadero. Y algo mas les dijo: que cada
cual intente hacerle verdadero, esforzandose por ser querido de los demas. Y ya
vendra un juez “dentro de miles y miles de afios” que a la vista de lo que cada cual
logre, dictara la sentencia definitiva. De ese relato, asi como del resto de la obra, se
desprenden las lineas argumentales del ilustrado Natan sobre la tolerancia:

a) “Imposible demostrar cuél es el verdadero anillo —casi tan indemostrable
como nos resulta ser la fe verdadera”, reconoce Natan Es una respuesta
sorprendente para un ilustrado esto de no poder conocer la verdad del anillo y
sobre todo que relacione la posesion de la verdad con la tirania o la intolerancia.

Lo que propone a cambio no es la condena de todas las religiones por falsas.
Pueden ser verdaderas, aunque la verdad dependa de una verificacién moral, mas
que cientifica. Dice Natan: “si cada cual recibi6 del padre su anillo, pues crea cada
cual con seguridad que su anillo es el auténtico”. Esta creencia no es del orden
tedrico (aceptar dogmas), sino practico: “vivir con cordial tolerancia, con buen
obrar, con la més intima sumision a Dios”.

Precisamente porque nadie esta en posesion de la verdad y porque su existencia
depende de que quien crea en ella la puede hacer verdadera, es por lo que la
relacion del ser humano y del ilustrado con la verdad es de bisqueda. Nadie la
tiene en propiedad. Lessing ha ilustrado esta idea con una fuerte imagen: “

Si Dios encerrara en su mano derecha toda la verdad y en su izquierda el tinico impulso
que mueve a ella, y me dijera: “jelige!”, yo caeria, atn en el supuesto de que me
equivocara siempre y eternamente, en su mano izquierda, y le diria: “jdamela”, Padre
iLa verdad pura es tinicamente para ti! .

Esto no significa, sin embargo, renunciar a la verdad, ni resignacion relativista.
En algtin momento, “dentro de miles y miles de afios... se sentara en esta silla un
hombre mas sabio que yo, y hablara. Esto es lo que dijo aquel juez modesto”. No
hay que renunciar a la verdad y la verdad es de este mundo, pero vendra en su
momento. Nosotros estamos en él “mientras tanto” y en este tiempo solo cabe la
btisqueda.



Tolerancia

b) Elsegundo argumento a favor de la tolerancia esta insinuado en la virtud
del anillo verdadero: ser estimado por los demas. En estos delicados asuntos
que rozan la moral y la politica, que nadie busque una verdad objetiva de tipo
cientifico. El criterio de la verdad de una propuesta como estas de las religiones:
hay que buscarle en el reconocimiento por los demas. El tribunal de la razén
cientifica no es competente. Ese es, por el contrario, un asunto de la razén
practica. ;Qué es lo que hay que entender por razén préctica? Lo que hace el
juez de la parabola, que en vez dictar sentencia da un consejo. No se siente con
autoridad para decidir sobre la verdad de las creencias: cada anillo puede ser
verdadero... si se hace verdad lo que significa. Esa es la respuesta: verificar por
la via de los hechos lo que significa el anillo. ;No se dice que el anillo tiene la
virtud de ser querido por los demds? Pues que cada religién aporte la prueba
y demuestre fehacientemente que su religién es querida por los demés. Toda
verdad debe ser verificada, pero la verificacion de las verdades morales no
es asunto de un silogismo que se impone por la fuerza de la légica, sino del
reconocimiento que otorguen los demas.

¢) Hay todavia una tercera razén, quiza la mas definitiva, a favor de la
tolerancia: que todos somos seres humanos antes que judios o cristianos o
musulmanes. Es una forma muy plastica de expresar el principio moderno de
la igualdad: “porque ;qué quiere decir “pueblo”? El cristiano y el judio json
cristianos y judios antes que seres humanos? jAh, si hubiera encontrado yo en
ti a uno de esos a quienes basta con llamarse humano”. Primero somos seres
humanos y como lo que caracteriza al ser humano como tal es la bondad, hacer
el bien, basta ser humano, sin aditivos, para que la bondad fluya y la tolerancia
también.

Tendriamos pues ya identificados los tres pilares de la tolerancia moderna: a)
que lo propio del ser humano es buscar la verdad y no regodearse con su posesion,
b) que el criterio de verdad de la propia creencia es el reconocimiento que se consiga
entre los demads, c) que todos somos humanos antes que judios, musulmanes o
cristianos.

3. Tres modelos de tolerancia

Todo esto parece muy claro pero no lo es tanto. Resulta sorprendente que
Lessing, un ilustrado del siglo XVIII, se vaya a la Edad Media a buscar ayuda para
explicar como entender la tolerancia moderna. ;Por qué, para explicar lo que es
la tolerancia ilustrada, Lessing acude a la experiencia medieval espafiola de la
convivencia de las tres culturas? Es algo extrafio y hasta paradéjico porque los
dos modelos son diametralmente opuestos en su estructura. Nada mas extrafio a
la Espafia de las tres culturas que la idea de que todos somos seres humanos antes
que miembros de una comunidad. Eso es una afirmacién moderna, no medieval.

Por supuesto que hubo un Natan medieval; es decir, un modelo de convivencia
que podriamos ejemplificar en Maiménides, el maestro de quienes en el Oriente
68  Medio oyeron la historia de los tres anillos que luego trajeron a Espafia. Maiménides
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tuvo que huir de su Cérdoba natal cuando se acercaban los almohades. Se refugi6
primero en la ciudad cristiana de Almerfa y luego en la musulmana de Fez,
integrandose plenamente en el mundo arabe; de ahi parte hacia Alejandria donde
vive su hermano David, propietario de un buen negocio de piedras preciosas.

Cuando su hermano muere, el intelectual Maiménides tiene que buscarse la
vida ejerciendo de médico. Lo hace tan bien que su fama llega a oidos de al-Fadil,
secretario del famoso Saladino, que le nombra médico de la corte. Maimoénides fue
nombrado Principe de la aljama judia, titulo que nunca us6, pero que los arabes
jamds omitian. La historia coloca al sabio judio en la corte del gran sultdn Saladino
y la filosofia reconoce en el filésofo cordobés un esfuerzo denodado a favor de la
tolerancia. Puede ser por tanto la primera encarnacién de Natan el Sabio.

Ahora bien, si nos fijamos en el funcionamiento practico de esa tolerancia
constatamos que se funda en los valores de cada religién. Son los valores judios,
cristianos y musulmanes los que explican la convivencia y son las comunidades
judias, cristianas y musulmanas las que lo administran. La tolerancia medieval
partia del reconocimiento de las diferencias, esto es, del hecho de ser judios,
musulmanes o cristianos, de pertenecer a comunidades diferentes, de vivir en
barrios separados con usos y costumbres bien definidas. En esos huertos se
cultivaba la tolerancia. Estamos pues muy lejos del Natan moderno que no ve
compatibles esas diferencias tan marcadas con la tolerancia, por eso pide que se
hagan invisibles o que se reduzcan a diferencias en el cocinar o en el vestir.

Aunque hoy nos resulte extrafio las religiones monoteistas, que tanto han
guerreado entre si, disponen de caudalosas fuentes de tolerancia. Vedmoslo,
primero en el judaismo. El filésofo judio aleman Hermann Cohen, en el escrito El
amor al préjimo en el Talmud, desarrolla la tesis de que es en el monoteismo judio
donde surge el concepto moral de tolerancia y que esta consiste en tratar al extrafio
como préjimo: asi como (los profetas) enfatizan la eleccion de Israel, asi también
recalcan el titulo de “amigo de los forasteros” (Dt. 10: 18-19). La idea de que Dios
ama a los forasteros es el hilo conductor que conecta la vocacién de Israel con
la unidad mesianica del género humano; es decir, pone en relaciéon la figura de
pueblo escogido con la de salvacién de toda la humanidad. El judaismo concibié
ambas ideas, no solo una de las dos. Asi, pues, el amor al extrafo es el que alumbra
el concepto del ser humano: se es humano por el extrafio.

Y para la historia de las ideas morales tengo que dejar asentado el siguiente
hecho: que el amor al préjimo o, para ser mas exacto, el amor al que es extrafio
por su nacionalidad y su fe, es un mandamiento del judaismo.

La importancia que da Cohen al descubrimiento del forastero como alguien de
casa lo entendemos si recordamos que en esa equiparacion reside el ser humano. El
ser humano que uno quiere ser alcanza la condicién de ser humano cuando el otro,
en lugar de ser un barbaro, es considerado como de casa. Este momento somero de
la humanizacién del ser humano escapo6 a la ética griega que veia en el otro no al
préjimo sino al barbaro.
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Por lo que respecta al mundo musulman, esa fundamentaciéon hay que buscarla
en una ética basada en el principio de la hospitalidad. Frecuentes son los relatos de
viajeros por el desierto sorprendidos por la hospitalidad de familias musulmanas
que se desviven por el forastero. Hasta gente adinerada son capaces de dejar su
cama al viajero que llega sin avisar. No es solo cortesia, ni costumbre explicable
solo por las condiciones de vida en el desierto, sino un valor religioso. Nace de la
idea de que todos los hombres somos hermanos porque somos hijos de Dios. De
la hospitalidad musulmana nace una cultura altruista y solidaria que explica la
convivencia premoderna.

Por lo que hace al cristianismo, ya hemos hablado de la compasién, forma
eminente de respeto y atencion al otro. Para el cristianismo, el ser humano se
constituye en sujeto moral (en la jerga religiosa eso se llama “préjimo”) en la
medida en que uno se aproxima al necesitado y hace suya la causa del otro. Esa es
la leccién del relato “El buen samaritano”, tal y como hemos visto.

Este es el primer Natdn. Esta es la primera explicaciéon de la tolerancia que
pudo darse en la Espafia de las tres culturas. Aquello fracasé, pero no porque
las religiones cegaran sus fuentes sino porque se impuso desde la nueva politica
una idea de convivencia basada en la uniformidad cultural que hacia imposible la
pluralidad de culturas. Frente a los nuevos vientos nada podian hacer la projimidad
judia, la hospitalidad musulmana y la compasién cristiana. La tolerancia medieval
—que existi6, aunque no conviene idealizarla, pues desgraciadamente no
faltaron momentos de grave intolerancia— fue sustituida por un nuevo orden
politico basado en el monopolio cultural del cristianismo. Los Reyes Cat6licos,
protagonistas de la unificacion politica de Espafia, estimaron que la salvaguarda de
esa unidad requeria acabar con el pluralismo de creencias que la habia caracterizado
secularmente. Se procedi6 a la expulsion de los judios en 1492 y un siglo después a
la de los moriscos. Esa temprana uniformizacién cultural inauguraba un tiempo, el
de la modernidad, propio del cual era la utopia de la igualdad y, por consiguiente,
la alergia a los valores que connotaran diferencia. En ese contexto se inscribe el
Natéan de Lessing, protagonista de la segunda teoria de la tolerancia, cifrada en el
convencimiento de que todos somos seres humanos antes que judios, musulmanes
o cristianos. Hay grandeza, desde luego, en la utopia moderna de la igualdad, pero
también serios dafos colaterales.

Este nuevo Natadn se convierte en la figura de referencia de la Europa culta,
tanto judia como no judia, hasta los albores del la Primera Guerra Mundial.
Natén es el signo del humano moderno, abierto al mundo; de ese tipo de ser que
llamamos humanista. Pero su estrella palidece cuando surge el nacionalismo.
Para un nacionalista, la vocacién universal es sefial de un grave debilitamiento
del patriotismo. Natan empieza a ser sospechoso. Ernst Moritz, combatiente
antifrancés, no se engafia al ver en la guerra franco-prusiana a muchos judios
combatiendo a su lado. Les mira con desprecio, pese a estar en la misma trinchera,
porque considera que hay mucho Natdn debajo de su patriotismo y eso debilita la
causa. Con tanto amor a la humanidad no se podia desarrollar el odio suficiente
para combatir eficazmente al francés, tan préximo a él. Valores indiscutibles de
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la gran cultural ilustrada centroeupea, como eran el universalismo y la amistad,
van dejando su sitio al Volksgeist (“espiritu del pueblo”), que es su negacién. Nada
ilustra mejor este cambio como el destino de Hermann Cohen, el profesor judio-
alemdn que gracias a su inteligencia convirtié a una modesta universidad de
provincias, Marburgo, en una referencia mundial. Pues bien, a este espiritu genial,
que habia amado lalengua y cultura alemana como nadie, sus estudiantes alemanes
le prohibieron que hablara de Karl Schiller, un autor que le era particularmente
caro, porque él, Hermann Cohen, era judio.

Pero el golpe definitivo contra Natdn va a venir de las propias filas judias, de
uno de los pensadores judios mas influyentes del siglo veinte, Franz Rosenzweig.
Lo primero que este Rosenzweig echa en cara al autor de Natan el Sabio, Ephraim
Lessing, es una mala utilizacién del material dramatico. Si hubiera estado mas
atento a la historia de Natédn, no la habria trivializado, como en realidad ha hecho,
al crear un personaje que no tiene en cuenta sus circunstancias. (cf Rosenzweig,
2003. p. 121-125).

Rosenzweig esta apuntando a la escena séptima del acto cuarto. Ahi nos
enteramos, casi por sorpresa, de que este Natdn perdié a su mujer y a sus siete
hijos en la masacre de Gata, perpetrada por los cruzados. El ntimero siete nos da
a entender que en la historia de Natan esta recogida la de su pueblo. Eso lo sabe
Natén, y Lessing deberia tenerlo en cuenta; deberia saber lo que el judio sabe, a
saber, que “el judio tiene (o debe tener) la violencia de una realidad”; es decir, que
para el judio la reflexiéon sobre el sufrimiento es una constante de su identidad. Ese
judio nunca se subiria a un escenario para proclamar que para ser seres humanos
cabales hay que olvidar la propia historia; es decir, para proclamar que somos seres
humanos antes que judios o cristianos, ese tal no puede ser un judio. “Natdn no es
judio”, enfatiza Rosenzweig.

(Qué dirfa un Natdn judio ilustrado sobre la tolerancia? Dos cosas. Primero
que todos tenemos una casa; es decir, una lengua, una tradicién, una historia de
promesas y traiciones, una experiencia de sufrimientos. El ser humano “no es un
sin techo”. No es verdad que seamos seres humanos antes que judios o cristianos.
Una casa: ese es el punto de partida. Pero enseguida anade —y esta es la segunda
consideraciéon— que “el hombre es mas que su casa”. No se agota en lo recibido. El
ser humano judio puede devenir hombre universal si supera los origenes, si no se
queda recluido dentro de los limites de la sangre y de la tierra conque se encuentra
al nacer y si se libera de la ley. Cada hombre es un proyecto de vida que trasciende
su tradicién, que estd abierto a la convivencia con seres diferentes y es capaz de
superar todo lo recibido, incluidas las heridas.

Desde estos supuestos aborda Rosenzweig unanueva concepcién dela tolerancia
que invierte los términos del problema. Tolerancia ya no tiene que ver con el gesto
mio de acogida del otro, sino de que yo no puedo ser yo sin tener en cuenta al otro,
sin responder a la interpelacion que me hace el otro, sin responsabilizarme de los
demas. “Sélo porque ta eres Edom soy yo Jacob”, dice Rosenzweig. Solo si tt eres
ta y yo te acepto como eres, diferente de mi, puedo ser yo mismo. No se trata de
un mero reconocimiento de la diferencia, sino que se da un paso adelante en el
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sentido de que yo solo puedo ser yo, si me dejo interpelar por ti. Estamos ante un
reconocimiento del otro en su diferencia que se transforma en interpelaciéon de mi
mismo, de suerte que mi identidad es de hecho una respuesta o responsabilidad
respecto al otro.

Tenemos tres concepciones de la tolerancia, representada cada una de ellas por
un tipo de Natan muy diferente. Por un lado, el Natan de la corte de Saladino
o, mejor, de la convivencia en la Espafia de las tres culturas. Si a eso queremos
llamar tolerancia, hay que entenderla como convivencia de unas comunidades que
se sabfan y querfan distintas, que eran conscientes de que esa coexistencia podia
generar conflictos, pero fiaban su solucién a la fuerza de sus convicciones y a la
espontaneidad de la vida .

Luego, vino el Natan de Lessing, que subraya la humanidad comtin y rebaja las
diferencias a circunstancias de “vestido, comida y bebida”, igual que hacia Voltaire.
Esta tolerancia solo se explica si tenemos en cuenta la irrupcién en la historia de la
utopia de igualdad y en la politica, la idea de la uniformidad cultural.

Finalmente, el Natan judio plantea la convivencia humana desde dos supuestos:
en primer lugar, que cada ser humano tiene una casa, entendiendo por ello no
solo una tradicién propia, sino también una historia personal con sus heridas
y cicatrices. En segundo lugar, que el ser humano es més que su casa. Por muy
sefnalada que esté su historia a sangre y fuego, el ser humano puede sobreponerse
y puede convivir con los demads, pues tiene la tarea de construir una humanidad
comun con los demds seres humanos. La tolerancia que nazca de aqui tiene que
reconocer la diferencia existente entre los seres humanos: diferencias de cultura,
lengua y gustos, pero también desigualdades e injusticias causadas por el ser
humano, con el que nos planteamos la convivencia. Vistas asi las cosas, hablar de
tolerancia es hablar de respeto a las diferencias culturales y de responsabilidad
respecto a las desigualdades sociales productos de una historia comtn de los seres
humanos.

Este tipo de tolerancia remite al concepto judio de “universalidad” tal y como
lo planteara Hermann Cohen, el maestro de Rosenzweig. La superacién de la
particularidad consiste en tratar al otro, al diferente, al extrafio, al forastero, como
igual a uno mismo. En vez de ser un “barbaro”, como decia la cultura griega, ser
“préjimo”. El surgimiento del concepto de “ser humano” coincide y consiste en
el reconocimiento de humanidad en el otro diferente. Notese que no somos seres
humanos —y por tanto iguales en humanidad — porque hagamos abstraccién de
las diferencias, sino a partir de las diferencias. Es una igualdad que se hace visible
como respuesta a la diferencia. Por eso escribe Cohen:

La primera, decisiva funcién del forastero fue contribuir al descubrimiento

del ser humano. El ser humano adn no existia. Y nunca vio la luz del dia en

Grecia, aunque estuviera despuntando y rayando en el huésped forastero.

El forastero residente hizo posible el descubrimiento del concepto de ser
72 humano.
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Esta idea de humanidad que Cohen extrae de una lectura filoséfica del
mesianismo, Rosenzweig la dramatiza al plantear la nueva tolerancia como
relaciéon entre quien causa la desigualdad y quien la sufre. La tolerancia es otro
nombre para la justicia.

4. Repensar la laicidad, forma moderna de tolerancia

Si ahora volvemos a la pregunta inicial —tolerancia o laicidad—, hay que
decir que la laicidad, tan bien representada por Natan, es la forma moderna de
tolerancia; es decir, una tolerancia basada en el principio ilustrado de igualdad,
una igualdad que se refiere a la dignidad y que surge de la presencia en todo ser
humano de la misma razén.

Vistas asi las cosas, hay que reconocer que la laicidad supone un gran avance
sobre la tolerancia medieval porque la afirmacién de la igualdad radical de todos
los seres humanos es un acto revolucionario en una sociedad que media la dignidad
por las cunas o que asumia con toda normalidad que unos hombres (los de las
metrépolis) fueran ciudadanos y otros (los de las colonias), esclavos.

El problema que sele planteaba a esta flamante laicidad, es decir, a esta conciencia
politica movida por el principio de la igualdad, era como gestionar las diferencias
sociales y las diferencias étnicas. jBastaba acaso proclamar revolucionariamente
la igualdad para acabar con la esclavitud? ;Qué consideraciones iban a tener otras
etnias que vivian como pueblo dentro de los Estados, por ejemplo, los judios? ;Se
les iba a tratar de la misma manera que a los cristianos? La respuesta inmediata es
que no supo gestionar estas complicaciones, puesto que siguié habiendo esclavos
en Francia o en los Estados Unidos, patrias de las dos revoluciones del siglo XVIII,
y los judios solo tardiamente recibieron la condicién de ciudadanos que ya tenian
los cristianos de Estados laicos.

Para entender estas contradicciones hay que ahondar algo mas en la naturaleza
de la laicidad que hemos definido hasta ahora como una tolerancia basada en la
razén, que es universal, y no en las diferencias religiosas, como era el caso en la
tolerancia medieval.

Hay que decir que la laicidad mantiene una relacién muy compleja con la razén
y con la religion. Para entenderlo debemos tener en cuenta que la laicidad es, tal
y como hemos sefialado, emancipaciéon de la religion. Laicidad significa liberar
a la politica y a la ética de la tutela religiosa, colocando en su lugar a la razén.
Fue una gran conquista en todos los érdenes. Desde luego para la politica porque,
como decia Voltaire, “la paz llegé a Europa cuando los Estados dejaron de hacer
teologia”.

La laicidad tuvo el valor de enfrentarse al “antiguo régimen” para decir que la
politica no podia estar tutelada por las iglesias, ni la soberania del pueblo podia
subordinarse a la religién. Otro tanto ocurrié con la ética: sociedades complejas
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pudieron encontrar reglas comunes de comportamiento, independientemente
de sus credos y creencias, porque decian basarse en la razén, que es una facultad
comun a todos los seres humanos.

La laicidad acabé con el tépico secular de que sin Dios, el ser humano no podia
ser moral; lo que hizo fue buscar en la razén o en los sentimientos o en la voluntad
del ser humano fundamento para una ética de tejas abajo. Uno de sus productos
hoy mas celebrado son precisamente los Derechos Humanos. También supuso
una cambio cualitativo para la ciencia. Cuando esta se liberé de los corsés que la
imponia la religioén o la ignorancia, la ciencia emprendié una vertiginosa carrera
que ha transformado el mundo.

El espiritu laico tuvo el atrevimiento de afirmar que la ciencia consistia en
descubrir las leyes de la naturaleza mediante la observacion sistematica de sus
fenémenos y no en acudir a los libros sagrados para ver qué decian del cuerpo, del
ser humano y del mundo. Todo esto demuestra que en las raices de la laicidad hay
un esfuerzo denodado por emanciparse; es decir, liberarse del papel que la religion
o la tradicién ejerci6 en el pasado. Sabemos muy bien que ese enfrentamiento dur6
siglos y cost6 sangre, pues supuso guerra de religiones entre los pueblos, desgarros
personales en el caso de cristianos que querian ser al tiempo fieles a su creencia e
hijos de su tiempo. Se persiguio a liberales y socialistas; se condené el liberalismo,
el socialismo, el comunismo, pero también a la democracia, a la ciencia y a la ética
auténoma. Todo eso fue verdad.

Pero también todo ese proceso es, por muy paraddjico que suene, impensable
sin la religion, hasta el punto de que bien podemos decir que la modernidad
subyacente a la laicidad es un cristianismo secularizado. Es la tesis delamodernidad
como secularizacién del cristianismo. Los argumentos que se pueden esgrimir para
sustentar esta tesis son multiples.

El socidlogo aleman Max Weber, cuando quiso rastrear cémo se habia
configurado la racionalidad occidental moderna (y el capitalismo), descubrié que
la matriz de la misma era el cristianismo o, mas exactamente, el protestantismo. La
idea religiosa segtin la cual el éxito en la tierra era garantia de que uno pertenecia al
grupo de los predestinados a la gloria, impulsé a una legion de hombres a agudizar
el ingenio para que las cosas les salieran bien en campos como las ciencias, las
artes, las industrias, los negocios y hasta la politica. El mismo convencimiento
encontramos en el filésofo Hegel cuando caracteriza a lo que él llama “espiritu
universal”, que es como la punta de lanza del conocimiento y de la conciencia de la
historia a lo largo de los siglos, de “cristiano y germanico”.

Quien encarna el sentido mas avanzado de la historia es algo o alguien que
lleva el sello del cristianismo. Un ejemplo tomado de la dltima entrevista dada
por el filésofo francés recientemente fallecido, Jacques Derrida, explica de una
manera muy concreta cémo la modernidad lleva el sello del cristianismo. Hablaba
del matrimonio tal y como figura en el derecho civil de los pueblos occidentales.

74 Ahi aparece como una institucién “unida a la idea de fidelidad, procreacion,
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monogamia. “Derrida comenta entonces que el matrimonio civil es “una concesiéon
del Estado laico a la Iglesia cristiana, en particular en lo concerniente a su
monogamismo”. Resulta, en efecto, que para otras confesiones, como el judaismo
y el islam, el monogamismo era algo desconocido hasta que los europeos se lo
impusieron en el siglo XIX. A partir de ese momento, judios y musulmanes saben
que si quieren ser modernos tienen que aceptar el matrimonio cristiano. Podemos
estar de acuerdo en que la monogamia representa un progreso moral, sobre todo
por lo que dice respecto al papel de la mujer, pero lo cierto es que es una herencia
cristiana y no una invencién del espiritu ilustrado.

¢ Qué hacer si queremos tomarnos en serio la laicidad? Hay dos caminos posibles.
El primero consiste en profundizar en la secularizacién como emancipacién,
liberacién o desprendimiento de los contenidos cristianos y religiosos; el segundo,
en repensar la relacién entre laicidad y religiéon o tradicién. Veamoslo mas
detenidamente.

a) Si emprendemos el camino de la depuracion, hay que saber qué es lo
que esta en juego. He aqui un par de apuntes. En las navidades del 2004 el
diario Le Monde informaba que en un liceo francés se habia producido una
protesta estudiantil contra la direccién del centro por haber puesto un “arbol de
navidad”. La pregunta que se hacfa el periédico —“; El abeto tiene lugar en una
escuela laica?” — tenfa su légica: si no podia haber “nacimientos” cristianos ; por
qué habia que tolerar la presencia de un simbolo remotamente religioso aunque
fuera precristiano, como el abeto de marras? Si emprendemos ese camino, no
se puede eludir la inquietante pregunta de jhasta dénde hay que depurar a la
sociedad de simbolos religiosos o de simbolos sin mas? El problema no es solo
estético. Recordemos lo que deciamos a propésito de los Derechos Humanos:
para ciertos posmodernos, hasta los Derechos Humanos estan bajo sospecha
porque son el dltimo ramalazo de una cultura judeocristiana.

La respuesta més directa a la pregunta que acabo de hacer es esta: ningtin
simbolo religioso puede pretender ser simbolo del Estado. El Estado representa
a la totalidad de los ciudadanos; es decir, estd conformado por una sociedad
muy plural en concepciones del mundo, creencias o proyectos de vida. Ninguna
creencia particular, por muy mayoritaria que sea, puede representar al conjunto
de esa sociedad plural. Por eso es comprensible que los crucifijos, por ejemplo, no
figuren en la cabecera de despachos oficiales.

Dicho esto, hay que afiadir enseguida una reflexiéon complementaria: cualquier
simbolo o expresion religiosa cabe dentro de esa sociedad como expresion cultural.
El Estado puede y debe, por ejemplo, proteger los frescos de Goya en la ermita de
San Antonio de la Florida de Madrid o la Muerte del Conde de Orgaz, del Greco, en
la Iglesia de Santo Tomé de Toledo. Las cadenas ptblicas de radio pueden y deben
en nombre de la formacién intelectual emitir el Oratorio de Navidad de Bach o el
Mesias de Héndel o el Requiem de Bizet. Como en la are6polis de Atenas hay sitio
para todos los dioses, incluso uno reservado al dios desconocido. Con lo dicho,
lo que se pretende aclarar es el caracter aconfesional del Estado, su emancipaciéon
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respecto a la religion, la autonomia de lo politico o el reconocimiento del pueblo
como tnico principio legitimador de la politica. Esto es la base de la laicidad que es
absolutamente irrenunciable.

Debemos reconocer, sin embargo, que las cosas no son tan simples o, mejor, que
con lo dicho se ha dicho lo esencial, pero no todo. Hemos remitido la expresion
de las creencias al dmbito de la sociedad que es como bien sabemos un lugar
creado por expresiones individuales. En la sociedad tienen su sitio las expresiones
culturales de los individuos o de los grupos. Pero no pensemos que las expresiones
culturales o religiosas solo tienen valor estético y privado.

El cuadro de Jesis, Marta y Maria de Julia Minguillon Iglesias del Museo
del Prado en el que Jestis y Maria seducen al visitante por la intensidad de su
comunicacién, mientas una Marta alejada muestra su impaciencia con la hermana
que no le ayuda en las tareas domésticas, es toda una declaracién de principios
sobre lo que es primario (el discurso o la contemplacién a la que se entrega Maria)
o secundario (la accién que corre a cargo de Marta) que ha marcado a una parte
de Occidente. Hay una conexién profunda entre estética y ética. El arte ensefia en
el doble sentido de que muestra algo y educa en la mirada que ofrece. Estamos
ensefiados en esas tradiciones que han dominado nuestra historia; muchos de
los valores que hoy integran la laicidad provienen de ahi, aunque luego hayan
sido debidamente depurados y universalizados. Ahora bien, si hay una relacién
estrecha entre estética y ética, entre valores politicos y tradiciones que los engendra,
nos tenemos que preguntar jpueden esos valores, ya secularizados y convertidos
en moneda politica, mantenerse sin esa relacion a las tradiciones de origen?

Caben tres posturas a esta pregunta. La primera consiste en detenerse ante los
valores de la secularizaciéon y preguntarse si todos ellos valen la pena. Quienes
asi piensan estan convencidos de que dentro de la laicidad hay contenidos
inaceptables. No se refieren a los simbolos religiosos, tales como los “nacimientos”
o el “arbol de navidad”, sino a valores laicos celebrados como la utopia de la
igualdad, de la fraternidad, de la dignidad, de la responsabilidad absoluta, etc.
Todo eso, piensan los llamados polimitistas posmodernos, son restos religiosos
que solo sirven para poner un peso excesivo sobre las frégiles espaldas del ser
humano. El ser humano es poca cosa, no hay que pedirle demasiado. Pensemos en
los Derechos Humanos: son impensables sin el monoteismo. Y no es seguro que su
préctica traiga la felicidad a quien los cumple. Si la razén no acepta el monoteismo
(por qué habria de cargar con sus consecuencias morales? Lo mismo cabe decir
de las preguntas kantianas ;qué debo hacer? ;qué puedo conocer? ;qué me cabe
esperar? Son preguntas que no se le hubieran ocurrido nunca al hombre tout court.
Olvidémoslas entonces.

La segunda postura es mas convencional. Aceptemos que los valores laicos son
impensables sin fuentes prepoliticas, que la igualdad politica es impensable sin
el concepto religioso de fraternidad, por ejemplo. Ahora bien, una vez que esos
conceptos han sido metabolizados por la politica, forman parte de la racionalidad

76  laica. Flla se basta para gestionarlos, mantenerlos y revitalizarlos. Es la posicién del



Reyes Mate

politélogo francés, Maurice Gauchet, en el debate que mantiene con el exministro
de educacion Luc Ferry. Ambos tratan de entender cémo en una sociedad donde
cada uno va a lo suyo pueda subsistir la disposicién a sacrificarse por algo distinto
al propio provecho. Si estamos tan convencidos de que nada hay mds importante
que la propia vida, que el propio proyecto personal, ;por qué arriesgar al vida
en nombre de la defensa de la libertad o de la justicia? Esto, dicho en términos
filosoficos, puede expresarse asi: ;Coémo explicarse la existencia entre nosotros
del valor absoluto? Pues bien, uno y otro coinciden en que la idea de que hay
valores superiores a la propia vida y al propio provecho personal es una idea de
origen religioso. Eso no lo discuten. La discusién se centra mas bien en saber si
una vez que ese valor pasa a formar parte de nuestra cultural moral es necesaria o
no la referencia al origen para que se mantenga. Hay argumentos para una y otra
posicion. Lo que conviene saber es que, mas alld de lo que uno y otro sostienen,
a ninguno de ellos se les pasa por la cabeza la idea de que la laicidad, los valores
laicos, se los ha inventado la razén a secas.

La tercera posicion esta bien representada por el filésofo judio Walter Benjamin.
Después de afirmar que un concepto politico como el de “sociedad sin clases” es
una secularizaciéon del concepto “mesianismo”, afiade: “al concepto de sociedad
sin clases hay que devolverle su verdadero rostro mesianico y eso en interés de la
propia politica”. Es decir, si la politica quiere mantener el impulso que un dia la
llevé a pensar y querer construir una sociedad sin injusticias sociales, no basta que
se quede en el analisis politico de la sociedad sin clases; conviene al contrario que
no pierdan de vista a las fuentes mesidnicas donde se sigue hablando de justicia
universal.

b) El otro camino para abordar el conflicto consiste en repensar la relaciéon
entre autonomia moderna y religién (tradiciones, simbolos); entre unidad
y diferencia en el sentido de no pensar la diferencia desde la unidad, sino la
unidad desde la diferencia. El modelo puede ser el Natan de Rosenzweig. Era él
el que decia “cudn abstracto es eso de la humanidad comun”. Esta bien lo de no
ser provinciano, ni dejarse encerrar en las cuatro paredes del nacionalismo, pero
tampoco vale eso de que “yo soy ciudadano del mundo”. Todos tenemos una
casa; es decir,aprendemos unalengua maternay pertenecemos a unas tradiciones
determinadas. Para ser universales no hace falta negar el sello particular del
origen. Al contrario, solo somos universales cuando trascendemos nuestras
fronteras y eso ocurre cuando el forastero es tratado como “de casa” (judaismo)
y no como “barbaro” (Atenas). El cosmopolitismo va unido a la figura de la
extranjeria. Somos cosmopolitas cuando nos encontramos en el extranjero como
en casa y cuando tratamos al de fuera como de casa. Si no hubiera forasteros
no tendriamos idea de la diferencia y por tanto no trascenderiamos nuestros
propios limites.

Tenemos que aceptar, por consiguiente, que hay pluralidad de lenguas, colores,
tradiciones o religiones en el seno de nuestra sociedad. Ese reconocimiento de
la pluralidad no significa, sin embargo, que todo valga lo mismo y que hay que
respetar todo lo que proponga cada tradicién por el hecho de que es cosa suya. Hay
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que aunar el respeto a la diferencia con la exigencia de universalidad; es decir, hay
que mantener una tension entre lo que el ser humano recibe en herencia y lo que
la raz6n va destilando como valor universal. Recordemos que para Natan el Sabio
nadie puede decir que tiene la verdad en exclusiva y que lo propio del ser humano
es buscar la verdad. Buscar la verdad no significa dar por verdadero todo lo que
hay, sino mantener esa tension entre el respeto por lo que recibimos en herencia y
la superaciéon que nos empuja a dejar la casa. Esa tension puede revestir la forma
de verdadero conflicto, por ejemplo el que se da entre practicas ancestrales, como
la ablacién del clitoris, y derechos inalienables como es la integridad fisica. En
esos casos hay que optar a favor de la humanidad del ser humano. Es verdad que
no siempre es facil saber en qué consiste la humanidad del género humano, pero
estamos obligados a mantener esa tension entre la casa y el mundo; esa basqueda
de la verdad que atin no poseemos.

El sentido de este recorrido por la historia de los hechos y de las ideas no tiene
por finalidad la erudicién, sino encontrar razones para la causa de la tolerancia
aqui y ahora. Algunas lecciones podemos extraer de esta historia. En primer lugar
que la tolerancia es un asunto complejo porque implica, por un lado, concepciones
del ser humano, teorfas morales y politicas y, por otro, practicas de vida en comdn.
Es dificil encajar todas las piezas. Uno puede tener las mejores ideas y luego ser
incapaz de superar prejuicios recibidos o costumbres establecidas. No hay recetas
milagrosas. Ni siquiera la laicidad esta libre, como hemos visto, de incoherencias.
A la vista de su complejidad, lo menos que podemos decir es que sigue siendo una
tarea pendiente.

Lasegunda leccién es que no hay que despreciar ningtin elemento que contribuya
a la convivencia, ni siquiera las religiones. Es verdad que en estas hay de todo,
como en botica, pero serfa un error fijar la imagen del Islam, por ejemplo, como
sinénimo de fundamentalismo. Ni es verdad ni responde a la historia. Nadie como
los propios drabes han sufrido la violencia de los fundamentalistas islamicos y son
legion los que desde el Islam luchan con la intolerancia religiosa. Hemos visto que
hay distintos modelos de tolerancia. Es verdad que obedecen a tiempos histdricos
diferentes, pero no podemos entenderlos como excluyentes. Hay circunstancias
en nuestro tiempo donde el Natdn medieval puede reforzar al Natdan moderno.
Se puede apelar a la hospitalidad semitica y predicar que independientemente
de que seamos blancos o negros, hombres o mujeres, moros o cristianos, todos
tenemos la misma dignidad humana. Lo importante es que sepamos hasta dénde
podemos llegar con la diferencia (no podemos negar la igualdad) y hasta dénde
con la igualdad (no podemos negar las diferencias).

Lo que cuenta de estas y otras lecciones del pasado es que nos sirvan para el
presente. La intolerancia actual es de dos tipos. Por un lado, la que es producto de
la emigracién y, por otro, los nuevos brotes del viejo antisemitismo. La emigraciéon
a Espafia de muchos ciudadanos que vienen de Latinoamérica, Africa o el este de
Europa ha sorprendido a los espafioles acostumbrados a ser ellos los emigrantes
y no ver en su propio pais gente de otras latitudes. De repente constatamos que el
dependiente de una tienda es ecuatoriano, que el fontanero es polaco y el albafil
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marroqui. En las consultas médicas tenemos que esperar el turno, después de
una peruana embarazada; las escuelas se pueblan de nifios que hablan espariol
de corrida con acentos desconocidos o que lo estan aprendiendo. Esta novedad es
caldo de cultivo para el fomento de grandes valores y para que emerjan grandes
miserias, como la intolerancia. ;Cémo contrarrestar esas tendencias? Recordando
que también nosotros, nuestros padres y abuelos espafioles fuimos emigrantes. Y
recordando también que vienen de paises que nosotros invadimos, conquistamos
por la fuerza y convertimos en colonia por muchos siglos. Nuestro bienestar tiene
que ver con esa historia y su malestar también. Tenemos que situar la acogida a
los que vienen de fuera en el contexto de la responsabilidad histérica de la que ya
hemos hablado.

Por lo que respecta al semitismo, remito a lo que se dice en otro lugar.
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Capitulo IV

Educar para la paz

1. La justicia, condicién de la paz

Unbuen conocedor del conflicto entre palestinos e israelies decfa con rotundidad
que “si hay justicia no habra paz”. Y, aplicando el cuento al conflicto en cuestién,
afadfa que como “los palestinos no son capaces de asumir el grado de injusticia
que requiere una solucién razonable y practica”, las posibilidades de lograr la paz
son mas bien escasas.

Esta frase nos remite a una idea de la paz que no es el resultado de la justicia
sino un reconocimiento de la relacién de fuerzas. Si el mas débil quiere vivir en paz
tiene que aceptar las condiciones del fuerte. Esta idea de la paz nos remite al dicho
latino “si quieres la paz prepara la guerra” que ha dominado en Occidente durante
siglos. La paz es un momento de respiro en un situacién de guerra. Ahora bien, si
la paz es el resultado de una estrategia bélica, hay que reconocer que es una paz de
baja calidad, fruto del miedo y siempre amenazada.

Si nos planteamos la paz como un producto de la guerra, es porque asumimos
que la guerra es lo normal; es decir, algo connatural al ser humano o, lo que es peor,
un estado superior de la relacién humana. La paz seria entonces lo anormal o lo
subnormal, esto es, la tregua entre guerra y guerra o el momento de moral baja de
un pueblo.
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Por muy absurdo que hoy nos parezca, lo que de verdad ha tenido prestigio
entre nosotros occidentales ha sido la violencia, con lo que la guerra estaba servida.
Al hablar del prestigio de la violencia y de la guerra no me refiero al que haya
tenido entre los profesionales de la guerra, los militares, sino entre filésofos,
tedlogos, literatos o juristas. Hagamos un rastreo.

Ya en la noche de los tiempos, el anciano Perseo aconseja a Aquiles “ser siempre
el mejor y estar por encima de los otros”. Ser siempre el mejor es lo mismo, en
griego, que ser virtuoso, con lo que tenemos que el muy noble concepto de “virtud”
connota la idea de sobresalir, de estar por encima. Late ahi la idea de que no se
puede ser bueno sin tener alrededor gente inferior. Y como lo que nos entusiasma
y produce admiracién es la excelencia o superioridad de alguien, lo que entonces
hacemos es condenar a la invisibilidad todo lo que brilla menos. Si bueno es lo que
sobresale, malo es lo que fracasa.

Esa légica fatal goza de gran prestigio. Campanella, uno de sus utopistas
renacentistas que tanto inspiré a politicos y escritores de la modernidad europea,
decia sin tapujos que “ejerce el dominio con naturalidad quien sobresale en
virtud... y estd sometido por ley natural quien carece de virtud”. Y en otro lugar:
“la naturaleza crea los débiles de mente y cuerpo para esclavos. Crea para caudillos
a los que estan dotados de vigor intelectual y corporal”. Si se asocia virtud con
poder o dominio, también se relaciona falta de virtud con sometimiento. Bondad y
dominacién van de la mano. Si hoy se han cambiado las cosas y asociamos mas bien
virtud con piedad o debilidad es porque, segtin dicen los herederos de la tradiciéon
griega, se ha colado en el espiritu occidental una cultura de esclavos como es el
judeocristianismo. Pero eso, a los ojos de un Nietzsche, es la perversion moral del
sentido auténtico de virtud. La compasién es propia de seres resentidos.

Para tranquilidad de Perseo, Campanella o Nietzsche, hay que reconocer
que en politica el prestigio de la violencia y de la guerra ha calado muy hondo.
Para el autor del Manifiesto Comunista, Karl Marx, la violencia es la partera de la
historia porque gracias a ella se pone fin a los asfixiantes tiempos que corren y
se alumbra una nueva época. Y por si alguien piensa que este culto a la violencia
es cosa de revolucionarios, recordemos lo que pensaban gente de orden como
el jurista catélico, no solo conservador sino ademds corifeo del nazismo, Carl
Schmitt. Este pensador, haciéndose eco de lo que habia sido la politica a lo largo
de los siglos, decia que habfa que definirla como “el enfrentamiento entre el
amigo y el enemigo”, entendiendo por enemigo no alguien a quien odiamos sino
sencillamente alguien que no es de nuestra sangre y tierra. El amigo es quien es
miembro del mismo pueblo y enemigo, el de otro pueblo. Entre ellos no puede
haber paz sino enfrentamiento porque se consideraba que lo otro, lo diferente,
representaba una amenaza a la integridad de lo propio. El ejemplo mas extremo
de pueblo enemigo era para los nazis el pueblo judio, no porque este pueblo le
hubiera declarado la guerra o supusiera una amenaza politica o econdémica para
el pueblo alemdn, sino sencillamente porque era un pueblo semita radicalmente
diferente a la raza aria y como tal suponia una amenaza a la pureza del pueblo
ario. Si convivian el judio y el ario podia quedar contaminada la raza aria, de ahi
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que hubiera que protegerla, aislando a la raza inferior, expulsandola del territorio
aleman y finalmente exterminandola.

Lo que debemos que tener bien claro es que la misma légica que llevé al pueblo
aleman al exterminio del pueblo judio es la que domina en cualquier Estado
moderno, aunque se exprese de forma mas mitigada. Lo que nos dice la historia es
que la relacién natural entre pueblos no es de colaboracién sino de enfrentamiento
que unas veces toma la forma de guerra y otras, mas civilizadamente, de
competencia comercial (luego veremos que la competencia comercial en un mundo
globalizado puede producir més victimas que la II Guerra Mundjial). Siempre, eso
si, conscientes de que la relacién da suma cero: lo que ganan unos, lo pierden otros,
por eso no puede haber tregua. No llegan a declararles exterminables, pero si se
protegen de toda contaminacién con el cierre de fronteras y unas medidas sobre
emigracion que miden al milimetro los riesgos de contaminaciéon o pérdida de
identidad.

Esta cultura de la guerra tiene tantas raices en Occidente que ha habido
pensadores, como Emmanuel Lévinas, que prefieren hablar no ya de una cultura,
sino de una “ontologia de la guerra”. Quieren decir que la guerra esta inscrita en lo
mas hondo de nosotros mismos: en nuestra forma de pensar, en eso que llamamos
filosoffa. La gran aportaciéon de Europa al mundo es la filosofia, que vino de Grecia.

La filosofia sustituye al pensamiento magico que explicaba las cosas con
imdagenes. La filosoffa por el contrario quiere dar razones; es decir, no se expresa
en imdgenes sino en conceptos. Explicar conceptualmente algo es buscar la esencia
de lo que queremos explicar, dejando de lado lo que no es esencial. Pensemos en
un queso. Conocer lo que es un queso no es fijarnos en el color, la forma o el sabor
sino en algo tan propio que cuando vayamos por cualquier pais y nos ofrezcan
queso podamos saber que no estamos ante un flan o una sobrasada sino ante una
variante nueva de algo que si sabemos lo que es. Ahora bien, esa sencilla operaciéon
es una declaracién de guerra. jPor qué? porque al fijarnos solo en un aspecto,
que llamamos esencia, dejando de lado otros que desechamos porque no los
consideramos esenciales, lo que estamos haciendo es despreciar muchos elementos
que forman parte de esa realidad, pero que no tomamos en consideraciéon porque
no aportan nada importante. Si la cosa que queremos conocer es el queso, el
desprecio de lo accidental no tiene mucha importancia, pero si lo que tenemos
que juzgar es el ser humano y ponemos lo esencial en un dato que solo se da asi en
algunos lugares, corremos el peligro de tratar como animales a seres humanos de
una cultura diferente. Si hasta el siglo XIX, el occidental estaba convencido de que
los negros habian nacido para esclavos, es porque pensaba que eran seres humanos
de segunda divisién porque su cultura no era como la europea que habia sido
declarada por los propios europeos como la forma propia de ser humano.

Podemos discutir si la belicosidad de nuestra cultura viene de tan lejos como
acabo de sefialar. Lo que si es cierto es que impregna nuestro lenguaje. La jerga
futbolistica, por ejemplo, consiste en defensa, ataque, triunfo o derrota. En el didlogo
con los demads no dejamos de recurrir a términos bélicos aunque lo hagamos con la
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mejor de las intenciones. Para expresar con contundencia el desacuerdo decimos al
otro: “tus afirmaciones son indefendibles”; para poner en evidencia la fuerza de su
argumentacion: “ataco los puntos débiles de su discurso”; si queremos manifestar
el éxito de un argumento decimos que “dio en el blanco” etc.

2. El discutible prestigio de la violencia

Esta complicidad de nuestra cultura con la violencia en general y con la guerra
en particular no podia dejar indiferente a la conciencia moral y al espiritu racional;
es decir, tenfa que plantear algiin problema a quien apostara por la dimensién
moral de la existencia o creyera en la presencia de la razén en las actividades de los
seres humanos. Y asi ha ocurrido efectivamente. Para poner un limite a la guerra se
empez0 a hablar de guerra justa, y para tratar de compaginar tanta brutalidad con
el caracter racional que dicen que distingue al ser humano de los brutos, hubo que
preguntarse por el sentido de la historia. Aclaremos estos dos puntos.

a) El estado de guerra llegd a ser algo tan natural al ser humano que costé
imaginar un tiempo sin guerra. Se lo pudieron imaginar aquellos que no se
habian olvidado del todo de que los humanos somos hermanos. Habia que
poner un limite a la guerra porque esta no era una fatalidad, ni una necesidad
por muy habitual que fuera. Se empez6 a hablar de guerra justa porque no
todas las guerras lo eran y no todo valia en la guerra. Santo Tomas (1225-
1274), haciéndose eco de una reflexiéon que viene de San Agustin, sistematiza
las condiciones para que fuera justa: 1. Que fuera declarada por una autoridad
competente, 2. Que la causa que desencadenara la guerra fuera de peso y 3. Que
la intencién sea la de restablecer la paz y la justicia.

Si se lee la letra pequefia de esta teoria medieval descubriremos que la causa
justa tenia mucho que ver con la defensa de la fe, de ahi que la guerra justa
era, de alguna manera, la guerra santa. La apariciéon posterior de los Estados
soberanos significé una secularizacién de la teorfa de la guerra justa. Por ello,
Francisco de Vitoria (1473-1546) cambia la l6gica de la cristiandad por la del
interés supremo de la nacién, considerando la guerra como medio legitimo para
reparar el dafio que un pueblo hace a otro pueblo. Consecuentemente, Vitoria
afade algunas condiciones mas: 1. Tomar en cuenta el bien comun universal
(si los amerindios se oponen al intercambio comercial que tantos beneficios
deben aportar al bien comtn universal, serd justo someterles por la fuerza), 2. El
principio de proporcionalidad (los dafios causados no pueden superar aquellos
que se quieren reparar) y 3.La prohibicién de matar intencional o directamente
a los inocentes (respeto a la poblacién civil).

Habida cuenta de lo destructoras que son las armas modernas, pocas son las
guerras que pueden cumplir estos requisitos. Si la guerra justa siempre ha sido
una rareza, mucho mas ahora. Lo que si hay que sefialar es que gracias a estas
reflexiones morales, la guerra deja de ser un hecho natural para ser vista como
una decisién humana moralmente calificable de justa o injusta.
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b) La guerra tenia que golpear no solo a la moral, tal y como acabamos de
ver, sino también a la razén: ;como compaginar tanta brutalidad entre los seres
humanos con la idea de que el ser humano no es un bruto sino ser racional? Si la
guerra justa fue un tema que preocup6 sobre todo a los te6logos, este del sentido
de la historia sera asunto de los fildsofos. Prueba de la fina sensibilidad con que
la filosofia aborda este tema, a primera vista tan tedrico, son las crudas palabras
de Friedrich Hegel con las que describe la historia de los seres humanos que,
a la vista de cémo se comportan en ella la califica de “ara ante el cual han sido
sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduria de los Estados y la virtud de los
individuos”. Esa piedra sacrificial en la que los seres humanos han inmolado la
dicha, la sabiduria y la virtud es la guerra, por eso se pregunta a continuacion:
“¢a quién, a qué fin dltimo ha sido ofrecido este enorme sacrificio?”.

La pregunta refleja la perplejidad que provoca la historia del ser humano sobre
la tierra. Durante siglos el ser humano pudo engafiarse sobre este punto diciéndose
a si mismo que habia que tomarselo como algo natural o como una fatalidad
impuesta por los dioses; es decir, la guerra era algo que escapaba a la voluntad del
hombre. Pero esa respuesta no le valia al ser moderno, tan orgulloso él de que el
ser humano fuera por fin sujeto de sus actos y protagonista de la historia. De ahi su
empefio en aclarar la relacién entre brutalidad y racionalidad.

Puesto que el ser humano es un animal racional, cabe esperar de él que sus
acciones sean humanas, pero como en realidad estan tefiidas de inhumanidad y
violencia, uno tiene la tentaciéon de cuestionar su inteligencia y colocarle entre los
brutos. Claro que tampoco se comporta como los animales que tienen un sentido
gracias al instinto. Con el solo instinto las abejas se organizan y administran la
comida y la reproduccion. El instinto del ser humano no funciona, sin embargo, tan
automaticamente como el del animal, por eso puede autodestruirse olimpicamente.
El ser humano no se comporta ni como las abejas ni como ciudadanos.

(Qué hace entonces el ser humano sobre la tierra si lo suyo es sembrar
sufrimientos? ;Qué sentido tiene su gestiéon del mundo si le lleva a la catastrofe?
Con este tipo de preguntas los filésofos buscan el sentido del ser humano en el
mundo. Es la hora de las llamadas filosofias de la historia. La respuesta que da
alguien tan racionalmente severo como Kant no invita al optimismo:

dado que los hombres no se comportan en sus aspiraciones de un modo meramente
instintivo, como animales, ni tampoco como ciudadanos racionales del mundo,
seglin un plan globalmente concertado, no parece que sea posible una historia de la
humanidad conforme a un plan.

No se comportan como animales entre otras razones porque el ser humano no se
atiene ni siquiera al instinto de conservacion, como sabiamente hacen los animales;
tampoco actdan con la sabiduria de un ciudadano ilustrado que reconoce derechos
y deberes. ; Entonces? Pues una de dos: o la vida del ser humano en la historia es
un absurdo porque pudiendo ser feliz se dedica a sembrar dolor o hay un sentido
oculto tras tanto sacrificio que escapa al ojo humano.
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Como serfa realmente duro que el ser humano reconociera que la vida tanto
individual como colectiva es un absurdo, se ha dedicado a especular sobre el
sentido oculto de las guerras y de la violencia. Para recubrir bien esa especulacién
se ha inventado el pomposo nombre de “filosoffas de la historia”. Un pensador
aleman, Max Horkheimer, ha explicado con mucha ironia este mecanismo. Escribe
lo siguiente: “cuando fracasan los intentos de organizar el presente de tal manera
que todos puedan realizarse en él... aparece la filosofia de la historia que cree
discernir una luz oculta tras los fracasos de la vida y de la muerte”. Cuando el
ser humano es incapaz de organizar politicamente la existencia de los ciudadanos,
de suerte que todos puedan realizarse como individuos, entonces se recurre a un
sentido oculto de la vida para explicar la razén de tanto sufrimiento inferido por el
ser humano al ser humano.

Que nadjie espere grandes revelaciones sobre ese sentido oculto. Al final lo que
nos vienen a decir todos estos grandes pensadores es que el sufrimiento forma
parte de la vida; es decir, que la violencia y las guerras son parte del paisaje.
Como que sin los tonos oscuros el cuadro careceria de la belleza deseada. Algunos
afinan un poco mas y explican qué es lo que aporta el sufrimiento a la causa de
la felicidad que es la del ser humano. Lo que nos dice la filosoffa de la historia es
que el sufrimiento no es superfluo, ya que gracias al dolor de los que viven en el
margen, pueden vivir mejor los del centro, y gracias al esfuerzo de la generaciéon
actual vivirdn mejor las generaciones que vienen. El sentido del sufrimiento es
pagar el precio de la historia. Ese es su sentido oculto. Para este viaje no hacian
falta tales alforjas.

3. La visibilidad de las victimas

Si bien nos fijamos en todas estas disquisiciones, lo que realmente preocupa
al ser humano moderno es poner un limite a la guerra y dar con el sentido de la
barbarie. Esto significa que lo que le motiva no es acabar con el sufrimiento y hacer
justicia a las victimas que han sufrido los efectos de la violencia, sino distinguir,
por un lado, entre violencia legitima y violencia ilegitimala; y, por otro, encontrar
un sentido a tanto sinsentido para descansar tranquilo sabiendo que a pesar de
todo “la razén domina el mundo y que la historia del mundo se ha producido
racionalmente”. Exagerando un poco dirfamos que lo que importa al ser humano
moderno son estos dos puntos: tranquilizar la buena conciencia de quien recurre
a la violencia (diciéndole qué condiciones tiene que respetar para que esta sea
legitima) y satisfacer la inteligencia del espectador (es decir, de todos nosotros
que somos sensibles al sufrimiento y nos preguntamos por qué el ser humano ha
ejercido y padecido tanta violencia) para que se vaya a casa en paz, sabiendo que
todo el horror que le rodea tiene un sentido.

Lo que estd ausente en ambos casos de la conciencia moral es la preocupacion
por las victimas. Esto hay matizarlo porque lo cierto es que lo que dispara la
pregunta sobre el sentido de la historia o la necesidad de poner coto a la guerra es la

86 presencia constante y creciente de victimas. Lo que pasa es que las respuestas que
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hemos dado poco tienen que ver con ellas. Las victimas disparan la reflexién moral
sobre la violencia de la historia, pero enseguida desaparecen como si lo importante
fuera la inteligencia del que pregunta y no el dafio que causa la violencia. En el caso
de la guerra justa lo que importa es que haya razones justas a la hora de hacer dafio
y en el caso de la historia, que haya un sentido a la barbarie y ese sentido consiste
precisamente en que las victimas son el precio del progreso.

Pero eso estd cambiando. Lo que ahora empieza a preocupar en la reflexién
sobre la violencia es el sufrimiento que genera y las victimas que produce incluso
una guerra justa. Empezamos a entender que para alcanzar la paz no solo hay que
abandonar la violencia sino también hay que hacer justicia a las victimas y esto
significa tomarse muy en serio los dafios causados por la violencia.

El problema ya no es solo o en primer lugar que la guerra tenga una causa justa
o la barbarie un sentido. El problema es ver la violencia desde el punto de vista del
sufrimiento injusto que causa a las victimas. Es una gran novedad porque victimas
ha habido siempre, solo que hasta ahora eran invisibles porque nadie reparaba
en ellas. Pensemos, por ejemplo, en las victimas colombianas de hace unos afos.
Aparecian publicamente en el dia de su entierro. Luego desaparecian de la escena
dando por supuesto que el dolor y la rabia de los familiares era un asunto privado
que no debia interferir en la marcha de los acontecimientos. La historia tenia que
progresar mirando hacia adelante y no echando la vista atras. La politica era cosa
de los vivos y nada tenia que ver con los muertos, con los que la politica poco podia
hacer.

Esto explica la importancia que siempre ha tenido la figura de la “amnistia”
que originariamente significaba no tanto olvidar o perdonar cuanto castigar a
quien recordara infortunios pasados. Herédoto cuenta la sublevacién de Jonia, en
el afio 494 a. C, que fue sofocada a sangre y fuego por los persas. Los atenienses
reaccionaron con grandes muestras de dolor y duelo. Alguien, un tal Frinico,
dramaturgo, puso en escena una tragedia —La toma de Mileto— “consiguiendo
que todo el teatro se fundiera en lagrimas”. Pues bien, a los politicos atenienses
no se les ocurri6 otra cosa que imponer “una multa de mil dracmas por haberles
recordado las desgracias que les concernian tan directamente, ordenando que
nadie hiciera uso de esa tragedia”. Los politicos atenienses hacen saber al pueblo
que no toleraran que se represente en escena lo que tanto dolor les habia producido
en la realidad.

La prohibicién de recordar no hay que interpretarla en un sentido psicologizante,
como silamemoria causara depresion o produjerala desmoralizacién delasociedad;
hay que darle, mas bien, un sentido politico: el recuerdo de las desdichas atenta
contra el ser de la politica, pues si tuviéramos que reconocer al pasado desgraciado
algun tipo de vigencia, harfamos desgraciados a los presentes, poniendo sobre sus
espaldas responsabilidades que les distraerian de su obligacién principal: hacer
feliz a los presentes. Cuando acaba la II Guerra Mundial, los alemanes, causantes
de la guerra, se encuentran con un pais devastado. Hay que reconstruirle de arriba
a abajo. La tinica manera de hacerlo eran mirando hacia adelante, sin echar la vista
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atras, como si el pasado no fuera con ellos. Las energias que se gastaran en asumir
responsabilidades histéricas no se podian invertir en reconstruir el presente.

La gran novedad histérica es que eso ya no es posible. Si partimos de una
situacién con violencia —como es la de Colombia en este momento— tenemos que
entender que solo alcanzaremos la paz si nos tomamos muy en serio la violencia
pasada. “Tomarse muy en serio la violencia” significa que no podemos olvidar el
dafio causado por el hecho de que en un momento determinado renuncien a seguir
matando, extorsionando o secuestrando. Si de lo que se trata es de la paz, es decir,
no solo de que cese la violencia generada por unos y otros sino de hacer politica sin
violencia, es imprescindible hacer justicia a las victimas. Expliquemos un poco mas
este punto crucial. Una sociedad sometida a la lacra de la violencia esta tentada
de pagar un precio por vivir en paz. Ese precio suele ser el olvido de los dafios
causados en el pasado por el grupo violento.

Esa practica, utilizada con frecuencia, no es aceptable por una razén moral
que nada tiene que ver con la venganza o castigar mas duramente al victimario.
La razén moral es esta: si basta dejar de matar para que el crimen se olvide jqué
impedira recurrir de nuevo al crimen si al final basta dejar de matar para que todo
se borre? Por eso, para acabar con la violencia, hay que tomarsela muy en serio. Eso
no significa, repito, incrementar las penas porque estas consideraciones parten del
principio de que la justicia no se consigue castigando al culpable sino reparando
los dafios que causa la violencia en las victimas. Esto no significa impunidad, sino
centrar bien el objetivo de la justicia. Luego veremos como a la hora de reparar los
dafios se va a exigir a los victimarios mucho mas que sufrir castigo.

La prioridad de las victimas no es un fenémeno exclusivamente colombiano o
espafiol, sino un fenémeno epocal, un “signo de nuestro tiempo” que se expresa de
mil maneras. Por ejemplo, en la relectura que se esta haciendo del pasado esclavista
y colonialista. Los nietos de esclavos rescatan el pasado de los abuelos sometidos
para que se les haga justicia y también para preguntar a los descendientes de los
antiguos amos cual patria es esta que se ha construido sobre el silencio de tantas
injusticias.

Cuando este debate tiene lugar en un pais como Francia, cuna de la Gran
Revolucién, de los derechos del ser humano y del ciudadano, en una palabra, de
la tradicién republicana que hace de la igualdad santo y sefa de su politica, la cosa
adquiere una significacién especial. Lo que se esta queriendo decir, en efecto, es que
mientras se airea, por un lado, el republicanismo, se practica simultdneamente, por
otro, su negacién. ; Como han podido convivir la trata de esclavos y las proclamas
revolucionarias? Haciendo invisible a los esclavos hasta anteayer. Su irrupciéon
en la escena publica estd conmocionando a una sociedad que habia forjado su
identidad en la tradicién republicana. Los franceses han votado una ley en la que se
reconoce valientemente “la trata de esclavos y la esclavitud perpretrados del siglo
XVI al XIX por la Reptiblica Francesa contra las poblaciones africanas, malgaches e
indigenas deportadas a las Américas y a la Reunién constituyen un crimen contra

88  la humanidad”, declaracién que ha supuesto una sacudida nacional porque tras
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siglos de olvido tienen ahora que cohabitar con una pesada deuda histérica que
atenta al orgullo nacional.

(Coémo se expresa ese cambio? Han confluido muchos factores de los que al
menos hay que mencionar los siguientes:

a) Cambio en el derecho penal. Hay juristas que se han preguntado por
qué identificamos hacer justicia con castigar al culpable. Lo légico seria que
relacionaramos la justicia con la reparacién del dafio o de los dafios que se
hagan a las victimas. Esta confusion esta tan enraizada en nuestra cultura, que
en espafiol el término “justicia” significa tanto virtud (virtud de la justicia)
como verdugo (justicia es el que ajusticia). En la retina de cualquier televidente
estd la imagen de un padre, desgarrado, por ejemplo, por la violaciéon de su
hija pidiendo justicia. No se esta refiriendo a la reparaciéon directa del dafio
causado a su hija, sino al castigo del culpable. Pues bien, con el derecho llamado
reconstructivo, la atencién irfa directamente a la victima. No hay que tomarlo
por impunidad, pues no se trata de desentenderse del culpable, tan solo de fijar
de otra manera las prioridades de la justicia.

b) El factor mas decisivo, a la hora de explicar la visibilidad de la victima, es
la presencia de un nuevo concepto de memoria. Hasta ahora, la memoria era
considerada un asunto menor, algo asi como una actividad psicoldgica que
consistia en traer a la consciencia un momento del pasado. Ahora se trata de
otra cosa, a saber, de poder interpretar como realmente significativo aspectos
que hasta ahora no tenian ningtn valor hermenéutico, aspectos dela vidao dela
politica que eran despreciables porque carecian de sentido, esto es, de capacidad
para dar sentido al conjunto de las acciones humanas. A eso me refiero con lo
del “desprecio hermenéutico” o con la expresion “in-significancia”.

Gracias a la autoridad de la nueva memoria, lo hasta ahora despreciable o
insignificante alcanza importancia y significacion. La memoria se convierte asi en
una potencia mayor, muy singular y muy ambiciosa. Singular, porque ve vida alli
donde hasta ahora la historia solo veia naturaleza muerta. Pensemos en las ruinas
de Belchite, un lugar de vencidos convertido en ruinas. La historia nos contara que
en un tiempo alli hubo vida: vida normal, como en cualquier otro sitio, durante
siglos; vida trégica, en el momento del combate. Luego, tras la derrota, silencio y
ruinas. Esas ruinas asemejan a naturaleza muerta. La historia acaba en ruinas y el
fracaso convierte las ruinas en naturaleza sin vida. Contra ese destino se rebela la
memoria. Para ella, las ruinas no son piedras semejantes a las de un monte. Son
vida, vida ciertamente frustrada, pero, por eso, vida pendiente.

Quien lea el pasado con los ojos de la memoria asemejara a un trapero que va
recogiendo desechos, no para destruirlos o reciclarlos sino para leer en ellos lo
que pudo ser y quedd frustrado, es decir, para descubrir posibilidades latentes
que pueden ser activadas. El nieto ve en el abuelo que murié luchando por una
causa noble un fracaso lleno de vida, de posibilidades para él y para el futuro, pues
en la medida en que haga suya esa causa contribuird a hacer mejor el mundo. Y,
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también, ambiciosa porque esta nueva memoria no solo da sentido a lo que parece
no tenerlo, como acabamos de ver, sino que ademads salva.

La memoria no salva fisicamente, desde luego. Ningin memorial es capaz de
devolver la vida a los héroes recordados. Pero cuando hablamos del crimen hay que
tener en cuenta la muerte fisica y también la muerte hermenéutica (el significado
que damos a la esa muerte). Quien mata no solo liquida fisicamente una vida, sino
que también se empefia en justificarla, quitando importancia a la muerte fisica. Por
eso hay que hablar de ese doble dafio: a la vida fisica y la significacién de la vida
muerta.

Bartolomé de Las Casas, cuando denunciaba la violencia que acompaiié la
conquista de América por los espafioles, decia que se estaban produciendo dos
tipos de injusticias que mas pronto o mas tarde habia que reparar. La primera
injusticia se referia a los robos de bienes materiales, incluida la invasién de sus
tierras; la segunda, a la imagen del indio que pudieran hacerse los espafioles en el
futuro, es decir, nosotros. Peor que el robo de sus tierras era fijar la imagen de unos
seres inferiores o incapaces de gobernarse. Con esa imagen acabarfamos aceptando
que hubiera que conquistar violentamente aquellas tierras. Contra esa deformacién
de la imagen del indio en la memoria posterior De Las Casas invocaba la necesidad
de una memoria viva y actual “del mas chiquito y olvidado”. La memoria se
enfrenta al asesinato hermenéutico, de ahi que el hecho de recordar suponga salvar
el sentido de la muerte al explicar ese dafio inferido al otro como una injusticia, es
decir, como la negacién de algo propio e inalienable que pide justicia. Esto explica
que memoria y justicia sean sinénimos, como lo son olvido e injusticia.

4. Las injusticias que acarrea el terror

Si la democracia puede defender cualquier idea politica, siempre y cuando
recurra al poder de la palabra, no se entiende el terrorismo porque sustituye
la palabras por las pistolas. La diferencia entre un sistema totalitario y otro
democratico es la misma que media entre una politica guiada por la razén de
armas y otra, por las armas de la razén. Cuando en vez de argumentos se utiliza la
violencia —asesinatos, extorsiones, secuestros o amenazas— en vez de un grupo
politico, hay que hablar de banda terrorista por la sencilla razén de que recurre al
terror para lograr fines politicos. Y en eso consiste precisamente el terror: utilizar la
violencia no por venganza o para enriquecerse, sino para conseguir fines politicos.
Este es el caso del grupo armado vasco, Euskadi ta Alkartasuna, que en 30 afios
de democracia ha asesinado a 900 ciudadanos de toda clase y condicién, nifios y
viejos, militares y farmacéuticos, vascos, catalanes, castellanos o ecuatorianos, y ha
sembrado el terror en el Pais Vasco desde luego y también en el resto de Espaiia.
Lo mismo cabria decirse de cualquier otro grupo violento “revolucionario” o
“reaccionario”.

Es verdad que hay otras formas de violencia en el mundo que nos afectan.
90  Ahora bien, si queremos entender lo que significa la responsabilidad ciudadana
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ante la violencia en general, tenemos que levantar acta de los dafios que causa. Solo
asi podemos hablar de paz.

Una politica sin violencia no es solo una politica sin terrorismo, sino una politica
que repare las injusticias causadas por la violencia. La justicia como respuesta a la
violencia prepara el camino para una politica sin ningan tipo de violencia como
enseguida veremos.

Analicemos, entonces, el dafio que la violencia etarra hace a las victimas. Es un
triple dafio. En primer lugar, se produce un dafio material a sus personas y a la de
los suyos. Tras cada coche bomba o tiro en la nuca, hay seres humanos muertos
o mutilados. Acaban con unas vidas y sumen en la desgracia de por vida a sus
familiares y amigos. Cada crimen es el inicio de una historia de sufrimientos que
alcanza a muchos seres humanos. A los muertos y mutilados habria que afiadir
los secuestrados o aquellos otros que viven amenazados en sus vidas y en sus
bienes. Nada es lo mismo ya para ellos. Sus proyectos de vida quedan seriamente
recortados cuando no asfixiados.

En segundo lugar, un dario politico. Ya hemos dicho que lo que caracteriza al
terror, a diferencia de un crimen pasional, es que el terrorista pone una bomba,
pega un tiro en la nuca, secuestra, roba o extorsiona con una finalidad politica. Las
balas tienen un mensaje politico. Cuando el terrorista mata a alguien esta diciendo
que el asesinado esta de mas de la sociedad por la que él lucha. No le necesita, le
estorba, no vale nada, es superfluo. Le estd negando su ser ciudadano, su derecho
ala ciudadania. Solo tienen lugar en la patria de las pistolas los de la misma sangre,
aquellos “amigos” de los que hablaba el jurista nazi, Carl Schmitt. Los demas, que
tienen otra sangre, otro origen, no piensan como ellos, o sencillamente no piensan,
son considerados “enemigos”.

Esto lo reconocfa un exmiembro del IRA, Pat Magee, que tuvo el coraje de
presentarse ptblicamente junto a la hija de un diputado tory, Jo Berry, asesinado
por él:

cuando uno esté frente a frente con alguien a quien has dafiado, se abre una nueva
dimensién, y uno se da cuenta de la pérdida que ha causado y de que también ha
perdido una parte de si mismo y de su humanidad... Soy consciente de que mi

humanidad ha descendido por haber destruido una vida humana.

No es habitual, desde luego, que los criminales reconozcan el dafio que causan.
Es Dostoievski quien anota en su diario que “nunca encontrd, entre las decenas
de asesinos, violadores y ladrones, un solo hombre que reconociera haber obrado
mal”. Por lo que respecta a los nazis observamos algo insélito: reconocen que el
crimen deshumaniza, pero eso no les apena sino que les causa orgullo porque es
un momento necesario para la conquista del “hombre nuevo” al que aspiraba el
hitlerismo. Himmler, el lugarteniente de Hitler, se lo explicaba asi a los cachorros
nazis:



Educar para la paz

la mayor parte de ustedes debe saber qué significan 100 cadaveres o
500 0 1.000. EI haber soportado la situacién y, al mismo tiempo, haber
seguido siendo hombres honestos, a pesar de algunas excepciones
debidas a la debilidad humana, nos ha endurecido. Es una pagina de
gloria de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que no lo sera
nunca. (en Reyes Mate, 2003, p. 201).

La muerte del otro supone la muerte en uno de los sentimientos morales. No
hay por qué lamentarlo, dice el dirigente nazi, porque eso prepara para grandes
hazafas.

Quienes si son dolorosamente conscientes de la pérdida de humanidad que
provoca el crimen son las propias victimas. Robert Antelme, un superviviente de
los campos de concentraciéon y autor de una conmovedor relato titulado La especie
Humana, cuenta que el objetivo de esos campos no era explotar laboralmente a
los prisioneros sino expulsarlos de la condicién humana: “ese trabajo nos tiene
a nosotros por objeto y consiste en que reventemos... era necesario que fuéramos
totalmente despreciables. Eso era vital para ellos... tenfan que degradarnos”. Y hay
que reconocer que muchas veces lo conseguian tal y como cuenta Trudi Birger,
otra superviviente: “la forma en que nos habian maltratado durante los dltimos
afos nos habia deshumanizado tanto que no podiamos comportarnos como seres
civilizados”.

Que, por un lado, los verdugos o no reconocieran su deshumanizacién o que
la celebraran y que las victimas, por otro, si fueran criticamente conscientes de esa
pérdida, indica el largo camino que tiene que recorrer una sociedad herida por la
violencia hasta que se reconcilie consigo misma. El crimen mata la humanidad y
divide a la sociedad. Al matar, extorsionar, amenazar, etc. se produce una escision
en el seno de la sociedad entre quienes comulgan, aprueban, toleran o callan ante
la estrategia de la causa del terrorista y quienes padecen la violencia de esa causa.
Es verdad que este grupo social es infinitamente inferior cuantitativamente al de
quienes condenan la violencia. Pero por minoritarios que sean, el dafio social que
hacen es importante.

Como la responsabilidad ciudadana respecto a la construccién de la paz pasa
por hacer justicia a las victimas, tenemos que preguntarnos, una vez identificado
el tipo de dafio que lleva consigo la violencia, ;qué significa hacer justicia a las
victimas?

a) En primer lugar, reparacion del dafio personal en la medida de lo posible.
Ese dafo es en el fondo irreparable, pues ;cémo devolver la vida al muerto o
restaurar la pierna amputada por una bomba o recuperar el tiempo vivido bajo
amenaza de muerte? La sociedad en su conjunto a través de sus gobiernos —el
del Estado y el autonémico— tienen que asumir la responsabilidad de reparar
lo reparable. Hay que reconocer que ambos gobiernos son particularmente
sensibles a este punto como lo demuestran las medidas ya tomadas y las leyes
92 que se estan preparando (ley de Victimas del Terrorismo y Ley de Solidaridad).
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b) La respuesta al dafio politico —negacién por la via de los hechos de la
ciudadania de la victima — es el reconocimiento social de la ciudadania; es decir,
el reconocimiento por parte de la sociedad vasca de que la victima es parte de
ella y que sin ella nadie es ciudadano. Este reconocimiento debe ser puablico y
no privado, y no tanto institucional cuanto social. Si ese “pueblo vasco” tuvo
en un momento la tentacién de ser el sujeto social de esa comunidad, asistiendo
indiferente, en el mejor de los casos, a la expulsiéon de las victimas de la condicién
ciudadana, tiene ahora que reconocer en la diferencia de la victima la condicién
de una ciudadania verdaderamente democratica. Ese reconocimiento social,
privado y ptblico, debe concretarse en hechos, gestos y dichos. No deberia
haber un lugar marcado por un acontecimiento luctuoso que no tuviera su
modesta memoria, un simbolo que recordara lo ocurrido alli. Y no debe haber
un solo lugar que recuerde festivamente a los matones, como ocurre en pueblos
con nombres de calle dedicados a etarras con historial ensangrentado o con
pancartas que prestan culto a los victimarios, con total olvido de las victimas.

¢) Larespuestaalafractura social que provoca el terror se llama reconciliacion.
Este es un término muy ambiguo que con razén suscita muchos recelos porque
connota impunidad y una peligrosa generalizacién de la culpa. Expliquemos
esto. Si repasamos las Comisiones de la Verdad y de la Reconciliacién que
tuvieron lugar, por ejemplo, en Argentina (Informe Sdbato) y Chile (Informe
Rettig) observamos cémo acabaron, gracias a un quiebro inesperado, canjeando
verdad por olvido. El Informe Sdbato, consciente de que la amplitud de la trama
civil y de la responsabilidad de la administracién del Estado complicaban
seriamente una solucién judicial de la trama criminal de la dictadura argentina,
avanz6 la idea de una reconciliacién nacional. La presentaciéon solemne del
Informe Rettig dio pie al presidente chileno para decir a sus compatriotas que,
una vez conocidos los hechos, habia llegado la hora de la reconciliacién.

Se entiende que transiciones a la espafiola hagan coincidir el fin de la dictadura
con la reconciliacién ya que esta se bas6 en el olvido —o, como algunos
prefieren, en “echar al olvido” —, pero no se entiende que transiciones como la
chilena o argentina, que querian fundar la democracia sobre la memoria de los
crimenes pasados, llegaran a la conclusién de que bastaba el conocimiento de los
crimenes pasados para que la reconciliacién fuera posible. Se reducia memoria
a conocimiento de lo ocurrido. La razén de esa precipitada “reconciliacién
nacional” hay que buscarla en la debilidad de aquellas democracias. A mayor
debilidad democréatica, menor capacidad para exigir justicia y, por consiguiente,
mayor demanda de reconciliacién.

El expresidente argentino, Radl Alfonsin, autor de las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida lo reconoce con toda honestidad: “tuve que sacar esas leyes con
dolor. Yo no las hubiera mandado nunca al Congreso si no hubiera visto que tenia
que defender la democracia... habia una situacién general que me condicion6”. Se
explica por qué el término “reconciliacién” provoca rechazo. Habria que afiadir otra
razén mas. Me refiero al componente de reciprocidad que acomparia al concepto
de “reconciliacién”: “la reconciliacién requiere que yo y la otra persona, de la cual
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me habia separado por enemistad, nos perdonemos reciprocamente y avancemos
juntos hacia un futuro comdn”. La reconciliacién presupone, entonces, una simetria
entre subversion revolucionaria y dictadura, entre crimenes de Estado y crimenes
terroristas, entre politica estatal de apartheid y oposicion. Se invoca al sufrimiento
plural para diluir las responsabilidades y anular el concepto de inocencia y por
tanto la diferencia entre victimas y verdugos. Para que haya reconciliacién, segtin
estas teorfas, las victimas tienen que asumir algtin grado de culpabilidad. Al final,
todos culpables, es decir, todos inocentes.

5. Sobre el perddn y la reconciliacion .

Hablamos de reconciliacién social, no nacional, para dar a entender que se trata
de suturar la fractura que provoca el terrorismo en la sociedad. Nos referimos
directamente a la fractura que la violencia etarra ha creado en la sociedad vasca,
pero la reflexién vale en cualquier caso. La sutura de la fractura supone recuperar
para la sociedad a la victima y al verdugo, mediante un proceso que tiene al menos
las siguientes estaciones:

1. La recuperacién de la victima tiene lugar mediante lo que hemos llamado
reconocimiento. De esa manera se le devuelve su ciudadania; mas atn, la sociedad
castigada por la violencia toma conciencia de que sin la plena ciudadania de las
victimas no hay pueblo posible, no hay sujeto politico democratico porque ese
“pueblo vasco” o “colombiano” en cuyo nombre se mataba y que excluy¢ a las
victimas ha quedado invalidado como sujeto democrético.

2. La recuperacion del victimario tiene por condicién necesaria, aunque no
suficiente, el reconocimiento por su parte del dafio producido. Si él y los suyos
interpretan el tiro en la nuca a un concejal no nacionalista como un acto heroico no
hay recuperacién posible porque no hay conciencia de fractura social. Al contrario,
el victimario pensara que él representa el “espiritu vasco” y los demas sobran. El
resultado real de esta esquizofrenia es que el victimario seguira de hecho excluido
de la sociedad y seguira siendo un delincuente.

3. No basta desear que ojala “aquello” no hubiera ocurrido para que se produzca
la recuperacién. Mas alla de lo que pase por la cabeza del victimario esta el dafio
hecho a la victima. Eso afecta al victimario y le marca de por vida. Ha hecho un
dafio irreparable e inexpiable. Queda marcado con la sefial de Cain. Cuenta la
Biblia que Dios castigd a Cain, tras el asesinato de su hermano Abel, poniendo
una sefial en su frente “para que nadie que le encontrase le matara” (Gn 4:15). El
sentido de la sefial no era para ser identificado y quedar asi expuesto al maltrato
general. Si eso ocurriera, se podria pensar que el castigo servirfa de expiacion. Pero
su crimen es inexpiable. El crimen no admite pago alguno, por eso Cain tenia que
vivir. El crimen ata a su autor de por vida al acto cometido, de suerte que ya nunca
podra liberarse de las consecuencias de su accion.
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Y es aqui donde interviene el perdén como la posibilidad de recuperar la
libertad perdida y, por tanto, de un nuevo comienzo. El perdén tampoco goza
de buena prensa, esta vez por las connotaciones religiosas del término. Por eso, la
referencia a Hannah Arendt es obligada, porque ella ha visto bien lo que puede
ser la virtud politica del perdén. También Arendt constata que nada limita tanto
la libertad del ser humano como su impotencia ante la irreversibilidad de sus
acciones. Uno es libre para tomar una decision, pero cuando la toma desencadena
una serie de consecuencias que escapan a su control. Solo el perdén, aunque no
repare lo irreparable (;quién puede devolver la vida al asesinado?), rompe la
tiranfa de las consecuencias. Gracias al perdén, en efecto, uno queda liberado de la
culpa que se proyecta en las consecuencias de su acto. Esa liberacién no ocurre en
recompensa por el arrepentimiento, sino por libre y graciosa iniciativa de quien es
objeto del dafio.

El perdén no es la contrapartida del arrepentimiento, como si arrepentimiento
y perdoén fuera cara y cruz del mismo proceso. El perdén nace de la irreparabilidad
del crimen, es decir, solo aparece cuando divisa sobre el victimario la sefial de
Cain, el reconocimiento de que su culpa no tiene perdén. Y su grandeza consiste
precisamente en que repara lo irreparable y perdona lo que en pura légica es
imperdonable. El perdén libera al criminal de su atadura al acto cometido y por
eso inaugura un nuevo comienzo. Arendt lo expresa a su modo: “el perdén es
la tinica reaccién que acttia de manera inatendida y no condicionada por el acto
que la provoca, por eso libera de las consecuencias del acto a quien perdona y
a quien es perdonado”: al ofensor, de la carga de culpabilidad; al ofendido,
liberandole del estatus de victima y del fardo que supone la memoria de la ofensa.
Hay supervivientes de Auschwitz, como Ruth Kriiger, que se rebelan contra su
condicién de victima. No aceptan que se las identifique con el campo de exterminio,
un lugar maldito al que fueron llevadas por la fuerza. Lo que piden y quieren es
que se las identifique por lo que han hecho voluntariamente y no por lo que se les
ha impuesto.

Tenemos, pues, que el perdén rompe la irreversibilidad de la culpa, pero jen
qué sentido se puede decir que es un nuevo comienzo politico? Los actores de este
drama son la victima y el verdugo. El perdén libera a la victima en la medida en
que integra la memoria de la ofensa en el contexto mas amplio de un sujeto que
no solo es victima: la victima recupera su nombre; es decir, pone el acento en las
acciones que él libremente ha realizado y no solo en las que ha padecido. También
libera al verdugo al descargarle de la culpabilidad.

Lo que pasa es que esta tltima liberacion no es gratis. Es, si, gratuita porque no
se puede pagar el perdén de lo imperdonable. Pero no es gratis por dos razones.
En primer lugar porque el perdén afecta a un sujeto que, si acepta el regalo del
perdoén, tiene al menos que desear que aquello no hubiera ocurrido; es decir, tiene
que lamentar el dafio que ha ocasionado a quien ahora le perdona. Jean Améry, un
superviviente de Auschwitz, lo explica bien cuando cuenta cémo Wajs, un criminal
de la SS, experiment6 ante el pelotén de ejecucion:
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la verdad moral de sus crimenes... Quiero creer que en el momento de su ejecucion
desed, exactamente como yo, revertir el tiempo, cancelar los hechos. Cuando se le
condujo al patibulo dejoé de ser enemigo para convertirse de nuevo en préjimo.

La victima vuelve a considerar al verdugo su “préjimo” cuando ve como este
llega al convencimiento de que “ojala aquello (el crimen que cometié) no hubiera
ocurrido”. Este es el primer “pago” del criminal. El segundo es posterior al perdén.
Una vez que ha sido liberado de su culpa, estd dispuesto a transformar la vieja
culpabilidad moral en responsabilidad politica consistente en desterrar la violencia
de la politica.

Este es el punto clave. Podemos, por supuesto, imaginar el final de la violencia
etarra sin que intervenga este proceso de reconciliacién que empieza con el
reconocimiento del cardcter ciudadano de la victima y acaba en el perdén. Es
facil imaginar que lo que habia tras los didlogos o negociaciones de los distintos
gobiernos espafoles con Eta era algo asi como: vosotros abandonais las armas y
nosotros arreglamos la situacion de los presos. Ese esquema no necesita un proceso
de reconciliacién como el que aqui se propone. Lo que hay es un trueque: vosotros
abandonais las armas y nosotros procuramos la reinsercién social de los presos. Lo
que habria que preguntarse en ese caso es si el abandono de las armas significa la
paz en el sentido de un nuevo comienzo de politica sin violencia. La respuesta seria
positiva si el sistema democratico en el que se insertan estuviera libre de violencia.
;Lo esta realmente?

La democracia es, por supuesto, lo mas opuesto al terror porque sus armas son
la palabra y no la violencia. En ese sentido la democracia esta libre de violencia.
Pero hay otro sentido en el que no lo estd y eso hay que hacerlo visible ahora para
saber el alcance de una politica sin violencia. Veamos cémo. Sistemas democraticos
como el nuestro estdn insertos en un orden econdémico global del que somos
responsables. Si ese sistema media en los beneficios que obtenemos, también nos
responsabiliza de los efectos colaterales que produce.

La ONU ha tasado esos efectos y son de este orden: 2.800 millones de personas
(es decir el 46% de la humanidad) viven por debajo de la linea de la pobreza, que
el Banco Mundial cifra en 2 délares diarios.

Cerca de 1.200 millones viven con menos de la mitad (menos de un délar diario).
Por efecto de la pobreza mueren al afio 18 millones de personas; es decir, 50.000
diararias, de las que 34.000 son nifios menores de cinco afios.

Esa gran pobreza coexiste con una prosperidad extraordinaria y creciente en
tras partes:

Los 2.800 millones de personas mds pobres tienen juntas cerca del 1,2% de la
renta global agregada, mientras que los 908 millones de personas de las economias
de renta alta acaparan el 79,70%.
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Registremos este dato: 18 millones de personas mueren de hambre al afio
por efecto directo o indirecto de nuestro sistema econémico global. Para que nos
hagamos una idea: cada siete meses mueren tantas personas como seres humanos
perecieron en los campos de exterminio en la Segunda Guerra Mundial.

Esas muertes tienen que ver con nuestro sistema econémico porque los paises
desarrollados aceptan que ese orden econémico mundial funcione bajo condiciones
que nadie acepta en su propio pais. Debemos a los pobres globales una explicaciéon
de por qué nos consideramos autorizados a imponerles un orden econémico global
que viola las condiciones morales minimas que nosotros mismos establecemos
para la imposicién de cualquier orden econémico nacional. Si un grupo de matones
matan al vigilante, se apoderan del almacén y venden las mercancias, la ley nunca
considerara propietario a quien las compre. Pero si unos pistoleros se apoderan
de un pafis, le convierten en su finca particular, malvenden sus recursos naturales
en provecho propio y solicitan gravosos préstamos internacionales con cargo a las
riquezas y recursos del pais, seran reconocidos internacionalmente como sujetos
juridicos legitimados para todos los efectos. Lo que nos parece normal y legal fuera
lo considerariamos grave injusticia dentro.

No podemos seguir con la doble moral que consiste es ser hipersensibles a las
victimas que se producen en nuestro bando e insensibles a las que producimos
en la bando contrario. La politica sin violencia, sin victimas, no se consuma con
el abandono de las armas por los etarras. Debemos ser ahora consecuentes con
la dura y rica experiencia de sufrimientos propios que hemos tenido que hacer
para no causarlos en terceros. Cuando decimos que las victimas se han hecho
visibles nos referimos no solo a las de las Farc o de Eta, sino a todas, también a
esas “florecillas pisoteadas al borde del camino”, sobre las que se ha construido el
progreso del que disfrutamos.

Siempre nos podemos preguntar si es realista pensar que los autores de la
violencia terrorista vayan a asumir esta visién de la culpa y de la responsabilidad,
de la inexpiabilidad del crimen y del valor del perdén. No parece, entre otras
razones porque se han nutrido de una retérica redentora de la violencia. Pero
lo que deberan saber —y sus circulos culturales cercanos deberan decirles— es
que mientras andaban entre pistolas se han hecho visibles las victimas que ellos
producian. Ha habido un cambio epocal. La cultura de las victimas y de la memoria
les coloca en una nueva situacién o, mejor, arroja una nueva luz sobre ellos gracias
a la cual les vemos no solo como expulsados de la sociedad por delincuentes (algo
que ya sabiamos), sino encerrados en una jaula de hierro que ellos mismos se han
construido: encadenados a la irreparabilidad de sus acciones de la que solo pueden
liberarse gracias al perdén desde la conciencia del arrepentimiento. No se puede
bromear con la violencia en un sistema democratico.
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La botella es, en este caso, el resto de un naufragio que llega hasta nosotros con
una leccién aprendida en la derrota. Voy a evocar una serie de relatos que extraen
propuestas positivas de historias negativas para que el futuro no sea repeticién de
errores pasados.

1. Crimen contra la humanidad

Jorge Luis Borges en el relato Deutsches Requiem habla de un oficial nazi, Otto
Dietrich zur Linde, que va a ser ejecutado a la madrugada siguiente. Durante
la vigilia repasa su vida y no puede mas que sentirse orgulloso de ella. Apost6
por el nuevo hombre hitleriano y en ello puso todo su empeno. “El nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta
viciado, para vestirse de nuevo”, declara a modo de principio filoséfico. Solo
descubre una mancha en su inmaculado expediente, mancha que no pasé de
una tentacién a la que afortunadamente supo resistir. Fue una noche cuando
comparecié ante él un anciano, poeta por mas sefias, que respiraba bondad por
los cuatros costados. Se llamaba David Jerusalem. “Fui severo con él”, confiesa,
“no permiti que me ablandara ni la compasién ni su gloria”. Esta evocando el
momento de debilidad, cuanto tuvo la tentacién de perdonarle la vida. Esa fue la
tentacién que superd bravamente ordenando su destrucciéon. “Ignoro”, se dice en
este momento solemne:
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si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante mis
0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformando en el simbolo de
una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algtin modo
me he perdido con él; por eso, fui implacable.

Tenia que matar la compasion que empezaba a renacer en él. No se mata
impunemente. El crimen deshumaniza al criminal. Los nazis lo sabian bien, por eso
sometian a sus cachorros a una “cura de in-humanidad” con el fin de despojarles
de todo rastro de humanidad y hacerles aptos para las tareas genocidas que se
esperaba de ellos. Cuando Hitler expone el programa educativo que tiene que
recorrer el “hombre nuevo” del nazismo no tiene empacho en desvelar el precio
que tendran que pagar: “estos”, dice, “no volveran a ser libres para el resto de
sus vidas”. El crimen insensibiliza una parte de la humanidad del verdugo y de
aquellos que le jalean o se muestran indiferentes.

Para caracterizar el horror del proyecto nazi de exterminio, hasta entonces
desconocido, los juristas tuvieron que inventar una nueva figura juridica, la de
“crimen contra la humanidad”. Es una formulacién muy severa si nos fijamos
bien en ella porque ese crimen afecta a la humanidad en su sentido biolégico, pero
también en un sentido moral.

“Crimen contra la humanidad” significa, en efecto, genocidio; es decir,
atentado contra la integridad fisica del género humano. El hitlerismo perseguia
con el proyecto de exterminio del pueblo judio privar al frondoso éarbol de la
especie humana de una de sus ramas, la representada por el pueblo judio. Pero
crimen “contra la humanidad” también significa algo mas: atentar contra la
humanizacién del ser humano. El ser humano ha hecho esfuerzos ingentes, a lo
largo de eso que llamamos proceso civilizatorio, para liberarse de la animalidad
en sus comportamientos. Eso que en nuestra cultura llamamos “politica”, “moral”,
“ciencia” o “estética” son la expresiéon humana de esa lucha por dar una base

racional a la convivencia y por hacer la estancia en este mundo mas feliz.

El “crimen contra la humanidad” también tiene en el punto de mira sabotear
ese proceso como si molestara el tipo de ser humano por el que la humanidad
ha luchado. Sabemos que los lideres nazis escribian las palabras “hombre”,
“humanidad”, “humano”, asi, entre comillas o corchetes, como si no se fiaran y
quisieran someter esos términos sospechosos a vigilancia.

Alguien ha dicho que en los campos de exterminio no solo muri6 el judio sino
también el ser humano; es decir, algo de la humanidad del ser humano. En el relato
de Borges se habla del asesinato de la compasién, pero no solo en los verdugos,
también en la mayor parte de los europeos que miraron con indiferencia lo que
estaba ocurriendo. Nueve de cada diez europeos miraron hacia otro lado. Un
superviviente del gueto de Varsovia lleg6 a escribir en sus memorias: “indiferencia
y crimen es lo mismo”. Y los filésofos Adorno y Horkheimer apuntaron en la
misma direccién: “la frialdad, ese principio de la subjetividad burguesa sin el que

100 Auschwitz no hubiera sido posible”.
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Otra pérdida que hay que constatar es el de la memoria. El pueblo judio es
el pueblo de la memoria, de ahi que debamos sospechar que la humanidad ha
perdido de alguna manera su capacidad de recordar. Habra que preguntarse si no
nos pasa lo que al pueblo de Macondo en Cien afios de soledad: que padecemos la
peste del olvido, de ahi que nos cueste tanto recordar a las victimas que produce la
marcha triunfal de la historia.

2. Ciudadanos, no stuibditos

El cuento de Dick Whittington, titulado EI traje nuevo del emperador, cuenta la
historia de un rey, tan vanidoso él, que se pasada todo el dia probandose trajes
ante el espejo. Un par de picaros, sabedores de las debilidades del monarca, le
ofrecieron sus servicios para confeccionarle el mejor traje del mundo. Al rey le falt6
tiempo para contratarles. Ese traje, sin embargo, tenia un secreto, al decir de los
astutos sastres: que solo los tontos no eran capaces de valorar la calidad de la tela.
Como nadie queria pasar por tonto —ni el pueblo que le jaleaba, ni los ministros
que se aprovechaban del poder, ni el propio rey porque si el pueblo pensaba que
era tonto dejaria de ser su rey —, ocurri6é que cuando llegé el dia del desfile en el
que iba a lucir su precioso traje, nadie queria confesar la pura verdad, a saber, que
no habia traje alguno. Hasta que un nifio dijo en voz alta lo que todos vefan: que el
rey iba desnudo.

Este cuento es una metdfora de la vida politica, pues en él quedamos de
alguna manera retratados todos. Del siglo XVI es uno de los escritos mas ltcidos
de la critica politica que lleva por titulo Discurso de la servidumbre voluntaria. Su
autor, Etienne de la Boétie, se pregunta como explicarse que con tanta frecuencia
“millones de hombres sirvan miserablemente a un sefior, teniendo el cuello bajo el
yugo, no constrefiido por una fuerza muy grande, sino en cierto modo encantados
y prendados por el sélo nombre del tirano”.

Entendemos que a uno le esclavicen a la fuerza, pero quién puede explicar por
qué el hombre se hace esclavo voluntariamente. De eso no es facil dar razén. El
autor intenta dar una. Los oprimidos estan tan habituados a la sumisién que les
parece natural. Siempre han visto al sefior mandando y por eso cuando tienen
la posibilidad de elegir a uno de los suyos para un cargo, por ejemplo, para
alcalde del pueblo, piensan que el sefiorito de turno viste mejor el cargo. Ese si
que sabe mandar, se dicen. En los campos de concentracién hay muchos casos de
esta perversion del pensamiento: “;como se pueden recibir tantos golpes y tener
razén?”, se pregunta uno de los prisioneros. Si recibimos golpes, si nos reducen
a seres inhumanos, no podemos tener razén en nuestras quejas. Algo habremos
hecho, concluye desolado.

De esto se aprovechan los que mandan, empezando por el monarca, convencido
de que mientras los demads piensen que es listo o que esta hecho para mandar tiene
asegurado el poder. También sacan su provecho los ministros que mientras adulen
al rey tienen el cargo a buen recaudo.
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Quien pierde es el pueblo porque mientras que sostenga con su silencio al rey,
este perdera el tiempo probandose trajes en vez dedicarse al buen gobierno. Si el
pueblo se calla y traga todo lo que hacen y dicen los que mandan, estos acabaran
tomdandose por genios y confundiran sus ocurrencias con genialidades, olvidando
que estan al servicio del pueblo, que es quien les da el poder y se lo puede quitar.

El tnico ciudadano responsable es el nifio que dice lo que todos ven y nadie
se atreve a confesar: que el rey va desnudo. El nifio es el tnico que ha entendido
la diferencia entre stibdito y ciudadano porque se ha atrevido a pensar por su
cuenta. Valora mas la libertad critica que someterse al dictado del soberano o a
seguir la corriente. La actitud critica, dispuesta a decir la verdad, aunque vaya a
contracorriente, es lo que nos constituye
en ciudadanos.

Al final de cuentas, lo mas beneficioso para todos es hablar claro. Dice el cuento
que “el emperador volvi6 al palacio avergonzado. A partir de entonces dicen que
se dedic6 un poco mds a ser un buen rey y un poco menos a sus vestidos, porque
comprendié que su pueblo era mas listo que é1”.

3. Luces en la ciudad

Luces en la ciudad es el titulo de una pelicula genial dirigida y protagonizada
por Charles Chaplin. Cuenta la historia de una joven ciega de la que se enamora
un hombre bueno —el genial Charlot—, quien pone todo su talento en juego para
conseguir fondos con los cuales poder pagar la operacion que la devuelva la vista.
Tras la operacién la ahora vidente busca al hombre del que quiso y al que tanto debe.
Cree encontrarlo en un joven apuesto y rico del que se enamora ardientemente.
También se acerca por alli Charlot, el vagabundo vestido ridiculamente, que
con delicadeza le va dando pistas a la joven para que reconozca quién ha sido
su verdadero salvador. En un momento se ilumina la mente de la chica que se
atreve a hacerle una pregunta llena de desilusién: “;Es usted?”. Charlot, que ha
comprendido el vértigo de la joven, no dice ni si ni no, sino sencillamente: “;Me ve
usted ahora?”. Pero la muchacha no le reconoce. No puede abandonar el suefio de
un salvador apuesto por la realidad de un vagabundo que es, sin embargo, quien
le ha dado la vista.

La vida en sociedad nos pone en contacto con seres muy diversos en colores,
creencias e ideas. En las sociedades modernas esa variedad al tiempo que
enriquece es fuente de muchos conflictos. Tratamos de sobrellevarnos mediante
un comportamiento cortés. Pero esa cortesia en las formas no consigue ocultar el
fondo de nuestras relaciones: la competitividad. Mas que solidarios nos sentimos
competidores. Sentimos a los demds como una amenaza o un peligro, por eso
estamos siempre en guardia, tratando de hacernos valer, dando buena impresioén,
cuidando al maximo la forma y las formas.
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Quiza por esto nuestro mundo es el de las apariencias. Importa mas tener o
aparentar que ser. Pero las apariencias engafian. Decfa Quevedo en E! buscén don
Pablos que desconfiemos de las apariencias porque “debajo de una mala capa
puede haber un buen bebedor”. O como se dice en EI Principito de Saint-Exupéry:
“solo se ve bien con el corazén. Lo esencial es invisible a los ojos”.

Esta es también la leccion de Luces en la ciudad. Lo que estd en juego es la salud
de la muchacha y también la dignidad moral del vagabundo. En primer lugar,
la salud de la ciega. Gracias a la generosidad de un hombre pobre la joven ciega
ha recobrado la vista. Pero esta curacion fisica produce la ceguera espiritual. Ella
es incapaz de reconocer a quien la queria y la ayudaba o, mas precisamente, a
quien ella queria porque su apariencia no responde a la imagen que ella se habia
fabricado. Esa incapacidad de reconocimiento tiene una grave consecuencia moral.

Para aclararlo, me remito a una reflexién de Primo Levi, el judio italiano que
sobrevivié en Auschwitz y que se convirtié en el gran testigo del horror nazi.
Cuenta que pudo escapar a la muerte por pura casualidad. Lo normal en el
campo de concentracion era la muerte. Entre el frio, el hambre, las enfermedades
y, sobre todo, la cdmara de gas, las posibilidades de salir vivo de aquel infierno
eran minimas. También acechaba al prisionero otra muerte, esta vez moral. “Te
trataban como un animal y acababas comportidndote como una bestia, insolidario,
egoista, ladrén o chivato”. A él le salvo un gesto humano venido de fuera. Habla
de Lorenzo, un carpintero del campo que le pasaba de vez en cuando un trozo de
pan sin nada a cambio:

debo a Lorenzo —escribe en Si esto es un hombre — el estar hoy vivo; y no tanto por
su ayuda material como por haberme recordado constantemente con su presencia, con
su manera tan llana y facil de ser bueno, que todavia habia un mundo justo fuera del
nuestro, alguien todavia puro y entero, no corrompido, ni salvaje, ajeno al odio y al
miedo.

Eso le salvé moralmente. No abundan esos cables que nos echa el destino,
pero cuando los tenemos a mano no los podemos ignorar porque va en ella la
posibilidad de ser seres humanos.

También estd en juego la dignidad moral del propio Charlot. Fue feliz mientras
pudo ayudar y acabé desilusionado cuando la otra no le reconocié. Se le nota en
paz consigo mismo por haber sido responsable. Incluso sin reconocimiento por
parte de los demads se puede estar en paz consigo mismo aunque no falte un deje
de tristeza. Es la dignidad moral.

4 El valor del dinero

El Principito de Antoine de Saint-Exupéry cuenta la historia de un nifio que
habita solo un planeta, tan grande como una casa, en el que hay una flor y tres
volcanes. Un buen dia, llevado por su afan aventurero, decide visitar los asteroides
vecinos. En el primero se encuentra a un rey sin sibditos sobre quienes gobernar;
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en el segundo, a un vanidoso que le toma por su admirador; en el tercero a un
borracho que bebia para olvidar. Pero es en el cuarto planeta en el que nos vamos a
detener. Esta ocupado por un hombre de negocios tan ensimismado en sus cuentas
que no detecta la llegada del visitante. Estd contando estrellas, le dice mientras
pide silencio para no equivocarse.

—”:Qué haces tu con esas estrellas?, le pregunta EI Principito.

—"Yo las poseo y asi soy rico. ; Que para qué vale el ser rico? Para comprar mas
estrellas”.
El negocio consiste en tener estrellas para ser rico y siendo rico poder comprar
mas estrellas y asi ser mas rico y... Nada de extrafio que El Principito se dijera
para sus adentros “este tipo razona como el borracho del Tercer Planeta”.
Poseer para ser rico y ser rico para poseer no parece un proyecto de vida muy
brillante, por eso vuelve a la carga:

—”:Qué puede significar poseer estrellas?”.

—“Gestionarlas”, replica el hombre de negocios, es decir, significa contarlas,
registrarlas y obtener un titulo de propiedad que luego se guarda en un cajon.

El Principito no sale de su asombro. Aquello no era serio. Porque, vamos a ver,
él también tenia cosas en su pequerio planeta: tenia una flor y la regaba cada dia:
tenfa unos volcanes y los deshollinaba cada semana; tenia una bufanda y se la
ponia cuando hacia frio. A las cosas les venia bien que él las poseyera porque en él
tenian sentido, “pero tt no aportas nada a tus estrellas”, le dice sin miramientos al
hombre de negocios. El hombre se qued6 boquiabierto y no supo qué decir.

No cabe ninguna duda de que nosotros nos encontramos més cerca del hombre
de negocios que del jovencito extraviado en el cuarto planeta. Para nosotros, como
para el negociante, hay mas realidad en el papel que en las estrellas por eso nos
produce més gozo un titulo de propiedad sobre las estrellas, guardado en una caja
fuerte, que contemplarlas en una noche de verano.

El hombre de negocios nos permite reflexionar sobre dos aspectos. En primer
lugar, sobre el valor del dinero. Decimos, con razén, que el dinero no da la
felicidad pero ayuda. Eso quiere decir dos cosas: que sin un minimo de bienes
no hay felicidad posible. Y son muchos los seres infelices porque son millones los
que no tienen acceso al agua, ni al pan, ni al trabajo, ni a la vivienda. Pero no nos
equivoquemos: por muchos grifos que tenga la casa y mucho pan que comamos y
mucho que ganemos trabajando, eso no da la felicidad. El dinero ayuda y ayuda
mientras sea un medio para vivir porque si se convierte en el tinico objetivo de la
vida impide la felicidad. Por ejemplo, si vivimos para trabajar y no trabajamos para
vivir, al final nos encontraremos como el hombre de negocios al que acabamos de
visitar: que pasaremos la vida acumulando papel sin ser capaces de disfrutar de
las estrellas.

El segundo aspecto se refiere a la relacion del ser humano con las cosas. El
Principito nos pone en la pista cuando dice que él tiene una flor y la riega; tiene
104 volcanes y los limpia. Eso le hace a él la vida mas agradable y eso beneficia a la flor
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y a los volcanes. El ser humano necesita a la naturaleza y esta, al ser humano, por
eso se habla de “naturalizacién del ser humano y humanizacién de la naturaleza”.
Ese equilibrio se rompe cuando el ser humano utiliza el aire, el agua, la tierra o
las estrellas como combustibles para enriquecerse. A partir de ese momento se
inicia un proceso de destruccién del ser humano y de la naturaleza. No hay maés
que darse una vuelta por las costas espafiolas para entender adénde puede llevar
el afdn de enriquecimiento de unos pocos. Pero la cosa no para ahi porque esa
dindmica lejos de enriquecer en humanidad al enriquecido, le deshumaniza; es
decir, le empobrece. El hombre de negocios sélo no sabe relacionarse con los demaés
hombres y con la naturaleza calculando el beneficio que puede obtener.

5. El encanto de los sueiios diurnos

Desde 1945 hasta 1989 el mundo estaba dividido en dos. La guerra fria,
capitaneada por los Estados Unidos y la Unién Soviética, puso frente a frente dos
visiones del mundo, dos concepciones politicas y dos sistemas econémicosrealmente
antagonicas. Simbolo de ese enfrentamiento era el muro de Berlin, levantado en
agosto de 1961 en medio de la ciudad para cortar de raiz la relacién entre los dos
mundos. De repente, vecinos, amigos y familiares que durante generaciones se
habian tratado con toda normalidad vieron sus vidas incomunicadas por el solo
hecho de que unos vivian en los niimeros pares y otros en los impares de la misma
calle, es decir, a un lado o a otro del famoso muro. Thomas Rosenltcher, que habia
nacido y crecido del lado este del muro, cuenta en La imagen luminosa del platano,
cémo vefan desde el sector oriental (el régimen comunista) la vida que adivinaban
en el oeste (democracia liberal). En el sector oriental habia escasez de bienes que si
abundaban en el occidental. Por ejemplo, los platanos. Cierto es que por navidad
llegaban algunos, pero habia que hacer colas interminables sin que eso fuera
garantia de que te tocara alguno. Sin embargo, para eso estaba la familia del tio
Heinz que llegaba puntualmente por navidad desde el lado rico con sus regalos
que olian a platano. A la familia del tio Heinz les parecia desmesurada la fiesta que
ellos hacian cuando llegaban cargados de paquetes de regalos envueltos en el olor
de los platanos. No entendian que para ellos los platanos no eran solo una fruta
deseada sino también el simbolo de la libertad que no tenfan.

Asi afo tras afio hasta que cay6 el muro en noviembre de 1989. Ese dia él
corrid, con los marcos que le regalara el gobierno de los alemanes ricos, a comprar
platanos. Y se puso a comerlos como un poseso pensando que asi podia recuperar
los cuarenta afios de abundancia que le sacaban los parientes del otro lado. Pero
entonces ocurrié algo imprevisto. Conforme mas comia menos interés mostraba
por los platanos, hasta el punto de que dejé de interesarse por ellos. Lo mismo
ocurri6é con la libertad. Cuando cay6 el muro y pudo correr libremente por el
sector hasta entonces prohibido, dej6é de sonar con ella. Desde el momento en que
él mismo olia a platano fue incapaz de sofiar con aquel perfume encantador que
olia a libertad. Algo se habia perdido con el cambio.



Cinco mensajes en una botella

Seria incorrecto deducir de este relato que hay que vivir mal para poder
sofiar porque las utopias se gestan en la escasez. Lo que el bueno de Thomas
nos esta diciendo es que para sofiar, para tener una mirada utépica, hay que ser
conscientes de las carencias. Se puede carecer de platanos y/o de libertad. Eso es
lo que nos moviliza. Espartaco, por ejemplo, se rebel6 contra las cadenas cuando
comprendié que la esclavitud no era su estado natural sino una privacién impuesta
violentamente por el ser humano. Cuando interpreté la esclavitud como una
ausencia de la libertad a la que tenfa derecho, luché por conquistarla.

Es verdad que cuando conquistamos metas a las que no habiamos llegado, lo
que en un momento fue utépico se convierte en realidad. Cuando el suefio se hace
realidad, no necesitamos seguir sonando. Desde el momento que Thomas pudo
comprar platanos con su dinero, el platano dej6 de ser un suenio. Ocurrié lo mismo
con la libertad: al sentirse libre, la libertad dej6 de ser un suefio.

Pero eso no significa que el ser humano pueda vivir sin sofiar, es decir,
contentdndose con lo que tiene a mano. La grandeza del ser humano es que tiene
tan alta idea del ser humano y de los seres humanos que no puede descansar hasta
que todos se realicen. El ciudadano de una democracia moral hace suyo el dicho
de Terencio, el dramaturgo romano: “nada humano me es ajeno”. Los suefios o
utopias son esas palancas que nos movilizan para que todos coman, tengan agua,
trabajo, escuela o salud. No se acaban los suefios comiendo la fruta que en un
momento era prohibitiva, pues en otros lugares hay quien no come platanos ni
tiene libertad.

Otra lecciéon en el relato que conviene subrayar es la de que hay que saber
valorar la libertad que disfrutamos. Cuando alguien vive en un régimen dictatorial
—vy los espafoles sabemos mucho de eso—, la libertad parece rodeada de un
aura maravillosa. Pero cuando uno vive en democracia, tiende a infravalorarla.
Los espafoles que han nacido después de 1978 se la han encontrado al nacer y
siempre les ha acompaifiado. Serfa peligroso pensar que la vida en democracia
es la forma natural de vivir en sociedad. Grave error porque por muy racional
que sea la democracia —y ciertamente que lo es— es una excepcién. Aunque la
inventaran los griegos hace veinticinco siglos, hasta anteayer nadie le hizo caso. Al
contrario, se la ha combatido por cielo, tierra, mar y aire. Incluso hoy es una rareza
entre la mayoria de los pueblos. Para valorarla debidamente hay que saber que
ha costado mucha sangre y que es una flor muy fragil, por eso hay que cultivarla
constantemente.
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Amor y Verdad se han dado cita,
Justicia y paz se besan...

Justicia marchard ante él

y Paz segquird sus huellas

(Ps 85, 11.14)

1.El presidente de Uruguay, José Mdjica, deciarecientemente en una inteligente
entrevista acordada al diario madrilefio El Pais que “lo méas importante que esta
pasando en Latinoamérica es la tentativa de construir la paz en Colombia... por
eso hay que tratar de ayudar”. Y él lo hacia con esta reflexiéon: “cuando hay mucho
dolor se apela al sentimiento de justicia. La justicia y el dolor en estas cosas andan
al filo de la navaja con la venganza hacia un lado y otro. Lo prioritario es la paz,
la paz, la paz” (El Pais, 2 de junio de 2013). Piensa, pues, que la justicia o, mejor,
la injusticia, el dolor que produce la injusticia, invita a la venganza y no a la paz,
por tanto, si queremos paz, hay que poner entre paréntesis la justicia. Coincide
la opinién de este politico avezado y sobresaliente por tantas razones con la
opinién de Shlomo Ben Ami, exministro israeli de exteriores, que preguntaba a
los palestinos “a cudnta justicia estaban dispuestos a renunciar para conseguir la
paz”. Paz por justicia.
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Yo también pienso que las conversaciones de paz son muy importantes, pero
me pregunto si es la posible la paz sin justicia o, més exactamente, sin memoria
de la injusticia.

2. Para cualquier observador externo, como es mi caso, la violencia en
Colombia es particularmente compleja porque sus agentes proceden de mundos
tan distintos como la guerrilla, los paramilitares, el narcotrafico y el propio
Estado. Cada una de ellas tiene sus propias motivaciones, estrategias y objetivos,
pero si nos permitimos subsumir todas esas modalidades bajo la rtbrica general
de “violencia” es porque hay algo comun a todas ellas, a saber, la figura de
victimas, la figura de un ser inocente que es objeto de una violencia inmerecida.
Hablemos pues de la violencia.

2.1. Lo primero que hay que decir es que la violencia, que hoy tanto
rechazo suscita, ha gozado de gran prestigio. Para comenzar hay que reconocer
que la historia de la humanidad ha sido fundamentalmente violenta. El testimonio
de Hegel es definitivo:

aun cuando consideremos la historia como el ara ante el cual han sido
sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduria de los Estados y la virtud de los
individuos, siempre surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ja quién,
a qué fin dltimo ha sido ofrecido este enorme sacrificio?.

La historia se ha construido sacrificando la dicha de los pueblos, la sabiduria
politica y la virtud de los ciudadanos. Y eso, a saber, que la historia haya
cabalgado sobre la desdicha de la gente, la ignorancia de los poderosos y el
recurso a los peores instintos de los ciudadanos, causa honda sorpresa al fil6sofo
alemdan porque no le parece propio del homo sapiens que dicen que somos. Pero el
asombro humanitario le dura un par de paginas porque enseguida zanja el asunto:
las victimas son el precio del progreso y como este es indiscutible, las victimas
son in-significantes. jQué le vamos a hacer! jVae victis! La marcha del progreso
“aplasta a su paso muchas flores inocentes”. No hay de qué sorprenderse. jC’est
la viej

Serd necesario mucho tiempo hasta que nos sorprendamos de que no nos
sorprenda la violencia en la historia. Si esa ceguera o insensibilidad ha durado
tanto tiempo es porque la violencia ha tenido muchos cémplices eficaces, unos, y
de prestigio, otros: En el mito de Prometeo, narrado por Platén en su Protigoras,
los dioses piensan que con las virtudes civicas los humanos podrian subordinar
el uso de las armas a fines humanos, pero se equivocan porque el ser humano
pone las virtudes civicas al servicio de la guerra. Hablo de complicidades de
la violencia. Estd clara la predisposiciéon de los malos instintos, los tanaticos,
siempre dispuestos a enfangarse en las peores historias. Pero también hay que
sefialar la complicidad de lo mejor del ser humano. Me refiero a la cultura, en
su sentido mas amplio. Tomemos, por ejemplo, al arte: No hay mds que ver esas
bellas imagenes de Berruguete que pintan a marranos o moriscos torturados

108  por la Inquisicién, pero con un rostro sonriente, como si quisieran dar fe del
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dicho inquisitorial: “matar, si, los cuerpos, pero para salvar a las almas”. Para
presentar la tortura como felicidad hay que descender muchos escalones en la
humanidad del artista. En la célebre Cartuja de Granada tenemos un refectorio,
con pinturas de fray Juan Sanchez Cotan, que mds que refectorio o comedor
parece una carniceria. Aparecen craneos traspasados por un hacha, pechos
atravesados por flechas, miembros arrancados o cuerpos dislocados, sin que
parezca que el dolor haga mella en esos rostros beatificos. Lo que asi se consigue
es frivolizar el sufrimiento, igual que Berruguete, lo mismo que hace la Iliada en
la que las heridas estan descritas como si fueran una obra de arte. Marx, que no
era creyente ni amigo de inquisidores, tenia, sin embargo, el mas alto aprecio por
la violencia, elevada a la categoria de “partera de la historia”. Por no hablar de
los Weber, Unamuno, Teilhard, Jiinger y tantos otros que veneraban la guerra
como el momento de la verdad, de la verdad de las virtudes viriles: cuando se
estd dispuesto a morir, el matar es una obra de arte.

Mi generacion ha coqueteado peligrosa e irresponsablemente con la violencia,
pensando que la existencia de injusticias la legitima. Claro que ese estado de
cosas la puede explicar, pero no legitimar, porque la 16gica de la violencia lleva
a reproducir los mismos vicios que combate. Si la violencia embruja, fascina, se
debe a que es capaz de ocultar el sufrimiento que produce bajo el sefiuelo de la
belleza de la causa. Por eso Benjamin definia al fascismo como la estetizacién de
la violencia.

También hay que nombrar la complicidad de la filosofia. Ya me he referido
a Hegel, pero no olvidemos el celo filoséfico por legitimar la esclavitud, por
ejemplo. Aristoteles lo tenifa claro: “por naturaleza uno son libres y otros eslavos.
A estos les conviene la esclavitud y es justa”, dice en el capitulo V del Primer
Libro de su Politica. Y ;como lo justifica?, pues diciendo que “quien siendo
hombre no se pertenece a si mismo, sino que es un hombre de otro, ese es por
naturaleza, esclavo” (Capitulo IV). Es decir, es esclavo por naturaleza el que no
ha conseguido liberarse de la violencia que ejerce sobre él el amo. La violencia del
mas fuerte es erigida en principio moral legitimador del sometimiento del mas
débil. No parece un argumento muy potente y, sin embargo, logré contaminar
hasta al cristianismo quien, pese a sus declaraciones de principio (“todos somos
hijos de Dios”) entendid, como Santo Tomads, que la esclavitud ademés de ser
“atil a la sociedad”, estaba basada en el derecho natural y no solo en el positivo.

3. Esto ha sido asi durante siglos... hasta anteayer. La violencia ya no es
la partera de la historia, sino un problema. Estamos ante un cambio epocal y nos
podemos preguntar como se ha producido el cambio. Pues bien, el cambio se ha
producido cuando ha cobrado valor el precio de la violencia, a saber, cuando las
victimas han pasado de in-significantes a significativas.

Tiendo a pesar que el tiempo y el lugar del cambio es Auschwitz. Y eso merece
ser bien aclarado porque no es que haya victimas de primera y de segunda clase.
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No es que las victimas judias sean mds importantes que las gitanas o indigenas'
, sino que Auschwitz era un proyecto radical de victimacién. Nada fisico debia
quedar para que nadie pudiera recordar el crimen. Y, mds atin, ese proyecto
debia ir acompafiado de una estrategia interpretativa de tal suerte que, aunque
se conociera el crimen, nadie se asustara y todo el mundo lo tomara con toda
naturalidad. Por eso se puede decir que Auschwitz hay dos muertes: la fisica y
la hermenéutica.

Bueno, pues esto que pudo observarse en ese laboratorio del mal que fue
Auschwitz, tiene una gran importancia para todas las victimas. A la hora de
enfrentarnos a la violencia que padece cualquiera de ellas, hay que tener la doble
muerte, por eso no basta con levantar la bandera del “no mataras”, con el rechazo
del crimen. Hay, ademds que estar atento al discurso, al relato de los hechos y,
por tanto, a la disimulacién de la violencia.

Esa es la primera gran aportaciéon de Auschwitz a la visibilidad de las victimas:
que existen, que son un crimen, y que, contra lo que dice la cultura dominante,
tienen significacion; es decir, no son in-significantes.

Pero hay otra aportacion que viene de Auschwitz: la aparicién del deber de
memoria como arma hermenéutica apropiada contra la invisibilizacién de las
victimas. La memoria viene de lejos y al ser lo suyo el pasado, no hay disciplina
que se precie que no tenga su teoria de la memoria. La historia, la literatura, el
psicoanalisis, la teologia y, por supuesto, la filosofia tienen su idea de la memoria
porque el pasado es un rico caladero de sentido del que nadie quiere privarse.

Pero es en Auschwitz cuando, con el deber de memoria, esta llega a su mayoria
de edad y se convierte en la modalidad contemporanea del logos. Cuando los
campos fueron liberados, surgié el grito ahogado de los supervivientes: “nunca
mas”. No afioraban los viejos buenos tiempos, ni sofiaban con la utopia de un
mundo mejor, sino “nunca mas”. No se quedaron ahi. Osaron proponer un
antidoto contra la repeticiéon de lo vivido, a saber, la memoria de la barbarie. Ahi
nace el deber de memoria. Es un antidoto sorprendente que pocos compartian. Las
potencias aliadas, por ejemplo, bien interesadas en que el fascismo no levantara
cabeza, propusieron medidas mas eficaces, por ejemplo, el Plan Marshall.
(Entonces, como se explica la propuesta de los supervivientes? ;Por qué fiarse
tanto de la memoria y darle ese protagonismo, esa responsabilidad? Pues por
algo que ellos han vivido en sus propias carnes; por algo que solo ellos saben: han
vivido lo inimaginable, lo impensable. Ahora bien, cuando lo impensable ocurre,
se convierte en lo que da qué pensar. Este es el nervio de la memoria. No se trata
de acordarse de lo mal que lo pasaron los judios, sino de reconocer los limites

1 Reconozco que no siempre se consigue entender asi las cosas. No hay mds que ver el espec-

taculo de las memorias de las victimas en Berlin: colosal el monumento dedicado a la memoria de las

victimas judias; desangelado, el de los homosexuales y apartado (dentro de una gran dignidad) el de
..... 110 los gitanos.
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del conocimiento? : que lo impensable ocurri6, de ahi que a la hora de pensar lo
fundamental para la convivencia (la ética, la politica, la estética), tengamos que
remitirnos a lo que tuvo lugar y, sin embargo, escapé al conocimiento.

Quisiera que este punto quedara bien grabado, pues estamos en el epicentro
de la memoria y también en el epicentro del rechazo de la filosofia académica a
la memoria. Repito la tesis de la memoria: ocurrié lo impensado y cuando esto
ocurre, lo ocurrido se convierte en lo que da qué pensar. ;Qué quiere decir que el
horror de los campos de exterminio fue impensable?

Reconozcamos que mucho fue pensado y dicho por adelantado: ya hemos
visto como Hegel era consciente de como se habia construido la historia, por no
citar La Colonia Penitenciaria de Kafka o El Proceso. Hubo quien si pensé lo que
podria pasar, los hemos llamado en otro lugar “los avisadores del fuego”. Pero,
pese a todo, esa catastrofe posible fue impensable en el sentido de que, para el
logos dominante en la filosofia occidental, no merecia ser pensada, no era digna
de ser pensada... si por pensar entendemos lo que Heidegger dice de la pregunta
que desencadena el pensar. Heidegger nos sorprende al final de su meditaciéon
Sobre la cuestion de la técnica, diciendo que la “pregunta es la piedad del pensar”:
en el pensar hay un gesto de compasién, de acogida, de escucha, que estuvo
ausente de Auschwitz y que esta ausente de quien piensa estar legitimado para
ejercer la violencia. Que esta ausente del trato tedrico y practico de las victimas,
no merecedoras del pensamiento compasivo. Bueno, pues la memoria consiste
en recoger eso ocurrido, impensable, y convertirlo. Ese es el punto de partida del
pensar. La compasion significa aqui elevar el sufrimiento de la victima a lo que
da qué pensar.

Esto de la memoria es simpatico, mientras la cosa se quede en festejos o
conmemoraciones. Pero cuando la memoria se anuncia como una critica radical
a la atemporalidad de la razén occidental, entonces es sospechosa. La Ilustraciéon
no se enteré de Auschwitz, de ahi que la frivolizara la violencia, por eso quien
hoy quiera combatirla no debe fiarse del todo de la razén ilustarda. Hay
violencias que se ocultan a la razén; mds atin, hay violencias producidas por la
propia razén, como ya apuntara Goya con aquello de que “los suefios de la razén
producen monstruos”.

4. Adorno ha entendido este “deber de memoria” como un nuevo
imperativo categérico que se substancia en la idea de re-pensar todo a la luz
de la experiencia de barbarie para que algo como Auschwitz no se repita. Si el
“deber de memoria” nos obliga a repensar todo a la luz de la experiencia de
barbarie, debemos re-pensar en esa clave la paz y la justicia. Y es aqui donde hay
que aclarar que la memoria de las victimas —clave para repensar la paz— no
lleva a la venganza, sino a la reconciliacién; ni es un obstéculo para la paz, una

2 Cuando el filésofo y superviviente Jean Améry reflexionar criticamente sobre Auschwitz se
remite a una razon ilustrada, ciertamente, pero “consciente de los limites de la ratio”.
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invitacién al enfrentamiento, sino que es el fundamento de una paz duradera.
Veamos cémo plantearlo.

Si hay que replantear la paz desde la memoria de las victimas, habra que abrir
ese arcano misterioso que llamamos memoria para ver qué hay dentro (es decir,
habra que desglosar los contenidos de esa memoria).

Lo que la memoria conserva son las cicatrices de muchos dafios. La memoria
de la violencia politica que ha tenido lugar en Colombia recuerda al menos estos
dos tipos de dafios: en primer lugar, dafios personales que unos son reparables
(como la devolucién de las tierras, ayudas a las familias en orden a casa, trabajo,
estudios, becas, asistencias psicolégicas...) y otros irreparables (devolver la vida,
reparar el miedo o la angustia, vividos; dar marcha atras respecto al sufrimiento
causado...). La pregunta es entonces ;cémo hacer justicia? reparando, en primer
lugar, lo reparable. Y esa reparacién no es solo cosa de los culpables directos,
sino del Estado (que tiene la obligacién de protegernos) y también de la sociedad
que debe ser solidaria. Pero ;cémo hacer justicia a lo irreparable? No pasando
pagina, sino haciendo memoria. La memoria de lo irreparable implica a la
educacién (importancia de relatos que lo recuerden) y también a la formacién
de la identidad colectiva (el vago sentimiento nacionalista no puede ocultar o
disimular la violencia que se ejerce dentro de sus fronteras).

Los intelectuales estan igualmente convocados a esta tarea debido a su papel
en la conformacién de la opinién publica. Estos intelectuales no pueden construir
teorfas politicas sobre la democracia o sobre la justicia que hagan abstracciéon
del sufrimiento que subyace a la convivencia. Desde la memoria es imposible
una teorfa de la justicia como la de Rawls, con todos los respetos. Nada de esta
exigencia de justicia, referida a los dafios personales, puede ser visto como un
obstdculo a la paz.

Pero la violencia también produce dafios sociales. Victima es la persona y
también puede serlo la sociedad. Hablemos por tanto de los dafios que genera
la violencia en la sociedad. La violencia divide a la sociedad entre vencedores y
vencidos, victimas y verdugos; y también la empobrece al privarse de las victimas
y de los victimarios, por no hablar del exilio exterior e interior; también encanalla
o envilece a sus ciudadanos sacando lo peor de ellos mismos, ya que todo queda
supeditado a la supervivencia; sin olvidar finalmente el desprestigio de las
instituciones (de las FFAA y cuerpos de seguridad, tentados a utilizar medios
ilegales; del Parlamento, de los jueces, minados desde dentro por la corrupcion,
el miedo o el chantaje).

¢Cémo hacer justicia a esta sociedad tan dafada? No olviden que yo estoy
defendiendo una paz basada en la justicia o, mejor, en la memoria de la injusticia.
La respuesta es que habra paz si hacemos justicia en todos y cada uno de los
terrenos en lo que se ha producido un dafio injusto.
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Para responder a esa pregunta, conviene dejar bien sentado que “justicia” es
entendida aqui como algo mas que “derecho”; es decir, estamos ante el deber de
reparar dafios que no son necesariamente delitos. Hay dafios que son delictivos:
matar a alguien es un asesinato; apoderarse de las tierras de los campesinos es
un robo. Los delitos no pueden quedar impunes y deben ser sancionados y los
dafios reparados. Pero también hay dafios que no estan tipificados como delitos,
que crean culpabilidad moral o politica, y cuya reparacion es fundamental para
un nuevo comienzo politico, para la superacién moral de la violencia por parte
de la sociedad.

Me interesa particularmente hablar de la culpabilidad moral que alcanza
a dimensiones del acto violento que no estan tipificadas como delitos (el
envilecimiento, la desmoralizacién, etc.); también a los que se aprovechan
mediatamente del delito (empresas que prosperan en tierras ocupadas), a los
ided6logos que apoyan la violencia “revolucionaria” o “integrista”; es decir, a los
que legitiman la violencia en nombre de ideas revolucionarias o conservadoras
Finalmente, a los que miran hacia otro lado porque la violencia terrorista solo
funciona con el apoyo de circulos concéntricos que por activa o por pasiva
colaboran: entre los que miran a otro lado coloco a la filosofia impasible, a la
filosofia que separa el pensar del penar, la filosofia que olvida el gesto intelectual
de Las Casas de “mandar a paseo a Aristoteles” si el saber ratifica la injusticia.

Llegados a este punto, tenemos que preguntarnos ;como hacer justicia a esos
dafios sociales sin caer en la venganza sino llegando a la paz? Si los dafios sociales
remiten a términos como ruptura de la coherencia social, empobrecimiento social,
desprestigio institucional, desmoralizacién... hay que reconocer que estamos
ante una tarea ingente, si hablamos de justicia. Son dafios de amplio espectro.
Conviene limitarse, por eso me voy a fijar en ese dafio social que consiste en
la fractura social; es decir, en la divisién que origina la violencia politica entre
victimas y victimarios, entre inocentes y culpables, entre los que festejan las
muertes y los que lloran a sus muertos.

Plantearse en este caso la sutura de la fractura supone, en mi opinién,
recuperar para la sociedad a victimas y victimarios: Es decir, pongo el acento
no en el didlogo privado o en la relacién interpersonal, sino en la creacién de un
tipo, nuevo, de sociedad de la que formen parte victimas y victimarios... siempre
y cuando unas y otros hagan un determinado camino.

Si insisto tanto en un nuevo comienzo o en un nuevo tipo de sociedad es
porque de poco serviria si el final de la violencia supusiera el cese de las armas,
incluso el cumplimiento del cédigo penal... y ningin cambio interior... Ahi no
habria novedad: eso seria continuidad y no interrupcién. Para que haya nuevo
comienzo, se impone un cambio interior, un cambio moral.

Desglosemos pues el funcionamiento del nuevo comienzo. Esa nueva
sociedad pasa, en primer lugar, por la recuperacion para la sociedad de victimas
y victimarios. ;Como recuperar a las victimas? Por la via del reconocimiento:
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reconocer que las victimas son fines y no medios para ilustrar la superioridad
de una ideologia revolucionaria o de supuestos valores civilizatorios; que las
victimas son sujetos de derechos que ningtn Estado puede violar y si lo viola
tiene que dar cuenta; y, lo mas importante, reconocer en la victima el modelo de
la nueva ciudadania: esta no puede ser excluyente, no puede construirse desde la
exclusion social, racial, ideolégica, como ella misma por desgracia ha sido.

Este es el lugar de la justicia social. La figura de la victima remite al victimario,
pero no es solo él quien debe dar cuenta. Sabemos bien que la violencia politica
muchas veces empieza siendo un grito de protesta contra la injusticia social,
causada por quien hoy denuncia la violencia terrorista. Tenemos que tener bien
aprendida la lecciéon de que la injusticia es el caldo de cultivo de la violencia;
pero también esta otra: que la violencia, una vez iniciada, tiene una légica que
la lleva a reproducir la violencia sin que haya podido resolver el problema de la
desigualdad social. Por la tendencia natural que tenemos a identificarnos con la
victima, todo lo que acabo de decir es facilmente comprensible, aunque el peligro
de que quede en papel mojado es grande.

Mas complicado es la respuesta a la pregunta ;qué significa recuperar
al victimario? Aqui hay dos estrategias: la del derecho penal que consiste
en redimirse por el castigo, por el cumplimiento de la pena y propiciar asi el
camino de la “reinsercién”. La segunda, que consiste en una nueva presencia del
victimario en la sociedad, es el resultado de “un cambio interior” que se logra si
se elabora la culpa. Delito y culpa no son antitéticos, pero tampoco sinénimos.
La culpa no conlleva impunidad, pero es mucho mas que eso; el delito puede
borrarse sin que la culpa se implique. Lo que aqui se dice es que la fractura social
que provoca el terrorismo no se sutura con el mero cumplimiento de las penas
sino con la elaboracién de la culpa.

Para aclarar el alcance de la culpa puede ser de ayuda lo que ocurrié en
la Alemania de la posguerra. Corria el afio 1946. A punto estaba de abrirse el
Proceso de Niremberg contra los grandes responsables nazis. Alguien, sin
embargo, Karl Jaspers, entendié que para superar el pasado y abrir una nueva
época no bastaba con castigar a los dirigentes nazis. Lo que procedia era que el
pueblo aleman asumiera sus responsabilidades aunque no estuvieran tipificadas
en el c6digo penal. Escribié un librito — La pregunta de la culpa— en el que hablaba
de una culpa moral y de otra politica ante las que cada aleman tenia que hacer
examen de conciencia. La culpa moral consistié en mirar hacia otro lado mientras
el vecino era secuestrado o asesinado; la culpa politica, en haber sido miembro de
un Estado criminal sin haber tenido el coraje de hacerle frente de alguna manera.
Para la culpa legal importa el castigo, el cumplimiento de la pena; para la culpa
moral importa la liberacién de ese peso, lo que implica un cambio interior.

La culpa, un concepto esquivo, lleno de resonancias religiosas y de mala
prensa. Quiero exponer cémo lo entiendo yo. La culpa es, en primer lugar, algo
objetivo. Como dice Kepa Pikabea, autor de una veintena de asesinatos, en el

114 documental Al final del tinel: “las armas te dejan heridas que no cicatrizan nunca”.
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Es la sefial de Cain de la que habla el Génesis. Tras el asesinato de su hermano
Abel, Dios maldice a Cain. Abrumado por la enormidad del castigo, replica Cain:

ahora me arrojas de esta tierra. Oculto a tu rostro habré de andar fugitivo y errante por
la tierra y cualquiera que me encuentre me matara. No serd asi, —replica Yahvé—, si
alguien matara a Cain, este seria siete veces vengado. Puso pues Yahvé a Cain una
sefial para que nadie que le encontrase le matara. (Gn 4: 14-15).

Esa sefial, que no se puede borrar con el castigo y que le sobrevive, es la
culpa. La culpa no es, por tanto, una mera creaciéon de la conciencia (o, como
se suele decir, de la conciencia judeocristiana). Es la marca que deja en el sujeto
moral la accién criminal, una marca que la conciencia podra silenciar, pero cuyas
exigencias no quedan anuladas por la inconsciencia. La culpa es, en segundo
lugar, algo subjetivo, asunto de la propia conciencia. Llegar a sentirse culpable
es la necesaria culminacion de la culpa; es el final de un proceso siempre dificil
que necesita disponer de circunstancias favorables. Sin sujeto que se reconozca
culpable, la culpa no alcanza su objetivo. Hay que decir, en tercer lugar, que
la culpa es intersubjetiva. Si el delito se las tiene que ver con la ley, la culpa se
ventila entre la victima y el verdugo, entre el autor del dafio y el dafado.

Esa relaciéon le resulta fatal al verdugo porque si quiso imponerse a la
victima, demostrando con las armas su superioridad sobre la victima, acaba
esta convirtiéndose en su destino. Destino quiere decir que el sentido de su
vida depende ahora de la vida que él ha asesinado. Este aspecto ha sido muy
bien captado por un filésofo como Hegel. En un escrito de juventud titulado “El
espiritu del cristianismo y su destino” dice que al cometer un crimen y privar
al otro de su vida se produce un cambio imprevisto en el autor del crimen. Mas
alla de la razén por la que quisiera matar (robo o politica), descubre que lo hecho
le afecta y le altera en lo mas intimo: en su modo de vivir. Al quitar una vida se
ha quitado la vida y la vida que le queda siente la pérdida del otro como una
carencia propia, por eso anhela esa vida perdida. La desea. Desea que estuviera
ahi y que ojala aquello no hubiera ocurrido® . La culpa, finalmente, aunque sea
personal e intransferible, tiene una dimensién puablica, pues la conversién interna
que propicia es la garantia de un nuevo tiempo politico.

El reconocimiento de la culpa lleva a la solicitud el perdén. El objetivo del
perdon es la demanda de una segunda oportunidad. El ofensor, que reconoce ser
el responsable de una accién perversa, se sabe al mismo tiempo capaz de hacer el
bien, también respecto a la victima, porque no se identifica totalmente con lo mal
hecho, demanda a la victima la oportunidad de demostrar que puede comportarse

3 “En el momento en que el criminal siente la destruccién de su propia vida (al sufrir el
castigo) o se reconoce como destruido (en la mala conciencia), comienza el efecto de su destino, y
este sentimiento de la vida destruida tiene que transformarse en un anhelo por lo perdido. Lo que
se siente como carencia (la vida destruida del otro), se reconoce como una parte de si mismo, como
aquello que debiera haber estado en él y no estd. Este hueco no es un no-ser, sino la vida reconocida
y sentida como lo que no estd” (Hegel, 1978, 323).
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de otra manera con ella. Pedir perdén es pedir una segunda oportunidad y, en
ese sentido, cabe hablar del perdén como una virtud civica.

El perdén es gratuito, aunque no gratis* . Como dice Carmen Hernandez, una
victima de Eta, “perdonar es ir mas alla de la justicia® . No es una obligacion,
ni un olvido, sino un gesto gratuito porque nadie puede obligar a la victima a
concederlo. El perdén es siempre un don, incluso cuando hay previamente
arrepentimiento. No se compra perdén por arrepentimiento, lo que no quiere
decir que sea arbitrario, como dice Robert Antelme, un superviviente de los
campos nazis y autor del imprescindible relato titulado La especie humana.

Lo que la victima no puede hacer, dice, es invocar la venganza para denegar el
perdoén. Lo inaceptable de la venganza, en cualquier caso, consiste en confundir
al criminal con el crimen; es decir, identificar de tal manera al autor del crimen
con su accién criminal que le neguemos la posibilidad de hacer otras acciones
buenas o de arrepentirse. El victimario que se sabe culpable es otra cosa que su
accion criminal. Abundan testimonios de victimas y de victimarios que avalan la
tesis de que el perdon libera. Libera al victimario de su relaciéon con la culpa y a la
victima del peso de ser victima. Hay que afiadir a renglén seguido que el perdén
supone una prueba de humanidad a la victima que puede o no perdonar.

En Calderén, el autor de La vida es suerio, el primer gesto de ese ser humanizado
es el del perdén. Ese momento es grandioso:

4 Ni Jean Améry ni Primo Levi estaban por el perdén aunque por razones diferentes. Al pri-
mero le interesaba el decurso de la historia, sobre todo la alemana, que fluia feliz sin memoria de su
pasado. Perdonar para Amér. era ratificar ese proceso algo que él, una victima del pasado alemén, no
podia permitirse. El reivindicaba la herida personal como un recuerdo constante de la historia que fue
y que estaba a punto de ser olvidada. Su negativa de perdén era una forma de moralizar la historia.
A Levi no era la historia alemana lo que le preocupaba sino su propia experiencia. La historia de Ale-
mania, como la de todos los paises, fluia imparable movida por mecanismos casi-naturales. Otra cosa
era la suya propia, la de las victimas, condenadas a ver todo desde Auschwitz. Levi se negaba a ver
su vida como una secuencia de lo vivido, como un re-sentimiento. Queria vivir un tiempo nuevo y
sabia que para conseguirlo su futuro no podia estar determinado por el verdugo, por el pasado, por la
experiencia del campo. El queria elaborar o moralizar su memoria. ;Cabia ahi el perdén?. No, porque
eso, a los ojos de Levi significaba borrar la culpa y uno sabe “que ningtn acto humano puede borrar
la culpa”. Levi tenfa un sentido muy catélico de la culpa pero ;y si la culpa significaba conciencia del
dafio que uno hace al otro y que consecuentemente se hace a si mismo? ;y si el perdén significa no
borrar la culpa sino conciencia de la dependencia del verdugo respecto a la vida arrebatada y deseo
de esa vida para poder vivir él mismo?. Curiosamente, Levi nunca pudo librarse del verdugo y a él
dedicé, en buena parte, el concepto de “zona gris” que busca adivinar entre los verdugos un rostro
humano. Cuando comenta la obra de Langbein, Uomini ad Auschwitz, valora como gesto moral su
intento de ver a los alemanes como hombres y no como monstruos. Quiza el perdén, asi comprendi-
do, no estaba lejos de su preocupacion por moralizar la memoria.

5 Sobresaliente testimonio de Carmen Hernandez, viuda de Jests maria Pedrosa, concejal
del Partido Popular de Durango, asesinado por Eta el 4 de junio del 2000. Dice ahi: “el perdén no es
una obligacién, no es olvido, no es una expresion de superioridad moral ni es una renuncia al dere-
cho. El perdén es un acto liberador. Perdonar es ir més alla de la justicia. Esforzarnos en plantear el
perdoén, es proponerlo y hablar de él es invitar a ser cada vez mas persona”, en “La reconciliacion.

,,,,,,,,,,, Mas alla de la justicia”, en Cuadernos Cristianisme i Justicia, nr 122 (diciembre 2003).
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y cuando fuera, escuchadme,/ dormida fiera mi safia/ templada espada mi furia/
mi rigor quieta bonanza,/ la fortuna no se vence/ con injusticia y venganza,/ porque
antes se incita mds./ Y asi, quien vencer aguarda/ a su fortuna, ha de ser/ con
prudencia y con templanza.

Opta por el perdén y ademads generosamente, con sacrificio personal, porque
enamorado de Rosaura acepta que se case con Astolfo, su rival. Puede que en
Calderén mande una tradicién teoldgica, la cristiana, que liga la humanidad
del ser humano al hecho de ser perdonado y, consecuentemente, al deber de
perdonar. En el cristianismo, la condicién humana estd marcada por un pecado
de origen...

5. Conclusién. A ese proceso que desencadena la memoria y que acaba en el
perdén® podriamos llamarlo proceso de reconciliacién o de pacificacion. ;Tiene
sentido este proceso en y para esta Colombia empefiada en un histérico proceso
de paz?

Ya hemos visto al principio como muchos y avezados politicos —José Mdjica,
Shlomo Ben Ami, entre otros— no estarian de acuerdo. La razén es que durante
mucho tiempo este tipo de conflictos se arreglaban asi, canjeando paz por justicia.
Nada inquietaba tanto al Estado hobessiano como la existencia de un grupo
armado que pusiera en peligro la vida y hacienda de sus ciudadanos. Por el adiés
a las armas estaba ese Estado dispuesto a todo: a la amnistia de los delitos y a la
oferta de medios materiales para la reinsercion social de los violentos. Pues bien,
esto que siempre ha sido asi, ya no es posible porque han aparecido las victimas.

(Por qué es tan importante para la paz la justicia de las victimas y, por tanto, el
consiguiente proceso que hemos aqui descrito? Porque si queremos una sociedad
en paz hay que tomarse muy en serio la violencia sufrida. Si basta dejar de matar
para que todo se olvide, ;qué impide volver a matar si basta dejar de matar
para que todo se olvide? Y si hay victimas, hay victimarios. Si es ya evidente
la centralidad de la victima en el proceso de pacificacién, también deberiamos
subrayar la importancia de la recuperacién del victimario, a condicién de que
entiendan que el crimen politico no solo es un delito sino que ademads genera una
culpa moral que hay que elaborar.

Elaborar la culpa moral significa reconocer que matar a alguien no es defender
una idea por muy revolucionaria que sea, sino un crimen que no solo causa
dafio en el otro sino que también deshumaniza al autor del mismo. Si en algtn
momento ese autor criminal quiere reincorporarse al mundo humano, tiene que
reconocer la autoridad de la victima para su propio saneamiento; es decir, tiene
que desear que ojala aquello no hubiera sucedido (es lo que podriamos llamar
arrepentimiento). De ahi a solicitar a la victima una segunda oportunidad para

6 “El perdén es una forma de curacion de la memoria, la terminacién de su duelo; liberado
el peso de la deuda, la memoria es liberada para los grandes proyectos. El perdén da un futuro a la
memoria”
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demostrar que él, el asesino, puede ser de otra manera, no hay mas que un paso
(que podriamos llamar solicitud de perdén).

A través de este proceso se produce ese “cambio interior” que convierte al
victimario en un sujeto moral listo para hacerse presente con voz propia en
la nueva sociedad. Si insisto tanto en la importancia de la recuperacion del
victimario es porque quienes estamos “fuera” de los puntos calientes de la
violencia, tendemos a identificarnos con las victimas, con el peligro de llegar a
pensar que ese campo es el nuestro, porque jamas podriamos estar en el otro, en
el de los violentos. Deberfamos entonces pensar que el dolor del otro es sagrado
y que lo que el otro, la victima, pide no es que la compadezcamos sino justicia. La
mejor contribucién nuestra a esa demanda es preguntarnos por nuestra propia
responsabilidad. También nosotros tendriamos que elaborar la culpa, como el
victimario. Javier Muguerza da un paso mas al recordar que hay que hacerse
cargo de la figura del verdugo porque cualquiera de nosotros puede, ademas de
sufrir la violencia, ejercerla’ .

La paz no es por consiguiente una partida de buenos y malos. Todos tenemos
responsabilidades adquiridas: los victimarios, en primer lugar, por ser los autores
directos de dafios irreversibles. Pero también el Estado que generd o amparé una
injusticia social que desencadend la violencia, por no hablar de los crimenes de
Estado. Y también la sociedad, una parte de la cual jale6 a los violentos, mientras
otra parte miraba hacia otro lado. Responsabilidad igualmente de los intelectuales
que renunciaron de hecho al deber de pensar su tiempo.

Plantear una paz basada en la justicia es tanto como hablar de un nuevo
comienzo. El nuevo comienzo es un gesto politico de enorme calado moral, pues
nace de la conciencia de culpa y se proyecta sobre el futuro. Se lo debemos a
las viejas generaciones que sufrieron la injusticia y han sido olvidadas y se lo
debemos a las nuevas generaciones, a las mismas a las que se dirigia Manuel
Azafa en su discurso del 18 de julio del 1938, pidiendo “paz, piedad, perdén”®
. Les/nos pedia que optemos por vivir en paz, pero no a cualquier precio,
sino desde la compasién y el perdén. La compasion nos invita a fijarnos en el
sufrimiento ajeno mas que en el nuestro. Y también habla de perdén, porque
quien recurre a la muerte para resolver un conflicto en una sociedad democratica,
siembra el mundo de sufrimiento y queda marcado. Tengamos en cuenta que
Azana reconoce a los combatientes de la Guerra Civil la grandeza de héroes...
Pues bien, incluso esos, los héroes, son culpables y tienen que pedir perdén.

7 Dice Muguerza: “atin si éticamente hay que tomar partido por las victimas , ello no nos
autoriza a identificarnos con las victimas como si s6lo fuéramos capaces de padecer la violencia his-
térica y no también ejercerla”, 24. Sélo asi conseguiriamos que esa identificacién con la victima no sea
una comodo forma de eludir nuestras responsabilidades en respecto a la violencia pasada o respecto
a la lucha contra la violencia presente.

8 Decia Azaia: “es obligacién moral sacar de la musa del escarmiento el mayor bien posible.
Y cuando la antorcha pase a otras generaciones, piensen en los muertos y escuchen su leccion: esos
hombres han caido por un ideal grandioso y ahora que ya no tienen odio ni rencor, nos envian el
,,,,,,,,,,, mensaje de la patria que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdén”.
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Decia Holderlin que “cuando hay peligro, crece la salvaciéon”. Los més de
cinco millones de victimas que ha causado la violencia en este pais han puesto a
este pais al borde del precipicio porque no se mata impunemente. Es mucho lo
que muere en humanidad cuando se asesina de este modo. Pero en ese momento
de mayor peligro, crecen también las posibilidades de salvaciéon, siempre y
cuando sepamos traducir la experiencia de sufrimiento en sabiduria de vida.
Exagerando un tanto se podria decir que lo peor que le podria ocurrir a este
pais es que cesaran las armas y todo siguiera el mismo curso. Es como si todo el
sufrimiento vivido fuera en vano.

He empezado este discurso recogiendo las palabras de José Mujica, invitando
a desligar el tema de la paz del de la justicia. En esa misma entrevista decia que
pensaba ir de Madrid a Roma, a visitar a su vecino, al Papa argentino. Una buena
ocasion para que el sucesor de Juan XXIII le regale un ejemplar de su enciclica
Pacem in Terris donde se puede leer esto:

Pero la paz serd palabra vacia mientras no se funde sobre un orden basado...
en la verdad, establecido de acuerdo con las normas de la justicia, sustentado y
henchido por la caridad y finalmente, realizado bajo los auspicios de la libertad
(nr 167 de la Pacem in Terris).

Ya no es posible canjear paz por justicia.
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Muere mucho cuando se mata a alguien. Muere la victima pero también la
humanidad del victimario, por no hablar de la deshumanizacién que
alcanza al indiferente. Ese panorama de desolaciéon es, sin embargo, el
lugar del cual debe arrancar un modo de convivencia moralmente superior
porque ya no nos podemos permitir la violencia. Colombia se encuentra
ante este reto y lo que este libro se propone es repasar aquellas estaciones
que deben guiar la vida en comdn: por eso se habla de lo que significa
ciudadania, tolerancia y responsabilidad. Y si no queremos que la paz sea
una tregua entre dos guerras, tenemos que abrir el capitulo de memoria de
las victimas, un camino que debe llevar a la reconciliacién, pasando por el
perdén que siempre serd gratuito por parte de las victimas pero no gratis
en lo que concierne al victimario.
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