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“Nada más que la verdad”: 
relato de un “falso positivo”

Natalia Escobar Sabogal1*�

Ivonne Alonso Mondragón2**

“Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas, 
en la resistencia, en el mundo privado, en las ‘catacumbas’.”

Elizabet Jelin (2011, p.6)

Introducción
En este capítulo se presenta una reflexión en torno a la memoria como un 
escenario de luchas en el que se disputa la construcción de sentidos sobre 
el pasado. Esta disputa ha producido tanto la validación como la precari-
zación de ciertas formas de narrar los acontecimientos de la guerra. Así 
pues, teniendo en cuenta las tensiones propias de la producción de ver-
dad en los países en transición, se hace necesario proponer ejercicios que 
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propicien la visibilización de las voces precarizadas, ya que las oficializa-
das son las más difundidas y reconocidas en la sociedad. En relación con 
lo anterior, este capítulo está dividido en dos partes. La primera parte está 
compuesta por una introducción en la que reflexionamos sobre algunos 
temas de importancia en relación a la construcción de memoria históri-
ca –los discursos oficializados, el carácter testimonial de distintos relatos y 
manifestaciones en torno al conflicto, el silenciamiento de ciertas voces, el 
quehacer académico en escenarios de construcción de paz, entre otras–. 
La segunda parte es el relato de doña María Ubilerma Sanabria, madre 
víctima de las ejecuciones extrajudiciales de Soacha. 

Primera parte
La memoria, la Historia y el control por los significados del pasado, como 
instrumentos de política nacional, se sostienen en un registro de doble 
sentido: por un lado, al construirse desde la intención de un discurso to-
talizante se institucionalizan y, por otro lado, como consecuencia de lo 
anterior, se inscriben en la abolición de la palabra del otro. Se puede decir, 
entonces, que la dinámica del discurso oficializado de la verdad sobre la 
guerra se sustenta en las prácticas de invalidación sobre el derecho a ha-
blar, la oposición y la diferencia; esto, pues, es lo que se configura, como 
bien lo señala Michael Foucault, en un régimen discursivo de verdad. Con esta 
categoría de análisis hacemos referencia a la relación que establece Fou-
cault entre discurso, verdad y poder. Esta relación permite el análisis de 
las formas en que una sociedad reglamenta la producción, la ley, la puesta 
en circulación y el funcionamiento de la verdad. Para Foucault 

la verdad no está fuera del poder, ni sin poder (…) La verdad es de 

este mundo; está producida aquí gracias a múltiples imposiciones. Tie-

ne aquí efectos reglamentados de poder. Cada sociedad tiene su régi-

men de verdad, su “política general de la verdad”: es decir, los tipos de 

discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los meca-

nismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verda-

deros o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los 

procedimientos que son valorizados para la obtención de la verdad; el 
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estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como 

verdadero. (Foucault, 1979, p. 187)

Como respuesta a la oficialización del régimen discursivo de verdad surgen 
al margen otros relatos y/o narrativas sobre el pasado, estos están direccio-
nados hacia un interés particular: dar cuenta de unas experiencias que no 
han sido tenidas en cuenta dentro de los mecanismos institucionalizados 
de producción de verdad. En ese sentido, esas manifestaciones al margen se 
inscriben en un tipo de práctica discursiva que busca visibilizar, y a la vez 
poner en circulación, relatos de vida que los discursos oficiales e instituciona-
lizados no cuentan de la guerra ni sobre las víctimas que ésta deja a su paso.

Si partimos de señalar que los discursos oficiales configuran formas de 
dominación, se puede decir que las narrativas que surgen al margen tienen 
como principio fundamental generar una discursividad que no contenga 
una coacción que limite los significados del pasado. En este sentido, uno 
de los escenarios que promueve una apertura de significación es el arte, ya 
que éste se manifiesta como una herramienta de apropiación de la realidad 
y, por supuesto, de los acontecimientos históricos, experienciales, cultu-
rales y sociales que la determinan. En esa apertura de posibilidades, que 
reconoce la validez de lo subjetivo, el arte 

tiene la fuerza para suspender, traer de vuelta, acompañar o interrogar 

realidades y situaciones violentas, confrontándonos con contenidos y 

significados que no vemos o no hemos querido mirar. Solo una mirada 

oblicua de nuestra parte puede hacer visibles los fragmentos, las huellas 

y los vestigios que los artistas han ensamblado con el fin de darle sentido 

a una realidad lacerante y contradictoria. (Uribe, 2015, p. 21)

Con esta particularidad de apropiación que concedemos al arte, la cual 
nos permite anunciarlo como un conjunto de “discursos no-oficiales”1, 

1	 La noción de “discursos no-oficiales”, en relación con las manifestaciones artísticas, 
es propuesta como una categoría de análisis en el trabajo de investigación “Litera-
tura y memoria: Representaciones del conf licto colombiano en palabras de mujer” 
(Alonso, 2016).
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se da reconocimiento a una pluralidad de enunciados, relatos, narrativas, 
manifestaciones y representaciones que surgen en medio de la construc-
ción de una realidad histórica.

En ese intento de fundar nuevos horizontes de significación, el reco-
nocimiento de otros relatos y versiones sobre los acontecimientos de la 
Historia, relacionados específicamente con el conflicto en Colombia, co-
bra un papel relevante. La relevancia de estas otras voces y relatos –emer-
gentes al margen de la oficialidad– radica en su valor testimonial, el cual, 
como señala Ochando (1998), entra en diálogo y tensión con los antiguos 
protagonistas de la historia, pues “da lugar a la narración de experiencias 
del ´hombre´ [y la mujer] común” (p.40). En este sentido, la potencia de 
lo testimonial en la construcción de versiones polifónicas del pasado se 
podría definir en relación a tres características que queremos resaltar: 1) 
según Le Goff, lo testimonial contiene una función social de comunicar 
los acontecimientos del pasado; 2) para Calveiro dichas voces al margen 
son múltiples y configuran coordenadas de sentido y accionar político y 
3), al posibilitar la narración a partir de la experiencia subjetiva, lo testi-
monial permite tanto la aparición de nuevos sujetos narrables como de 
nuevos relatos sobre las diversas vivencias en el marco del conflicto. 

Son estas características, y las reflexiones que hemos enunciado has-
ta ahora relacionadas con la Historia, la memoria y las experiencias de la 
guerra, las que han posibilitado que en este trabajo presentemos la voz de 
doña María Ubilerma Sanabria, madre víctima de las ejecuciones extra-
judiciales de Soacha sucedidas en Colombia en el año 2008. Vale anotar 
que la elección de esta voz y su relato también está inscrita en una mirada 
desde la perspectiva de género, la cual nos permite dar cuenta de los múl-
tiples silenciamientos en los que ha quedado inscrita la voz de doña Ma-
ría: el ser mujer, el ser víctima y el intento del discurso oficial por acallar 
su relato. Gayatri Spivak argumenta que el sujeto subalterno mujer sufre 
una suerte de silenciamiento estructural dentro de la narrativa histórica 
hegemónica. En este sentido, una de las críticas del feminismo y los estu-
dios de género a la construcción oficializada de la Historia es la omisión 
del lugar de las mujeres como sujetos productores de saber sobre la ex-
periencia de la guerra. Existe un entramado de reglas y discursos que han 
regulado el posicionamiento de los sujetos, sus posibilidades de existencia, 
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las formas de exclusión sobre ciertos cuerpos, las prácticas de control y go-
bernabilidad sobre los sujetos y la negación de derechos a algunos sectores 
de la sociedad. Si bien es cierto que las condiciones socio-políticas han 
cambiado para las mujeres, no se puede negar que la historia de la guerra 
ha sido contada en clave falocéntrica y que “las voces de las mujeres han 
sufrido la invisibilidad en la construcción del discurso histórico oficial” 
(Herrera y Pertuz, 2015, p. 151). Sin embargo, pese a estos silenciamientos, 
doña María ha encontrado otros escenarios de posibilidad para dar cuenta 
de su historia como madre víctima del conflicto: el arte, específicamente 
el teatro y la escritura de canciones. De ello da cuenta su relato.

En relación al relato que presentamos en este capítulo es pertinente 
hacer algunas precisiones. Como primera precisión, reconocemos que la 
reflexión teórica esbozada en esta introducción se inscribe en una prác-
tica de carácter letrado, y resulta relevante este señalamiento en la medi-
da que es justamente este carácter –y su marco de legitimación– el que 
posibilita la visibilidad de una voz precarizada como la de doña María. 
Este señalamiento, y lo paradójico que contiene, va más allá de una críti-
ca al logocentrismo y al quehacer letrado: queremos señalar, por un lado, 
la existencia de relaciones de poder en las formas de producción de ver-
dad y, por otro, planteamos la construcción de modos distintos de uso y 
reapropiación del logos en la producción de memorias sobre la guerra. 

En el sentido de la reapropiación de la palabra, como característica 
fundamental para producir relatos alternativos a los de la historia oficial, 
queremos hacer una segunda precisión: el relato que presentamos en este 
trabajo surge de una entrevista realizada el 9 de junio de 2016 a María Ubi-
lerma Sanabria. Esta entrevista es producto de un encuentro con doña 
María, el cual se dio en el marco de un trabajo reflexivo sobre arte, con-
flicto, mujeres y construcción de paz que se ha desarrollado en el grupo de 
investigación “voces”, del Centro de Investigación y Creación, CIC, de 
la Universidad de los Andes.	

Como tercera precisión, y para finalizar, queremos dar cuenta de la edi-
ción e intervención al relato que surge de la entrevista. En primer lugar, ésta 
tuvo cuatro ejes de interés: i) la historia de doña María en relación a la victi-
mización, ii) el lugar del silencio y la denuncia, iii) el teatro como escenario 
de visibilización y iv) el rol del arte en los procesos de construcción de paz. 
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En segundo lugar, el relato conserva los usos del lenguaje propios del habla 
de doña María; sin embargo, reconocemos que los encuentros del traba-
jo de campo con personas y poblaciones derivan en experiencias que son 
incomunicables en el lenguaje escrito. En tercer lugar, la entrevista fue 
transcrita literalmente y en su totalidad, aunque vale anotar que reordena-
mos algunos apartados con el fin de establecer unicidad en relación a los 
ejes de interés de la entrevista; vale señalar que no se hizo omisión de nin-
gún apartado, sólo de algunos nombres por temas de seguridad.

En la presentación de este relato identificamos la posibilidad de seguir 
abriendo un espacio de discusión y visibilidad a los problemas de marginali-
dad que ha producido el conflicto armado en Colombia. Es por ello que las 
reflexiones que proponemos, así como la presentación del relato de una mujer 
víctima del conflicto, permiten tanto hacer una revisión crítica de la verdad 
oficializada, como seguir abriendo espacios de discusión para que todas las 
personas encontremos nuestro propio reflejo en una realidad que nos afecta 
y nos pertenece; una realidad que se ha visto permeada por la arbitrariedad 
de una fuerza como la guerra. Llevamos décadas en una situación de cons-
tantes pérdidas y el reconocimiento de nuevas voces se constituye como 
escenario de búsqueda y posible recuperación de lo perdido.

Segunda parte

“A mí me mataron a mi hijo y yo me estoy muriendo.”

Mi nombre es María Ubilerma Sanabria, soy una de las madres de Soacha y soy 
una mujer, hoy en día, como dice el dicho, empoderada para defender los Derechos 
Humanos porque ha pasado mucho tiempo. Yo viví mucho tiempo como con una ven-
da en los ojos, creyendo que todo era lindo, que todo era hermoso, pero resulta que 
la historia va mucho más allá. Hoy en día yo tengo una función muy grande, mi 
agenda es bastante apretada porque tengo que estar en muchos colegios, en univer-
sidades, en departamentos, en muchas ciudades, bueno, en diferentes actividades, y 
ahora también en el teatro. Pero créanme que, bueno, en esos momentos, al prin-
cipio, uich, sufrimos mucho, yo por mi parte lloré mucho bregando a contar lo que 
necesitaba contar y bregando a adaptarme a todo, para mí fue durísimo, durísimo. 
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Entonces y cuando yo estoy en las tablas, de pronto la gente no se da cuenta, yo sé 
que no se dan cuenta, porque yo a veces, cuando estoy cantando la canción que mi 
niño siempre me cantaba o que él dedicó en una reunión que hubo para la familia 
en un mes de mayo. Eso fue en Boyacá, estábamos todas reunidas cuando llega mi 
niño, se levantó de la silla y fue a donde estaba el director que tenía el micrófono 
y entonces le dijo algo al director, al rector del colegio, el profesor le decía que sí. 
Cuando ya él lo tomó [el micrófono] y dice: “buenos días para todos, yo creo que 
es un momento muy bonito y muy especial de estar aquí todos reunidos, de tener 
a los papitos y a las mamitas reunidas aquí y, pues, yo quiero cantarles una can-
ción”. Empezó a cantar esa canción: “le canto a la mujer de pelo blanco” [doña 
María canta]. Empezó a cantar y allá a la mitad de la canción: “y allá para mi 
mamita que está sentadita allá, mamita, por favor, se coloca de pie”; yo me colo-
qué de pie, la gente miraba: “ah, la mamá del niño cantante”. Para mí fue un or-
gullo grande. Y yo hoy en día cantando esa canción, cuando me toca cantar yo cojo 
la foto [de mi hijo] y en ese momento para mí es durísimo, porque yo siento que 
me estoy quebrando, yo digo: Señor, por favor, ahora no, por Dios, Señor, por favor. 
Entonces toca es tomar como aire y poder estar tranquila y seguir hablando, seguir 
diciendo, seguir contando. Y así pasaron muchos meses haciendo la obra con llanto, 
con tristeza, bueno, con dolor, con de todo.

Algo muy importante [es] que mi niño, él cuando estaba pequeñito, él decía 
que quería ser cantante y médico veterinario, esas eran las ilusiones de él, porque 
a él le fascinan los animales, le fascinan los niños y abuelitos, era lo que le fascina-
ba en la vida, los niños, los abuelitos y los animales. Entonces, yo saco en la obra 
de teatro [una pelota] que es el mundo, [y] él decía: “mamita, mira mamita, esto, 
cuando yo sea el profesional que yo quiero ser y que la vida me permita ser, voy a 
ser un gran profesional y voy ganar mucho dinero y con ese dinero yo la voy a en-
viar a viajar a sumercé por todo el mundo, mira mamita por aquí vas a estar, por 
aquí vas a estar”. Yo entonces, hoy en día, yo digo: carajo este niño lo decía tan 
enserio, como tan seguro de lo que estaba diciendo, que no está conmigo, que eso es 
lo que más me duele, que no esté conmigo, pero que me haya enviado a viajar por 
tantas partes, por tantos países, que haya conseguido tener tantas amistades tan 
bonitas como de diferentes partes, defensores de Derechos Humanos, defensores de 
todo, amigos, niños, colegiales, niños estudiantes, profesores, profesoras.

A ver, ah, no les he contado que mi hijo cuando estaba pequeñito tenía el ca-
bello largo hasta la cintura, que le hacía moñitas, lo confundían con mis otros hijos. 
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Yo tengo nueve hijos [doña María se ríe], a ver si se van a reír o qué van a hacer. 
Es que hay gente, yo lo digo porque varias veces me ha tocado en los colegios y las 
universidades, sueltan la risa. Cuando yo llevé una vez a mi niño al médico, tenía 
el niño, el puro menor, tenía como unos 3 años, entonces de paso me dijo el doc-
tor que yo fuera a unos exámenes, y dije que claro. Entonces yo fui al examen y 
el doctor me dice: “¿usted cuántos hijos tiene?”, le digo yo: tengo nueve hijos, me 
dijo: “juemadre, mijita ¿es qué no tenía televisión?”, le dije: sí Doctor, sí doctor 
yo tenía televisión, pero también tengo un equipo de sonido y me gusta la música, 
me fascina la música y al son de la música, pues se baila ¿no doctor? [risas]. Ay, 
juepuchica, se reía más bueno ese doctor. 

Ah, yo terminé mi bachillerato cuando estaba embarazada del niño, Jaime 
Estiven Valencia Sanabria, entonces yo, cuando ya iba a terminar el año, me toca-
ba sentarme en las esquinas, me tocaba dejar de medio ladito la barriga [doña María 
se ríe]. Bueno, mi niño estaba estudiando en 2007, y él en diciembre de 2007 mi 
niño me dijo: “mamita, yo este año no voy a estudiar porque como yo sé y veo que 
hay mucha necesidad”. Yo soy cabeza de hogar, entonces él decía: “mamita yo ten-
go que colaborarle a sumercé, yo voy a trabajar porque hay que colaborar en la casa 
porque si pagamos servicios no comemos y si comemos, pues, no pagamos servicios”. 
Él tenía 13 años, no, no, eso fue antes, eso fue como en el 2002, él decía desde muy 
temprana edad que él tenía que ayudar. Pero en el 2007 él me dijo: “mamita yo voy 
a retirarme de estudiar porque necesito trabajar para ayudarle a sumercé”. Él me dijo: 
“mamita mire, es que quiero contarle una cosa, unos muchachos que vienen de otros 
departamentos de tierra caliente tienen harta plata, vienen bien vestidos y vienen a 
llevar gente para trabajar a tierra caliente cuidando fincas, ordeñando vacas o sem-
brando, cogiendo café; mamita, pagan bien y le dan a uno permiso cada tres meses 
a visitar a la familia. Mamita, yo voy a trabajar porque pagan bien y yo sé que en 
unos cuantos meses compramos una casa grande”. Entonces yo le dije: no papá, que 
sus hermanas sigan trabajando, pero ahorita, porque sumercé está estudiando, y yo 
no quiero que deje de estudiar, entonces ahí sí cuando termine usted entra a trabajar. 
Yo le dije: más, sin embargo, no se vaya por allá para ninguna parte, no papá –yo 
le decía chivito, cariñosamente–, no mi chivito, no se vaya a ir. ¿Por qué?, porque 
donde quiera que ha trabajado siempre lo han explotado, no puede trabajar tran-
quilo porque la policía los persigue trabajando. En Abastos él estuvo trabajando y 
la policía los perseguía por ser menor de edad. Entonces, quedó así, “bueno mamita 
no me voy, ya no me voy”. Tal vez el error mío, yo digo, un grande, grande error, no 
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haberle preguntado si le habían seguido diciendo cosas, yo no le había preguntado 
porque quedó como caso cerrado, me dijo que ya no se iba, pues listo. 

Ya el 8 de febrero de 2008 fue desaparecido. Yo llegué por la tarde, de trabajar, 
el miércoles que era 6 de febrero, y yo le dije a mi niña: mami ¿dónde está el chivi-
to?, entonces dijo: “mami yo no sé, me tiene preocupada, porque salió a las once y 
treinta del día, se alistó, se puso bien lindo y salió; [él] dijo: “voy a traer el almuer-
zo y hacemos el almuerzo para que cuando mi mamita venga le servimos un buen 
almuerzo” y esta es la hora que no aparece”, y ya eran como las tres o cuatro de la 
tarde. Yo dije: ve tan raro. Entonces yo lo único que le pregunté a mi hija: mamita 
¿no será que usted salió a alguna parte y el niño vino a decirle que se iba a ir a tra-
bajar con algún amigo y usted no estaba? [Mi niña] dijo: “no madre, yo de aquí no 
me he movido”. Pues dije, tan raro, a mí se me hacía raro porque él siempre salía a 
la calle y algún compañero le decía “camine a trabajar”, porque él trabajaba de pato 
en las busetas, entonces el corría: “mamita, mamita, ya vengo voy a ir con fulano de 
tal a hacer un viaje y ya vengo”. Entonces a mí se me hizo tan raro eso. Así llega-
ron las seis de la tarde, y a las seis de la tarde [siempre] él estaba sentado en la silla 
viendo televisión, viendo muñequitos y riéndose; las siete, las ocho, las nueve, las diez 
y mi corazón se me quería salir de la preocupación que tenía, mejor dicho, terrible. 
Y me dieron, no me acosté esa noche, me dieron las seis de la mañana en la terraza 
mirando a ver a qué horas venía, de dónde asomaba, por dónde asomaba. ¡Terrible! 
Yo hice un agua de panela, fui y traje pan y me fui a trabajar. Llegué más temprano 
y le dije a la niña que si ya sabía algo del niño y me dijo: “no mami, ya fui a di-
ferentes partes, a donde los amigos y nadie lo ha visto”. Yo dije: Dios mío, tan raro, 
¿por qué?, tan raro. Bueno, me terminé un agua de panela que había por ahí y me 
fui a buscarlo, fui a la policía, por los lados del río, fui por los orillos de la laguna, fui 
por muchas partes a buscarle y dije: pero tan raro, este chino ¿dónde se metió, pero 
qué pasó? Llegué como a las tres de la mañana a la casa, dos noches sin dormir ya. 

Entonces yo dije: bueno, hoy voy a ir a trabajar, pero voy a escaparme y voy a 
ir a colocar la denuncia, porque ya es viernes 8 de febrero y fui a la Fiscalía a po-
ner la denuncia. Yo iba hecha un mar de lágrimas, cuando yo llegué allá, me dice 
la señora que estaba ahí que por qué lloraba, entonces yo le dije, la saludé y le dije: 
es que lo que pasa es que vengo a colocar en conocimiento de las autoridades que 
mi hijo está desaparecido. [Ella] dijo: “ay por desaparecido, ¿cuántos años tiene?”. 
Le dije yo: tiene 16 años. “Ay mijita, mijita, mijita, usted aquí llorando y su chino 
por allá debe estar con los amigos, con la novia, debe estar enrumbado y usted aquí 
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llorando, no mijita, váyase para su casa y lo espera en su casa y si no aparece, en-
tonces venga dentro de veinte días y coloca la denuncia”. Y uno como es, como dice 
el dicho, no conoce la maldad de la gente, uno no sabe de pronto que exista tanta 
maldad de la gente, porque ¿saben una cosa?, ellos sí sabían lo que estaba pasando, 
ellos sí tenían conocimiento. Sí, sí, nosotras llegamos a la conclusión de que ellos sí 
sabían lo que estaba sucediendo. ¿Por qué?, porque miren, no fue a mí sola la que 
no me recibieron la denuncia, a otras mamitas les pasó lo mismo, no les recibieron 
las denuncia, ellos sabían, eran cómplices de lo que estaban sucediendo. Entonces, 
bueno yo me salí y me fui para la casa, me fui para la Cruz Roja, hice una dili-
gencia y me fui para la casa y llegué más temprano, como a las tres de la tarde a 
la casa. La niña cuando me vio llegar dijo: “ay, mamita, llamó chivito”. Entonces 
dije: este chino hijuemadre, ya como que me dio alegría, llamó. ¿Qué dijo? “Mami, 
dijo que estaba en Ocaña, Norte de Santander”. ¿Qué más dijo? Entonces llega 
y dice la niña: “no mami, es que únicamente dijo que estaba en Ocaña, Norte de 
Santander, y yo le dije hábleme más duro que no le escucho, entonces él dijo “es que 
no puedo, no puedo, dígale a mi mamita que estoy llegando del domingo al lunes 
pero que no me vaya a castigar porque me vine sin permiso””. Entonces, como él 
dijo que del domingo al lunes llegaba, yo dije, pues bueno, esperarlo. 

¿Sabe cuánto tiempo llevo esperándolo? Más de 8 años. Bueno, espérelo, búsquelo, 
las amistades me preguntaban “¿ya encontró a su hijo?”. No, no lo he encontrado. 
Me decían: “pero si acabó de pasar en una buseta, está trabajando”. No, él no está 
aquí, “que sí que yo lo vi”. Entonces me quedaba como eso: ¿será que este chino si 
está por aquí, será que esté chino no quiere llegar a la casa, piensa que lo voy a cas-
tigar? Eso era terrible para mí, yo decía: ¿pero este chino por qué no quiere llegar a 
la casa? Después me iba a buscarlo a los antros, mejor dicho, a donde estaban dur-
miendo los gamincitos y a mirarlos a ver si de pronto era mi niño, y, precisamente, 
todos se le parecen a uno ¿Será que es, será que no es? Me tocaba levantarlos [y] 
levantarlos; a veces se ponían de mal genio, bueno diferentes reacciones. 

El 25 de septiembre yo me encontraba en Valledupar, cuando me llama mi hija 
y me dice: “mamita ¿usted está viendo noticias?”. Le dije que no. La china estaba 
vuelta un mar de lágrimas, estaba vuelta un mar de lágrimas. ¿Qué paso mamita? 
[y ella] dijo: “no, es que están diciendo en la televisión que los muchachos desapa-
recidos de Soacha están apareciendo en fosas comunes en Ocaña, Norte de Santan-
der”. Yo dije: ¡Dios mío, mi niño! Pero volvía y pensaba, pero Dios mío ¿cómo así? 
Yo que sepa es mi hijo el que estaba desaparecido yo no sé de más nadie que esté 
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desaparecido; yo dije que eso era como una tomadera de pelo, no. Más, sin embargo, 
yo salí de la casa de donde estaba, buscando donde quedaba la Fiscalía, eran las siete 
cuando yo salí de la casa. Yo me acuerdo que salí hecha un mar de lágrimas de ahí, 
caminé y caminé y caminé y yo preguntaba dónde quedaba la Fiscalía. Llegué a la 
Fiscalía hecha un mar de lágrimas y el muchacho que estaba a ahí llega y me dice: 
“señora, ¿qué tiene, qué le pasa, en qué le puedo ayudar?”. Entonces yo traté de 
explicarle, pero no podía, entonces fue y me trajo agua, me tomé el agua y me dijo: 
“ahora sí, dígame ¿qué es lo que le pasa?”. Entonces yo traté de decirle que era que 
mi muchacho estaba desaparecido y que en Ocaña… bueno, traté de contarle. Me 
dijo: “señora, lo siento mucho pero no le puedo ayudar, porque aquí yo soy el que 
cuido, como usted sabe las fiscalías ya llevan casi tres meses en paro”. En ese tiem-
po las fiscalías estaban en paro. Yo dije: ¡Dios mío! Me dijo: “si quiere vaya hasta 
Ocaña o vaya hasta San Alberto”. Yo dentro de mí dije: Dios mío, si no tengo una 
moneda, ¿qué voy a hacer? Me acuerdo que salí de ahí, de la Fiscalía, [que] queda 
en una esquina, pasé la avenida, puse el pie derecho encima del andén y no sé qué 
pasó conmigo, no sé qué pasó conmigo. Miren yo llevo ocho largos años echándo-
le cabeza a todo esto, echándole cabeza a tanta cosa, pero no he podido encontrar 
qué paso conmigo ese día; si fue que perdí el conocimiento, si fue que me caí, no sé 
nada, nada, nada, no sé nada. Lo único que me acuerdo fue que, tal vez, como que 
recobré el conocimiento o yo no sé qué pasó conmigo, fue cuando llegué a la casa, ¿no 
perderme?, sin tomar ningún alimento ni agua ni nada, nada, nada. Yo digo, ¿antes 
cómo no me atropelló algún un carro?, ¿pa dónde cogí? No sé, no sé. Yo digo que 
por eso es que hay tantas madres locas, de verdad. 

Cuando yo llegué a la casa eran las siete de la noche y vi las noticias y de-
cían que al otro día trasladaban cuatro cadáveres de Ocaña, de Medicina Legal, a 
Bogotá, a Medicina legal; de Medicina Legal a Medicina Legal. Entonces yo lla-
mé a mi hija y le dije: mamita, los documentos del niño están encima del arma-
rio, lleve esa carpeta y, por favor, métase por donde sea, tiene que alguien decidirle 
algo. Entonces ella fue y me dijo: “mamita, la doctora que me atendió me dijo que 
no tenía una foto, que no tenía nada de la persona que yo le estaba diciendo, pero 
me dijo que fuera mañana”. Yo le dije: pues, mamita, madrugue mañana y vaya, 
mamita, por favor, vaya. La chinita sí lo hizo. Ella fue al otro día y cuando ella 
llegó a Medicina Legal la doctora dizque la miraba y la miraba. Claro, le encontró 
parecido con el chino o alguna cosa. Entonces dizque dijo mi hija: “doctora, ¿us-
ted por qué me mira así?”. Entonces que le dijo la doctora: “no, tranquila mamita, 
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no se preocupe, siéntese mija, siéntese”. Mi hija dice que la mandó a sentar y que 
cuando movió el mouse la doctora salieron dos fotos de mi niño. Ella dice que para 
ella fue como si la tierra se hubiera tragado la silla en donde ella estaba sentada. 
Dijo: “madre, yo vi que como que el claro que había se oscureció, se me nublaron 
los ojos”. No, terrible. Entonces la doctora dizque la bregaba consolar. Cuando ella 
llegó a la casa yo ya había llegado y se queda mirándome y me dice: “mamita, mi 
hermano está muerto”. Yo dije: ¡no! Yo lo único que hice fue tirarme de la silla, 
caer de rodillas y yo le decía: papito Dios, por favor, dígame que no es mi niño, mi 
niño no, por favor, Dios mío. Yo le pegaba al suelo y decía: no, Señor, Dios mío, no 
puede ser mi niño. ¿Saben por qué decía yo que no puede ser mi niño? Porque uno 
sabe cuál es la educación que le ha dado a sus hijos, cómo los ha criado, hasta la ali-
mentación juega un papel muy importante, cuáles son los principios que le ha dado 
a sus hijos, yo decía que no podía ser por eso, porque no, yo decía que mi hijo era 
una persona con mucha vida, con muchas ganas de salir adelante, entonces, no, no. 
Cuando yo volví en sí, mis hijas me tenían en mi habitación, en mi cama, enton-
ces ya quedamos que al otro día veníamos a Medicina Legal a ver la foto del niño. 

Nos vinimos de la casa como a las once del día. [Cuando] llegamos a Me-
dicina Legal, mis hijos entraron, uno de mis yernos entró, yo me quedé senta-
da así lejitos, más o menos lejitos y llore y llore y llore. Ellos decían que sí, que 
era el niño, que sí que era el niño, que sí que era el niño. Yo les decía: ¿no será 
que de pronto es alguno muy parecido? Me decían: “no madre, es el niño”. Ya se 
estaba oscureciendo [y] yo dije: Dios mío, tengo que arriesgarme a ver qué fue lo 
que pasó con mi niño, a ver si es o no es. Porque tenía que estar segura, entonces 
me decidí a entrar. Yo creo que mis hijos ya le habían dicho a la doctora que yo 
estaba muy mal, entonces ella ya tenía un vasito de agua preparado ahí, quién 
sabe qué le echaría, no sé. Entonces llegó y me dijo: “siéntese señora”, yo me sen-
té y me dijo: “tómese este vasito de agua”. Ella esperó a que yo me lo tomara 
todo y me dijo: “ya vengo”. Por allá se fue y al ratico volvió y me dijo: “señora, 
¿cómo se siente?”, me tomó por los hombros [y yo] le dije: pues bien. Tenía que 
saber, tenía que ver. Entonces llega y mueve el mouse y salen dos fotos de mi 
hijo [doña María llora]. Yo miraba esas fotos y yo dije: Dios mío no puede ser. 
Más sin embargo yo le miraba que estaba torturado; la carita la tenía torturada, 
le habían pegado en los ojitos y en la carita, tenía todo reventado y le salía san-
grecita, le había salido sangrecita. Entonces yo decía, ah y la ropa, es que a mí 
se me hacía tan raro: ¿por qué tenía una chaqueta de jean azul ovejera y una 
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camisa roja? Yo decía: pero ¿en tierra caliente este niño con esa ropa tan pesa-
da? No me cabía en la cabeza, ¿por qué?, ¿cómo, cómo? Yo decía: ¡Dios mío, no!

Entonces cuando ya se acercó el CTI me dice: “señora” [pero] yo no les escuchaba 
nada; “señora ¿usted está segura que es su hijo?”, les dije: no, es alguno muy parecido. 
Entonces llegan y me dicen: “¿le hacemos un análisis de la carta dental?”. No sé qué 
más cosas me dijeron, pero esa prueba se demora tres días. Les dije: bueno. Él me dice: 
“si esa prueba llega a dar del cinco, menos, del cinco para abajo, es porque usted está 
segura que no es su hijo”. Cuando me iban a entregar esa carta yo guardaba la espe-
ranza de que no fuera mi hijo, que fuera otra persona, bueno. Cuando abro la carta y 
me da el 10%. Se me acabó la vida completamente [doña María llora]. Porque dije: 
ya perdí la esperanza de abrazarlo y decirle: ¿por qué se había ido?, ¿por qué se había 
demorado?, ¿qué había pasado?, ¿sí?, ¿cuánto tiempo lo había buscado? Perdía todo. 

Entonces salí de ahí, nos fuimos para la casa. En esos días había una reunión 
en la personería de Soacha, llegué y el personero y otra mujer fueron las personas 
que fueron mi paño de lágrimas, fueron las personas que me dieron mucho apoyo 
psicológico y de todo. Entonces me dijo la mujer: “hoy llegan otras mamitas aquí, 
va a conocer las mamitas, pues hasta ahora hay como seis no más, son como siete, 
ocho”. Cuando ya fueron llegando esas mamitas, fueron llegando [y] yo apenas las 
miraba; yo decía: todas estas señoras también en la misma situación que yo estoy. Yo 
pensaba dentro de mí: ¿qué película tan macabra es esta?, yo decía: es una película 
macabra. Entonces ya el personero dijo: “camine, vamos a la Alcaldía, porque hay 
una reunión en la Alcaldía”. Allí el Personero me ayudó para traer a mi niño, lo 
pude traer, pero la persona que se encargó de traerlo me lo trajo en las condiciones 
que no se traslada ni a un animalito, créamelo que no, no se traslada a un ser hu-
mano ni a un animalito, nada, nada, nada. Más, sin embargo, la gestión se hizo, 
traje a mi niño, fui por mi niño, duré un mes sin poder traer a mi niño, fue la cosa. 

Yo me despertaba a la una de la mañana, a las once [de la noche], a las doce, 
bueno a diferentes horas me despertaba y yo me postraba al pie de mi cama y decía: 
Dios mío, Señor, ¿yo cómo voy a saber que lo que me van a entregar es el cuerpo 
de mi niño?, ¿cómo voy a saber yo qué es mi niño?, papito Dios, por favor, colo-
ca a un ángel que me ayude porque yo no soy capaz, por favor, Señor. Entonces 
yo decía: ¿qué me van a entregar?, ¿unos huesitos? Yo creo que me van a entregar, 
porque ya tanto tiempo ¿qué va a haber? Y resulta que salí el 28 con mi compa-
ñera Luz Marina Bernal y con una de mis hijas, salimos el 28 de octubre a traer 
a mi hijo, salimos a las ocho de la noche y llegamos a Ocaña a las once y treinta 
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del día, ya casi a las doce del día, sin comer nada ni nada porque yo no quería 
comer nada, ellos sí comieron, pero yo no. Llegué allí y [alguien] llevaba una car-
peta con los documentos de mi niño, y la persona que estaba allí llega y me dice: 
“¿usted viene por uno de los NN esos que se les enfrento al Ejercito y el Ejercito 
obligadamente tuvo que matarlos?”. Yo pensé que hablábamos de personas dife-
rentes, yo estaba hablando de mi hijo y él estaba hablando de otra persona ¿sí? Le 
dije no, vengo por Jaime Estiven Valencia Sanabria; llega y me dice: “ay, Señora, 
lo mismo da, es uno de esos guerrilleros, vándalos que se les enfrentó al Ejército 
y el Ejercito obligadamente tuvo que matarlos”. Entonces yo le dije: ¿cuándo fue 
asesinado mi hijo?, llega y me dice: “el 8 de febrero a las tres y treinta de la tarde” 
[entonces] yo le digo: exactamente y si mi hijo fue desaparecido el 6 de febrero y 
asesinado el 8 de febrero ¿a qué hora mi hijo fue guerrillero? Entonces el tipo ya 
como que cambia, entonces dice: “a ver, señora, pues, como le dijera yo, lo que pasa 
es que es el reporte que dio el Ejército”. A mí [me] quedó sonando, el reporte que 
dio el Ejército, me quedó sonando, el reporte que dio el Ejército. 

Bueno, a mi hija y a la señora Luz Marina sí les mostraron fotos, a mí no 
me quisieron dejar ver fotos, es más, yo no he visto fotos de mi niño ni nada de eso, 
únicamente las fotos que vi en Medicina Legal aquí en Bogotá. Entonces, ¿enton-
ces qué?, de ahí salimos ¿cómo a las qué?, como a las casi diez de la noche salimos 
de la Fiscalía en Ocaña, salimos para Medicina Legal; yo estaba tan agotada, yo 
lo único que hice fue ir y sentarme allá en una silla. Entonces mi hija y la señora 
Marina y otros señores que estaban ahí, el sepulturero y todo eso se aglomeraron 
allá en un rincón, en donde estaban unos computadores, a mirar unos computado-
res. Yo dije: ¿qué será lo que están viendo?, entonces yo me paré, como sigilosamen-
te, y fui a mirar así por encima; cuando yo alcancé a ver mi hijo estaba ahí [doña 
María llora], boca abajo, tenía un orificio, donde le pegaron un tiro de gracia, otro 
tiro que le pegaron recorrió todo el costado, entonces cuando ellos se dieron cuen-
ta que yo estaba viendo, cambiaron la imagen rápido, pero yo sé que era mi hijo. 

Entonces, bueno, quedamos de que el otro día íbamos arriba a la Vereda de 
las Muiscas a la exhumación. Fuimos a la exhumación, era como la una de la 
tarde cuando salimos de Ocaña. Íbamos saliendo cuando se cae un palo de agua, 
pero era que llovía, pero era que llovía terriblemente que en un momentico co-
rría agua, ríos por todo lado. Entonces yo oía decir que si llovía no lo podían 
exhumar; entonces yo, ahí atrás, en el carro fúnebre, yo le decía: papi, papi, pa-
pito, que no llueva porque mira, si sigue lloviendo, papi, entonces no lo voy a 
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poder llevar, papa, hoy, ¿sí?, yo quiero llevarlo ya, papi. Y miren que subimos a 
la loma donde él estaba y es como si no hubiera llovido, y a los sepultureros les 
rindió cavar y cuando subió el fiscal dijo: “uy, hermano ¿ya acabaron?”. O sea, 
el niño, como que era que: vámonos rápido, vámonos, vámonos. 

Entonces ya, en ese momento que sacaron el niño, sacaron tres cadáveres más, los 
colocaban en bolsas largas, así, en bolsas negras. Cuando ya sacaron mi niño lo colo-
caron a [un] lado y devolvieron los otros. Entonces ya lo destaparon y empezaron a 
echar químicos, no sé qué más, al ratico llamaron a mi hija que fuera a reconocer al 
hermanito, y entonces yo también me iba a ir, [pero] el CTI, cada uno me tenía por 
un lado, y me dijeron que no, que no fuera, que lo recordara como él era. Les dije: no, 
no yo quiero ir a ver qué es lo que me van a entregar a mí, yo quiero ver, yo quiero 
saber; dicen: “pero señora, es que mire que está muy mal”. No me importa, si quieren 
me les arrodillo, pero yo quiero ver, quiero estar presente, quiero ver. Entonces me dije-
ron: “bueno”. Yo me fui, cuando llegué a allá a buscar a mi niño, a mi niña le habían 
dado guantes, le habían dado tapabocas y a mí también me estaban dando guantes y 
tapabocas. Entonces mi hija le cogía la cabecita y le decía: “papito ¿qué fue, hermani-
to, hermanito, cuénteme que pasó, por qué [vino] aquí, por qué? Le preguntaba tan-
tas cosas. Para mí fue tan terrible porque a mi niño no le faltaba más sino [algo de] 
la naricita, y le faltaba [una] parte de las orejitas, no le faltaba más. Estaba completo, 
completo, que todo el mundo fue como aterrado, ¿qué porque el niño estaba completo, 
que por qué? No entendían el porqué, que después de tanto tiempo el niño estuviera 
completo y su pielecita blanca, blanca, blanca. Entonces yo pedí agua, porque yo toda-
vía no la creía, yo pedía agua y le limpié la piernita derecha porque ahí tenía un ta-
tuaje y también le limpié la ceja, porque, ¿si ha visto que en la ceja tiene una cicatriz, 
una cicatriz? Entonces yo le limpié la cejita como para estar más segura. Bueno, y nos 
vinimos, trajimos a mi niño, salimos de allá a las cinco de la tarde y por toda la carre-
tera esa noche llovió, llovió y llovió tanto que llovió y llovió y llovió. Llegamos aquí a 
Bogotá, llegamos casi a las doce, ya iba a ser la una de la tarde; es que es lejísimos, son 
dieciocho horas de aquí allá, o sea que iban llegando y los iban matando de una vez. 

Yo a veces me pregunto [por la justicia]. Porque miren, yo el año pasado he 
estado muy enferma y parte de este año he estado también muy enferma, no sé, 
de verdad, verdad mi salud se ha desestabilizado en un 100%. Yo a veces digo, yo 
duré casi un mes que no me podía levantar de la cama, yo me iba a levantar y las 
piernas no me servían, yo decía: Dios mío, hasta aquí llegué, yo decía: papito Dios, 
por favor, ayúdame, dame fuerzas porque tengo que seguir trabajando, tengo muchas 
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cosas que hacer, Señor, permítame. Yo a veces siento como que el hálito se me va, yo 
a veces digo: carajo, que voy a hacer, la única esperanza que tengo es Dios, no más 
y las personas que me acompañan, que me ayudan, que por parte de ellas tam-
bién puedo seguir denunciando, seguir contando, para poderle contar a muchas per-
sonas que no saben lo que está sucediendo o que muchas veces no quieren saberlo. 
Miren, yo lo primero que hago cuando llego a una universidad o a un colegio, yo 
lo primero que les pregunto, saludo y les digo: mis amores ¿ustedes saben porque 
estamos aquí?, ¿qué es lo que estamos haciendo o de qué se va a hablar? No. En-
tonces yo les digo: bueno ¿ustedes conocen de las madres de Soacha, conocen de las 
ejecuciones extrajudiciales, conocen de los «falsos positivos»? Uno que otro me dice 
sí, otros me dicen no, la mayoría siempre [dicen] que no conocen, que no saben. 
Entonces para mí, a mí me da mucha tristeza y temor. ¿Por qué?, porque veo que 
hay mucha gente que esta vulnerable y yo no quiero que esto vuelva a suceder, que 
esto que no debió haber sucedido nunca en la vida vuelva a suceder, sería terrible. 

[Este año también] quisiera hacerle un cumpleaños a mi niño, el cumple 
años el 10 de agosto, para hacerle como algo a mi niño entre todos ¿no? Yo siem-
pre le celebro los cumpleaños a mi niño, yo llego siempre y le compro una tortica 
[y] le coloco la fotico.

“Pero ustedes señores del tribunal, viven en un mundo de cristal.”
Foto de archivo del proyecto.
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Yo no puedo hablar solo de mi niño, no puedo hablar solo de él porque, como ya le 
digo, son más de 6800 ejecuciones extrajudiciales. Entonces, miren, se creó esa obra 
teatral que tenemos ahora que ha sido “Antigonas: tribunal de mujeres”, en con-
junto con las actrices, también con el director. Pero, en sí, lo que presento, lo que 
cada uno de las madres presenta o lo que cada una de las víctimas presentamos en 
las tablas, es iniciativa propia. Porque yo, por ejemplo, yo me ingenié colocarme a 
Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos en mis zapatos, ¿sí?, para decir, para contar 
por qué estoy ahí: porque Álvaro Uribe y Juan Manuel Santos son los culpables de 
tanta sangre derramada y que yo, pues, con el arte y con la lucha que tengo, no 
descansaré hasta encontrar justicia, que eso yo lo digo [en la obra]. 

¿Quieren saber qué fue lo que sucedió, qué es lo que sucedió, lo que aún sigue 
pasando? Porque esto no ha parado, no termina, ahí seguimos porque los desapa-
recidos, todos los días, se ven en los postes… desaparecidos, desaparecidos en los le-
treros, de 15, 18 años, 20 años, mujeres, hombres. Entonces yo digo: ¿hasta cuándo? 
Por ejemplo, en el mandato de Álvaro Uribe Vélez son más de 6800 ejecuciones 
extrajudiciales siendo ministro Juan Manuel Santos. Miren que en ese momen-
to nosotras pensamos, o yo pensé, que bueno, [que] Santos no hacía nada porque 
era el Ministro, porque no tenía el poder ¿sí? Pero nosotras dijimos: “cuando sea 
presidente ese hombre nos va a hablar, ese hombre va a querer hacer algo”, y aquí 
estamos esperándolo. Al contrario, miren, no hemos hablado de las ejecuciones ex-
trajudiciales que ha habido en el mandato de Juan Manuel Santos, que son casi ya 
400 ejecuciones extrajudiciales que ha habido y mucha gente no lo sabe. ¿Por qué? 
Porque a la gente le da miedo hablar. Pero si estamos con miedo a todo momenti-
co nos van a seguir jodiendo la vida y eso es lo que no queremos, porque miren, si 
nosotros nos quedamos callados vamos a ser permisivos [y dejar] que esto siga suce-
diendo. Y ¿saben qué?, nos volvemos hasta cómplices y eso me entristece, no puede 
ser, no nos podemos permitir eso. Y eso sin hablar de las fosas comunes, sin hablar 
de los que han tirado al mar, sin hablar de los que han picado, sin decir nada tam-
poco de los que han echado a los cocodrilos y cuántas cosas más; cuántas violaciones 
a niños, niñas, mujeres y hombres y todo queda en silencio.

Ahora, se habla de los grupos armados, pero es que en Colombia o en todas 
partes tenemos dos grupos armados, [uno] que es el legal y [otro] el ilegal. Y resulta 
que el legal es el que comete más atrocidades, el que viola los Derechos Humanos, el 
que viola a niños, niñas, mujeres y hombres, el que peor torturas comete; mejor di-
cho, las peores atrocidades que cometen, es el legal. Porque miren, estoy consciente de 
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algo muy importante, que yo lo sé porque uno habla con la gente y uno escucha y 
uno ve. Por ejemplo, las guerrillas están comprometida con todo esto, o sea, ellos quie-
ren la paz, lo mismo que todos nosotros los civiles queremos la paz, pero el que no 
quiere la paz es el Gobierno, es el Gobierno y yo quiero dejarlo claro. Miren, en el 
2012 Juan Manuel Santos salió a hacer un recorrido por Alemania donde fue ha-
blando que estaba muy comprometido con la paz, [pero] a él no le interesa la paz y 
eso ustedes y yo y todos lo sabemos: que a él no le interesa la paz, a él le importa 
el premio de la paz, más no la paz. ¿Por qué? Yo lo digo así y lo siento así porque 
miren: cuando nosotros hacemos los plantones, cuando los niños estudiantes hacen 
los plantones, cuando el campesino sale a exigir también sus derechos, ¿qué es lo pri-
mero que hacen?, envía la policía, al Esmad, al Ejército para que arremetan contra 
todos nosotros. Que si hay heridos, eso está perfecto, que si hay muertos, muchísimo 
mejor, muchísimo mejor. Porque con eso los otros tienen como experiencia, ¿sí?, ver 
que si hablan se acabó, que si hablan ya saben que les corre pierna arriba: los matan. 

Entonces eso es lo que el Gobierno quiere silenciar, pero aquí no podemos si-
lenciarnos, no podemos callarnos, no podemos ser permisivos, créanme que no. El 
[presidente] habla muy para otros países y ahora ¿sabe qué me incomoda tanto 
y me da tanta rabia?, que ese tipo haya sido nominado al premio Nobel ¿Nobel 
de qué, juemadre, Nobel de qué? Esa es mi pregunta: ¿Nobel de qué? ¿Por qué? 
Porque es que nosotras las víctimas somos los que estamos tejiendo la paz, noso-
tros ¿él que? O sea que el premio se lo lleva él a costillas de nosotros, a costillas de 
nosotros también. ¿Saben por qué? Porque dicen que todos los que van matando 
son guerrilleros, y son nuestros hijos, no tienen nada que ver con esta guerra ab-
surda. Ahora, ahora miren, cuánto tiempo llevo y no he podido encontrar justi-
cia para mi niño, para el caso de mi niño, así como de muchas víctimas más. Por 
ejemplo, mi niño, ya ocho años pasados, y este es el momento que no he tenido la 
primera audiencia para mi hijo: ¡no sé qué es una audiencia para mi hijo, no sé! 

El 10 de noviembre tenía la cita para tener la imputación de cargos, la impu-
tación de cargos. Llegamos y de esos doce que están llamados por la muerte de mi 
hijo solo fueron tres, tres que están libres, los otros, orgullosamente, están detenidos 
por ejecuciones extrajudiciales de Soacha y de otras partes de Colombia. Yo lo digo 
“orgullosamente” porque como son los héroes de la Patria, juemadre, orgullosamente 
están detenidos. A ver, y mi fiscal, llevaba conmigo siete años, un fiscal maravillo-
so, un fiscal que, juemadre, investigaba por allá, por acá, conocía el caso al derecho 
y a revés. Él pidió una sala donde quedara todo registrado y resulta de que él dice 
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–porque los militares alegan que ellos no fueron porque no estaban citados–: “no, 
aquí todo el mundo estaba citado, todos fueron citados, el que no quisieran venir, 
¿saben una cosa?, les voy a dictar orden de captura inmediata”. Y, para más di-
laciones, me cambiaron mi fiscal, me cambiaron mi fiscal. ¿Eso que me da a mí a 
pensar? Que el mismo Estado me niega la oportunidad de encontrar justicia para 
mi hijo, el mismo Estado me lo niega, lo digo claramente: ¿por qué cambiaron el 
fiscal, por qué cambian los jueces? Eso se llama impunidad. 

Entonces yo me pregunto y les digo yo a ustedes, les cuento: ¿cuánto más ten-
go que esperar, para que haya imputación de cargos, para que haya audiencias, para 
que haya justicia, será que me muero y no voy a ver justicia? 

Bueno, y no crea que solo me duele [mi niño], también me duele la gente 
uniformada, todos me duelen. ¿Por qué? Vean, los muchachos que están matando, 
pobres matando más pobres, son campesinos matando a más campesinos, son, como 
dice el dicho, gente que no hemos tenido oportunidad del acceso a una educación 
matando a otros ignorantes también, entonces, Dios mío, yo me pregunto ¿a dónde 
vamos a parar? Porque el Gobierno no es generador de educación, de vivienda, de 
salud menos, de nada, entonces aquí no hay un Gobierno garante de nada. Entonces 
lo primero que hacen es echarle la culpa a la guerrilla que porque ha reclutado mu-
chachos, que ha reclutado muchachas, niños, niñas. No, lo que pasa es que, como 
ellos mismos dicen: “nosotros nos hemos ido porque no hemos tenido nada más 
que hacer, no hay nada más que hacer”. ¿Un empleo?, que por falta de experien-
cia; ¿un empleo?, que por muy joven, que por falta de educación. Entonces, ¿dón-
de le van a dar educación?, ¿dónde le van a dar un trabajo o algo? Entonces ellos 
recurren y se van por allá, no es que la guerrilla se los lleve. ¿Entonces? Yo sí quie-
ro decir y dejar en claro que es muy importante que exijamos educación, educación, 
lo más importante es la educación: educar al pueblo. ¿Por qué? Los gobiernos nun-
ca les ha importado la educación al pueblo, ¿por qué?, les da miedo, les da miedo 
y les da temor, porque siempre quieren seguir mandando los mismos, los mismos 
cochinos, marranos sucios. Porque aquí al pueblo lo ha dejado pobre las corbatas, 
las malditas corbatas han empobrecido al pueblo, de verdad que sí. 

Entonces, bueno, [después de que apareció el niño] ya empezamos a hacer las 
denuncias con las otras mamitas, empezamos a hacer la denuncia; y ya empiezan 
las amenazas también, porque yo denuncié de una vez, como dice el dicho, yo no 
sabía qué era una ejecución extrajudicial, qué era un «falso positivo», yo no sabía 
nada de eso, ni por qué lo habían matado. Sabía que fue el Ejército, porque mi 
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Fiscal me dijo: “pues lo mató el Ejército”. ¿Sí?, eso era lo único que sabía, pero 
no sabía más nada, que era por lucrasen. Entonces el Personero empezó a llamar 
a los medios de comunicación nacionales e internacionales, de todas partes. En esa 
denuncia, ya el 7 de marzo, que era un sábado, pero el 7 de marzo, es un sábado y 
el 6 de marzo que era cuando yo iba por mi nieta al colegio, cuando yo salí de la 
casa y me fui por ella, y cuando ya había caminado dos cuadras e iba para la tercera 
cuadra yo escuché una moto, pero pues una moto a mí qué me importa ¿sí? Yo se-
guí caminando, cuando veo es que la moto sale a la esquina y se viene directamente 
hacia mí, todavía no caía en cuenta, cuando ya se baja, saca la llanta hacia allá, se 
baja el parrillero, me toma por el cabello y me pega contra la pared y me dice: “us-
ted vieja triple –no sé cuántas cosas horribles me dijo– se queda callada, no diga 
nada, no denuncie ¿o es que quiere quedar como quedó su hijo, con la geta llena 
de moscas?”. Mire, le cuento que es como cuando a uno lo alzan y como que lo 
estrellan, mejor dicho, uno no sabe qué es lo que está sucediendo, uno lo único que 
se acuerda, por allá, es como de la familia, mejor dicho, como que trata uno como 
de despedirse de ellos, eso es lo que yo sentí en ese momentico. Yo dije: aquí me 
morí. Cuando ya volví en sí, es como si me hubieran dado un estartaso contra el 
suelo, la moto daba la vuelta, pero era una moto azul oscura que no tenía placas. 

De ahí para allá siguió la amenaza, por teléfono, por panfletos debajo de la 
puerta, una cosa, otra, al celular. El 22 de junio me llegó al celular un mensaje que 
decía: “mamita, te quiero mucho. Atentamente: cadáver ya”. Una forma de burlar-
se de uno y todo eso. Y bueno, y fueron muchas las amenazas. Entonces Amnis-
tía Internacional, es una organización que ayuda a diferentes víctimas y de todas 
partes del mundo, entonces ellos fueron informados de lo que estaba sucediendo 
con nosotras, [y] quisieron conocer los casos y todo eso. Entonces nos invitaron a 
la señora Luz Marina Bernal y a mí, a la señora Luz Marina Bernal porque su 
niño es un niño de una discapacidad de un 90%, y [a mí por] mi niño, por ser un 
niño de 16 años. Nos llevaron a hacer una gira lo que fue por España, Alemania, 
Bélgica, Holanda, Dinamarca e Irlanda, donde en ese momento se estaban denun-
ciando únicamente 3183 casos, pero nosotras decíamos que eran muchísimos más; 
sino que la gente no se atrevía a decir, no se atrevía a contar, les daba miedo. En-
tonces, nosotras decíamos que si por la denuncia que nosotras estábamos haciendo 
tan amplia, cuando llegáramos aquí a Colombia, pues, si ya habíamos sido ame-
nazadas, nos iban era a matar, entonces, que si alguna cosa nos llegaba a suceder 
era el Estado, porque nosotras no tenemos enemigos. Además, es el Estado el que 
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nos considera sus enemigas, porque nosotras estamos reclamando lo nuestro y dicen 
que somos terroristas, para el Estado nosotras somos terroristas. 

Bueno, entonces ya llegamos aquí a Colombia, pararon un poquito las amena-
zas, entonces ya empezamos a trabajar en ciudades, en departamentos, empezamos a 
trabajar en Bucaramanga que eran ocho familias en ese momento. Allí, cuando nos 
escucharon, escucharon nuestra voz, ellos decían: “oiga, ¿y a ustedes no les da miedo 
hablar, no les da miedo contar?”. Pues sí, nos da miedo, pero tenemos que hacerlo, 
no podemos permitir que esto siga sucediendo, tenemos que poner a mucha gente en 
alerta. Entonces nos decían: “no, pero carambas, es que no podemos”. No, tenemos 
que hacerlo, ¿o es que vamos a ser cómplices?; no, no podemos ser cómplices. Enton-
ces la gente se ha animado, donde quiera que yo iba les decía, entonces la gente se 
ha animado tanto a hablar, a decir, ya como que pierden el miedo y, hoy en día, es-
tamos hablando de esa cifra tan alta y eso que todavía hacen falta muchísimos más. 

Cuando fuimos a la gira [con Amnistía Internacional] era en el 2010, ya 
teníamos una preparación más o menos, no tanto, ¿sí? Pero en el colectivo de 
abogados Alvear Restrepo ellos nos habían dado varios diplomados, entonces eso 
fue las armas que tuvimos nosotras para poder ir, las armas que hemos tenido 
nosotras para poder defendernos. 

Aquí en Colombia, por ejemplo, lo que está pasando por allá dónde están los 
campesinos y los indígenas que los han matado esta semana, mataron como cuatro o 
seis. No, la gente sigue, sigue el mundo, rueda igual. Pero es que es aquí en Colom-
bia, a todos nos tiene que doler, a todos nos duele. Miren que a veces, de pronto, he 
hecho caer en cuenta a otras personas, a otras mamitas también, porque uno muchas 
veces se enceguece y, pues, de la rabia, lo que hace es pensar mal. Sí, obvio, lo que pasa 
es que cuando mataron esos doce soldados, los llevaron y los pusieron de carne de 
cañón, por Dios, ¿Cómo puede ser eso?, ¿cómo los pueden llevar de carne de cañón 
a exponerlos a matarse unos con otros? Y la gentecita, las mamitas del campo, ellas 
creen que fue que su hijo si murió en combate y ven a la guerrilla como si fuera lo 
peor. ¡No, no! Porque la guerrilla lo que ha hecho, desde hace mucho tiempo, es tra-
bajar y buscar el bienestar del pueblo. Pero [las mamitas] creen eso, porque eso es lo 
que venden los medios de comunicación; a mí me duele tanto. Yo decía: Dios mío, 
pobres mamitas, sus policías, sus soldados, lo que sea, jueputa, eso duele. A mí me 
dolió muchísimo. Otra cosa, [es] que les entregan los cadáveres, pero ellas no saben 
qué va ahí dentro de eso: ¿sí es el cadáver de su hijo?, ¿por qué no se los dejan ver?, 
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¿si será o no será? Eso duele mucho, sea lo que sea, eso duele mucho, sea del bando 
que sea y nosotras las madres somos las que lloramos a nuestros hijos, ¿ven?

Yo en una parte [de la obra] digo: “pero ustedes, señores del tribunal, viven en un 
mundo de cristal”. [Al director de la obra] le gustó mucho. O sea, eso me lo ingenié 
yo también para decirles: es que la gente vive en un mundo de cristal. Pero no se han 
dado cuenta, y no saben, la gente que vive bien y que nunca le ha pasado nada, no 
saben que los de fulana [y] de sultana están cinco metros bajo tierra, no saben por lo 
cual está pasando uno. Así me pasaba a mí, por ejemplo. Mi niño fue asesinado el 8 
de febrero y yo creo que el 12 o el 11, el 11 como que fue, salió en las noticias que le 
habían dado de baja a tres muchachos, que tres guerrilleros, yo ese día dije: ay, Dios 
mío, pobre gente, les están dando duro. Pero yo lejos de imaginar que era mi hijo. 

La gente está ciega, la gente no sabe de lo que está pasando aquí en Colombia, 
porque, precisamente, los gobiernos juegan un papel muy importante y los medios 
de comunicación, igual. Porque los medios de comunicación todo lo que uno les dice, 
en las noticias, las llegan y las trasversan; entonces hacen lo que quieran: las noticias 
las presentan bien maquilladas y bien bonitas. Vea, cuando nosotras empezamos a 
denunciar en el 2009, en el 2008, parte del 2008 y el 2009, decían las compañeras, 
o sea, ellas me preguntaban y nos preguntábamos unas con otras, que cómo íba-
mos a denunciar, que cómo íbamos a decir, que tocaba como maquillar las palabras. 
¡Maquillar, no! Yo les decía: no compañeras, aquí no hay nada que poner bonito, 
así como lo dejaron, así hay que decirlo, así hay que denunciar. ¿Feo lo dejaron?, 
pues así hay que hacerlo, ¿ven compañeras?
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“Aquí hay otra forma de denunciar, de decir, de contar los hechos.”
Foto de archivo del proyecto.

En el teatro ya llevo siete años, ha sido una forma muy bonita de denunciar. Se 
creó esa obra teatral que estamos trabajando ahorita que se llama “Antígonas: tri-
bunal de mujeres”; claro que en esos siete años hemos trabajado en performance, en 
varias obras de teatro. Al principio fue bastante duro, porque uno pararse al fren-
te de un público grande a contar, a decir, prácticamente, su historia, no es tan fácil. 
Además, hay mucha tristeza, hay mucho dolor en nuestro ser, en nuestra vida, en 
nuestro corazón; y no crea, cuando uno está hablando directamente de las cosas, uno 
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se olvida del público y únicamente se concentra uno en decir, en contar quiénes eran 
sus hijos, quién era esa persona que hoy en día no está conmigo, con nosotras. Yo 
hablo de nosotras porque somos muchas madres que hemos perdido nuestros hijos. 

En el 2009 Patricia Ariza fue una persona que Dios colocó en nuestro camino 
y que nos invitó al teatro, pero yo jamás me imaginé que era para que hiciéramos 
teatro. Yo me imaginé que iríamos a denunciar, de pronto con fotos. Cuando ya em-
pieza ella: “vea, mija, aquí vamos a denunciar, vamos a hacer arte, ustedes empiezan 
a contar partes de su historia porque van a presentarse delante de un público”. Y yo: 
¿ante un público?, no puede ser, Dios mío. Empezamos a trabajar a puerta cerrada, 
ella decía: “vea, ustedes tienen que empoderarse, ustedes tienen que, sin miedo ni 
nada de eso, decir lo que sienten para expresar lo que están sufriendo por la pérdida 
de sus hijos, ¿quién fue?, ¿por parte de quién?”. Tenemos que abrirle, como dice el 
dicho, los ojos a más gente que tal vez no quiera decir nada, que no quiera contar, 
porque esto hay que contarlo, el mundo se tiene que enterar.

Bueno, el caso es que, en el 2009 fue cuando fue con Patricia lo del teatro. Por-
que en el 2009 fue cuando Álvaro Uribe Vélez se paró en los medios de comunicación 
y dijo que ya no más pantalla para las lloronas de Soacha, que ya los medios de 
comunicación estaban prohibidos. Bueno, pues [el teatro] es otra forma de denun-
ciar y vamos muy bien, ese es el camino. Como yo ya les dije anteriormente, [Pa-
tricia] me decía que tranquila, ella me dijo: “vaya y dígale a sus compañeras que 
aquí hay otra forma de denunciar, de decir, de contar los hechos”. Yo fui y las re-
uní y les dije. Al principio vinieron como unas cuatro o cinco, nos acompañaron a 
varios performances, [pero] después dijeron: “ay no, lo que pasa es que nosotras no 
somos payasos de nadie”. Empezaron una por allá, otra por acá, porque ellas no 
quisieron recibir la preparación que nos diera Alvear Restrepo, que estas personas 
nos dieron, como dice el dicho, nos dieron lo del trasporte, nos daban la comida y 
todo eso; pero entonces, después se pusieron a pelear con nosotras porque nosotras 
salíamos, nos invitaban, nos llevaban, ¿sí? [Decían] que era que nosotras donde 
quiera que íbamos recibíamos mucha plata. 

Entonces, como ya les dije, el teatro es una forma de denuncia muy bonita 
y que muchos jóvenes le atinan también a eso. Pero yo también quiero decirles 
a ustedes, que ustedes los jóvenes, las armas que les estamos dando deben uti-
lizarlas al máximo porque yo me doy cuenta que el camino, ya sea con el arte, 
con lo que sea, con la denuncia, con lo que sea, estamos haciendo un camino, es 
un callejón bien ancho para que los que vienen atrás, así no nos conozcan, ni 
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nada de eso, puedan transitar, como dice el dicho, con un espacio. Pero si ustedes 
los jóvenes se dejan quitar ese camino que ya está hecho, ya va ser difícil volver 
a eso, otra vez a bregar medio abrir ese camino. Entonces, el arte es fundamen-
tal en todo sentido, en todo sentido. Para mí ha sido el máximo para poder de-
cir, para poder contar, para poder llorar, hasta para poder reír, poder tener muchas 
amistades, poder denunciar, poder contar, de todo. 

[El teatro me ha ayudado] muchísimo, muchísimo, porque en el recorrido que 
yo llevo también he dejado mucho dolor a donde quiera que yo he ido, porque con-
tando todo esto, yo lo digo. ¿Saben por qué?, porque mire, en Estados Unidos, el 
año pasado, cuando fuimos, uno está trabajando pero se da cuenta cuál es el sentir 
de la gente y uno ve que la gente llora. Entonces, después de cada charla hay un 
conversatorio donde ellos nos preguntan el porqué de la forma de actuar [de] no-
sotras, de la forma de denunciar, de la forma de hacer el teatro, el porqué. Enton-
ces nosotras les decimos que son los utensilios de nuestros hijos y que es lo que se 
vive aquí, el día a día, que es lo que el Estado nos ha quitado, que nos ha negado. 
Entonces ellos decían: “caramba, nosotros tan ciegos y no nos damos cuenta de lo 
que está pasando en nuestro vecino país”. ¿Sí? Decían: “por favor, señoras, vean, 
les suplico de corazón, por favor perdónenos, pero es que aquí llega el vicepresiden-
te, el presidente o el ministro, se les pregunta que qué de las ejecuciones extraju-
diciales, [y dicen] que son unos cuantos casitos aislados, que eso no le paren bolas, 
que qué de los «falso positivo», que son falsas denuncias que las madres hacemos”. 
¿Se atreven a decir eso?, por Dios santísimo. Ay, Dios mío. 

Pues, [para denunciar], todo vale, desde que se trate de denuncia todo vale. 
Pero es mejor con el teatro, también. Porque, Dios mío, ¿cómo le digo yo?, es 
una forma también de dejar huella, también es historia la que dejamos nosotras, 
también otra forma de decirle a otras personas que se animen, que ahí estamos 
todos, que vamos, que no tiene que darnos pena de nada. Porque yo digo que 
también hay muchos casos en la impunidad, que no se ha hablado ni la prime-
ra vez siquiera, que son violaciones de mujeres, de niñas, de hombres, de masa-
cres, de asesinatos, ¿qué más cosas puedo decir yo? No se conocen por pena, las 
violaciones de las niñas, de las mujeres no se conocen por vergüenza también, 
porque, ¿qué dirán? Entonces uno se queda callado, pase lo que pase que siga 
sucediendo porque me van a señalar. ¡No, ni mierda, no, no! Que digan lo que 
quieran, como dice la canción “que venga Dios y lo vea”. ¿Ustedes han escucha-
do esa canción, “Hijo de Ramera”? Escuchen esa canción, anótenlo y verán. Me 
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fascina esa canción porque es una niña tan niña que se fue a bañar en la orilla 
del río en una alberca y los tres jóvenes estaban poniéndole cuidado y fueron y 
la violaron. No les cuento, para que la escuchen. 

Entonces, yo digo que una cosa con otra nos ha ayudado muchísimo. Porque, 
hay una cosa que yo tengo que decirlo, no lo puedo callar, porque yo no estoy en 
esta posición sola, ha sido por la ayuda de todos ustedes, porque yo sola no soy 
capaz; con la ayuda del teatro, de mucha gente que está alrededor mío, de mucha 
gente que nos ha querido escuchar. 

Esa obra de teatro es una creación conjunta, pero como ya le dije, cada una 
tenía una [historia]. Yo quería ser la loca, pero a mí no me dejaron ser loca, porque 
era que yo tenía ya mi atuendo, una falda larga y más o menos como vestirse uno, 
¿si?, como bien. Porque soy la loca, que llevaba un costal, entonces me dijeron que 
costal no, que eso se veía feo [doña María ríe]. Al principio, en los ensayos, sí se 
hizo, entonces dijeron que no, que no quedaba bien, que dejara el costal aparte, que 
mejor el vestido común y corriente, porque yo usaba ese vestido, un vestido de una 
loquita y de pronto me lo subía más y sin peinar, bueno, así como siempre salgo, 
sin peinar [risas]. Pero, ¿pero qué?, con un costal y ahí llevo los tesoros de mi niño, 
para mí son grandes tesoros que yo llevo en mi maleta: el tesoro de las moñas que 
él tenía, el tesoro de sus juguetes. Entonces el querer contar con todo eso le enseña 
a la otra gente que cualquier elemento, lo más chiquitico que sea, sirve para denun-
ciar, sirve para contar quién era, por qué él lo tenía o por qué lo tengo yo, por qué 
lo usaba él o por qué lo uso yo ahora. Vea, hay una niña que a ella le mataron su 
hermana y ella dice que no tiene ni lo más mínimo que es una foto. Entonces ella 
dice que para ella es muy duro, qué dónde va a encontrar. Nosotras le decimos que 
vaya a lo de las cédulas, a toda esa cosa, a ver si de pronto encuentra una foto, al-
guna cosa, algo se tiene que encontrar; ella anda muy triste porque no tiene nada 
con que denunciar, foto ni nada de eso. 

El compartir con las actrices también [nos ha ayudado], porque nosotras 
hemos aprendido mucho de las actrices, y ellas dicen que también han aprendido 
mucho de nosotras. Eso ha sido muy bonito porque tenemos una relación muy 
buena con todas, en el escenario y en todas partes ya somos una familia, ya nos 
sentimos, bueno, aquí esta fulana de tal, aquí esta sultana, aquí sultana. En-
tonces uno ya como que sabe el tiempo que tiene que estar ahí, sabe el tiempo 
que tiene que estar ahí, sabe que es lo que tiene que hacer y la persona que está 
ahí sabe qué me sigue, que me toca hacer y todo eso. A veces uno se timbra, ¿no 
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crean?, a veces uno se timbra. Miren que el año pasado me sucedió un chasco, 
pero tremendo chasco, oyó, juepucha. Yo dije: mierda y ¿ahora qué?, no, y había 
arto público. Imagínense, sin la foto de mi hijo, se me quedaron las dos fotos de mi 
hijo, ¿ah?, ¿y yo qué podía hacer? Yo no podía devolverme, [decir] espéreme que 
es que se me quedaron las fotos, espéreme que ya vengo. No, ni mierda, hijuepu-
ta [risas]. Yo cuando hice eso, yo dije: ¡Señor, listo! Entonces [cogí] la trucita esa 
que tengo [de mi hijo] entonces yo dije: esta es la trusa con la que mi hijo no 
sé qué, ta, ta, ta y nada de fotos. ¿Cómo sería que ni el director se dio cuenta? 
Yo creo que fue que lo convencí, porque yo pensé que él me iba a hacer algún re-
clamo, y no, yo esperaba que me cayera; ¡qué!, no me cayó nada. Antes me dijo: 
“Mariita, ¿cómo así?, yo no me di cuenta, pero entonces supo hacerlo muy bien 
porque no se notó”. Entonces yo, cuando ya que me acosté, [y] ya siento que mi 
compañera viene, entonces yo [le dije]: la trusa, la trusa, que la foto se me que-
do [risas]. Ay, gran hijuemadre vida, es que le pasan a uno unos chascos. Pero 
le cuento que es que a veces me da una puta risa, entonces, después para bregar 
a ver cómo me pasa esa risa es como jodido, ay, Dios mío. A uno le pasan unos 
cacharros y uno queda, ¿pero, qué paso aquí?, ¡despierta! 

[En el teatro] sí, sí, sana uno mucho. Pero yo escuchaba a mi mamita: “ah, 
es que el tiempo lo borra todo”. En este caso, sí se equivocaron demasiado, por-
que el tiempo no borra nada. ¿Por qué?, porque es vida de mi vida, sangre de 
mi sangre, carne de mi carne y en mi corazón o en cada madre ha quedado un 
espacio vacío que ese espacio no lo llena nadie. El teatro es sanativo, por supues-
to que sí, es sanador, en mi caso personal, pero a veces sale uno y sale más vacío 
todavía. Hay muchas cosas, hay muchas cosas que sólo nosotras las madres po-
demos entendernos. ¿Cómo les digo yo?, miren, yo a veces, a veces cuando voy 
a una charla, a una universidad o a alguna parte, yo les digo, yo empiezo ha-
blando como hablo aquí siempre, con ánimo y todo eso, pero entonces ya llega 
un momento de que me quebranto, entonces yo les digo: por favor discúlpenme, 
pero lo que pasa es que es mi hijo y por más que pasa el tiempo en mi corazón 
hay un vacío que nadie lo llena, nadie lo puede llenar. Entonces, es sanador el 
teatro, es sanador el arte y todo eso, para denunciar es maravilloso. Pero, miren, 
algo irónico de la vida es que, en lugar de pasar el tiempo, ir pasando y también 
de ir sanando, ir como planchando todo eso, no nada. Se vuelve uno como más 
vulnerable, ay, a todo momentico.
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“La paz tiene que ver con el arte también.”

La paz tiene que ver con el arte también, pero miren, como yo la veo, todos an-
helamos la paz. La paz es todo, encierra muchas cosas, mucho de lo que no se 
puede decir. Pero lo que yo sí estoy segura es que la paz no se puede firmar en-
cima de la mentira, encima de la impunidad. Miren, para hablar de paz es difí-
cil, por ejemplo, hablemos de la escombrera de Medellín: ¿cuántas personas hay 
debajo de esa escombrera?, ¿cuántas madres están vivas aun esperando a sus hi-
jos o que saben que están ahí?; y en el Departamento no hay una persona que 
diga: oiga ya, paren, basta de tirar esos escombros ahí para que estas personas 
puedan retirar los cuerpos de sus seres queridos. Entonces, si no hay paz en nin-
gún corazón, ¿dónde está la paz?, si la paz tiene que empezar por el corazón 
de cada uno de nosotros. 

Otra cosa, a mí me preguntan que si a mí me repararan, porque la re-pa-
ración supuestamente es algo maravilloso, pues para mí no, para mí no. ¿Saben 
por qué? Porque re, re-paración no existe. Miren, a mí el daño ya está hecho, 
¿de qué reparación hablamos? Ustedes tienen un espejito, mírense en el espejito, 
como se ven de bonitas y todo, después rómpalo y trate de armarlo como estaba 
y mírense a ver si se ve lo mismo. Entonces, ¿de qué reparación hablamos? A mí 
me dicen de que ¿si a mí me pagan mi hijo dejaría de luchar, dejaría de tanto 
joder?, pues no, porque es que para mí a mi hijo no me lo van a pagar, a mi hijo 
no me lo pagan ni con todo el maldito oro del mundo, no me lo pagan, porque 
es que yo a mi hijo no lo parí pensando, juepucha, yo paro a mi hijo y de aquí 
a mañana cuánto puedo pedir por él. Yo no o ninguna madre, ninguna madre 
por supuesto que no pare a sus hijos para negocio. Me dicen que si yo perdono. 
¡Yo qué tengo que perdonar, yo no tengo nada que perdonar! ¿Saben por qué?, 
tal vez, cada quien tenga una forma de pensar diferente pero la mía es esa: yo 
no doy la vida el que da la vida es Dios, por lo tanto, pídanle perdón a él no a 
mí, yo en mi corazón, yo veré. ¿ustedes qué dicen estará mal?

Entonces hemos sabido jugar también con el arte, es una forma de jugar con 
el arte. Es bonito, es chévere. Entonces yo por eso recomiendo el arte y escribir tam-
bién es bueno, aunque yo no lo hago mucho, pues, porque como no veo, a mí me da 
mal genio escribir porque no veo, entonces no escribo, pero voy a leer y no, enton-
ces eso me da mal genio. En un tiempo me gustaba mucho leer y todo eso, yo era 
cleptómana, libro que veía que me gustaba, tin [risas]. Sí, yo era cleptómana [con] 
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los libros. [Pero] ahora no, ya digo: ay, tan bonitos, [y] ahí se queda porque mis 
ojitos ya no quieren leer, no quieren leer ya. ¿Qué más le cuento? Conocer mucha 
gente también que hace arte, le dan a uno muchas lucecitas, o como sucede tam-
bién, he conocido mucha gente de la televisión, muchos teatreros, artistas de otros 
países. Entonces se siente uno identificado, yo me identifico mucho con el teatrero. 

El arte ha jugado un momento muy importante porque también he podido 
hacer varias canciones, tengo muchas canciones que he compuesto. Pues la que 
más he cantado es una que tengo de denuncia a Álvaro Uribe y a Juan Manuel 
Santos, que habla de todo lo que fue y lo que es, nada más que la verdad. La de 
Álvaro Uribe Vélez, se llama: “La democracia de Uribe”; porque yo pensé que 
la democracia era algo bueno para todos y resulta que son asesinatos, barbaries y 
todo eso, ¿qué triste no? La otra se llama: “Adiós sin despedida”. Es una can-
ción que habla de cómo la tierra, las piedras, el viento, la luz, el sol, todo, están 
cansadas de la sangre derramada, de los gritos de los torturados, también habla 
de cómo nuestros hijos están en el cielo, pero ellos allá se dan cuenta de cómo las 
madres sufrimos aquí, pero codean a papito Dios y le dicen que por favor nos 
dé fuerza para seguir adelante, que también han quedado ellos como tatuajes en 
nuestro corazón porque nunca se podrán borrar de ahí. 

Bueno, una partecita chiquitita es que mi niño un día tenía una ropa en ja-
bón, yo le dije: papito, lave esa ropa que empieza a oler a feo – que después de 
dos o tres días la ropa empieza a oler a feo–, entonces yo le dije: papi, lave esa ro-
pita, por favor, porque empieza a oler a feo. Entonces dijo: “ay, mi mami sí, ahí la 
lavo”. Después se puso todo simpático, todo lindo, todo elegante. Al rato pasó un 
amigo y le dijo: “camine, chino, me acompaña a hacer un viaje”. “Mami, mami, 
ya vengo”, yo no le conteste, yo estaba lavando una loza; cuando me di cuenta fue 
que se devolvió y me agarró por la espalda y empezó a jugar conmigo y a decir: 
“mami, mami, ¿está muy bravita, sí?, ¿no me va a decir que Dios me bendiga?”. 
Entonces le dije: bueno, papito, chao, que Dios te bendiga, hijito de mi alma. Por-
que él siempre se sentía bien despedido cuando uno les dice que Dios los bendiga. 
Es muy importante para todos y todas, no el hasta luego ni el adiós tampoco y, 
como decía mi madre: “que Dios los acompañe, que Dios los lleve y vuelva y los 
traiga”, eso es importante porque uno nunca sabe si se puede volver a ver con ellos 
o no. Entonces, una canción que le hice a él, a mi niño, pero esa casi no la he po-
dido cantar porque no soy capaz. Voy a cantar la de Álvaro Uribe y Juan Manuel 
Santos, y dice así [doña María canta]:
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“Señoras y Señores,
yo vengo a contarles la historia de los muchachos de Soacha
que fueran asesinados en el año 2008,
en el mandato de Uribe y su ley de democracia.
Los llevaron para Ocaña con propuestas de trabajo,
lo que ellos nunca supieron, que fueran víctimas de Estado,
siendo Ministro de Defensa el hoy en día presidente Santos.
El Gobierno los llamó los «falsos positivos»,
como los muertos ya no hablan, es un negocio bien lucrativo.
Norte de Santander se bañó con sangre de héroes,
mientras que la Brigada 15 así cobraba sus asensos,
de sus múltiples asesinatos y violación a los derechos.”

Esa es una, ahora la otra dice [doña María canta]:

“Grita la tierra, lloran las piedras,
lloran los montes, suspiran los campos,
han sido maltratados con sangre de inocente,
con gritos de torturados.
El cielo azul se ha tornado gris,
lágrimas derramadas por madres angustiadas,
buscando a sus hijitos frutos de sus entrañas.
Oye, papito Dios, te pido de favor,
de que a mi mamita tú le des resignación,
porque yo viviré como tatuaje en su corazón.
Mamita, ya no llores, mamita, ya no sufras,
perdóname si no me despedí,
pero es que madrecita no pensaba demorarme,
pero tampoco te quería hacer sufrir.
Mamita, mamita dame tu bendición.” 

Esa es la otra canción [doña María llora]. Me turbe un poquito, qué pena. 
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Foto de archivo del proyecto.
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