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Acercamiento al concepto de memoria 
desde la visión crítica de la democracia

1 César Augusto Muñoz Marín*

El objetivo de este artículo es desarrollar una serie de argumentos históricos 
que permitan ahondar en la siguiente hipótesis: los actuales avances jurí-
dicos, políticos y sociales en el reconocimiento de las víctimas no significan 
necesariamente un cambio estructural sobre las posturas históricas y hege-
mónicas que han sido características para tratar el tema. El texto, entonces, 
se desarrolla a través de unos antecedentes generales sobre el surgimiento 
del crimen de la desaparición forzada en el mundo. Por la cantidad de 
bibliografía que existe sobre el surgimiento de esta práctica represiva, este 
texto no profundiza en detalles, pero sí amplía la visión sobre la relación de-
mocracia-dictadura como una de las ideas fuerza que permiten ahondar en 
el desarrollo histórico que ha tenido la desaparición forzada en Colombia, 
en clave de los procesos de reconstrucción de memoria de las víctimas.

*	 Comunicador e investigador social de la Universidad Santo Tomás. Responsable del área de comunicaciones de 
la Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (Asfaddes). Responsable del área de comunicación del 
Proyecto Justicia y Vida. Asesor externo del proyecto de investigación “Memoria: la voz de las víctimas de la desa-
parición forzada”, adscrito a la Facultad de Comunicación de la Universidad Santo Tomás. Miembro fundador de la 
Fundación Relatos y Saberes por una Pedagogía de la Memoria. Correo electrónico: cesaragusmunoz@gmail.com



Acercamiento al concepto de memoria desde la visión crítica de la democracia
César Augusto Muñoz Marín

 376

A modo de introducción

Es común cuando se habla de graves violaciones a los derechos humanos 
encontrar eufemismos que definen la acción y que niegan, enmascaran y 
ocultan la raíz de las problemáticas sociales. Ejemplo: en los últimos años, 
en Colombia se ha escuchado el calificativo “falsos positivos” para hacer 
referencia a las desapariciones forzadas cometidas por el ejército colom-
biano contra civiles, para luego presentarlos como guerrilleros muertos en 
combate. Este tipo de prácticas tanto de lenguaje como de acción tienen sus 
antecedentes en la Alemania nazi, cuando los ideólogos del Tercer Reich 
decidieron crear el decreto conocido eufemísticamente como “Noche y 
Niebla” (o Decreto NN), para hacer referencia a la organización de un 
sistema de desapariciones forzadas en contra de los opositores del régimen, 
que serían capturados durante el invierno en medio de la noche y la niebla, 
llevados clandestinamente a Alemania, condenados de forma secreta y fi-
nalmente desaparecidos sin dejar ningún tipo de rastro. 

En los anaqueles de la historia se reconocerá este decreto como el antece-
dente más claro que existe sobre el delito de la desaparición forzada, el cual 
sería importado a América Latina como parte de la estrategia de lucha con-
trainsurgente que emergió en el marco de la Guerra Fría y debido al triunfo 
de la Revolución cubana, que hasta ese momento se había convertido en un 
ejemplo para otros movimientos latinoamericanos.

Todos y cada uno de los detalles de la forma como se desarrolló esta prácti-
ca represiva son bien conocidos, dado que después del tránsito de las “dic-
taduras” a la “democracia”, en América Latina surgieron cientos de miles 
de relatos, textos e historias sobre la situación del pasado. Sumado a eso, la 
lucha de los familiares de las víctimas se convierte en un símbolo mundial 
de la resistencia contra el olvido. 

Nada nuevo se diría si se pretendiese hacer un mero contexto histórico, pues-
to que las instantáneas ya son bien conocidas y casi que hacen parte de la 
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identidad latinoamericana. En ese sentido, este texto pretende ir un poco 
más allá, para reflexionar sobre la relación que existe entre dictadura y de-
mocracia, pues es común encontrar textos académicos que profundizan en 
el análisis de la democracia como antítesis de las dictaduras. La idea es la 
construcción de algunas reflexiones sobre América Latina en clave del tema 
principal de la investigación: la reconstrucción de la memoria desde las vícti-
mas y la forma como se ha desarrollado este proceso en el caso colombiano.

Relación dictadura-democracia 

Indoamérica explotada y vilipendiada, sujeta a intereses extraños a su propia historia, 
con profundas desigualdades sociales y económicas, bajo gobiernos timoratos al mando 

de autoridades que parecen extranjeras en su propio país, bajo regímenes políticos 
que abarcan formas de gobierno en transición, democraduras al decir de Galeano, o 

autocracias que tienden a acrecentar la dependencia, la pobreza y la desigualdad social.

(Umaña, 2008)

Siguiendo a Lopes (2011, p. 36), vamos a entender por “democracia” el 
concepto que define el régimen político de una nueva clase social, como 
la organización política de la sociedad capitalista. Esto significa situar en 
un tiempo histórico el desarrollo de la democracia como mecanismo de 
protección y blindaje del desarrollo del orden capitalista. Sobre este mismo 
tema escribe Petras (1999): 

La democracia capitalista es contingente de la hegemonía capitalista 

y la solidez de la propiedad capitalista. Esos son puntos básicos para 

entender la introducción de la democracia dentro del sistema capitalista 

[…] El capitalismo tiene una visión instrumental de la democracia. Y 

depende de la naturaleza del régimen que apoyen o no apoyen las prác-

ticas democráticas en las instituciones (p. 293). 
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Estas dos ideas claras sobre democracia permiten comprender, por un lado, 
por qué los gobiernos de países imperialistas han justificado históricamente 
las intervenciones militares en territorios extranjeros bajo la bandera de la 
democracia. Además puede entenderse la lógica de acumulación de capital 
desde la siguiente visión crítica:

Al concluir el siglo XX, las cien principales empresas transnacionales 

del mundo contaban con activos valorados en dos millones de millones 

de dólares […] El informe PNUD, en 1992 señaló que el 20% más 

rico recibía entonces el 82,7% de los ingresos totales del mundo (Lopes, 

2011, pp. 32-33). 

Otros datos importantes al respecto son los siguientes:

•	 Casi la mitad del mundo –más de 3000 millones de personas– vive con 
menos de 2,50 dólares al día. 

•	 El producto interno bruto de los 41 países más pobres es menor que la 
cantidad que poseen las 7 personas más ricas del mundo.

•	 Casi 1000 millones de personas que entraron en el siglo XXI no pue-
den leer un libro o firmar con su nombre.

•	 1000 millones de niños viven en la pobreza (1 de cada 2 niños en el 
mundo).

•	 640 millones de personas carecen de vivienda adecuada, 400 millones 
no tienen acceso al agua potable y 270 millones no tienen acceso a 
servicios de salud (Poverty Factas and Stats, s.f.). 
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¿Dictaduras vs. democracias?

Petras (1999), hablando sobre la simplicidad en los análisis que existen so-
bre democracia y autoritarismo, sostiene:

El debate sobre las llamadas transiciones democráticas es muy pobre. 

Hemos revisado un mar de tinta y toneladas de papeles escritos. Y la 

conclusión que saco de ello es que hay una gran pobreza. Primero, la 

presentación de una dicotomía entre autoritarismo militar y democra-

cia electoral. Esta dicotomía es una gran simplificación: que lo que no 

es militar, lo que es civil, cuando hay elecciones, necesariamente signi-

fica un sistema democrático (p. 287).

En el orden de este análisis y siguiendo la línea de Lopes –aunque suene 
contradictorio y “políticamente incorrecto” de acuerdo con los análisis con-
temporáneos sobre el proceso de dictaduras en Latinoamérica–, las dicta-
duras hacen parte del funcionamiento de la democracia capitalista. Una de 
las manifestaciones de la democracia es la “institucional”; cuando existen 
libertades políticas, de prensa, hay periodos de mayor libertad y equilibrio 
de fuerzas, lo que permite la expresión de diversos puntos de vista e incluso 
mayor equidad social.

Otra de las manifestaciones de la democracia es aquella que surge cuando 
un sector predominante de la sociedad siente amenazados sus intereses, en 
particular su derecho a la propiedad, por lo cual reacciona y trata de de-
fenderlos aun a costa de los derechos de los demás. Son los periodos que se 
califican, habitualmente, como “dictaduras” (Lopes, 2011, p. 37)1. 

1	  En este sentido, el conflicto colombiano es un ejemplo de la forma como en un sistema democrático se construye 
una infraestructura violenta para defender los intereses de unos pocos. Un ejemplo de lo anterior es ver cómo 
coinciden perfectamente las regiones de mayor desplazamiento forzado y lo que ha llamado el gobierno actual “la 
consolidación de los territorios” y “la agenda de desarrollo”.
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En el caso latinoamericano, es precisamente en estos periodos cuando se 
han desarrollado todo tipo de crímenes de lesa humanidad, entre ellos la 
desaparición forzada. Acá es importante reflexionar sobre la idea fuerza 
de la relación entre democracia y dictadura, dado que se tienden a “evan-
gelizar” los procesos de justicia transicional, dejando por fuera los debates 
sobre las ideas de “igualdad” como horizonte político necesario en un or-
den social y económico. De esta forma se da paso abierto y hegemónico a 
la economía de mercado, con el argumento de la democracia liberal como 
promotora del progreso, y del capitalismo como el único sistema económi-
co viable (Lopes, 2011, p. 47)2.

Hasta este punto se preguntarán si realmente este análisis tiene alguna re-
lación con el tema de la reconstrucción de la memoria, y la respuesta es 
afirmativa en tanto es precisamente en este marco en donde surgen los 
principales conflictos en torno a lo que ha dado en llamar Castillejo (2007) 
la “administración del pasado”. Todo este proceso conflictivo se da en el 
marco del evangelio de la reconciliación, la verdad y el perdón, que no es 
otra cosa que la lógica conceptual y universal de la idea de justicia transicio-
nal. Garantizar la administración del pasado permitirá generar un proceso 
de transacción o acomodamiento justificado en algunas dádivas democrá-
ticas, como son las garantías de “verdad, justicia y reparación”, que pocas 
veces tienen relación directa con las causas primeras y estructurales que 
llevaron a cometer la acción criminal; en otras palabras, la oposición a un 
régimen injusto.

2	 Si bien es cierto que en Colombia no se dio, la figura de dictaduras de finales de la década de los sesenta, los setenta 
y principios de los ochenta sí es muy interesante ver cómo se han venido constituyendo procesos de transición en 
torno al conflicto (entrega de armas, procesos de paz, amnistía…) y la relación directa que tienen estos proce-
sos con la formulación y aplicación de políticas relacionadas con el fortalecimiento de la economía neoliberal. Por 
ejemplo, a finales de los ochenta se adelantaron procesos de paz con las diferentes guerrillas, se desmovilizaron 
las guerrillas del M-19, el PRT, el Quintin Lame y el EPL, y se construyó una nueva carta legislativa basada en la idea 
de un Estado social de derecho. En esa misma línea se consolidó el proceso de apertura económica, privatización 
y desregulación de actividades económicas y de prestación de servicios públicos. Algunos analistas ven esta situa-
ción como una profunda contradicción política; no obstante, puede considerarse este proceso como la disposición 
de una serie de medidas políticas y sociales que permiten y amortiguan los efectos de decisiones económicas. Un 
ejemplo actual es la legislación jurídica en el marco de la justicia transicional (Ley 975, Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras, Marco Jurídico de Paz) y la firma del TLC entre Colombia y Estados Unidos.
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El caso colombiano no es tan distante del contexto latinoamericano; es 
complementario, dado que en el marco de la democracia las manifestacio-
nes de participación y represión no se diferencian en tiempos. El argumen-
to de transición, entonces, carece de sentido, en la medida en que es claro 
que el orden democrático debe ser replanteado más allá de la posibilidad 
de sostener algunos derechos de participación. A continuación se expondrá 
esta idea fuerza a través de un contexto histórico del desarrollo que ha 
tenido la desaparición forzada durante las últimas tres décadas en el país. 
Igualmente se analizará el conflicto en relación con la administración del 
pasado y la reconstrucción de la memoria que ha surgido de esta manifes-
tación represiva durante la democracia colombiana. 

La desaparición forzada en Colombia 

Volvamos tiempo atrás para ver cómo fueron los primeros casos de desapa-
rición forzada en Colombia. Para esto he tomado apartes del texto Historia 
de amor, lucha y resistencia, escrito por Gloria Gómez, coordinadora de la 
Asociación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos (Asfaddes):

La desaparición forzada en Colombia comienza a aplicarse en el marco 

de la doctrina de la Seguridad Nacional a finales de la década de los 

setenta, incrementándose en la década de los ochenta como modalidad 

represiva y sistemática para eliminar opositores políticos, y como meca-

nismo de represión cuando se institucionaliza la violación de derechos 

humanos en Colombia […] En estas dos décadas, este crimen atroz se 

caracterizó por ser selectivo, previa vigilancia, seguimientos, operati-

vos de inteligencia y ejecución por parte de organismos de seguridad 

del Estado sobre las víctimas (Gómez, 2007, p. 1).

En este contexto, la lucha por la memoria era directa. Los familiares de 
las víctimas se organizaron alrededor del dolor y la necesidad de buscar 
respuestas a las preguntas “¿por qué se los llevaron?”, “¿quién se los llevó?” 
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y, sobre todo, “¿dónde están?”. Este proceso fue apoyado, principalmente, 
por organizaciones sociales y defensoras de derechos humanos. Durante 
esas dos décadas, las instituciones del Estado, los gobiernos de turno y los 
medios de comunicación redundaron en su postura de negación del cri-
men. Para estas instituciones, a finales de los setenta y durante los ochenta 
no hubo desaparecidos. Una muestra latente de este discurso hegemónico 
es la legislación sobre desaparición forzada en ese periodo. 

En estas dos décadas no existía ni siquiera la prohibición de la práctica de 
desaparecer a otro; es con la Constitución de 1991 y debido a la presión de 
los familiares de las víctimas como se logra el artículo 12, que prohíbe la 
práctica de la desaparición forzada. No obstante, vale la pena acotar que la 
tipificación del crimen solo sería posible doce años después con la Ley 589 
de 2000. Esta breve referencia sobre el marco jurídico nacional tiene una 
relación directa con los procesos de reconstrucción de memoria, puesto que 
todos los casos de desaparición forzada de esa época fueron cometidos, en 
su mayoría, por agentes del Estado, o bien, no están registrados o lo están 
como secuestro simple, homicidio u otro delitos. Continúa el contexto de-
sarrollado por Asfaddes: 

A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, la 

desaparición forzada pasó a ser no solo selectiva, sino que se convir-

tió en una práctica masiva de terror, extendiéndose a todos los secto-

res sociales, líderes populares, urbanos y rurales, aplicándose también 

a personas que por el solo hecho de habitar o transitar en zonas de 

grandes riquezas naturales, fuertes procesos sociales y agudo conflicto 

armado, se convirtieron en víctimas, engrosando las listas de desapare-

cidos existentes […], caracterizándose en su ejecución por ser grupos de 

paramilitares, que actuaban en complicidad, tolerancia y aquiescencia 

del Estado (Gómez, 2007, p. 2).
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Era imposible callar lo que estaba sucediendo; los ríos convertidos en ce-
menterios no eran noticias que se pudiesen pasar por alto. A los medios les 
tocó ir contando a cuentagotas lo que se alcanzara a decir en una página 
de periódico o en una nota de cuarenta segundos. Los titulares se llenaron 
de noticias de última hora provenientes del norte, del sur, del oriente, del 
occidente, del centro, de la periferia. El horror se naturalizó; la “masacre” 
de hoy en directo sepultó el bombazo trasnochado de la semana pasada. 
Creando el culpable, no era necesario guardar silencio: que se diga lo que 
se tenga que decir, a fin de cuentas la ecuación es simple: a mayor informa-
ción, más olvido, más indiferencia y más impunidad. Como última parte 
del contexto realizado por Asfaddes, vale la pena señalar: 

El nuevo milenio trajo consigo la maquinaria de muerte y el desborde 

de la crisis humanitaria, con máxima expresión de crueldad específi-

camente en la desaparición forzada, siendo utilizada como práctica in-

discriminada de dominio y exterminio de comunidades y poblaciones 

en regiones de intereses económicos y territoriales; llenando de miedo, 

pánico y terror a los familiares de las víctimas, que para conservar sus 

vidas han tenido que convertir el silencio y la mordaza, contradicto-

riamente, en garantía de vida, situación que ha impedido dimensio-

nar la realidad de la tragedia de la desaparición forzada en Colombia 

(Gómez, 2007, pp. 2-3).

En un contexto contradictorio de polarización con los sectores sociales, ne-
gación del conflicto armado y constantes discursos mediáticos de acciones 
bélicas contra las guerrillas, en julio de 2005 el gobierno del expresidente 
Álvaro Uribe Vélez aprobó la Ley 975 o Ley de Justicia y Paz, con el ar-
gumento de desmovilizar en bloque una fuerza armada que desde el prin-
cipio actuó con el completo apoyo del Estado: las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), y de forma individual de los guerrilleros del ELN y, las 
FARC que decidieran dejar las armas y “colaborar con la justicia”. 
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Durante los últimos años, esta ley ha puesto las directrices desde el Estado 
sobre los conceptos de verdad, justicia, reparación, víctimas y, en este úl-
timo periodo, memoria, incluyendo estratégicamente el lenguaje que ha 
caracterizado a los sectores sociales y a las víctimas, enmarcándolo en un 
contexto que Castillejo (2007) ha denominado “el evangelio de la reconci-
liación, la verdad y el perdón”, que no es otra cosa que “la lógica concep-
tual y universal de la idea de justicia transicional”. 

Los gritos fuertes de justicia, igualdad y cambio social quedaron replega-
dos a la tertulia privada, semiclandestina y en voz baja, porque si algo ha 
caracterizado a esta última década ha sido la contradicción y el miedo, que 
por supuesto son hermanas siamesas del perdón, la reconciliación y la paz 
de los verdugos. 

En un gran relato-nación, los medios masivos3 enseñaron durante estos 
diez años que los héroes de la patria sí existen, pero además contaron que 
esos héroes eran responsables de cientos de crímenes de lesa humanidad4. 
También dijeron que se habían acabado los paramilitares, pero pasados los 
días anunciaron que ahora las bandas criminales asesinaban y desapare-
cían en los territorios donde antes se llamaban “paramilitares”, que la clase 
política que históricamente los había apoyado todavía los apoya, y en este 
último año están contando a cuentagotas que esas desmovilizaciones fueron 
una farsa, un gran evento mediático.

3	 Vale la pena tener en cuenta las técnicas de manipulación mediática que propone Noam Chomsky. Estrategias de 
la distracción (desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por élites 
políticas y económicas, a través de la inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes) y de 
la gradualidad (que buscan hacer aceptar una medida inaceptable) se aplican a cuentagotas por años consecutivos. 
Por ejemplo, las condiciones socioeconómicas del neoliberalismo fueron impuestas entre 1980 y 1990.

4	 Una investigación de largo alcance, desde el punto de vista narrativo, podría profundizar en la manera como se 
narra la guerra en Colombia a través de marcas y etiquetas. Desde 2006, el Ejército y la Policía Nacional decidieron 
llamar “Bandas Criminales Emergentes” a los grupos de paramilitares que incluso después del proceso de desmovi-
lización quedaron operando con estructuras militares. Sin mayor reparo, los medios de comunicación acuñaron el 
término, hasta el punto de que las ONG que trabajan estos temas decidieron hacer un corte en sus estadísticas de 
violaciones de derechos humanos y permitir que este “nuevo” actor entrara en sus discursos.
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También dijeron que los familiares de los desaparecidos, después de veinte 
años de negación, silencio cómplice e impunidad, habían tenido razón, y 
que con la Ley 975 y los esfuerzos de la Fiscalía Encargada de Justicia y Paz 
se estaban encontrando los cuerpos esparcidos por todo el territorio nacio-
nal. Se convirtió en un hábito ver y escuchar todos los días los titulares de 
las noticias en los periódicos, y en la radio era frecuente enterarse de cuán-
tas fosas eran abiertas, cuantos “huesitos” fueron encontrados. 

Junto a tanta palabra hueca, se alza el silencio de los guerreros manifes-

tado en el hecho de que la inmensa mayoría de los miles de asesinatos 

que se producen cada año no sean reclamados, no merezcan la pena 

de ser reivindicados, es decir, no tengan el más mínimo relato (Martín-

Barbero, 2009).

Las personas desaparecidas se fueron convirtiendo en estadísticas de ins-
tituciones del Estado y de organizaciones no gubernamentales, que con la 
tragedia humana han justificado la financiación internacional, entregan-
do cada año informes y libros que se quedan estáticos en estantes de bi-
bliotecas, mientras el comején y el polvo acaba con esas hojas mugrientas. 
Los desaparecidos se convirtieron en números. ¿15.000, 20.000, 30.000? 
¡Qué importa, si se lee tan rápido en el telepromter! En ese contexto, hoy 
más que nunca la ecuación es perfecta: a mayor información, más indife-
rencia y más impunidad.

La memoria como un derecho de los pueblos se ha convertido en una best 
seller, en un boom mediático, en unos casos emblemáticos: hoy se porta la 
manilla de la reconciliación y se es sensible al dolor de las víctimas, siempre 
y cuando sean testimonio de la tragedia y foto para la prensa.

De esta manera, un análisis crítico y de largo aliento sobre la reconstruc-
ción de la memoria o la administración del pasado será fundamental siem-
pre y cuando se convierta en motor de la búsqueda de nuevos horizontes de 
futuro que desarrollen las causas históricas y estructurales de los conflictos, 
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en tanto asunto del presente y como parte de la lucha contra un modelo in-
justo. Las preguntas alrededor de un proceso de recuperación de memoria 
oficial deben estar dirigidas hacia los silencios y olvidos que se gestan en un 
supuesto contexto de reconciliación nacional.
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