


Reflexion a tres voces:
las memorias de costal*
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A Sergio y a la dignidad de sus memorias

Desdehace algtin tiempo, en el proyecto Colectivo de Estudios e Investigacion
Social (CEIS) hemos venimos trabajando el tema de la memoria, de sus
teorias y estrategias, de sus dispositivos, sus debates y sus urgencias. En las
conversaciones internas hemos intentado desarrollar un trabajo de reco-
leccion, sistematizacion e interpretacion, a partir, fundamentalmente, del
testimonio. Como grupo que trabaja en el ambito comunitario desde el

didlogo con el ofro, entendimos, en el hacer, que aquello que nos contaban

* El presente escrito surgié en el marco del proyecto Colectivo de Estudios e Investigacion Social (CEIS). En este
proyecto confluyen experiencias de gestoras y gestores sociales que han desarrollado trabajo comunitario por
mas de diez afios, y en él se sintetiza una posibilidad de accién colectiva dirigida a la reflexién, orientacién y
consolidacion de poder popular. Correo electrénico: proyecto.ceis@gmail.com

**%  Reciclador de la localidad La Candelaria de Bogota, activista y defensor de derechos humanos de la comunidad
recicladora del centro de la ciudad.

**%  Ppolitéloga, especialista en Comunicacion Educativa, gestora e investigadora cultural y social, integrante del pro-
yecto CEIS. Correo electrénico: vasha23@hotmail.com

****% Comunicador social, especialista en Pedagogia de la Comunicacién, educador e investigador social, integrante
del proyecto CEIS, docente de la Fundacién Universitaria INPAHU. Correo electrénico: andresfortizg@yahoo.es
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los vecinos, los amigos, los jévenes estudiantes, los compaiieros del trabajo
popular en los barrios de Bogota y en algunos municipios de Colombia
tenia un alto grado de sentido y representacion social y, por tanto, merecia

ser interpretado desde la perspectiva de las memorias subalternas.

Desde nuestro trabajo como educadores y comunicadores populares, ya
antes nos habiamos dado cuenta de que nuestra historia particular como
ciudadanos y como comunidades no estaba construida sobre la base de lo
que nos habia sucedido, sino que se sustentaba sobre una cantidad de acon-
tecimientos y de hechos sociales que reconocian lo que otros habian consi-
derado como importante, sin que se nos hubiera consultado sobre nuestras
propias historias y formas de narrar. Esa otredad que se nos imponia desde
arriba (otredad usurpada) no daba posibilidades para la alteridad, para el

dialogo, para el reconocimiento.

La voz de Sergio recoge la historia de las cotidianidades, duras y a veces
fatales, de la vida en la calle, del encuentro entre el ciudadano y el Estado,
entre el sujeto y la autoridad; relaciones que muchas veces se plantean des-
de la oficialidad de las voces del poder legal, en contraposicion a las voces
del poder legitimo de aquel que se pregunta de frente y con los ojos abier-

tos, como diria Borges, por la sociedad que le toc6 y por su papel en ella.

Me llamo Sergio Amaya Barrios, pero me dicen “Paz y Bien”. Tengo seis
semestres de historia y geografia. Terminé con costal no por las razones que
generalmente piensa la gente, sino porque me toc6 buscar el anonimato en
el reciclaje. Yo alfabetizada adultos por las noches y hacia trabajo con nifios
en el suroriente de Bogota. Entonces cuando se acercaron los P.M. (los pa-
ramilitares), mataron dos compaiieros, y cuando llegué a la casa a comen-
tarle a mi mama, ella me dijo que me habia llegado una carta, un sobre, y
en ese sobre venia algo muy feo. Entonces yo dije: “No puedo perjudicar a
mi familia”, y me toco refundirme, porque ya me tenian fichado. Entonces
terminé en el reciclaje, y en el reciclaje dije: “Pues voy a continuar mi pelea,

que es por los derechos humanos, por el derecho al trabajo y todo eso...”.
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Figura 1. Sergio Amaya Barrios, “Paz y Bien”

“Paz y bien™, como se le conoce en la localidad de la Candelaria de la ciudad de
Bogota, lleva diez afios “luchando por los derechos humanos de los recicladores™, gremio

al cual pertenece.

¢Quién elige aquello que merece ser contado para la historia social? ;Qué
criterios se han definido para incluir e integrar en la historia unos acon-
tecimientos, unas luchas y unas reivindicaciones, en detrimento de otras
muchas que resultan mas cercanas a la historia de los sectores populares?
¢Quién o quiénes se han abrogado la potestad y el derecho de decidir lo que
la sociedad debe conocer y reconocer como historia, como memoria colec-
tiva? Y en este contexto, ;qué lugar en la historia y en la memoria ocupan
nuestros muertos, nuestras luchas, nuestras emergencias, nuestros suefios y

acciones de construccioén social comunitaria y popular?

A algunos de nosotros, como a muchos otros en este pais, nos ha tocado
ver desaparecer a la familia y a los amigos, verlos asesinados por las balas,

por la negligencia y por los intereses. Esos familiares y amigos han quedado
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reducidos a un namero en las estadisticas oficiales, que en si mismas se
constituyen hoy en instrumento para la historia estatal, por cuanto definen
a lo largo de periodos de tiempo los flujos de la violencia en Colombia; sin
embargo, tales estadisticas no definen nada mas. Ellas ratifican la existencia
de un conflicto que, aunque no se reconozca, supera sus condicionantes
militaristas y reflejan cada vez mas sus componentes sociales, culturales,

politicos y econémicos.

Esto nos llevo a pensar en quién deberia, entonces, estar en el centro del
debate sobre la memoria y la construccion de la historia. Con Guha (2002),

el historiador indio, comprendimos que

en la mayoria de los casos la autoridad que hace la designacién (de lo
que debe ser historia y de lo que no), no es otra que una ideologia para
la cual la vida del Estado es central para la historia. Es esta ideologia,
a la que llamaremos “estatismo”, la que autoriza que los valores domi-

nantes del Estado determinen el criterio de lo que es historico (p. 17).

Tiene una nariz grande que se confabula con unos ojos que te miran desde
la conciencia. Viejo sabueso que hace las preguntas y los comentarios mas
impertinentes a una sociedad que tira la basura de un consumo que la con-
sume. Se autorreconoce como reciclador, y desde esta identidad reivindica
lo que ¢l llamaria “sus derechos gremiales”, a partir de la definiciéon de lo

que son, desde hace mas de quince afios, los recicladores de costal.

Mi labor es por el derecho al trabajo de los recicladores. Si bien es cierto,
es muy maluco ver a una persona con un costal y con cara de indigente,
pero eso no es culpa generalmente de uno, sino del Estado que no tiene
una politica acorde con nosotros. Si no nos quieren ver Como unos feros,
pues el Estado debe meterse la mano al bolsillo Resulta que el reciclador
de costal —es el analisis que yo hago— es un fenémeno urbano que surgi6
hace mas o menos quince afios, cuando unas personas, generalmente por la

adiccion, se vieron abocadas a la vida de calle. Pero hay una cosa: adictos y
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todo, prefirieron al costal al puiial, prefirieron meter las manos en las bolsas

y no en los bolsillos, pa’ lo que sea...

Entendimos que a la lucha por la reivindicacién de la memoria le pasa,
en su debate e interpretacion, lo mismo que a otras problematicas sociales
como la pobreza: en algunas discusiones sobre su desarrollo y legitimacion,
el interés no se concentra en la necesidad de reconocer para incluir otras
voces relegadas a la subalternidad, sino mas bien en la exigencia de seguir
certificando, desde arriba, los enfoques impuestos al debate, a fin de garan-
tizar la administraciéon de dos fuerzas esenciales de la historia: el recuerdo

y el olvido.

Asi, se instaura en nuestra sociedad la logica de la construccion de la his-
toria como posibilidad de administracion social, la cual, en las logicas de
la sociedad de mercado y consumo, posibilita también la fabricacion de la
memoria, el debilitamiento del pasado, la negacion de la conciencia histo-
rica y, como consecuencia, la desapariciéon del sujeto historico: aquel que
es capaz de transformar su realidad y construir, desde el pensamiento y la

accion, su propia historia, segn diria Benjamin.

Alas memorias, fuentes de la historia, sobre todo aquellas que se encuentran
vinculadas de manera directa con expresiones de violencia en contextos de
conflicto, se les entiende, en el marco de las construcciones “estatistas”,
no como reivindicaciéon social, sino mas bien como incomodidad, como
impertinencia (Guha, 2002). De este modo, pareciera que a las memorias
subalternas no se les debiera permitir llegar a ser tan dramaticas como para
ofender o causar dolor a la sociedad. Lo importante no son tanto las crisis
a partir de las cuales se construyen las memorias subalternas, ni los olvi-
dos que se instauran desde las memorias oficiales, sino la incomodidad y
el costo que estas memorias soslayadas generan, en términos simbolicos y

materiales, a la sociedad.

Desde una perspectiva inscrita en las logicas “estatistas” de la historia, la

violencia, las victimas y sus memorias son un problema para la sociedad,
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en la medida en que las victimas de la violencia, sus crisis y sus versiones de
la historia crean dificultades para quienes no lo son. Vivir siendo victima y
asumir la negacion que desde el “estatismo” se hace de sus memorias puede
ser doloroso, pero querer trasladar ese dolor —que en principio le compete
exclusivamente al individuo y no a la sociedad— genera problemas a quie-
nes no son victimas y a quienes, por ende, no tendrian por qué configurar
una memoria en torno al conflicto. Pareciera que al final, en términos de

interpretacion social, esta fuera la verdadera tragedia.

Sergio da testimonio de ese otro pais que todos intuimos, conocemos y pa-
decemos. Guha (2002) nos recuerda: “Ante todo hay un problema de co-
nocimiento por la exclusion de gentes de carne y hueso que nos niega una
relacion mas adecuada entre presente y pasado” (p. 293). En este sentido, la
voz de Sergio representa a un buen nimero de excluidos que, como él, son
silenciados dos veces por el aparataje del sistema: primero, cuando su voz
subalterna se desvaloriza socialmente, al haber sido fundada en la pobreza;
segundo, cuando se asume que su discurso reivindicativo, al igual que ¢l

mismo, es tomado por la sociedad como “desechable”.

¢Qué mas quieren los sefiores,
dirigentes conductores,

los promeseros de siempre,

en visperas de elecciones?
Primero llenan las plazas,
luego votos por montones,

ya llegaron al poder,

llenaron corporaciones,

y hasta elevaron sus sueldos,
queridos benefactores;
mientras el pueblo tiene hambre,
¢qué mas quieren los seflores?

Y para que vea que no ha cambiado nada en el pais en casi 30 afios que
tiene esa cancion; no, mas de 30 afios... Yo tengo 45 y la of cuando tenia 14

anos... 31 aflos tiene esa cancién y no ha cambiado nada. Yo voy pasando
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con mi costal y va una persona y me dice: “;Usted sabe qué es eso?”, y le
digo yo: “Ese es el Congreso de la Republica o Cartucho Segundo Sector,
donde estan los fieros de estrato siete, los que huelen a Paco Raban y se
visten de Everfit”. Pero si el perfil psicologico de un fiero es ser falton, ma-
nipulador, mentiroso, agresivo e individualista, uno oye y ve las actuacio-
nes de esta partida de HPs; aunque no vayan a pensar que el reciclador
osaria insultar a tan preclaros compatriotas: “HPs” significa “Honorables
Parlamentarios”... Casa por carcel al senador tal por Foncolpuertos, me-
dida de aseguramiento contra el representante tal por Cajanal, condena
anticipada contra el otro y ahora, una vergiienza para una “democracia’:
de cast 100 investigados, 32 han pasado o estan en la carcel La Picota.

¢Entonces como hablan de democracia, verdad?

Pero si no es con la sociedad en general con quien se vincula el problema
de la definicion de las perspectivas histéricas y de memoria, ;entonces la
historia y la memoria deben relacionarse e interpretarse a partir de los in-
tereses de quién? ¢De aquellos que no se reconocen como victimas? ¢Del
Estado que legitima o no, en el ambito de lo publico estatal, la categoria de

victima? ¢De los victimarios?

En nuestro trabajo encontramos que amplios sectores de la sociedad, sobre
todo los populares, se encuentran desvinculados de los debates sobre la me-
moria y la constitucion de los referentes historicos sobre los cuales piensan

y actian. Y llegamos a la conclusion, con Marx (1946):

Las 1deas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada épo-
ca; o dicho en otros términos, que la clase que ¢jerce el poder material
(y hoy también el poder simboélico) dominante en la sociedad es, al mis-

mo tiempo, su poder espiritual dominante (pp. 18-19).
Hoy la lucha por la memoria recoge también un debate sobre los dispositi-

vos simbolicos a partir de los cuales se logra el agenciamiento de determi-

nadas memorias que construyen la historia desde una perspectiva oficial o
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“estatista”. Esto lleva a que la utilizacion de los procesos escolares y de in-
formacion massmedidtica, por ejemplo, se ponga a disposicién de un proyecto
de homogeneizacion de la historia, en el que las voces subalternas quedan

relegadas del debate oficial legitimado.

Esto no quiere decir que las memorias subalternas desaparezcan del debate
publico. Todo lo contrario: las voces periféricas o subalternas han buscado
para si mismas otros espacios de reflexion y de accion. En los barrios, en los
municipios, en las veredas, en las calles que construyen las periferias sociales
se conversa, de manera insistente y entre miedo, sobre lo que acontece en el
territorio. Estas conversaciones cotidianas constituyen en si mismas nuevos
espacios para la memoria y para el debate de las cuestiones publicas; son
procesos de resistencia que se enfrentan, desde lo cotidiano, a la arremetida
massmedidtica 'y a las logicas reduccionistas de la escuela formal tradicional,

que apropia en sus contenidos la historia de los vencedores.

Pero los vencidos del desarrollo, los excluidos del progreso, las victimas no
oficiales de la guerra estan ahi, como Sergio, discutiendo en las calles y en
las tiendas de barrio y vereda lo que les sucede en términos de crisis, asi
como los logros producto de la lucha comunitaria y popular. Sus memorias
no se inscriben en las légicas homogeneizantes del establecimiento. Todo
lo contrario, y sin que exista necesaria conciencia frente a ello: la memoria
de los excluidos, de los nadie —aquellos que valen menos que la bala que los
mata, segun diria Eduardo Galeano— hace presencia todos los dias, a toda

hora, en todo lugar, en el discurso, en la conversacién cotidiana de la calle.

Como La Candelaria es la tacita de mostrar y en la época de la globaliza-
cioén las ciudades capitales tienen que mostrar unos centros atractivos, lim-
pios, seguros, entonces nosotros los recicladores somos el mosco en la leche,
y tratan de quitarnos. Aqui hace tres meses circul6 un panfleto que repartio
un supuesto grupo paramilitar que ejecuta la mal denominada “limpieza
social” (se llamaba Brigada Civil Armada). En el panfleto nos declaraban

objetivo militar y todo eso. Yo, contra viento y marea, aqui estuve, porque
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es que de todas maneras casi nueve afos de simpatias con la localidad de
La Candelaria y sus gentes tenia que sacarlas a relucir, para atajar esa arbi-

trariedad que iban a cometer.

En este contexto, la historia y las memorias de los excluidos, de la subalter-
nidad, se reaniman de manera permanente, en la medida de la permanen-
cia de las crisis sociales, politicas, econémicas y culturales, construyendo
nuevos espacios para el debate ciudadano y evidenciando nuevas logicas
civiles que no necesariamente legitiman el “estatismo”. La lucha por la me-
moria ha implicado, entonces, la construccién a puro pulso de nuevos espa-

cios, populares si se quiere, para la configuraciéon de lo publico.

Uno de estos campos de lucha de la memoria en la esfera publica ha sido,
precisamente, el del discurso. Dice Foucault que el discurso no es solo lo
que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por medio
de lo cual se lucha frente a aquel poder del que quiere uno adueiiarse. La
memoria tiene sus formas de expresion, y es en ellas donde adquiere toda
su fuerza y toda su vigencia. Tal vez por eso en las sociedades del horror
lo primero que se instaura es el silencio. Silencio que también campea por
las denominadas “sociedades democraticas”, y que lo son en la medida de

haber establecido nuevas férmulas sutiles de mutismo y olvido.

Pero no siempre la civilidad de la censura y el miedo funcionan para el
olvido. La memoria se niega a desaparecer, y por eso hay que agarrarla a
palos para que se acomode al sentido comun. A Sergio lo que le ha tocado
en la vida son palos, y a pesar de eso, como nosotros, intenta salir con su

memoria dentro del costal.

Seria estipido pensar que la Policia no tiene que hacer controles, pero
una cosa es hacer controles y otra cosa es abusar de la autoridad que le
da el Estado y, por ejemplo, decirle a uno: “Gonorrea, contra la pared”.
Entonces mire: esto que tengo aca, esta fractura de tabique y estos cuatro
puntos en la cara son cortesia de la Policia Nacional, porque yo no soy

grosero y no me voy a igualar con esos fieros de uniforme, pero yo soy muy
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picante. Entonces ellos me dicen: “Gonorrea, contra la pared”, y yo digo:
“Si no tengo antecedentes, cargo mis papeles, no tengo drogas, armas ni
cosas robadas, creo que soy un ciudadano, con costal, pero ciudadano”.
Entonces le paso el costal a uno de los policias para que me lo revise, y al
otro le paso la cédula para que constate, en ese aparatico que le dan a uno,
que yo si soy el que soy y que no tengo antecedentes. Entonces el otro me va
raqueteando, y yo voy elevando mis ojos al Dios del amor y la justicia en el
que creo: “Gracias, Sefior, porque el que tiene lenguaje de fiero es el oficial
y no el reciclador”. Cuando eso se lo dijo un fiero, pues el callo que le pisé al
policia pues como que le dolié harto. Entonces me dijo que me iba a llevar
por burla a la autoridad, y yo le dije: “Pues qué risa, porque es que imagi-
nese que si es por ‘burla a la autoridad’, eso no esta tipificado como delito;
esta tipificado ‘desacato a la autoridad’. Y cuando yo le voy hablando asi
a ese seflor, ese seflor pensé que yo iba a decirle: “Qué tombo gono..., no
sé qué o tombo si s¢ mas...”, pero no. Y entonces cuando yo le hablo como
a una persona a ese seflor, parecia que le estuviera hablando en chino, y
me dijo: “Este gonorrea no se va a subir”. Y me agarran entre estos y me
mandan asi contra el camién. Con el problema que tengo en la pierna (tuve
un accidente que me dejé una lesiéon grave en la pierna izquierda), fuiy di
contra una varilla del carro, y fueron fractura de tabique y cuatro puntos
en la cara. Inmediatamente me bajaron y, muy considerados, me dijeron:
“Abrase”, cuando me dejaron tirado en medio de la calle con fractura de
tabique y esto asi. Eso esta en demanda y esperamos a que la justicia..., si
no es la justicia divina, por lo menos yo si los pongo en oracion: la Iglesia
dice que hay que poner al amigo y al enemigo en oracién. A mis enemigos

le digo al Sefior: “Iluminalos e eliminalos”.
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