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Reflexión a tres voces: 
1 las memorias de costal*

2 3 4 Sergio Amaya Barrios**, Elizabeth Perdomo Leyton***, Andrés Felipe Ortiz Gordillo****

A Sergio y a la dignidad de sus memorias

Desde hace algún tiempo, en el proyecto Colectivo de Estudios e Investigación 
Social (CEIS) hemos venimos trabajando el tema de la memoria, de sus 
teorías y estrategias, de sus dispositivos, sus debates y sus urgencias. En las 
conversaciones internas hemos intentado desarrollar un trabajo de reco-
lección, sistematización e interpretación, a partir, fundamentalmente, del 
testimonio. Como grupo que trabaja en el ámbito comunitario desde el 
diálogo con el otro, entendimos, en el hacer, que aquello que nos contaban 
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**	 Reciclador de la localidad La Candelaria de Bogotá, activista y defensor de derechos humanos de la comunidad 
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los vecinos, los amigos, los jóvenes estudiantes, los compañeros del trabajo 
popular en los barrios de Bogotá y en algunos municipios de Colombia 
tenía un alto grado de sentido y representación social y, por tanto, merecía 
ser interpretado desde la perspectiva de las memorias subalternas.

Desde nuestro trabajo como educadores y comunicadores populares, ya 
antes nos habíamos dado cuenta de que nuestra historia particular como 
ciudadanos y como comunidades no estaba construida sobre la base de lo 
que nos había sucedido, sino que se sustentaba sobre una cantidad de acon-
tecimientos y de hechos sociales que reconocían lo que otros habían consi-
derado como importante, sin que se nos hubiera consultado sobre nuestras 
propias historias y formas de narrar. Esa otredad que se nos imponía desde 
arriba (otredad usurpada) no daba posibilidades para la alteridad, para el 
diálogo, para el reconocimiento.

La voz de Sergio recoge la historia de las cotidianidades, duras y a veces 
fatales, de la vida en la calle, del encuentro entre el ciudadano y el Estado, 
entre el sujeto y la autoridad; relaciones que muchas veces se plantean des-
de la oficialidad de las voces del poder legal, en contraposición a las voces 
del poder legítimo de aquel que se pregunta de frente y con los ojos abier-
tos, como diría Borges, por la sociedad que le tocó y por su papel en ella.

Me llamo Sergio Amaya Barrios, pero me dicen “Paz y Bien”. Tengo seis 
semestres de historia y geografía. Terminé con costal no por las razones que 
generalmente piensa la gente, sino porque me tocó buscar el anonimato en 
el reciclaje. Yo alfabetizada adultos por las noches y hacía trabajo con niños 
en el suroriente de Bogotá. Entonces cuando se acercaron los P.M. (los pa-
ramilitares), mataron dos compañeros, y cuando llegué a la casa a comen-
tarle a mi mamá, ella me dijo que me había llegado una carta, un sobre, y 
en ese sobre venía algo muy feo. Entonces yo dije: “No puedo perjudicar a 
mi familia”, y me tocó refundirme, porque ya me tenían fichado. Entonces 
terminé en el reciclaje, y en el reciclaje dije: “Pues voy a continuar mi pelea, 
que es por los derechos humanos, por el derecho al trabajo y todo eso…”.
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Figura 1. Sergio Amaya Barrios, “Paz y Bien”

“Paz y bien”, como se le conoce en la localidad de la Candelaria de la ciudad de 
Bogotá, lleva diez años “luchando por los derechos humanos de los recicladores”, gremio 
al cual pertenece.

¿Quién elige aquello que merece ser contado para la historia social? ¿Qué 
criterios se han definido para incluir e integrar en la historia unos acon-
tecimientos, unas luchas y unas reivindicaciones, en detrimento de otras 
muchas que resultan más cercanas a la historia de los sectores populares? 
¿Quién o quiénes se han abrogado la potestad y el derecho de decidir lo que 
la sociedad debe conocer y reconocer como historia, como memoria colec-
tiva? Y en este contexto, ¿qué lugar en la historia y en la memoria ocupan 
nuestros muertos, nuestras luchas, nuestras emergencias, nuestros sueños y 
acciones de construcción social comunitaria y popular?

A algunos de nosotros, como a muchos otros en este país, nos ha tocado 
ver desaparecer a la familia y a los amigos, verlos asesinados por las balas, 
por la negligencia y por los intereses. Esos familiares y amigos han quedado 
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reducidos a un número en las estadísticas oficiales, que en sí mismas se 
constituyen hoy en instrumento para la historia estatal, por cuanto definen 
a lo largo de periodos de tiempo los flujos de la violencia en Colombia; sin 
embargo, tales estadísticas no definen nada más. Ellas ratifican la existencia 
de un conflicto que, aunque no se reconozca, supera sus condicionantes 
militaristas y reflejan cada vez más sus componentes sociales, culturales, 
políticos y económicos.

Esto nos llevó a pensar en quién debería, entonces, estar en el centro del 
debate sobre la memoria y la construcción de la historia. Con Guha (2002), 
el historiador indio, comprendimos que

en la mayoría de los casos la autoridad que hace la designación (de lo 

que debe ser historia y de lo que no), no es otra que una ideología para 

la cual la vida del Estado es central para la historia. Es esta ideología, 

a la que llamaremos “estatismo”, la que autoriza que los valores domi-

nantes del Estado determinen el criterio de lo que es histórico (p. 17).

Tiene una nariz grande que se confabula con unos ojos que te miran desde 
la conciencia. Viejo sabueso que hace las preguntas y los comentarios más 
impertinentes a una sociedad que tira la basura de un consumo que la con-
sume. Se autorreconoce como reciclador, y desde esta identidad reivindica 
lo que él llamaría “sus derechos gremiales”, a partir de la definición de lo 
que son, desde hace más de quince años, los recicladores de costal.

Mi labor es por el derecho al trabajo de los recicladores. Si bien es cierto, 
es muy maluco ver a una persona con un costal y con cara de indigente, 
pero eso no es culpa generalmente de uno, sino del Estado que no tiene 
una política acorde con nosotros. Si no nos quieren ver como unos ñeros, 
pues el Estado debe meterse la mano al bolsillo Resulta que el reciclador 
de costal –es el análisis que yo hago– es un fenómeno urbano que surgió 
hace más o menos quince años, cuando unas personas, generalmente por la 
adicción, se vieron abocadas a la vida de calle. Pero hay una cosa: adictos y 
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todo, prefirieron al costal al puñal, prefirieron meter las manos en las bolsas 
y no en los bolsillos, pa’ lo que sea…

Entendimos que a la lucha por la reivindicación de la memoria le pasa, 
en su debate e interpretación, lo mismo que a otras problemáticas sociales 
como la pobreza: en algunas discusiones sobre su desarrollo y legitimación, 
el interés no se concentra en la necesidad de reconocer para incluir otras 
voces relegadas a la subalternidad, sino más bien en la exigencia de seguir 
certificando, desde arriba, los enfoques impuestos al debate, a fin de garan-
tizar la administración de dos fuerzas esenciales de la historia: el recuerdo 
y el olvido.

Así, se instaura en nuestra sociedad la lógica de la construcción de la his-
toria como posibilidad de administración social, la cual, en las lógicas de 
la sociedad de mercado y consumo, posibilita también la fabricación de la 
memoria, el debilitamiento del pasado, la negación de la conciencia histó-
rica y, como consecuencia, la desaparición del sujeto histórico: aquel que 
es capaz de transformar su realidad y construir, desde el pensamiento y la 
acción, su propia historia, según diría Benjamin. 

A las memorias, fuentes de la historia, sobre todo aquellas que se encuentran 
vinculadas de manera directa con expresiones de violencia en contextos de 
conflicto, se les entiende, en el marco de las construcciones “estatistas”, 
no como reivindicación social, sino más bien como incomodidad, como 
impertinencia (Guha, 2002). De este modo, pareciera que a las memorias 
subalternas no se les debiera permitir llegar a ser tan dramáticas como para 
ofender o causar dolor a la sociedad. Lo importante no son tanto las crisis 
a partir de las cuales se construyen las memorias subalternas, ni los olvi-
dos que se instauran desde las memorias oficiales, sino la incomodidad y 
el costo que estas memorias soslayadas generan, en términos simbólicos y 
materiales, a la sociedad. 

Desde una perspectiva inscrita en las lógicas “estatistas” de la historia, la 
violencia, las víctimas y sus memorias son un problema para la sociedad, 
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en la medida en que las víctimas de la violencia, sus crisis y sus versiones de 
la historia crean dificultades para quienes no lo son. Vivir siendo víctima y 
asumir la negación que desde el “estatismo” se hace de sus memorias puede 
ser doloroso, pero querer trasladar ese dolor –que en principio le compete 
exclusivamente al individuo y no a la sociedad– genera problemas a quie-
nes no son víctimas y a quienes, por ende, no tendrían por qué configurar 
una memoria en torno al conflicto. Pareciera que al final, en términos de 
interpretación social, esta fuera la verdadera tragedia. 

Sergio da testimonio de ese otro país que todos intuimos, conocemos y pa-
decemos. Guha (2002) nos recuerda: “Ante todo hay un problema de co-
nocimiento por la exclusión de gentes de carne y hueso que nos niega una 
relación más adecuada entre presente y pasado” (p. 295). En este sentido, la 
voz de Sergio representa a un buen número de excluidos que, como él, son 
silenciados dos veces por el aparataje del sistema: primero, cuando su voz 
subalterna se desvaloriza socialmente, al haber sido fundada en la pobreza; 
segundo, cuando se asume que su discurso reivindicativo, al igual que él 
mismo, es tomado por la sociedad como “desechable”. 

¿Qué más quieren los señores,
dirigentes conductores, 
los promeseros de siempre, 
en vísperas de elecciones?
Primero llenan las plazas, 
luego votos por montones, 
ya llegaron al poder, 
llenaron corporaciones, 
y hasta elevaron sus sueldos, 
queridos benefactores; 
mientras el pueblo tiene hambre, 
¿qué más quieren los señores?

Y para que vea que no ha cambiado nada en el país en casi 30 años que 
tiene esa canción; no, más de 30 años… Yo tengo 45 y la oí cuando tenía 14 
años… 31 años tiene esa canción y no ha cambiado nada. Yo voy pasando 
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con mi costal y va una persona y me dice: “¿Usted sabe qué es eso?”, y le 
digo yo: “Ese es el Congreso de la República o Cartucho Segundo Sector, 
donde están los ñeros de estrato siete, los que huelen a Paco Rabán y se 
visten de Everfit”. Pero si el perfil psicológico de un ñero es ser faltón, ma-
nipulador, mentiroso, agresivo e individualista, uno oye y ve las actuacio-
nes de esta partida de HPs; aunque no vayan a pensar que el reciclador 
osaría insultar a tan preclaros compatriotas: “HPs” significa “Honorables 
Parlamentarios”… Casa por cárcel al senador tal por Foncolpuertos, me-
dida de aseguramiento contra el representante tal por Cajanal, condena 
anticipada contra el otro y ahora, una vergüenza para una “democracia”: 
de casi 100 investigados, 32 han pasado o están en la cárcel La Picota. 
¿Entonces cómo hablan de democracia, verdad?

Pero si no es con la sociedad en general con quien se vincula el problema 
de la definición de las perspectivas históricas y de memoria, ¿entonces la 
historia y la memoria deben relacionarse e interpretarse a partir de los in-
tereses de quién? ¿De aquellos que no se reconocen como víctimas? ¿Del 
Estado que legitima o no, en el ámbito de lo público estatal, la categoría de 
víctima? ¿De los victimarios?

En nuestro trabajo encontramos que amplios sectores de la sociedad, sobre 
todo los populares, se encuentran desvinculados de los debates sobre la me-
moria y la constitución de los referentes históricos sobre los cuales piensan 
y actúan. Y llegamos a la conclusión, con Marx (1946):

Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada épo-

ca; o dicho en otros términos, que la clase que ejerce el poder material 

(y hoy también el poder simbólico) dominante en la sociedad es, al mis-

mo tiempo, su poder espiritual dominante (pp. 18-19).

Hoy la lucha por la memoria recoge también un debate sobre los dispositi-
vos simbólicos a partir de los cuales se logra el agenciamiento de determi-
nadas memorias que construyen la historia desde una perspectiva oficial o 
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“estatista”. Esto lleva a que la utilización de los procesos escolares y de in-
formación massmediática, por ejemplo, se ponga a disposición de un proyecto 
de homogeneización de la historia, en el que las voces subalternas quedan 
relegadas del debate oficial legitimado.

Esto no quiere decir que las memorias subalternas desaparezcan del debate 
público. Todo lo contrario: las voces periféricas o subalternas han buscado 
para sí mismas otros espacios de reflexión y de acción. En los barrios, en los 
municipios, en las veredas, en las calles que construyen las periferias sociales 
se conversa, de manera insistente y entre miedo, sobre lo que acontece en el 
territorio. Estas conversaciones cotidianas constituyen en sí mismas nuevos 
espacios para la memoria y para el debate de las cuestiones públicas; son 
procesos de resistencia que se enfrentan, desde lo cotidiano, a la arremetida 
massmediática y a las lógicas reduccionistas de la escuela formal tradicional, 
que apropia en sus contenidos la historia de los vencedores.

Pero los vencidos del desarrollo, los excluidos del progreso, las víctimas no 
oficiales de la guerra están ahí, como Sergio, discutiendo en las calles y en 
las tiendas de barrio y vereda lo que les sucede en términos de crisis, así 
como los logros producto de la lucha comunitaria y popular. Sus memorias 
no se inscriben en las lógicas homogeneizantes del establecimiento. Todo 
lo contrario, y sin que exista necesaria conciencia frente a ello: la memoria 
de los excluidos, de los nadie –aquellos que valen menos que la bala que los 
mata, según diría Eduardo Galeano– hace presencia todos los días, a toda 
hora, en todo lugar, en el discurso, en la conversación cotidiana de la calle.

Como La Candelaria es la tacita de mostrar y en la época de la globaliza-
ción las ciudades capitales tienen que mostrar unos centros atractivos, lim-
pios, seguros, entonces nosotros los recicladores somos el mosco en la leche, 
y tratan de quitarnos. Aquí hace tres meses circuló un panfleto que repartió 
un supuesto grupo paramilitar que ejecuta la mal denominada “limpieza 
social” (se llamaba Brigada Civil Armada). En el panfleto nos declaraban 
objetivo militar y todo eso. Yo, contra viento y marea, aquí estuve, porque 
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es que de todas maneras casi nueve años de simpatías con la localidad de 
La Candelaria y sus gentes tenía que sacarlas a relucir, para atajar esa arbi-
trariedad que iban a cometer.

En este contexto, la historia y las memorias de los excluidos, de la subalter-
nidad, se reaniman de manera permanente, en la medida de la permanen-
cia de las crisis sociales, políticas, económicas y culturales, construyendo 
nuevos espacios para el debate ciudadano y evidenciando nuevas lógicas 
civiles que no necesariamente legitiman el “estatismo”. La lucha por la me-
moria ha implicado, entonces, la construcción a puro pulso de nuevos espa-
cios, populares si se quiere, para la configuración de lo público.

Uno de estos campos de lucha de la memoria en la esfera pública ha sido, 
precisamente, el del discurso. Dice Foucault que el discurso no es solo lo 
que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por medio 
de lo cual se lucha frente a aquel poder del que quiere uno adueñarse. La 
memoria tiene sus formas de expresión, y es en ellas donde adquiere toda 
su fuerza y toda su vigencia. Tal vez por eso en las sociedades del horror 
lo primero que se instaura es el silencio. Silencio que también campea por 
las denominadas “sociedades democráticas”, y que lo son en la medida de 
haber establecido nuevas fórmulas sutiles de mutismo y olvido. 

Pero no siempre la civilidad de la censura y el miedo funcionan para el 
olvido. La memoria se niega a desaparecer, y por eso hay que agarrarla a 
palos para que se acomode al sentido común. A Sergio lo que le ha tocado 
en la vida son palos, y a pesar de eso, como nosotros, intenta salir con su 
memoria dentro del costal.

Sería estúpido pensar que la Policía no tiene que hacer controles, pero 
una cosa es hacer controles y otra cosa es abusar de la autoridad que le 
da el Estado y, por ejemplo, decirle a uno: “Gonorrea, contra la pared”. 
Entonces mire: esto que tengo acá, esta fractura de tabique y estos cuatro 
puntos en la cara son cortesía de la Policía Nacional, porque yo no soy 
grosero y no me voy a igualar con esos ñeros de uniforme, pero yo soy muy 
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picante. Entonces ellos me dicen: “Gonorrea, contra la pared”, y yo digo: 
“Si no tengo antecedentes, cargo mis papeles, no tengo drogas, armas ni 
cosas robadas, creo que soy un ciudadano, con costal, pero ciudadano”. 
Entonces le paso el costal a uno de los policías para que me lo revise, y al 
otro le paso la cédula para que constate, en ese aparatico que le dan a uno, 
que yo sí soy el que soy y que no tengo antecedentes. Entonces el otro me va 
raqueteando, y yo voy elevando mis ojos al Dios del amor y la justicia en el 
que creo: “Gracias, Señor, porque el que tiene lenguaje de ñero es el oficial 
y no el reciclador”. Cuando eso se lo dijo un ñero, pues el callo que le pisé al 
policía pues como que le dolió harto. Entonces me dijo que me iba a llevar 
por burla a la autoridad, y yo le dije: “Pues qué risa, porque es que imagí-
nese que si es por ‘burla a la autoridad’, eso no está tipificado como delito; 
está tipificado ‘desacato a la autoridad’”. Y cuando yo le voy hablando así 
a ese señor, ese señor pensó que yo iba a decirle: “Qué tombo gono…, no 
sé qué o tombo sí sé más…”, pero no. Y entonces cuando yo le hablo como 
a una persona a ese señor, parecía que le estuviera hablando en chino, y 
me dijo: “Este gonorrea no se va a subir”. Y me agarran entre estos y me 
mandan así contra el camión. Con el problema que tengo en la pierna (tuve 
un accidente que me dejó una lesión grave en la pierna izquierda), fui y di 
contra una varilla del carro, y fueron fractura de tabique y cuatro puntos 
en la cara. Inmediatamente me bajaron y, muy considerados, me dijeron: 
“Ábrase”, cuando me dejaron tirado en medio de la calle con fractura de 
tabique y esto así. Eso está en demanda y esperamos a que la justicia…, si 
no es la justicia divina, por lo menos yo sí los pongo en oración: la Iglesia 
dice que hay que poner al amigo y al enemigo en oración. A mis enemigos 
le digo al Señor: “Ilumínalos e elimínalos”.
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