
 

Sentipensar ontológico latinoamericano
*
 

 
A Rodolfo Kusch, 

mi Maestro. 

 

Juan Cepeda H. 

 

No pudo estar nada 

sin fuerza 

y sin esfuerzo. 

 

Todo lo que es 

está siendo 

esforzándose 

por ser lo que es. 

 

Todo será 

íntegramente 

siendo en su estar 

develándose en su infinito devenir 

pasenro: 

pasado-presente-futuro. 

 

Urubus hondean el universo hediento 

de perfeccionismos amorales, estéticos y cientificistas: 

la carroña de la razón pulula 

cual cadáveres humanos sobre avenidas 

de pulcras ciudades. 

 

Todo hiede: 

el silogismo, el argumento, y hasta la libertad. 

Todo hiede: 

incluídas la democracia, la paz, y la tolerancia. 

Todo hiede: 

¿no sientes el hedor de estas palabras? 

  

                                                 
*
 El presente texto es el capítulo de Juan Cepeda H. en el libro Estamos siendo. Ontología en poetas 

latinoamericanos, cofinanciado por COLCIENCIAS y la Universidad Santo Tomás, publicado en 2016. 



 

a. Sabidurías ancestrales 

 

La oralidad del universo 

de todos los universos 

en memorias ancestrales 

y en no memorias ambientales 

campea tradiciones 

no escritas en signos occidentales 

pero no por ello 

ausentes de verdad. 

 

¿La verdad podría reducirse a la verdad escrita 

y argumentada silogísticamente? 

¿La verdad podría reducirse a la verdad argumentada 

y demostrada científicamente? 

¡Qué poca verdad 

hay en esa verdad! 

 

Nuestros Abuelos saben verdades 

que no se publicarán en estos libros 

ni en revistas indexadas 

y que ni siquiera serán citadas 

por los grandes autores 

de este y otros tiempos; 

nuestro Abuelos saben verdades 

de verdad 

que avivan la vida 

y cuidan el sentido de vivir 

con dignidad 

trascendental. 

 

Hay mayor verdad en la memoria de Natura 

que en las enciclopedias 

de conocimientos científicos, 

y hay Abuelos que llevan 

no una vida 

sino tres, o diez, o mil, 

buscando comprender esa Natura 

y han comprendido 

la divinidad de lo-que-es 

en la hojita de Llantén, 

en la corteza del Aliso, 

en los efectos del Yagé, 

o en la fuerza del Fuego, 

en la señal de la nube, 

en el sentimiento de un volcán ardiente, 

o en la caricia humana, 

en la palabra verdadeante, 



en el espíritu que flamea en nuestras almas 

… 

La polifonía de la naturaleza 

no es más que la sinfonía del ser. 

 

Cuando hieden los saberes populares 

es porque también 

la verdad hiede. 

 

No toda la verdad está escrita 

en estos caracteres de tradición occidental. 

No toda la verdad está dicha 

en enciclopedias donde se citan unos científicos a otros. 

No toda la verdad se sabe escuchar 

porque primero debemos aprender a 

estar 

atentos junto a los Abuelos; 

allí hay una palabra oral 

de sabiduría ancestral 

que verdadea siglos de indagación natural 

entre voces indígenas, afro, orientales, isleñas 

sin afán de justificación científica, 

sin pretensión de consideración universal. 

 

Las filosofías amerindias 

son sabidurías ancestrales 

con siglos de tradición oral 

forjadas antes de los ideales 

de falsa igualdad 

predicada en medio de la esclavitud, 

antes de libertades republicanas 

buscadas solamente para ciertas élites, 

antes del desarrollo cientificista totalitario 

que amordaza toda otra comprensión de verdad, 

sabidurías con las que han avanzado 

diversos pueblos de la Tierra 

en aprendizaje continuo de una convivencia ambiental 

con todo lo que es, 

con todo lo que está, 

en este hervidero que vamos siendo el mundo. 

 

Junto al fogón de la verdad 

se mambean las diferencias 

entre lo que es y lo que está, 

entre lo que se dice y lo que se siente, 

entre lo que se piensa y lo que se hace, 

entre lo que se escribe y lo que se lee, 

¡este evidente misterio de la dualidad! 

 



Desde el fogón de la verdad 

se retienen en la memoria 

sabidurías ancestrales 

que hieden a leña seca húmeda de majada, 

que humean risas y llantos de niños semidesnudos, 

que cubren apenas lo necesario 

para dejar al descubierto toda la maternidad 

de la PachaMama 

que se ofrece femenina y consolante 

ante el dolor que siempre natural 

acompaña el camino humano 

de nuestra existencialidad. 

 

Fuego que arde 

verdades sabias 

de pensamiento ancestral, 

filosofía amerindia, 

acompañada 

de dicho popular, de ironía campesina, 

de burla singular 

con las que se sentencia 

la curación, el conjuro, o la salvación. 

 

Es verdad: 

no toda la verdad está escrita 

y a veces 

ni se musita 

y queda callada 

como apañada 

en labios apálabres 

pero no insensibles. 

Es verdad 

que también el silencio 

entraña verdades 

por las que no se interesan 

ni en los laboratorios ni en las ciudades, 

ni en la academia 

(jueza de certezas)… 

¡es verdad! 

 

Aunque se haya hecho del indígena un esclavo, 

aunque se menosprecie el pensamiento afro, 

aunque no se aprecien las tradiciones del campo, 

no deja de ser 

ni lo indio, ni lo afro, ni lo campesino, 

pues lo que es no es sólo lo blanco, 

ni lo racional solamente, 

ni sólo lo argumentado silogísticamente. 

¡De conceptos no está hecha la realidad! 



¡Ni de latigazos la verdad! 

 

Es el símbolo, lo mágico y el mito, 

es la noche, el ritmo y la fuerza, 

es la cosecha, la ironía, el refrán y la sentencia, 

como es la palabra que va dejando de ser palabra: 

fuerza rítmica, 

voz en acto, 

milagro real 

ilógico para la lógica 

logocéntrica-occidental. 

No. 

 

No. Nada. 

 

No. Nada. No-ser. 

 

¡Dizque no puede ser! 

 

No. 

 

Nada. 

 

No-ser. 

 

¡Lo que no puede ser! 

 

Lo que no puede ser 

(aunque sí) 

es la pura unidad: 

¿acaso no están todos los colores en el blanco? 

¡También dentro de las racionalidades está la racionalidad! 

 

¡Sea! 

En silencio. 

 

¡Hágase! 

De la nada. 

 

¡Levántate y anda! 

 

Nuestros prejuicios 

no nos dejan pensar. 

 

Y para sentipensar 

hay que volver a nacer. 

¿Si no cómo comprenderás 

lo indio que hay en ti?, 

¿lo afro que te hace ser?, 



¿la semilla desde la que estás? 

 

Hay [habe] lo que es, 

tienes la natura de tu ser; 

es la verdad que por fuerza se vivencia, 

eres palabra que verdadea en tu ser. 

 

No desdeñes la verdad. 

Tu verdad no es más que un hilacho de la verdad total. 

Todo lo que es 

busca hacerse digno en ti, 

pero no sólo en ti, 

ni solamente en tus conceptos. 

Aprende a escuchar. 

 

¡Escucha! 

 

Escuhemos. 

 

Escuchémonos. 

 

Unos a otros y todos a todos. 

 

No desdeñes la verdad. 

 

El grillo también verdadea. 

 

Y lo hace también el gusano. 

 

Verdadea la oscuridad de la noche, 

tanto como la luz del sol. 

Verdadea tanto el sentimiento 

y a veces no tanto el principio abstracto de la razón. 

Verdadean los pies, 

¡y verdadea tu corazón! 

¡Ay! 

No desdeñemos la verdad. 

No desdeñemos lo que es. 

 

Tengamos cuidado. 

 

Sentipensemos: 

 

penSERnos. 

 

Hacernos sentido, 

develarnos sentido, 

palparnos sentido: 

sentido-ontológico. 



 

Pensernos, 

sentipensarnos 

siendo hundidos en el ser 

total. 

 

El ser-racional 

no es, evidentemente, ¡je!, el ser-total. 

 

Aprender a pensar es fundamental. 

Aprender a sentir-se desde la tripas es vital. 

Aprender a comprender es divino 

(entender es natural). 

 

Necesitamos comprender lo que somos. 

Ser lo que somos. 

Ser. 

¡Qué sea el ser 

nos hurga la vida! 

 

¡Qué sea el ser 

nos hurga la historia! 

 

Ponerse en sintonía con el ser 

regenera la melodía de lo que se es; 

no se trata de una regeneración meramente política, 

o económica, 

o cultural, 

sino ontológica… 

Tal vez, también, el ser se regenere en lo que está, 

su dinámica propia le hace estar siendo: 

ser y 

estar-siendo. 

Así como una melodía es 

en el ritmo propio de su esencia, 

y está en la sonoridad que la hace evidente. 

¿Cómo podríamos degustar su rítmica 

si no es por la regeneración sonora 

en la que transformada podemos los humanos percibirla? 

Ser y Estar. 

 

La genuina ley de origen es 

lo que es: 

y verdadea lo que es en lo que está. 

 

Desde las entrañas de todos los seres, 

o en nuestras palabras: desde las tripas del ser, 

rige ontológicamente [una] fuerza por la que hay lo que es 

y que medio-comprendemos 



como ley de origen, 

fuerza constante y vital 

de sapiencia natural 

desde la que se es como se es 

y nada más: 

fuerza rítmica autopoiética 

total. 

 

No se comprende la ley de origen 

a punta de silogismos de lógica occidental. 

La racionalidad moderna 

se tiene que regenerar: 

desdoblarse en lo que es 

con autocrítica que no niegue 

el hedor de las entrañas: 

¡el mito de la razón pura 

no es tan racional! 

No se desdeñe 

-¡y con esa pedantería!- 

la tradición oral. 

 

La enseñanza de los Abuelos 

es 

pensar 

que tenemos que seguir siendo indígenas. 

En América Latina 

no podremos dejar de ser 

indígenas, 

… no podremos 

dejar de ser 

tampoco 

lo afro que ya somos, 

ni podremos perder 

las tradiciones 

que hemos ganado en el campo 

y en lo popular. 

Ser lo que somos, 

sin avergonzarnos, 

nos motiva a pensar 

el problema del ser 

ontológicamente 

de otra manera 

que ser 

meramente racional (logocéntrico-occidental). 

Nuestras sabidurías ancestrales 

no solamente no son no occidentales 

sino que son saberes 

de ciencias de la vida 

que nos ofrecen el sentido de existencia 



propio 

y sin el cual nos desenraízamos 

de nuestro ser 

que es la raíz del ser 

a la que naturalmente estamos conectados. 

 

En la sensual danza 

que es el universo 

estamos. 

Hacemos parte de esta seductora sinfonía 

siendo. 

Una ontología integral y que busque ser íntegra 

no desdeña nada de lo que hay. 

La verdad es verdad total, 

aunque solamente nos sea dable una hilacha; 

pero no por ello es bueno quedarnos atados 

a lo poco que se puede conocer 

con un puñado de neuronas… 

Se abre el girasol todo 

como si todo el sol fuera solamente para él, 

pero a veces se le olvida 

la grandeza del sol, 

la grandeza del ser, 

la grandeza de ser, 

¡el milagro de estar! 

 

Somos danzantes del viento, 

somos de espíritu. 

Este principio ancestral 

de carácter metafísico 

verdadea la esencia 

no sólo del ser humano 

sino del ser total: 

las raíces de la autopoiesis 

están sembradas en el espíritu 

pues del espíritu emerge la vida 

y el amor como condición vital 

de sentido existencial 

que se realiza en lo que es, 

que se encarna como ser, 

y que se halla (habe) en el estar. 

Espíritu es aire ontológico, 

vital y afectuoso, 

que se dona siendo 

y haciéndose trascendente 

en el hedor de lo que está, 

de lo que hiede cual semilla 

que se niega para afirmar 

-se 



en cada ente y todo el ser 

total, y totalidad 

de la fuerza 

que de sus propias entrañas emerge 

siendo para serse 

como hacerse 

óntico y ontológico, 

es decir: espiritualmente. 

 

 

 

b. Pasiones de ser 

 

¡Cómo ser 

sin amor! 

 

La pasión 

de la vida 

escondida 

en nuestro ser 

hace ver 

el sentido 

de nuestra existencia. 

 

¿Quién busca un libro de poemas? 

¡Busque el poema del amor, 

busque la vida del poema, 

busque el amor que se esconde 

en cada verso del poema! 

 

¿Aún seguimos interesados en los libros? 

Pero acaso ¿no 

el libro importado ha sido vencido 

en América 

por el hombre natural 

desde tiempos de Martí? 

¿Dónde está el interés por el indígena 

que somos cada uno de nosotros? 

¿Dónde está el interés por el afro 

que ritma en cada uno de nosotros? 

¿Y el interés mestizo 

por los mestizos 

que somos cada uno de nostros? 

¡Cómo nos falta el amor! 

¡Cómo nos falta la pasión! 

¡Si sólo se es amando! 

 

Mi verso es de un verde claro 

como ese verde que tapiza la pampa infinita 



del sur latinoamericano; 

mi verso es de un azul profundo, 

ese mismo azul del cielo abierto en la puna andina; 

mi verso no de un color mío 

sino de todos los colores y de todos los temores 

que subyacen al suelo de la selva. 

Amarillo desteñido es mi verso 

cual camino destapado y polvoriento 

sobre los Andes. 

¡Ay!, los colores de mis versos, 

mis colores de tus versos, 

y tus versos en mis colores… 

colorado, en fin, está cada verso 

por la sangre de los muertos. 

Mi verso es de un verde claro 

y de un carmín encendido. 

 

¡También los muertos son! 

 

Primero murieron los indígenas. 

 

Después murieron los esclavos. 

 

Luego murieron los sin-derechos. 

 

¿Murieron? ¡Pero si no han terminado de morir! 

 

He aquí mi verso 

enamorado 

de todos los muertos 

que no han terminado de morir. 

 

Porque los muertos también son. 

 

¡Muere en mí 

el indígena expropiado! 

¡Muere en mí 

cada esclavo arrancado y despalazado! 

¡Muere en mí 

cada campesino timado por comerciantes! 

¡Muere el humilde y muere el pobre, 

el gamín y la prostituta! 

¡Mueren y siguen muriendo 

por gobernantes y criminales 

todos unos hijos de puta! 

 

Perdón: 

sus madres no son las putas. 

 



No han terminado de morir, 

que lo diga Pablo Neruda. 

 

Por ahora, no los dejaremos morir, 

que lo digan las Madres de Mayo 

y las Madres de Soacha. 

 

¡Hay carmín encendido 

en el alma de estos versos 

que no dejan morir 

a ninguno de sus muertos! 

 

Pero cuando se llegue mi hora de morir, 

también moriré de cara al sol 

una tarde de aguacero 

mientras, tal vez, un pordiocero 

esté tocando a la puerta 

para preguntar por la tragedia 

que esté lloviendo y haciendo sol. 

 

Yo amaba mucho, 

dirán, 

parecía mi ser de los gallardos seres, 

diremos; 

pero será incomparable. 

No es igual el amor 

del que murió en una hamaca, 

del que murió en una cama, 

del que murió de una bala, 

del que murió en una cruz; 

no, no es igual. 

Y yo apenas muero en cada verso, 

¡qué voy a ser igual! 

¡Qué va a ser igual mi amor 

que es apenas de poeta, 

o de filósofo arrancado 

que se pone su careta, 

qué va a ser igual mi amor, 

pero qué va a ser igual! 

 

Eso sí, 

yo amaba mucho, 

y pocos lo sabrán. 

 

Y los que amamos 

también somos. 

 

Amar es ser 

y yo he amado desde las tripas. 



 

¡Me hiede el amor! 

Y pocos lo saben. 

Mi amor es entrañable. 

Soy en-el-amor: 

soy en-amor-ado. 

Desde las entrañas, 

puro hedor. 

 

¿No es hedor 

el del Crucificado? 

 

¡Hiede la salvación! 

 

La verdad de la Encarnación 

es 

que Dios se hizo hedor, puro hedor. 

Porque, también, su amor era entrañable. 

 

Es verdad: 

yo amaba mucho. 

 

El amor es. 

Se es en el amor. 

Y el amor es la Fuerza más pura 

(aunque también hieda). 

Hay que subir los montes altos 

con la Cruz a cuestas 

para saberse enamorado. 

Si no te esfuerzas 

tu hedor será pútrido; 

 

tendré tiempo de sufrir, 

tendrás tiempo de sufrir, 

sufriremos al tiempo. 

Enamorados, 

no se tiene derecho a reposar. 

 

Amando 

significa siendo; 

siendo 

significa amando. 

Pero ser y amar no son lo mismo, 

aunque se haga lo mismo. 

 

¿Qué es, entonces, la pasión por el ser? 

Ya lo expresó Martí: 

hacerse arte entre las artes 

y monte entre los montes. 



Hurgarse en las entrañas 

el hedor de sus propias tripas, 

sin quejarse: 

la lengua se deshonra con la queja. 

 

Hay filósofos que creen en el concepto 

de ser 

sin concepto. 

Hay poetas que son 

amor encarnado. 

 

No te quejes, 

no deshonres tu capacidad de hablar. 

 

¿No te es evidente la ontología de los poetas? 

Sube más alto. 

O escucha las olas. 

A veces ruge el mar, y revienta la ola. 

Lo-que-es 

se apalabra, 

o, por lo menos, ruge. 

 

De pronto 

te falta ser. 

¡Vaya uno a saber! 

 

Yo prefiero la caricia 

a veces del susurro 

del mar o del viento, 

a veces del grito 

del ave o la mujer, 

a veces de la amada, 

y otras del enemigo; 

de todas maneras, 

yo prefiero la caricia. 

 

No siempre te acarician, 

a veces te haces acariciar; 

a veces no te acarician ni te haces acariciar, 

pero ahí está la caricia. 

Y yo la prefiero. 

 

Acariciado, 

se es. 

Y se es cuando se acaricia. 

Enamorado, 

se es; 

se es cuando se ama 

y se es enamorado. 



¡Vivencia el amor 

siendo! 

¡Sé 

enamorado! 

Enamórate 

y déjate enamorar. 

Sé. 

Y nada más. 

 

Apasiónate por ser 

y estarás apasionado por el ser. 

También apasiónate por el ser 

de los demás: 

todos tenemos el deber de existir 

y nadie tiene derecho a quitárnoslo. 

 

Si vivir es un yugo, 

dame tu yugo, 

y vivamos juntos. 

La vida es un deber 

y no existe el derecho a escupirla. 

 

Viviendo 

se es. 

Vive, 

y deja vivir. 

 

Se llega la hora 

en que no habrá derecho para las víctimas 

(porque, ¿si te has fijado?, los humanos 

se inventaron los derechos 

de aquello que no les es cotidiano 

practicar). 

Pero tiene que llegarse la hora 

de que no hayan más víctimas, 

ni de que haya quien se haga la víctima. 

 

Vivir es esforzarse, 

sentenció un poeta. 

Esfuérzate, 

y nada más. 

 

Con el sol al lomo 

el campesino ara la tierra, 

y el buey todavía carga el yugo donde no hay tractor. 

No lloriquees. 

Con el alma engrasada 

termina cada día el obrero asalariado 

y sin agua caliente en la ducha. 



No te quejes. 

Con un sinnúmero de avaluaciones para calificar 

sobre la cama, a media noche, 

se duerme la profesora sobre su escritorio personal. 

¿De qué derechos me hablan los sindicatos? 

¿De qué derechos se jactan los senadores? 

¿Con qué derecho nos mienten los gobernantes? 

¡Ja j aja!, 

¡sí que me hacen reír esos hipócritas!, 

¡sí que nos hacen sufrir esos desgraciados! 

¿De qué se ríe, señor ministro, de qué se ríe? 

 

¿No es mi verso una espada reluciente? 

 

¿No es mi verso un grito entusiasta? 

 

¡Se habrán de cumplir los anhelos del poeta, 

amante de lo más difícil! 

 

Si hieden estos versos 

es porque han sido escritos desde las tripas. 

Si son de un carmín encendido 

es porque hay sangre en ellos. 

De lo contrario, 

no valen la pena. 

¡Que sean borrados 

y echados a la cloaca! 

¡Esa es su naturaleza! 

 

El deber de un hombre 

está allí donde es más útil. 

Pero ésta su utilidad 

no es capitalista. 

Un verso, inclusive, si es bueno 

será muy útil. 

Y es bueno si se realiza en cuanto es: 

saeta espiritual, 

dardo encarnado, 

sentencia vital, 

palabra existencial, 

fuerza ontológica. 

 

¡Por Dios santo!, si esto es un verso 

¿qué será el ser? 

 

Ser es poesía. 

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

 

El punto más amado 



entre los puntos que el amor encierra, 

es lo imposible, ¡el fuego no apagado 

de este mi corazón opreso en tierra! 

 

Flor y canto. 

 

Dualidad. 

Ser es dualidad que espera. 

 

Esperanza 

en verde claro. 

 

Fuerza. 

Fuerza Rítmica Autopoiética 

total. 

 

Grieta 

y hedor. 

 

Herida. 

 

Me levanto, 

y me hiero y me curo con mi canto. 

 

Cicatriz. 

 

Dolor. 

 

Alcen en vuestro pecho los dolores. 

¿Por qué gemís dolor a mi memoria, 

si es mi dolor mi suspirada gloria? 

 

Entusiasmo. 

 

Esfuerzo. 

 

Combate. 

 

Acción. 

 

Lucidez y tentación. 

 

Verdad y negación. 

 

Claridad y estupor. 

 

Sangre y sexualidad. 

 

Pasión ontológica. 



 

Impureza y pudor. 

 

Catarsis. 

 

Nada. 

 

Ni ser sin ser … 

no puede ser. 

 

He sido 

lo que sido puedo ser: 

lo que sido 

enloquesido, 

¡je! 

 

Ser: 

en-amor-ado, 

en-lo-que-sido 

puede ser. 

 

Ser y ser. 

No identidad. 

Ni mismidad. 

 

Ser es 

verdadear. 

 

Y se verdadea lo que es. 

 

Ser y ser. 

 

Ontología 

entre los valles poéticos 

y los montes filosóficos, 

ontología en-amor-ada. 

 

¿Qué más puede ser 

la pasión por el ser? 

 

 

 

c. Lo que es popular 

 

La Universidad, que en el Medioevo 

fue fundada con el pueblo, 

tiene hoy día su razón de ser 

de espaldas a lo popular. 

Los proyectos de investigación 



que cumplen estándares académicos 

deben pensarse con problemas y métodos 

avalados curricular y científicamente 

donde lo popular, el pueblo, 

solamente entra como objeto de investigación. 

 

Allí tuito va al revés: 

para un campesino, en la universidad 

todo va al revés, 

lo que es no es 

y lo verdadero no tiene validez 

si no se expresa metodológica 

y epistemológicamente bien. 

 

Salirse del molde académico 

conlleva salirse del orden institucional. 

Pensar de otra manera los problemas 

de la investigación académica 

tiene sus riesgos. 

¿Se podría pensar en una academia popular? 

¿Se puede pensar en una ciencia popular? 

Se nos mira rayado 

a quienes hablamos de filosofía popular. 

Y se escandaliza el filósofo 

cuando escucha algo así como de 

una tal ontología popular. 

 

La academia no ha podido aceptar 

la verdad de los saberes del pueblo, no ha podido 

rendir sus ideas 

e interpretar sus sentimientos 

en su mismo lenguaje, 

entre otras cosas porque no son considerados científicos 

los sentimientos, 

como tampoco han podido 

cuestionar el prejuicio 

de que científica 

es la verdad. 

 

Necesitamos aprender a escuchar 

al pueblo 

con sus sabidurías 

culturales y científicas. 

El pueblo verdadea 

en su lenguaje peculiar y propio, 

con su originalidad; 

y al conversar con el pueblo 

debe tener cuidado, la universidad, 

de no imponer su propia lógica, 



debe buscar comprender, 

primero, la lógica popular, 

pues los sabios del pueblo 

despojados de ese ropaje, lo serían igualmente de su carácter, 

como bien lo expresa Hernández. 

 

Aunque el pueblo ya ha aprendido 

que no hay que hablar por hablar, 

según dice Martín Fierro: 

saber el hombre guardarse 

es la gran sabiduría; 

saber cuidar y cuidarse 

para evitar el menosprecio y la burla; 

tener cuidado y callarse; 

tener fineza al pararse 

para abandonar la mesa; 

hacer como en la siembra, todo 

con mucha sutileza. 

 

El paisaje y el mero hecho de vivir 

pareciera que no tienen nada ontológico: 

están en el nivel de lo óntico, 

dice Heidegger. 

¿Pero el paisaje de la siembra y la cosecha 

laborados por el ser humano 

que vive en el campo, 

o que ha sido desplazado a la ciudad, 

son meramente ónticos? 

¿En verdad, el pueblo humilde y sencillo 

no tiene nada que decir 

sobre el sentido de su ser, 

e inclusive sobre el ser?, 

¿el campesino o la señora del barrio humilde 

no tienen una comprensión de lo que es? 

Parece que sí, 

dice Rodolfo Kusch. 

¿Entonces puede darse una ontología desde lo popular?, 

¿una ontología popular? 

 

Necesitamos aprender a escuchar 

al pueblo, 

nosotros los académicos. 

 

El que va por esta senda 

cuanto sabe desembucha, 

y aunque mi ciencia no es mucha, 

esto en mi favor previene; 

yo sé el corazón que tiene 

el que con gusto me escucha. 



 

El pueblo 

(campesinos, trabajadores, abuelitos, amas de casa, …) 

sabe quién les escucha, 

sabe si se le escucha, 

y cómo se le escucha. 

Tal vez considere que no es mucha su ciencia 

porque ya le hemos impuesto esa creencia 

nuestra, 

o porque sabe que para la academia 

no es mucha. 

Pero su sabiduría es ancestral: 

sabe 

y sabe que sabe. 

Y sus conocimientos no son tan ingenuos 

como creemos 

los investigadores. 

 

Necesitamos aprender a escuchar 

al pueblo. 

Aprenderemos de las llamadas ciencias exactas 

y de las ciencias humanas, 

aprenderemos del ser humano, 

de sus valores y de su arte: 

 

no pinta quien tiene gana 

sino quien sabe pintar. 

 

En fin, sus saberes nos hablan 

de la verdad del existir. 

¡Eso ya es mucho decir! 

 

¿Y la verdad que nos cuentan 

en sus cantos y poemas, 

en sus mitos y trovas, 

ya mucho de ello escrito? 

Podemos hacer también 

investigación documental, 

para todo lo que el canto puede expresar, 

inclusive en las canciones tradicionales, 

populares. 

Al fin y al cabo, cuando no tienen más qué decir, 

como Martín Fierro, 

se rompe la guitarra. 

El canto está 

profundamente vinculado al existir. 

En el pueblo 

el canto es la ratificación de su esencia, 

se afirma en su propio ser. 



 

Y dende que todos cantan 

yo también quiero cantar. 

 

Pero también hay que aprender 

a leer 

la verdad popular. 

 

Hay que aprender a desaprender 

la verdad académica 

y meramente científica. 

 

… voy en mi camino 

y nada me ladiará, 

he de decir la verdá 

[…] 

Esta es pura realidá. 

[…] 

tiene mucho que rumiar 

el que me quiera entender. 

 

Sí, necesitamos aprender 

a comprender 

la verdad popular. 

 

¿Nos hemos fijado que casi siempre fallan 

los pronósticos meteorológicos? 

¿Nos hemos fijado cómo fallan 

los aparatos electrónicos? 

¿Se equivoca acaso el campesino 

con su calendario natural? 

Los cielos lloran y cantan 

hasta en el mayor silencio. 

Lloran al cair el rocío, 

cantan al silvar los vientos, 

lloran cuando cain las aguas, 

cantan cuando brama el viento. 

 

Hmm, 

¿pero ha dicho el campesino 

en una sentencia formal 

algo que nos evidencie 

que sobre el ser se ha puesto a pensar? 

 

El ser de todos los seres 

sólo formó la unidá, 

lo demás lo ha formado el hombre 

después que aprendió a contar. 

 



¡El ser de todos los seres! 

Evidentemente acá 

no se está refiriendo a un ser-personal, 

a Dios, por ejemplo. 

Lo que está diciendo esta sentencia 

es el ser, ya preguntado siglos ha 

por Parménides, Platón, Aristóteles, 

san Agustín y santo Tomás, 

Duns Scoto, Descartes, Leibniz, 

Kant, Hegel, y hasta Heidegger va… 

El ser de todos los seres, 

que es lo fundamental, 

por lo que las cosas son 

y conforme a ellas están, 

y por lo que ninguna cosa 

por fuera se puede quedar. 

 

Afirmar el ser de todos los seres 

es tener que haber pensado 

que en la huerta todas las cosas son: 

es el maíz en la caña 

y el grano de trigo en la espiga, 

es la caña y es la espiga, 

y es también el azadón 

con que se abre el hueco 

para sembrar la semilla, 

y es el hueco tanto como esa semilla, 

y es también el campesino 

con su mujer y su familia, 

y es el calor del sol, como el sol y como el día, 

y es la noche y es la luna, 

y es la pampa y es la puna, 

así como el jaguar o el puma, 

el cóndor o el colibrí, 

y el vuelo con el que vuela, 

todo eso 

es 

el ser de todos los seres, 

que también lo son las almas, 

la divinidad y los espíritus, 

no sólo lo que se ve 

sino lo que se siente, 

por eso es el dolor, 

es la alegría y la confianza 

en el suspiro que lanza 

el enamorado a su amor, 

¡ay! 

y hay 

lo que es: 



el ser de todos los seres. 

 

Pero en esta mirada 

no es que primen los seres, 

uno por uno. 

Es el ser 

(de todos los seres) 

lo que se está comprendiendo, 

y queda bien claro: 

 

formó la unidá 

 

en todos los seres unidos 

se puede interpretar 

está el ser aquí nombrado. 

 

La unidad del ser 

estudiada como el primer trascendental 

por siglos de filosofía 

es en forma popular develada 

por un gaucho campesino. 

La unidad del ser 

en todo lo que es. 

Y con esto no se necesitaría más. 

Acá se encierra toda la ontología 

estudiada desde los griegos, 

o tal vez desde antes: 

el ser de todos los seres 

que se constituye en unidad, 

y que en ese uno le caben 

verdad, belleza y bondad, 

que si es, es 

y que si no es, no es; 

y sin tener otra causa 

que su misma onticidad, 

de todos los seres análogo 

sólo para poderlo comprender, 

pero una sola es su esencia 

que es su misma unidad. 

 

Otra cosa diferente es tener claridad 

en que la inteligencia humana 

después que aprendió a contar 

considera ver distintos seres 

en lo que no es más 

que su forma de ver el mundo 

sin atender a su unidad 

y que viene a ser lo que ahora 

le da aires de cientificidad: 



desbaratar el ser en sus partes 

para poderlo observar, 

¡como si observar se pudiera 

toda la íntegra verdad! 

 

El ser de todos los seres, 

el ser en su verdadera unidad, 

¿es o no una sentencia fuerte 

que el gaucho nos quiso heredar? 

¿Los filósofos de Occidente 

como ontología lo podrán aceptar, o no? 

Y sin embargo más sabio que esto 

es la ontología existencial 

que posibilidad a cada ser humano vivir en armonía 

y con tranquilidad 

porque su fondo es la raíz de lo vital: 

parir al hijo pujando para que no pierda el ser, 

luego en su formación enseñarle a crecer 

con los otros seres: 

con sus hermanos, con su famila, con el cóndor, con su llamita, 

con el río, con el árbol, con el cerro, con la tempestad, 

caminando juntos el camino de la vida: 

en unidad; 

y finalmente estar bien dispuesto a entregar su propio ser 

al ser de todos los seres, 

habiendo enseñado también lo sabiamente aprendido. 

Es, como se ve, una ontología existencial, 

que se dice de otra manera 

pero igual de verdadera 

a la ontología occidental, 

aunque quien la diga 

no haya ido a la universidad: 

 

yo no soy cantor letrao 

mas si me pongo a cantar 

no tengo cuando acabar 

y me envejezco cantando: 

las coplas me van brotando 

como agua de manantial. 

 

 

 

d) Ontología poética 

 

una flor 

en la grieta de un muro 

. ¿Qué importa todo lo demás? 

 

Es la flor en la grieta del muro. 



 

Son la flor y la grieta. 

 

Es el muro 

con su grieta y con su flor. 

 

Si todo lo que es 

no fuera más 

que un muro con una flor en su grieta 

¡sería el ser! 

 

¿Se necesitaría, entonces, de algo más? 

 

De nada. 

 

Y la nada tal vez sería más 

que el ser, 

pues todo el ser 

no sería 

más que la grieta en el muro 

que le ha permitido ser a la flor. 

¡Qué importancia la de aquella grieta! 

 

¡Cuántos tratados habría sobre la unidad 

de la flor, la grieta y el muro; 

sobre la verdad 

del muro con su grieta y con su flor; 

sobre la bondad 

de la grieta que ha posibilitado a la flor en el muro; 

y hasta sobre la belleza 

de que en medio de la nada 

florezca la flor 

en una grieta que anonada 

a un muro que por ahí está! 

 

Todo cae. 

Cae la vida en el ser, 

como la flor. 

 

Todo cae hacia su suelo. 

Hasta el ser mismo cae, 

en la vida, 

y no deja de caer. 

 

Algo debió caer en el muro, 

o el muro debió caer, 

y se agrietó. 

¡Bendita caída! 

¡Florece la vida! 



 

Nada 

no es nada. 

Sí: la nada no es nada. 

Lo es casi todo, 

a no ser por el ser. 

Dizque nada se sabe 

de la nada. 

¿Para quiénes? 

Nada sé. 

La nada verdadea su esencia 

y nos habla, como el ser. 

Si un muro, una grieta y una flor 

son, 

¿todo lo demás no es nada? 

Nada es. 

 

Basta un muro, una grieta y una flor 

para confirmar el ser. 

Basta una grieta con su flor en un muro 

para confirmar la nada. 

 

¿Hay algún límite entre ser y nada?, 

tampoco bordes donde tantear 

a pesar de que el muro estuviera totalmente definido, 

¡como si pudieran darse las definiciones 

en ontología! 

No hay bordes. 

La fantasía de los filósofos 

y de la ciencia universal 

se inventa sus argumentos 

de indudable perfección 

gramatical. 

No hay bordes. 

Sólo la experiencia vital: 

laflor 

en la grieta del muro, 

y más nada. 

La flor 

en su fuerza, 

porque ella se esfuerza 

siendo esa flor. 

No hay bordes, 

no nos vengan con cuentos. 

En verdad 

no hay más que la fuerza de la flor 

y la fuerza del muro, 

más la no fuerza de la grieta 

y la no-fuerza de la nada. 



¿Qué más se podría esperar? 

Todo es fuerza, 

mero esfuerzo. 

No hay bordes. 

 

Tampoco hay raíces 

hay lo arrancado. 

Por arrancar el ser de lo que es 

nos quedamos con la nada. 

¿Queremos arrancar la flor de su grieta? 

¿O preferimos arrancar el muro? 

Los científicos lo han arrancado una y otra vez, 

pero están a punto de volverlo a arrancar: 

¡qué arrancados! 

Hay también los que no creen que la vida está en la flor, 

porque ¿qué tal que no sea una verdadera flor? 

¡Qué arrancados! 

Siempre se andan arrancando el muro y la flor, 

y con ellos arrancan la grieta 

y todo lo que es, 

tanto que hasta arrancar pueden la nada, 

¡y la han arrancado! 

¿Con qué nos estamos quedando? 

Sin muro, 

sin flor, 

¡sin ser!, 

sin grieta, 

¡sin nada! 

Solamente un soplo, una melodía. 

 

… 

escuchando la música 

no el instrumento 

no al músico ¡que no lo hay!, 

ya fue arrancado, 

pero la música queda: 

hela ahí, siéntela, 

está la música de la flor, 

la música del muro, 

inclusive la música de la grieta; 

la música no se puede arrancar, 

de fondo están 

la música del ser y la música de la nada 

unidas en una sola fuerza, 

fuerza rítmica. 

 

La melodía es 

inarrancable, 

pero los filósofos y científicos no lo sabían; 



solamente lo sabían los pájaros y el viento, 

y con ellos lo aprendieron 

los indígenas y los campesinos, 

y todos los humildes que no se avergonzaban 

de conversar con las aves y el viento, 

con los surcos y los espíritus… 

pero los filósofos y científicos no lo sabían, 

estos solamente creían en sus ciencias y en sus conceptos, 

¡qué arrancados! 

 

¿Ahora podemos comprender 

la importancia de las aves, de los vientos, 

de los humildes? 

¡No los debimos haber menospreciado! 

Su valor es grande por- 

que hacen del silencio palabra, 

saben leer la hoja blanca, 

y la hoja verde de todas las plantas, 

saben escuchar el viento 

y el río y el trueno, 

conocen el lenguaje de la vida 

(sin las sapiencias de la epistemología), 

y vivencian  –por eso–  cada destello 

de su sabiduría: 

¡la vida engendra la vida!, 

es autopoiética, 

merece cuidarla. 

El ser engendra la vida: 

como en el muro la flor. 

 

Ser: 

fuerza rítmica autopoiética 

total. 

 

También el silencio 

es parte de la música. 

La nada del silencio es. 

El todo incluye el silencio, 

él también acompasa la nada. 

Total. 

 

¡Hay fuerza en mis palabras! 

¡Y música! ¡Y vida! 

¡Y nada 

más! 

¡Total! 

 

Lo que es. 

 



Hay que soñar 

un sueño sin voces 

y esforzarse en cantar su flor, 

¿no es así? 

Flor y canto. 

Flor y grieta. 

Grieta y muro. 

Muro y nada. 

He soñado desde mi nada 

el muro que ahora canto, 

¡y soy feliz! 

Solo me hace falta 

dejar correr una lágrima 

con la cara 

bajo la lluvia, 

y todo mi ser llueve 

cuando Karem me acaricia 

y me mira sin querer 

apalabrar nada: 

su dolor está en mi alma 

y corre mi lágrima. 

hay que acoger el fulgor de la ausencia, 

reflejar 

el don de lo que no está 

y soñar 

un sueño sin voces 

un relámpago sin luz 

una sirena de verdad. 

La huella de la ausencia no es otra ausencia, 

es huella y es presencia 

de lo que es. 

 

Al final, la palabra inicial no es nunca la escrita 

porque esa, la inicial, 

nunca está dicha, 

es sólo un susurro 

de viento en el alma 

de lo que es… 

fuerza … ritmo … vida … 

en unidad, 

total unidad, 

 

de lo que es; 

 

y desde el comienzo, la palabra final no es nunca la escrita 

porque esa, la final, 

sólo será dicha 

y éxtasis de felicidad: 

ritmo fuerte de la vida 



pasenro 

que sabe a chocolate 

eterno, 

¿cómo podría ser de otra manera?, 

si apenas estamos 

siendo, 

¡y esto nos basta! 

 
Bogotá, febrero de 2014 

Maimará, mayo de 2015 

 


