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Las conflictividades pasadas y presentes en la ciudad de Medellin han sido
interpretadas a la luz de ciertas categorias de analisis construidas desde di-
versos ambitos —la academia, el Estado, las ONG— que pretenden nombrar
y aprehender el fenomeno desde distintas tipologias, clasificaciones o pe-
riodizaciones sobre los tiempos, momentos, causas, expresiones y formas
del conflicto urbano. Es tanta la literatura sobre el tema desde los afios
ochenta hasta la actualidad, que ha llegado a hablarse de que el conflicto en
Medellin esta “sobrediagnosticado”. Creemos que no. En efecto, lo que ha
ido perdiendo poder explicativo son las interpretaciones sobre el conflicto
mientras este sigue su curso. Consideramos, en este punto, que un elemen-
to rastreable en dichos argumentos radica en el hecho de que lo que se ha

tratado de explicar en la ciudad no ha sido la violencia, sino su intensidad.

Lo anterior, segin algunos estudiosos, ha generado una marcada acentua-
cion en las propuestas centradas en explicaciones tendentes al mejoramien-
to de la configuracion cultural de la ciudad y de sus procesos sociopoliti-
cos, en detrimento de procesos mas subjetivos que también intervienen alli,
como las motivaciones, emociones y vivencias traumaticas de los sujetos
que se han visto inmersos en los fenémenos de violencia en la ciudad. De

ahi la necesidad de nuevos enfoques y de nuevas preguntas.

Desde el 2007, y tras finalizar el proyecto “De memorias y de guerras™
en el 2008, se hicieron evidentes los cuestionamientos que nos sirvieron de
guia en esta propuesta de investigaciéon. Si bien muchos de los enfoques
anteriores han dado cuenta y nos han ensefiado mucho sobre ciertos pro-
cesos y, sobre todo, “momentos” de la conflictividad en la ciudad, en tales
enfoques no aparecen —o lo hacen muy tangencialmente— los sujetos que la
viven, la padecen, la resisten (Ortega, 2008) y que, por supuesto, la viven
como experiencia en momentos especificos que no siempre coinciden con

los esbozados en estos analisis mas generales.

1 Dicho proyecto constituyé un acercamiento a la memoria, las narrativas y el testimonio de las victimas del conflicto
urbano en las comunas 8 y 9 de Medellin.

314



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

Por ello, creemos necesario un acercamiento al tema desde la perspectiva
del sujeto. Nuestro interés era percibir y explicar como la violencia se mani-
fiesta en los momentos de mayor intensidad del conflicto y el modo en que
permanece y se mezcla, constantemente, con otros procesos en la vida co-
tidiana de los sujetos, cuando la intensidad del conflicto ha menguado. Por
ello nos preguntabamos: ;qué procesos subjetivos atraviesan sus vidas luego
de enfrentarse a la pérdida de sus seres queridos y/o a la transformacion
de su cotidianidad a causa de la irrupcién de la violencia en sus vidas? ;La
temporalidad de la victima sera la misma que aquella que registran la aca-
demia y las instituciones gubernamentales a la hora de interpretar el con-
flicto urbano que vive Medellin? ;Cémo pensar la relacion cotidianidad,

sufrimiento y temporalidad entre las victimas de la violencia en Medellin?

Para responder a estas preguntas partimos de las historias de vida como
estrategia metodologica, pues estas permiten un dialogo constante entre
el pasado y el presente. En palabras de Sturken, “el pasado no permanece
simplemente a la espera de ser descubierto: se reconstruye en y para los
fines del presente” (citado en Neyzi, 2000, p. 7). En ese sentido, tomamos la
opcion de elaborar seis historias de vida en diferentes barrios de la ciudad
que se encuentran ubicados en las comunas 1, 3, 8 y 9 de Medellin. Fue
a través de la memoria de los sujetos sobre sus propios procesos historicos
como se hizo posible reconstruir aqui lo continuo y lo cambiante de su
trayectoria, su relacién con la violencia y los impactos de esta en su vida
cotidiana. No obstante, no hay que olvidar que al recordar desde el pre-
sente, el sujeto también hace una seleccién —consciente e inconsciente— de
sus recuerdos para la reconstruccion de su historia de vida, y de la misma

forma el investigador interviene en dicha seleccion.

A su vez, como estrategia analitica agrupamos a las personas entrevistadas
desde una familia genérica, siguiendo la configuraciéon mas frecuente que
se da en las familias de algunas de las comunas azotadas por la violencia
en Medellin: madre (abandonada por su esposo al poco tiempo de llegar

a la ciudad), hijo mayor, hijo del medio, hija, nifio y novia (de uno de los
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hijos de la madre, fallecido como consecuencia de la violencia). Esta familia
“ficticia” nos ubica en el contexto de lo que pueden llegar a ser “lugares
comunes” de muchas de las victimas de la conflictividad urbana en nuestra
ciudad, al tiempo que nos permite pensar los lazos que la violencia teje en
la cotidianidad de muchas de las victimas de la violencia. Es importante
sefialar que los testimonios recogidos son reales y fueron producto de un
ejercicio etnografico (trabajo de campo). Lo que “simulamos” como cons-
truccion narrativa es que sean miembros de una misma “familia”, cuyas ca-
racteristicas responden con bastante similitud a aquellas que han poblado
los barrios periféricos y que han conocido una experiencia repetida de vio-
lencia. Antes que una gran cantidad de entrevistas, preferimos las historias
de vida, dado que nos permitian plantear generalizaciones ttiles para los

propositos de nuestra investigacion.

La reconstruccién de dichas historias de vida parti6 de una premisa funda-
mental: mostrar que la experiencia de la violencia nos ha permeado a todos
y cada uno de los individuos de la ciudad de Medellin de formas diferentes.
Con ello no queremos hacer una generalizaciéon de la experiencia de la
violencia para toda la ciudad de Medellin, pues los sentidos de la violencia
varian tanto como las personas. Por el contrario, queremos sefialar las for-
mas diferenciales y relacionales con las que los sujetos articulan la violencia
en su cotidianidad. Ahora bien, sila experiencia de la violencia ha marcado
y dejado huella en todos los espacios que conforman la vida cotidiana, he-
mos decidido, como ejercicio ilustrativo, reconstruir los casos a partir de un

mismo lazo narrativo: la familia.

El principal enfoque teérico que gui6 la investigacion fue el de cotidianidades,
abordada como un marco analitico que nos situara en la subjetividad y vi-
vencias propias de los individuos que han padecido situaciones de violencia
en la ciudad. A partir de ahi nos adentramos en la temporalidad como eje
de analisis de la cotidianidad. No podemos negar que la violencia irrumpe
en la vida cotidiana y que, dada su continuidad en el pais, ha logrado exten-

derse a todos los ambitos de la sociedad colombiana; pero es necesario hoy
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en dia que los investigadores sociales nos preguntemos por las formas como
se vivencia en el ambito particular dicho fenémeno o, en otras palabras,
por las formas y practicas cotidianas con las que, dia a dia, los sujetos inte-
ractian; es decir, el investigador social debe preguntarse por los espacios
y los tiempos particulares desde los cuales se narran los acontecimientos
traumaticos, los procedimientos y las “maneras de hacer” (Certeau, 2007)
particulares que le han permitido a “nuestra familia” permanecer en un

entorno conflictivo.

En relaciéon con la subjetividad, el eje de analisis fue el sufrimiento: nos
preguntamos por la manera como el sufrimiento irrumpe en la cotidiani-
dad del sujeto, causandole un cambio irreversible, justificable y elaborable
o no desde su subjetividad (Das, 2008). Otra de las categorias que usamos
para nuestro informe fue la de “sufrientes”, que nosotros preferimos utilizar
como ‘“‘sujetos-sufrientes”. Esta categoria nos result6 util para abordar el
problema de la violencia en la cotidianidad y, adicionalmente, nos permi-
ti6 tomar distancia frente a la dicotomia “victima-victimario”, que, para
el caso de los conflictos urbanos, ha perdido su potencial explicativo como

resultado de las reinterpretaciones politicas que ella ha generado.

De ahi, entonces, que propongamos la cotidianidad como el enfoque inter-
pretativo que hizo posible situar la violencia en relacién con las subjetivi-
dades y vivencias propias de los individuos que han padecido —y padecen—
situaciones de violencia en la ciudad. Consideramos que por medio de los
testimonios, estos sujetos-sufrientes despliegan las dimensiones subjetivas,
espaciales y temporales vividas en la violencia, las cuales, de una u otra ma-
nera, permiten relativizar las periodizaciones y discursos desde los que se ha
explicado la violencia en la ciudad. Estas vivencias, surgidas del entramado
cotidiano y barrial que por décadas ha cimentado el conflicto, con todas
sus variantes y altibajos, revelan una dimension subjetiva: las experiencias
cotidianas e historias que se inscriben y escriben en el conflicto, y que no
se padecen de manera “pasiva”, sino que se reconstruyen, se descifran, se

sobreviven y se resisten en el dia a dia.
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La Novia

La experiencia de esta mujer ha estado atravesada por haber sido testigo
presencial y victima de la muerte de dos hombres muy allegados a su vida:
el primero, su hermano, quien sufri6 durante meses el hostigamiento, la
intimidacion y fue asesinado violentamente por rehusarse a formar parte

de los “paracos” del barrio:

A élle habian dicho que si no se iba para las filas de los desmovilizados,
lo mataban; nosotros a ¢l nos lo llevamos de aca un tiempo, pero ¢l dijo
que él queria volver aqui a la casa otra vez, porque él no le debia nada

a nadie; entonces el volvid y se vino a vivir aca.

El otro fue su segundo novio, pues del primero habia quedado con sus dos
hijos. Este segundo novio murié después de variadas intimidaciones, ame-
nazas de muerte y ofertas forzosas de enfilarse en los “paras”. Muri6 en el

hospital pocos dias después de intentar suicidarse con un tiro en la cabeza:

El se subi6 para la plancha, entonces yo no le presté mayor atencién a
eso. Cuando ya mi nifio se vino para aca abajo, entonces yo me quedé
arriba y le dije: “Mijo, ¢usted va a dejar esa ropa interior ahi, tirada en
el piso?”. Entonces ¢l me mir6 y no me contesté nada; entonces yo me
devolvi y senti un disparo, si, ahi arriba. Cuando yo me devolvi a mirar,
el cuerpo de él venia rodando por las escalas; entonces yo lo cogi a ¢l
y empecé a llamar a mi mama. Cuando ella subio, se puso a llorar al
verlo a ¢l ahi, lleno de sangre; entonces ya vino y pidié auxilio para lle-

varnoslo para la clinica [...] Cuando él estaba aqui, estaba todavia vivo.
Quien sufre debe de alguna manera generar estrategias frente a su dolor,

como manifiesta “La Novia” al visitar, en el Hospital, a su segundo novio,

el cual yace en estado terminal luego de intentar suicidarse:
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Vea, es que eso era lo yo le iba a decir ahora a usted: imaginese que el
neurocirujano me dijo que él tenia muerte cerebral, y yo, hasta donde
tengo entendido, cuando uno tiene muerte cerebral, uno no se puede
mover, jcierto?, no hace ningiin movimiento [...] Cuando ese sefior me
dijo a mi eso, yo me puse a llorar, y entonces él a mi me apretaba la
mano cuando estaba llorando, y a él le salian lagrimas de los ojos; en-
tonces yo le dije a ese médico: “Vea doctor, st usted me dice a mi que ¢l
tiene muerte cerebral, ;entonces estos movimientos que ¢él esta haciendo
por qué los hace?”. Y él me djo: “Son movimientos involuntarios”. Y
yo le dije: “No, yo a usted eso no se lo creo, porque cuando uno tiene
muerto el cerebro, uno no siente ya nada [...] Vea doctor, usted me dice
eso como médico, pero yo tengo fe en Dios de que él se va a aliviar, y
usted no me la va a hacer perder”. Entonces ya, ese médico se fue y ¢l
se quedé ahi todo alterado. El se alteraba mucho, me apretaba, y en
ese aparatico que les colocan alla en la clinica, donde le llevan el lati-
do del corazon, ahi se veia cuando él se alteraba, y yo a ¢l le hablaba.
Imaginese que yo a él le dije que st él me escuchaba que me apretara la
mano, me diera alguna sefial, y él a mi me apretaba la mano. La mama
también hablaba, o sea, no era obsesion que yo tenia de que ¢l estuviera
Vivo, sino que la mama también sentia lo mismo [...] Ya después del
rato de yo estar ahi llorando diciéndole que no se fuera a ir ni nada,
ya ¢él dej6 de hacer esa presion y ya. La enfermera me dijo que él ya se
habia muerto, que no llorara, o sea, que me sintiera yo satisfecha de que
¢l se me habia acabado de morir ahi en las manos (testimonio de “La

Novia”, en Berrio y Grisales, 2011).

En la vida cotidiana, estos eventos inevitablemente permiten cierta banali-
zacion y rutinizacion de la violencia y de la guerra abierta, lo que va erosio-
nando y transformando la cotidianidad —los tiempos y espacios vividos— de
estos barrios. Tal vez lo que se genera con ello no es indiferencia, sino que

se van reconstruyendo unas practicas sociales estratégicas, entre el miedo y
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el silencio, para sortear el fuego cruzado y conservar la vida y la de los suyos

ante el peligro inminente.

No, no, o sea, es que por aqui —y todavia eso se da— hacen las cosas,
le hacen dafio a las personas y nadie dice nada, todo mundo se calla,
porque les da miedo que los maten o algo; o no, a las personas les da
miedo hablar por eso. Vea, es tanto asi que debido a ese mismo miedo,
a nosotros nos dio miedo denunciar a esos tipos, porque nosotras esta-
bamos aqui. A él lo mataron a las 7:15 de la noche, jcierto?, y alas 8 de
la noche vinieron y nos dijeron a nosotras que si los denuncidbamos a
ellos, nos mataban a nosotras. Entonces no les pusimos demanda a ellos
ni nada, hasta hace dos afios que ya yo fui y les coloqué la demanda y
fue alla ala Alpujarra que me abrieron otra vez la investigacion de ellos

(testimonio de “La Novia”, en Berrio y Grisales, 2011).

Obligada a convivir en el dia a dia con quienes son sus victimarios, ha te-
nido que confrontarlos y evitarlos constantemente, lo cual la ha llevado a
marcar diversos sitios del barrio como esquinas y calles prohibidas, zonas

donde otrora sucedieron los asesinatos:

Ay, yo me sentia muy impotente, porque vea, uno saber quiénes son las
personas que le hacen dafio a la familia de uno, y no poder hacer nada,
tenerse que quedar callado debido al miedo que de pronto le hicieran

dafio a uno o a alguien...

Ciertamente, es la reincidencia de estos personajes “victimarios”, su pre-
bJ b

sencia casi “espectral”, la que (re)victimiza y hace que los traumas de un

pasado violento sigan vigentes en sus memorias y en la vida cotidiana. La

muerte de su hermano en el mes de diciembre, una época festiva, familiar

para muchos habitantes de Medellin, ha significado un lapsus en las activi-

dades, un quiebre en la cotidianidad. La muerte, la memoria violenta y el

sufrimiento como experiencias latentes han estado presentes en “todos” los
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diciembres de su vida, desde que él muri6. En este sentido, muchas pre-
guntas sobre el pasado son reiterativas. La incomprension, la perplejidad y
el sinsentido ante las pérdidas siguen siendo fuertes y determinantes en su
vida, pese a los afios que ya han pasado. Conviene anotar, en este punto,
que “La Novia” no se permitio ir mas alla en las entrevistas, porque preferia
dejar las cosas asi, pues su relato podia llevar a que su familia recayera en
el dolor y, dado su papel como cabeza de familia, debia velar por su seguri-

dad. Ante esto cabria preguntarnos: ;qué tan ético era seguirle insistiendo?

A través de las multiples experiencias e historias de vida de nuestra familia
“genérica” hemos comprendido la relacion directa entre los acontecimien-
tos violentos y la vida cotidiana, al igual que hemos podido analizar como
estos se articulan y diferencian en un entramado de relaciones complejas.
Los acontecimientos no son hechos que puedan aislarse de las experiencias
de vida particulares de cada unos de estos sujetos: estos solo son compren-
sibles a la luz de las propias vivencias, pues no existen acontecimientos sin
alguien al que le ocurren (Merleau-Ponty, citado en Toboso, 2003). No obs-
tante, tampoco son vidas aislables del contexto histérico que las produce;
por consiguiente, como anota Heller (1998), “la reproduccion del hombre
particular es siempre la reproduccion de un hombre historico, de un parti-

cular en un mundo concreto” (p. 22).

Reflexiones finales

El hecho de que nuestra familia “genérica” padezca y elabore el dolor de
la pérdida de un ser querido o sienta el padecimiento en carne propia, no
implica que estén exentos de anhelos de retaliaciéon o que no hagan uso de
estrategias de resistencia que les permitan “empoderar” de alguna manera
su situacion desfavorable. Quiza alli radique nuestra propuesta de ver con
otros 0jos la dicotomia victimas-victimarios que encarna tantas dificultades
de orden moral. Esto no implica que desconozcamos la situacion o justifi-

quemos acciones armadas, sino que tratemos de apelar a la emocionalidad
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de los sujetos. Vale la pena recordar que lo que constituye a la victima es su
indefension frente al abuso cometido, y no necesariamente su condiciéon de

superioridad moral basada en una “inocencia” mal entendida.

Para comprender la relacion entre violencia y cotidianidad es necesario
analizar la amalgama de situaciones que se han dado desde el pasado hasta
la inmediatez mas cercana. El tiempo de la violencia no responde solamen-
te a la ubicacion de unos actores en un momento determinado; el tiempo
adquiere diferentes ritmos a través de la experiencia vivida, en la que se
articulan diferentes acontecimientos, momentos, espacios, sentidos y sig-
nificados. Esto permite pensar que la violencia no puede leerse solamente
desde cronologias fijas, sino a la luz de la pluralidad temporal que se desliga
de la experiencia vivida por los sujetos en situaciones de violencia. Alli se
acumulan diferentes sentidos del pasado, del presente y de expectativas so-

bre un posible futuro.

En esta medida, la existencia humana cobra sentido, se resignifica en un
tiempo y un espacio en constante cambio. Por ello, creemos que un enfoque
estructurado de espacio-tiempo podria contribuir a una mejor compren-
sion del fenémeno de la violencia en el pais o, por lo menos, al reconoci-
miento de otros aspectos ligados a la violencia que hasta ahora han pasado
desapercibidos o son débilmente tratados. Este enfoque permitiria avanzar
en la articulacion de la violencia con la vida cotidiana y comprender coémo
esta se mezcla y logra una continuidad tanto espacial como temporal en la
vida cotidiana de estas poblaciones. Por tanto, este es un intento por ahon-
dar en la situacionalidad del fenémeno, es decir, un llamado a comprender
la historia de la violencia como un proceso de transformaciéon continua
(Hartog, 2009) que responde a diferentes ritmos, manifestaciones y expe-
riencias tanto a nivel nacional como local. La comprension de la pluralidad
de la experiencia solo puede comprenderse a la luz de la articulacion de

esos fenobmenos con la vida cotidiana.
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Quien ha padecido el dolor en el tiempo, quien vive con él, exorcizado o
no, el sujeto sufriente, ve amenazadas sus percepciones sobre la vida coti-
diana que los demas damos por sentadas, es decir, se halla sin sustento o
raices que le aferren al mundo de todos los dias; a veces, hasta su espacio y
su tiempo parecen distorsionados. En efecto, su tiempo exterior y su tiem-
po interno no parecen estar coordinados, y no hay, por demas, un factor
ordenador. Incluso, en ocasiones, el sujeto sufriente vive en un eterno pre-
sente que le impide realizar sus proyectos, o bien, vivenciar su cotidianidad;
no obstante, en cualquier intersticio retorna hacia la vivencia del dolor.
Valdria la pena preguntarnos: ;cémo el sujeto-sufriente aprende a caminar
de la mano de su dolor? ;Se apropia el sujeto-sufrientre de quienes también

sufren a su alrededor, tratando de caminar de la mano con ellos?

Quiza uno de los mayores retos con los que se enfrenta el investigador so-
cial cuando aborda el sufrimiento es darle voz a ese dolor. Al respecto, Das
(2008) plantea:

El discurso profesional, aun cuando hable de las victimas, parece ca-
recer de las estructuras conceptuales que permitan darles voz [...] Las
estructuras conceptuales propias de nuestras disciplinas sociales condu-
cen a una transformacién del sufrimiento elaborado por profesionales
que le quitan su voz a las victimas y nos distancian de la inmediatez de

su experiencia (p. 410).

Si bien la reflexion intelectual media entre la experiencia de la victima y
su discurso, quien investiga, una vez la interpreta, se apropia de la voz de
la victima y solo reconoce, en el discurso académico, la voz del experto.
Este proceso de invisibilidad en ocasiones oculta las formas en las cuales los
sujetos-sufrientes experimentan el acontecimiento traumaético, aunque es
evidente que en las entrevistas y testimonios recolectados por el investiga-
dor social solo se puede abordar la subjetividad de los hombres y mujeres

de manera limitada, pues siempre hay un peligro frente al recuerdo y la
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memoria. Sin embargo, esto no niega el papel ético y politico de las ciencias
sociales en la recoleccion de estas memorias, ya que es funcion esencial del
investigador social permitir que esas experiencias del dolor privado pasen
a la esfera de las experiencias de dolor articuladas en lo publico. Una pre-
gunta util en nuestras discusiones, en términos de pensar la memoria y el
sufrimiento, es formulada por Das (2008): ;por qué la experiencia del sufri-
miento es tan dificil de verbalizar para quien la sufre, y para el investigador

es tan dificil escucharla, presenciarla y escribirla? (p. 476).

Los cuestionamientos que nos plantea Das son muy pertinentes a la hora
de analizar la conflictividad urbana en el contexto actual de una ciudad
como Medellin, ya que mas que hablar de la reproduccion cultural de esas
violencias durante décadas, deberiamos hablar de la modificacion cultural
generacional y preguntarnos por aquello que esta reproduciéndose y mo-
dificindose a diario en las comunas azotadas por la violencia, al igual que
problematizar esos factores que influyen en tales reproducciones y modifi-
caciones. Al respecto, haciendo un llamado a una adecuada interpretacion,
propia de nuestro papel como investigadores sociales, deberiamos abstener-
nos de construir narrativas completas de realidades y significados que cam-
bian constantemente. De ahi que resulte tan significativo considerar que
estos testimonios tienen asidero de manera importante en las condiciones
sociales, lo que los elevan a la categoria de “comunicables”, aunque tales

condiciones cambian con el tiempo y con el lugar en donde se originan.

En opinién de estudiosos como Aranguren (2008), esto no implica dejar de
considerar que las experiencias vividas en contextos de violencia y sufri-
miento lleven al limite, la mayor parte de las veces, la posibilidad misma de
lo narrable: fracturan el lenguaje, develando lo impotente que resulta este
para captar el horror de la experiencia extrema. Ante esto cabria pregun-
tarnos: ;como resolver esta tension entre lo comunicable y lo inenarrable?

¢De qué lado situar el dolor producido por la violencia?
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Desde luego, quedan servidos algunos interrogantes: jcuando y en qué
circunstancias la vida individual deja de tener valor? ;Qué probabilidad
hay de que las ciencias sociales se abran al dolor del “otro”, desde una éti-
ca de la responsabilidad antropolégica? ;Hasta qué punto hacemos cosas
que tocan mas al sujeto-sufriente y que van mas alla de nuestras agendas

de investigacion?
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