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Memoria del conflicto y la guerra en 
el Cementerio Central de Neiva (Huila): 

entre lo heroico y lo silenciado

1 Eloísa Lamilla Guerrero*

En la mayoría de los Estados-nación, la guerra ha sido la encargada de la 
construcción de la historia oficial, ya que se tiende a recordar la huella de 
conflictos pasados y guerras presentes para exacerbar la memoria e identi-
dad nacional (Sánchez, 2009, p. 18).

En el caso colombiano, este hecho ha sido determinante debido a la dura-
ción que ha tendido la confrontación, lo cual, según Uribe (s.f., p. 7), es un 
círculo vicioso que tiene más de cuarenta años. Durante este periodo hemos 
transitado por varias etapas en las que muchas veces las víctimas se convier-
ten, con el tiempo, en victimarios de otros, complejizando las posibilidades 
de justicia y reparación que el país necesita.
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Por esta razón, en Colombia la guerra se ha convertido en una dimensión 
que atraviesa todos los campos de la vida diaria, debido a que muchas fa-
milias han tenido que padecer el desplazamiento por culpa de los enfrenta-
mientos entre los distintos actores armados, los asesinatos y desapariciones 
de familiares, las amenazas, la incursión de nuevos jóvenes en los combates 
y un sinfín de problemáticas que continúan siendo reproducidas, pero pocas 
veces atendidas por el Estado (Pécaut, 2000). De igual manera, la muerte, 
que siempre ha sido entendida como un hecho natural, ahora es percibida 
como una presencia visible, permanente, rutinaria y, sobre todo, violenta: 

Una de las cuestiones en la zona de guerra es la relativa a la confusión 

categorial y a la ambigüedad. Esta ambigüedad permite que la muerte 

prolifere como una epidemia. La ambigüedad, tanto de los generado-

res de muerte como los muertos mismos, es una condición del terror 

(Castillejo, 2000, p. 38).

Como consecuencia de todos estos años de guerra e intolerancia fratricida 
en los que se ha visto derramar tanta sangre, los camposantos colombianos 
se han convertido en los custodios de estas muertes y, por tanto, dan testi-
monio silencioso de ello. No obstante, bien podría afirmarse que Colombia 
es un cementerio en sí mismo, un territorio infestado por la muerte en cada 
uno de sus rincones, en sus selvas y montañas, en sus ríos y mares, en sus 
escuelas, iglesias y parques; un vasto cementerio que sigue creciendo y re-
cibiendo nuevos muertos. Esto se debe a que abundan los casos en que 
los cuerpos son descuartizados y posteriormente abandonados en cualquier 
lugar, para evitar que sean encontrados, identificados y ritualizados, es decir, 
para impedir que los familiares puedan realizar los ritos que permiten ha-
cer el duelo y despedir al difunto, para ubicarlo en un categoría distinta al 
mundo de los vivos. De tal manera, los actos de violencia que se producen 
con los cuerpos instauran un nuevo orden de sentido en el que el cuerpo 
deja de ser “un objeto social, dotado de historicidad como la sociedad y la 
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cultura de las cuales depende” (Blair, 2004, p. 43), para convertirse en un 
instrumento mensajero del horror, la crueldad y la deshumanización.

No obstante, algunas regiones del país se han visto más afectadas que otras, 
hasta el punto de que muchas comunidades han aprendido a “convivir” 
con lo que los expertos llaman “el conflicto interno colombiano” y con 
sus repercusiones, tales como la permanente presencia de actores armados 
(ejército, guerrilla, paramilitares) y las bandas criminales que últimamen-
te se han intensificado. Concretamente, en el departamento del Huila los 
contextos históricos, geográficos, sociales y ambientales han convertido a la 
región en un escenario propicio para la incubación de agudos problemas, 
tales como el asentamiento del conflicto armado colombiano, la produc-
ción y tráfico de cultivos ilícitos y la sobreexplotación de recursos naturales, 
entre otros, creando un territorio marginado y estigmatizado como zona de 
permanente enfrentamiento. 

A pesar de que en el Huila siempre se ha percibido este conflicto –aunque 
no necesariamente de manera evidente–, en los últimos años las oleadas de 
violencia rural y urbana han preocupado a las autoridades, hasta el punto 
de tener que aumentar el pie de fuerza y convocar a la comunidad para 
que alerte sobre cualquier situación que parezca sospechosa. Esta violencia 
que se percibe en todos los ámbitos de la cotidianidad huilense también se 
reproduce en los contextos de sacralidad como los cementerios, en donde 
se evidencian sus huellas y permanencias. 

El presente texto quiere hacer una reflexión sobre la manera como se es-
cenifican, materializan y manifiestan en el Cementerio Central de Neiva 
(Huila) los relatos, recuerdos y prácticas que construyen un tipo de memo-
ria relacionada con la muerte violenta y el dolor que se reproducen a diario 
en nuestro país. Esto se debe a que el cementerio es un escenario simbólico 
que custodia una memoria relacionada con lo trascendente y lo sagrado; 
una memoria que está permanentemente ligada a la guerra y al conflic-
to colombiano en el que participan y se ven afectados múltiples actores 
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sociales. Como lo expresa Sánchez (2009), “la administración política de 
la memoria está asociada de manera determinante a la experiencia social y 
cultural de la guerra” (p. 19).

Las guerras internacionales, un mecanismo de orgullo 
regional y nacional

En los cementerios sobresalen monumentos de importancia en el ámbito 
nacional, porque rememoran a aquellos hombres que han participado en 
guerras internacionales. Estas tumbas inmortalizan las guerras y conflictos 
de la nación, exaltando una “memoria de la guerra” que enorgullece y 
enaltece, es decir, que pretende ser recordada como símbolo patrio. Por 
esta razón, se hacen esculturas, tumbas o mausoleos y se ubican en espacios 
clave de los camposantos, para rendir homenajes y dejar una impronta es-
pacial que impida que se olvide a aquellos combatientes considerados “hé-
roes”, porque se asume que entregaron de manera desinteresada y valerosa 
su vida física y espiritual por la defensa y soberanía del territorio. Un ejem-
plo de ello es el Monumento a los Héroes Caídos en Acción en el Centro 
Administrativo Nacional (CAN), que se encuentra en la ciudad de Bogotá 
y su placa reza: “Colombia agradecida a sus héroes de todos los tiempos, 
caídos en defensa del suelo patrio, la libertad y el derecho. Los nombres de 
estos valientes los conoce Dios”.

En relación con este tipo de memoria, reconocida y conmemorada tanto a 
nivel local como a nivel nacional, se encuentra en la entrada principal del 
camposanto de Neiva el Mausoleo de Cándido Leguízamo Bonilla, cuyo 
epitafio informa: “Héroe y mártir huilense en el conflicto colombo-peruano 
(1932-1933)”. 

El Conflicto Amazónico o la Guerra contra el Perú, como se le conoce, es 
recordada con orgullo por muchos colombianos y aún hoy se enseña en 
las escuelas, debido a que se asocia con un conflicto en el que Colombia 
defendió y ratificó su soberanía. A pesar de que este evento comenzó como 
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un malentendido en el que algunos peruanos descontentos se tomaron de 
manera violenta la ciudad de Leticia, posteriormente se asumió como un 
conflicto internacional, pues generó gran conmoción e indignación en los 
ciudadanos, debido a que los medios de comunicación y los dirigentes de 
turno denunciaron la presencia del Perú como un agravio sobre el territo-
rio nacional. De esta manera, el hecho se presentó como una excusa para 
avivar los sentimientos de amor y entrega por la patria tanto en Colombia 
como en el Perú. 

En la región huilense, el gobierno y la población encontraron en la guerra 
una oportunidad para tener mayor visibilidad en el ámbito nacional, pues 
era el único acceso que en ese momento existía para llegar al Amazonas. 
Siendo así, hubo un gran número de movilizaciones y campañas que de-
mandaban inversión para realizar obras de infraestructura que facilitaran 
la conexión entre la capital, el Huila y la selva colombiana.

Por ello, no es casualidad que la guerra colombo-peruana permitiera el de-
sarrollo y transformación del Huila, gracias a la construcción de vías de co-
municación que facilitaron el transporte y activaron el comercio y la circu-
lación de mercancías en la parte sur de la geografía nacional (Salas, 1996). 

Por otra parte, a nivel local este acontecimiento también fue aprovechado 
para que se dieran a conocer los esfuerzos y la constante participación y 
colaboración de la población, enviando jóvenes soldados a luchar, recau-
dando fondos para subsidiar la guerra y haciendo movilizaciones que moti-
varan a que otros se unieran a la causa:

El conflicto con el Perú fue un problema eminentemente patriótico, 

es decir, una reacción encaminada a asegurar la integridad territorial 

de la patria tras la invasión peruana. Quienes engrosaron el Ejército, 

quienes contribuyeron con aportes económicos o motivando a la ciuda-

danía, quienes trasportaron elementos a lomo de mula o construyeron 

parte de la carretera a Florencia o las instalaciones de esta localidad, 
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en fin, todas aquellas personas que cumplieron algún papel en este con-

f licto manifiestan haber actuado porque estaban convencidas de que la 

defensa de las fronteras y del territorio era una situación que requería 

de sus servicios (Salas, 1996, p. 299). 

Entre los combatientes muertos más recordados y honrados están los hui-
lenses Cándido Leguízamo Bonilla y Sósimo Suárez. El soldado Leguízamo 
nació en Neiva el 3 de octubre de 1911, y con apenas 21 años se enlistó 
en el Batallón de Infantería número 19, organizado para reconquistar el 
territorio ocupado por el Perú. Según narra el aviador alemán Helbert Boy 
(1955), Leguízamo fue herido por las tropas peruanas a orillas del Putumayo 
cuando se encontraba prestando servicio en la guarnición del Encanto, y 
aunque fue trasladado a Bogotá de urgencia, murió el 12 de abril de 1933 
acompañado de una multitudinaria manifestación de ciudadanos. 

Este joven es el símbolo de la participación del hombre huilense en las gue-
rras y conflictos internacionales, y hoy en día su monumento materializa 
uno de los íconos más comunes que se exaltan a diario en el mundo entero: 
el de los soldados que mueren en millares de guerras por la patria. 

Su monumento es una plataforma-nave sobre la que reposan un casco y un 
fusil, acompañados de un mural, y encima de este se localizan cinco ban-
deras izadas. El mural busca retratar de manera secuencial cómo se asume 
que murió el joven soldado y lo que se aspira que haya sucedido después de 
su muerte. En un costado, la imagen recrea la batalla entre varios comba-
tientes colombianos y peruanos a orillas del río Amazonas; en el otro lado 
se muestra un soldado herido arropado con la bandera tricolor, cargado 
por sus compañeros, delante de la imagen de Jesucristo vestido de blanco, 
con dos palomas alrededor (figura 1). 
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Figura 1. Mausoleo de Cándido Leguízamo Bonilla, Cementerio Central, Huila.

Fuente: autora

El mural busca conmemorar, exaltar y cimentar el patriotismo, al igual que 
reproducir los valores de una Colombia imaginada, pues comunica tres 
elementos clave: 1. La creación y reproducción de símbolos patrios como 
formas de identidad y unión nacional: las banderas institucionales, el río 
limítrofe del Amazonas, los uniformes militares; 2. La representación de 
un territorio-paisaje agreste, salvaje y peligroso, en el que se pone en riesgo 
la vida, debido a las condiciones naturales y a los enemigos que están al 
acecho, pero que aún así los soldados colombianos enfrentan con valentía y 
coraje; 3. La imagen de Jesucristo como símbolo de la alianza entre patria 
y religión. En este sentido, la presencia de este ícono católico personifica la 
idea de los soldados como nuevos mártires, al entregar su vida –siguiendo 
el ejemplo de Jesús– por “todos nosotros”, los hijos de la patria.

Debido a que esta guerra fue tan significativa tanto en el ámbito local como 
en el ámbito nacional, en el Huila se recuerda con gran orgullo el papel que 
tuvo este personaje. Actualmente, uno de los barrios de la ciudad de Neiva 
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se llama Cándido Leguízamo; en consonancia, Puerto Leguízamo, el anti-
guo puerto de Caucayá, en un municipio del departamento de Putumayo, 
también lleva su nombre en honor y en memoria de este prócer nacional. 
De esta manera, Leguízamo representa el ideal del soldado, el cual, se asu-
me, debe servir como ejemplo y guía de la población civil (Forero, 2011). 

Convertido en gloriosa imagen, el personaje comparte la simbolización 

de determinados valores y normas de la patria y la nación. Erigido en 

un ideal del yo, el personaje adviene en su imagen como un objeto de 

identificación social. La identificación simbólica con dicha imagen 

constituye uno de los fundamentos de la identidad de los ciudadanos 

(Zambrano, 1997, p. 146).

Durante décadas su mausoleo ha sido utilizado por la Fuerza Pública, en fe-
chas especiales, para honrar la memoria de los soldados caídos en combate. 
No obstante, en los primeros años de la muerte de Leguízamo también fue 
objeto de culto por parte de personas, principalmente madres, que tenían 
familiares en zonas de guerra. Esta práctica fue reemplazada para dirigirla 
hacia las tumbas de los propios hijos.

El anonimato de los jóvenes combatientes

“Las muertes en combate o resultado de la confrontación política son in-
calculables en el conflicto armado colombiano” (Blair, 2004, pp. 31-32). 
Durante los conflictos de los últimos años en el país, el Huila ha perdi-
do muchos adolescentes y jóvenes integrantes de la Fuerza Pública y de 
la Fuerza Armada, la mayoría muertos en combate. Sin embargo, su re-
conocimiento y exaltación en el cementerio no es tan evidente por parte 
del Estado-nación ni por las instituciones militares, ya que estos jóvenes 
combatientes se convierten rápidamente en cifras que justifican las incalcu-
lables inversiones que hacen los gobiernos, además de configurarse como 
“prueba” de la lucha por alcanzar la paz. Siguiendo a Blair (2004, p. 38), 
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a pesar de que la condición misma de estos combatientes hace pensar que 
tanto ellos como sus familias están preparados para enfrentar la muerte; no 
obstante, la experiencia es igualmente dolorosa y, por tanto, deben seguir 
siendo considerados “víctimas del dolor” que necesitan procesos de elabo-
ración del duelo y expiación del sufrimiento.

De esta manera, son las familias y seres queridos de estos soldados anónimos 
los que se resisten a dejarlos caer en el olvido; por ello, se encargan de re-
configurar social y simbólicamente sus historias, a través de la organización 
de tumbas y lápidas cargadas de marcas, signos y emblemas, con los cuales 
pretenden rendir homenajes póstumos y conmemorar la vida y muerte de 
estos soldados, para eternizarlos también como “héroes de la patria”.

Es frecuente encontrar tumbas dispersas por diferentes zonas del Cementerio 
Central de Neiva, que tienen emotivos mensajes de agradecimiento y orgu-
llo de aquellas madres que sufren la pérdida de sus hijos; fotografías de jóve-
nes soldados portando sus uniformes militares; pertenencias de los difuntos, 
como escapularios y manillas; escudos, banderas, camuflados y cambuches 
que decoran las lápidas y hacen pensar que muchos de ellos, aun después de 
muertos, siguen en combate (figuras 2 y 3). Asimismo, es posible descubrir 
estampitas de dibujos animados, juguetes, balones y adornos de equipos de 
fútbol, debido a que muchos de estos soldados todavía eran muy jóvenes 
cuando murieron, pues recién habían cumplido la mayoría de edad. 
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Figura 2. Tumba de Reynel Herrera, soldado de contraguerrilla

Fuente: autora

Epitafio: “Aquí descansa un soldado que con honor, su vida por la patria brindó, lealtad, 
valor, sacrificio. Rdo. de sus compañeros opitas y vallunos, 5/87”.

El tiempo y la dedicación que se le invierte a la decoración de estas tumbas 
sirven como una estrategia de duelo y catarsis, a la vez que tienen la fun-
ción de engalanar y embellecer, según los gustos y oficios de cada uno de 
los difuntos, esa nueva morada por donde a diario transitan las personas. 
Y así, las familias intentan recrear espacios para rememorar a su muerto 
y encontrarse con este, en donde les es permitido el llanto y el dolor y se 
construyen relatos a partir de los cuales se enaltece la labor de estos solda-
dos anónimos tanto en su rol heroico como en su lugar de víctimas, porque 
se asume que salvaron la patria a la vez que murieron por ella (Jelin, 2002, 
p. 77). De esta manera, la tragedia que enluta a todo el país se justifica y 
reproduce a diario, siendo una memoria del dolor y el conflicto a la que nos 
hemos acostumbrado:
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La nación se concibe siempre como un compañerismo profundo, ho-

rizontal. En última instancia, es esa fraternidad la que ha permitido, 

durante los últimos dos siglos, que tantos millones de personas maten 

y, sobre todo, estén dispuestos a morir por imaginaciones tan limitadas 

(Anderson, 1993, p. 25).

Figura 3. Tumba de Alexánder Ortiz García, soldado colombiano caído en combate

Fuente: autora

Los sin nombre: una estrategia de silencio y ausencia

Para muchas otras familias colombianas, el suplicio de la guerra no se detie-
ne con la muerte de un ser querido, ya que además deben afrontar la falta 
de identificación o la desaparición de los cuerpos, lo que les impide llevar 
a cabo los ritos funerarios necesarios para lidiar con la pérdida: el duelo, 
el entierro, el luto y la visita a su difunto. Esta ausencia del cuerpo ubica 
al desaparecido en un espacio de ambigüedad, porque no existe ninguna 
categoría socialmente establecida para nombrarlo, debido a que no se tiene 
la certeza de que esté vivo o muerto (Moranense, 2009).
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En muchos casos, la ausencia del cuerpo y la falta de evidencias de la 

muerte hicieron que el proceso quedara suspendido en un estado de 

liminalidad forzada. El rito queda sin concluir, de modo que la noción 

de desaparecido remite a la idea de suspensión: no se es, aunque se está 

por ser. El desaparecido que es a la vez un muerto, un vivo o no es ni 

muerto ni vivo nunca llega a integrarse en el mundo de los muertos. 

En paralelo, los deudos dificultosamente logran reintegrarse en la vida 

social, restableciendo el vínculo quebrantado (Panizo, 2011, p. 24).

A causa del gran número de muertos que ha dejado el conflicto actual 
en todo el territorio colombiano, la legislación ha decretado que “todo 
cementerio deberá contar con un área para la disposición final de cadá-
veres no identificados o sus restos, con el fin de garantizar su ubicación 
oportuna”1. Esta política busca evitar la exhumación de cadáveres sin 
identificar en fosas comunes, práctica frecuente que se realiza con los 
cuerpos de presuntos guerrilleros, delincuentes, falsos positivos y en algu-
nos casos víctimas de masacres y desapariciones forzadas, después de des-
pojarlos de todas sus vestiduras. Con ello, se espera lograr el trato digno 
y humano que merecen todos los individuos sin excepción alguna, para 
luego iniciar la reparación de las víctimas y la reconstrucción histórica de 
los hechos, algo que solo sería viable en la medida en que estos muertos 
anónimos puedan ser identificados y, en lo posible, se conozcan las cir-
cunstancias de sus decesos (Blair, 2004). 

Por este motivo, el Cementerio Central de Neiva cuenta con un pabellón 
exclusivo para las tumbas de personas desaparecidas o sin identificar. Este 
Mausoleo para los N.N. fue construido en el 2009 y actualmente cuenta 
con 140 bóvedas, de las cuales se encuentran ocupadas 86 de ellas (figura 4). 

1	 Uno de los principales promotores de estas nuevas disposiciones de políticas públicas fue el Equipo Colombiano 
Interdisciplinario de Trabajo Forense y Asistencia Psicosocial (Equitas), “organización científica y humanitaria que 
brinda a las familias víctimas de violaciones graves, masivas o sistemáticas de los derechos humanos y en conflic-
tos armados contribuciones científicas e independientes para el avance de sus casos, además de empoderarlas y 
acompañarlas durante este proceso” (Equitas, 2009).
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El mausoleo está ubicado en uno de los límites del cementerio; sin embargo, 
muchos visitantes desconocen su existencia o lo asocian a un lugar desa-
gradable, que emana malos olores y por el que no está bien visto transitar. 

Figura 4. Mausoleo de los N.N. en el Cementerio Central de Neiva

Fuente: autora

A pesar de esta percepción negativa que tienen los ciudadanos, el mausoleo 
ha permitido configurar un espacio físico y simbólico que dota de sentido a 
aquellos muertos sin identidad, para traerlos del olvido a la existencia social 
(Castillejo, 2009). Con ello se da la posibilidad a las familias de encontrar a 
sus desaparecidos y ubicarlos en un lugar específico, lo que les permite reac-
tivar las esperanzas de conocer la verdad, hacer justicia y, eventualmente, 
llevar sus restos, para hacer los rituales correspondientes que mitiguen el 
dolor y acaben con la zozobra de la búsqueda.

El hecho de que el cuerpo del desaparecido sea encontrado, salga a la 

luz, represente la muerte y pueda ser colocado donde le corresponde 

estar puede implicar también un acto de limpieza, pureza de la tortura, 

regreso a un orden anterior (Panizo, 2011, p. 34).
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A falta de nombres y apellidos para colocar en las lápidas, las tumbas de 
este mausoleo son marcadas con un número de protocolo único, que bus-
ca facilitar la información sobre la autopsia y la exhumación de cada uno 
de los casos. No obstante, es común encontrar flores en algunas tumbas y 
nombres escritos sobre el cemento fresco, ya que algunos dolientes saben 
que allí está su muerto, pero no reclaman sus restos porque temen las repre-
salias de la sociedad y del Estado. A su vez, es común que algunas personas 
creyentes en la intervención milagrosa de las ánimas, principalmente los 
loteros, visiten y cuiden las tumbas de este mausoleo, con la esperanza de 
obtener beneficios de estas almas olvidadas.

Si bien este mausoleo de los N.N. es también una memoria del dolor del 
conflicto y la guerra, su presencia es invisibilizada, silenciada y no se le da 
el valor que merece en el ámbito público. Por el contrario, se asocia con 
una memoria que se debe ocultar y olvidar, porque hace referencia a aquellas 
personas tildadas como “antagónicas de la nación” o, peor aún, porque 
da testimonio de las víctimas a las que el Estado no quiere nombrar, re-
conocer, ni reparar. Siendo así, las tumbas son marginadas, olvidadas y se 
convierten en innombrables, en N.N. que pocas personas visitan y mucho 
menos se preguntan por sus historias; por su parte, aquellos familiares que 
las visitan, lo hacen de manera clandestina. 

De esta manera, la esencia de la guerra está en reproducir silencios de 
aquellos que dan testimonio de otro tipo de memoria distinta a la militar y 
patriótica, convirtiéndola en una memoria ausente. “La presencia se trunca 
en ausencia; con ella, el ser se vuelve no ser” (Thomas, 1983, p. 8).

Consideraciones finales

En Colombia, debido a las condiciones que perpetúan el conflicto arma-
do, existe una reproducción y normalización de la violencia en todos los 
ámbitos de la vida diaria. Así, en los cementerios se evidencia la perma-
nente presencia de la muerte violenta tanto de combatientes de diferentes 
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bandos como también de otros hombres, mujeres y niños miembros de la 
sociedad civil, que engrosan el interminable número de víctimas de esta 
guerra interna. 

Por esta razón, el Cementerio Central de Neiva, al estar ubicado en una zona 
de fuego y presencia de combate, acoge los restos de soldados y policías, pero 
también de las víctimas y otros actores armados que dan cuenta de una me-
moria del conflicto y de la guerra que el país vive desde hace décadas.

No obstante, existe una jerarquización en la ubicación y estética de las tum-
bas, al igual que de las historias de vida y muerte, los recuerdos y olvidos, 
las prácticas sociales que se entretejen alrededor de estos difuntos. Esta dife-
renciación busca inmortalizar la memoria de los pertenecientes a la Fuerza 
Pública, la cual conmemora y enaltece la muerte en tanto sea en pro de la 
patria, mientras se oculta a los oprimidos y afectados por la guerra, porque 
se asume que no merecen ser parte de esta memoria colectiva. Con ello 
pareciese tratar de indicarse que matar y morir en combate y por la patria 
es un acto heroico que merece seguir siendo reproducido, sin importar las 
consecuencias. “En Colombia, donde ‘el pasado no pasa’ porque la guerra 
no termina, el culto a la memoria es mucho más ambiguo” (Sánchez, 2009, 
p. 17).

En ese afán por recordar eventos como las guerras internacionales y los 
conflictos internos, que producen orgullo y promueven el patriotismo fer-
viente y radical, se termina por abusar de cierto tipo de memoria que se im-
pone desde el poder (Todorov, 2008) y se niega la recuperación de relatos 
de ese mismo pasado, de aquellos personajes que por sus ideas se opusieron 
a las ideologías dominantes, las cuales también deben hacer parte de los 
discursos oficiales.

Así, cada día se continúa cavando una gran brecha entre la memoria de 
los soldados y policías que pertenecen a la fuerza pública –memoria que se 
considera heroica– y la memoria oculta y silenciada de las víctimas y de los 
bandos contrarios y opositores del Estado-nación. En Colombia “se honra 
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a los que se matan” (Ferro, 2011), pero solo a aquellos que se considera que 
murieron por la patria:

Hay una memoria reconocida como celebración y exaltación del pasa-

do, la de los monumentos, los mausoleos, los carteles, los templos y las 

conmemoraciones, pero hay también otra que solo reconocemos como 

trauma, como duelo, como desagravio… memoria de ausencias, de va-

cíos. Es el duelo suspendido por el desaparecido o el secuestrado; el 

duelo no consumado de cadáveres insepultos; la memoria mutilada del 

desplazado al que se le arrebata su pasado, el sentido de su experiencia 

personal y su pertenencia colectiva para irse arrojado a un no-lugar 

en el cual no puede dejar adivinar su identidad, su historia (Sánchez, 

2000, p. 22).
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