La botella es, en este caso, el resto de un naufragio que llega hasta nosotros con
una leccién aprendida en la derrota. Voy a evocar una serie de relatos que extraen
propuestas positivas de historias negativas para que el futuro no sea repeticiéon de
errores pasados.

1. Crimen contra la humanidad

Jorge Luis Borges en el relato Deutsches Requiem habla de un oficial nazi, Otto
Dietrich zur Linde, que va a ser ejecutado a la madrugada siguiente. Durante
la vigilia repasa su vida y no puede mas que sentirse orgulloso de ella. Apost6
por el nuevo hombre hitleriano y en ello puso todo su empefio. “El nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta
viciado, para vestirse de nuevo”, declara a modo de principio filoséfico. Solo
descubre una mancha en su inmaculado expediente, mancha que no pasé de
una tentacién a la que afortunadamente supo resistir. Fue una noche cuando
comparecié ante él un anciano, poeta por mas sehas, que respiraba bondad por
los cuatros costados. Se llamaba David Jerusalem. “Fui severo con él”, confiesa,
“no permiti que me ablandara ni la compasion ni su gloria”. Esta evocando el
momento de debilidad, cuanto tuvo la tentacién de perdonarle la vida. Esa fue la
tentacion que super6 bravamente ordenando su destruccién. “Ignoro”, se dice en
este momento solemne:
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si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante mis
0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformando en el simbolo de
una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algin modo
me he perdido con él; por eso, fui implacable.

Tenia que matar la compasién que empezaba a renacer en él. No se mata
impunemente. El crimen deshumaniza al criminal. Los nazis lo sabian bien, por eso
sometian a sus cachorros a una “cura de in-humanidad” con el fin de despojarles
de todo rastro de humanidad y hacerles aptos para las tareas genocidas que se
esperaba de ellos. Cuando Hitler expone el programa educativo que tiene que
recorrer el “hombre nuevo” del nazismo no tiene empacho en desvelar el precio
que tendrdn que pagar: “estos”, dice, “no volveran a ser libres para el resto de
sus vidas”. El crimen insensibiliza una parte de la humanidad del verdugo y de
aquellos que le jalean o se muestran indiferentes.

Para caracterizar el horror del proyecto nazi de exterminio, hasta entonces
desconocido, los juristas tuvieron que inventar una nueva figura juridica, la de
“crimen contra la humanidad”. Es una formulacién muy severa si nos fijamos
bien en ella porque ese crimen afecta a la humanidad en su sentido biolégico, pero
también en un sentido moral.

“Crimen contra la humanidad” significa, en efecto, genocidio; es decir,
atentado contra la integridad fisica del género humano. El hitlerismo perseguia
con el proyecto de exterminio del pueblo judio privar al frondoso arbol de la
especie humana de una de sus ramas, la representada por el pueblo judio. Pero
crimen “contra la humanidad” también significa algo mas: atentar contra la
humanizacién del ser humano. El ser humano ha hecho esfuerzos ingentes, a lo
largo de eso que llamamos proceso civilizatorio, para liberarse de la animalidad
en sus comportamientos. Eso que en nuestra cultura llamamos “politica”, “moral”,
“ciencia” o “estética” son la expresion humana de esa lucha por dar una base

racional a la convivencia y por hacer la estancia en este mundo mas feliz.

El “crimen contra la humanidad” también tiene en el punto de mira sabotear
ese proceso como si molestara el tipo de ser humano por el que la humanidad
ha luchado. Sabemos que los lideres nazis escribian las palabras “hombre”,
“humanidad”, “humano”, asi, entre comillas o corchetes, como si no se fiaran y
quisieran someter esos términos sospechosos a vigilancia.

Alguien ha dicho que en los campos de exterminio no solo murié el judio sino
también el ser humano; es decir, algo de la humanidad del ser humano. En el relato
de Borges se habla del asesinato de la compasion, pero no solo en los verdugos,
también en la mayor parte de los europeos que miraron con indiferencia lo que
estaba ocurriendo. Nueve de cada diez europeos miraron hacia otro lado. Un
superviviente del gueto de Varsovia lleg6 a escribir en sus memorias: “indiferencia
y crimen es lo mismo”. Y los filésofos Adorno y Horkheimer apuntaron en la
misma direccién: “la frialdad, ese principio de la subjetividad burguesa sin el que

100 Auschwitz no hubiera sido posible”.
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Otra pérdida que hay que constatar es el de la memoria. El pueblo judio es
el pueblo de la memoria, de ahi que debamos sospechar que la humanidad ha
perdido de alguna manera su capacidad de recordar. Habra que preguntarse si no
nos pasa lo que al pueblo de Macondo en Cien afios de soledad: que padecemos la
peste del olvido, de ahi que nos cueste tanto recordar a las victimas que produce la
marcha triunfal de la historia.

2. Ciudadanos, no subditos

El cuento de Dick Whittington, titulado E! traje nuevo del emperador, cuenta la
historia de un rey, tan vanidoso él, que se pasada todo el dia probandose trajes
ante el espejo. Un par de picaros, sabedores de las debilidades del monarca, le
ofrecieron sus servicios para confeccionarle el mejor traje del mundo. Al rey le falté
tiempo para contratarles. Ese traje, sin embargo, tenia un secreto, al decir de los
astutos sastres: que solo los tontos no eran capaces de valorar la calidad de 1la tela.
Como nadie queria pasar por tonto —ni el pueblo que le jaleaba, ni los ministros
que se aprovechaban del poder, ni el propio rey porque si el pueblo pensaba que
era tonto dejaria de ser su rey —, ocurrié que cuando lleg6 el dia del desfile en el
que iba a lucir su precioso traje, nadie queria confesar la pura verdad, a saber, que
no habfia traje alguno. Hasta que un nifio dijo en voz alta lo que todos vefan: que el
rey iba desnudo.

Este cuento es una metéifora de la vida politica, pues en él quedamos de
alguna manera retratados todos. Del siglo XVI es uno de los escritos mas ltcidos
de la critica politica que lleva por titulo Discurso de la servidumbre voluntaria. Su
autor, Etienne de la Boétie, se pregunta como explicarse que con tanta frecuencia
“millones de hombres sirvan miserablemente a un sefior, teniendo el cuello bajo el
yugo, no constrefiido por una fuerza muy grande, sino en cierto modo encantados
y prendados por el s6lo nombre del tirano”.

Entendemos que a uno le esclavicen a la fuerza, pero quién puede explicar por
qué el hombre se hace esclavo voluntariamente. De eso no es facil dar razén. El
autor intenta dar una. Los oprimidos estan tan habituados a la sumisién que les
parece natural. Siempre han visto al sefior mandando y por eso cuando tienen
la posibilidad de elegir a uno de los suyos para un cargo, por ejemplo, para
alcalde del pueblo, piensan que el sefiorito de turno viste mejor el cargo. Ese si
que sabe mandar, se dicen. En los campos de concentracion hay muchos casos de
esta perversion del pensamiento: “;como se pueden recibir tantos golpes y tener
razén?”, se pregunta uno de los prisioneros. Si recibimos golpes, si nos reducen
a seres inhumanos, no podemos tener razén en nuestras quejas. Algo habremos
hecho, concluye desolado.

De esto se aprovechan los que mandan, empezando por el monarca, convencido
de que mientras los demas piensen que es listo o que esta hecho para mandar tiene
asegurado el poder. También sacan su provecho los ministros que mientras adulen
al rey tienen el cargo a buen recaudo.
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Quien pierde es el pueblo porque mientras que sostenga con su silencio al rey,
este perdera el tiempo probandose trajes en vez dedicarse al buen gobierno. Si el
pueblo se calla y traga todo lo que hacen y dicen los que mandan, estos acabaran
toméandose por genios y confundiran sus ocurrencias con genialidades, olvidando
que estan al servicio del pueblo, que es quien les da el poder y se lo puede quitar.

El anico ciudadano responsable es el nifio que dice lo que todos ven y nadie
se atreve a confesar: que el rey va desnudo. El nifio es el tnico que ha entendido
la diferencia entre stibdito y ciudadano porque se ha atrevido a pensar por su
cuenta. Valora mas la libertad critica que someterse al dictado del soberano o a
seguir la corriente. La actitud critica, dispuesta a decir la verdad, aunque vaya a
contracorriente, es lo que nos constituye
en ciudadanos.

Al final de cuentas, lo mas beneficioso para todos es hablar claro. Dice el cuento
que “el emperador volvié al palacio avergonzado. A partir de entonces dicen que
se dedicé un poco maés a ser un buen rey y un poco menos a sus vestidos, porque
comprendio que su pueblo era més listo que é1”.

3. Luces en la ciudad

Luces en la ciudad es el titulo de una pelicula genial dirigida y protagonizada
por Charles Chaplin. Cuenta la historia de una joven ciega de la que se enamora
un hombre bueno — el genial Charlot—, quien pone todo su talento en juego para
conseguir fondos con los cuales poder pagar la operacion que la devuelva la vista.
Trasla operaciéon la ahora vidente busca al hombre del que quiso y al que tanto debe.
Cree encontrarlo en un joven apuesto y rico del que se enamora ardientemente.
También se acerca por alli Charlot, el vagabundo vestido ridiculamente, que
con delicadeza le va dando pistas a la joven para que reconozca quién ha sido
su verdadero salvador. En un momento se ilumina la mente de la chica que se
atreve a hacerle una pregunta llena de desilusién: “;Es usted?”. Charlot, que ha
comprendido el vértigo de la joven, no dice ni si ni no, sino sencillamente: “;Me ve
usted ahora?”. Pero la muchacha no le reconoce. No puede abandonar el suefio de
un salvador apuesto por la realidad de un vagabundo que es, sin embargo, quien
le ha dado la vista.

La vida en sociedad nos pone en contacto con seres muy diversos en colores,
creencias e ideas. En las sociedades modernas esa variedad al tiempo que
enriquece es fuente de muchos conflictos. Tratamos de sobrellevarnos mediante
un comportamiento cortés. Pero esa cortesia en las formas no consigue ocultar el
fondo de nuestras relaciones: la competitividad. Més que solidarios nos sentimos
competidores. Sentimos a los demés como una amenaza o un peligro, por eso
estamos siempre en guardia, tratando de hacernos valer, dando buena impresién,
cuidando al maximo la forma y las formas.
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Quiza por esto nuestro mundo es el de las apariencias. Importa mas tener o
aparentar que ser. Pero las apariencias engafian. Decia Quevedo en El buscén don
Pablos que desconfiemos de las apariencias porque “debajo de una mala capa
puede haber un buen bebedor”. O como se dice en EI Principito de Saint-Exupéry:
“s6lo se ve bien con el corazén. Lo esencial es invisible a los ojos”.

Esta es también la lecciéon de Luces en la ciudad. Lo que esta en juego es la salud
de la muchacha y también la dignidad moral del vagabundo. En primer lugar,
la salud de la ciega. Gracias a la generosidad de un hombre pobre la joven ciega
ha recobrado la vista. Pero esta curacion fisica produce la ceguera espiritual. Ella
es incapaz de reconocer a quien la queria y la ayudaba o, mas precisamente, a
quien ella queria porque su apariencia no responde a la imagen que ella se habia
fabricado. Esa incapacidad de reconocimiento tiene una grave consecuencia moral.

Para aclararlo, me remito a una reflexion de Primo Levi, el judio italiano que
sobrevivié en Auschwitz y que se convirtio en el gran testigo del horror nazi.
Cuenta que pudo escapar a la muerte por pura casualidad. Lo normal en el
campo de concentracién era la muerte. Entre el frio, el hambre, las enfermedades
y, sobre todo, la cAmara de gas, las posibilidades de salir vivo de aquel infierno
eran minimas. También acechaba al prisionero otra muerte, esta vez moral. “Te
trataban como un animal y acababas comportandote como una bestia, insolidario,
egoista, ladron o chivato”. A él le salv6 un gesto humano venido de fuera. Habla
de Lorenzo, un carpintero del campo que le pasaba de vez en cuando un trozo de
pan sin nada a cambio:

debo a Lorenzo —escribe en Si esto es un hombre — el estar hoy vivo; y no tanto por
su ayuda material como por haberme recordado constantemente con su presencia, con
su manera tan llana y facil de ser bueno, que todavia habia un mundo justo fuera del
nuestro, alguien todavia puro y entero, no corrompido, ni salvaje, ajeno al odio y al
miedo.

Eso le salvé moralmente. No abundan esos cables que nos echa el destino,
pero cuando los tenemos a mano no los podemos ignorar porque va en ella la
posibilidad de ser seres humanos.

También esté en juego la dignidad moral del propio Charlot. Fue feliz mientras
pudo ayudar y acabé desilusionado cuando la otra no le reconocié. Se le nota en
paz consigo mismo por haber sido responsable. Incluso sin reconocimiento por
parte de los demas se puede estar en paz consigo mismo aunque no falte un deje
de tristeza. Es la dignidad moral.

4 El valor del dinero

El Principito de Antoine de Saint-Exupéry cuenta la historia de un nifio que
habita solo un planeta, tan grande como una casa, en el que hay una flor y tres
volcanes. Un buen dia, llevado por su afan aventurero, decide visitar los asteroides
vecinos. En el primero se encuentra a un rey sin stibditos sobre quienes gobernar;
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en el segundo, a un vanidoso que le toma por su admirador; en el tercero a un
borracho que bebia para olvidar. Pero es en el cuarto planeta en el que nos vamos a
detener. Estd ocupado por un hombre de negocios tan ensimismado en sus cuentas
que no detecta la llegada del visitante. Esta contando estrellas, le dice mientras
pide silencio para no equivocarse.

—":Qué haces tti con esas estrellas?, le pregunta EI Principito.

—"Yo las poseo y asi soy rico. ; Que para qué vale el ser rico? Para comprar méas
estrellas”.
El negocio consiste en tener estrellas para ser rico y siendo rico poder comprar
mas estrellas y asi ser mas rico y... Nada de extrafio que El Principito se dijera
para sus adentros “este tipo razona como el borracho del Tercer Planeta”.
Poseer para ser rico y ser rico para poseer no parece un proyecto de vida muy
brillante, por eso vuelve a la carga:

—":Qué puede significar poseer estrellas?”.

—“Gestionarlas”, replica el hombre de negocios, es decir, significa contarlas,
registrarlas y obtener un titulo de propiedad que luego se guarda en un cajén.

El Principito no sale de su asombro. Aquello no era serio. Porque, vamos a ver,
él también tenia cosas en su pequefio planeta: tenia una flor y la regaba cada dia:
tenia unos volcanes y los deshollinaba cada semana; tenia una bufanda y se la
ponia cuando hacia frio. A las cosas les venia bien que él las poseyera porque en él
tenian sentido, “pero ta no aportas nada a tus estrellas”, le dice sin miramientos al
hombre de negocios. El hombre se qued6 boquiabierto y no supo qué decir.

No cabe ninguna duda de que nosotros nos encontramos més cerca del hombre
de negocios que del jovencito extraviado en el cuarto planeta. Para nosotros, como
para el negociante, hay mas realidad en el papel que en las estrellas por eso nos
produce més gozo un titulo de propiedad sobre las estrellas, guardado en una caja
fuerte, que contemplarlas en una noche de verano.

El hombre de negocios nos permite reflexionar sobre dos aspectos. En primer
lugar, sobre el valor del dinero. Decimos, con razoén, que el dinero no da la
felicidad pero ayuda. Eso quiere decir dos cosas: que sin un minimo de bienes
no hay felicidad posible. Y son muchos los seres infelices porque son millones los
que no tienen acceso al agua, ni al pan, ni al trabajo, ni a la vivienda. Pero no nos
equivoquemos: por muchos grifos que tenga la casa y mucho pan que comamos y
mucho que ganemos trabajando, eso no da la felicidad. El dinero ayuda y ayuda
mientras sea un medio para vivir porque si se convierte en el tinico objetivo de la
vida impide la felicidad. Por ejemplo, si vivimos para trabajar y no trabajamos para
vivir, al final nos encontraremos como el hombre de negocios al que acabamos de
visitar: que pasaremos la vida acumulando papel sin ser capaces de disfrutar de
las estrellas.

El segundo aspecto se refiere a la relacién del ser humano con las cosas. El
Principito nos pone en la pista cuando dice que él tiene una flor y la riega; tiene
104 volcanes y los limpia. Eso le hace a ¢l la vida mas agradable y eso beneficia a la flor
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y alos volcanes. El ser humano necesita a la naturaleza y esta, al ser humano, por
eso se habla de “naturalizacién del ser humano y humanizacién de la naturaleza”.
Ese equilibrio se rompe cuando el ser humano utiliza el aire, el agua, la tierra o
las estrellas como combustibles para enriquecerse. A partir de ese momento se
inicia un proceso de destruccién del ser humano y de la naturaleza. No hay mas
que darse una vuelta por las costas espafiolas para entender adénde puede llevar
el afan de enriquecimiento de unos pocos. Pero la cosa no para ahi porque esa
dindmica lejos de enriquecer en humanidad al enriquecido, le deshumaniza; es
decir, le empobrece. El hombre de negocios sélo no sabe relacionarse con los demas
hombres y con la naturaleza calculando el beneficio que puede obtener.

5. El encanto de los suenos diurnos

Desde 1945 hasta 1989 el mundo estaba dividido en dos. La guerra fria,
capitaneada por los Estados Unidos y la Union Soviética, puso frente a frente dos
visiones delmundo, dos concepciones politicas y dos sistemas econémicos realmente
antagonicas. Simbolo de ese enfrentamiento era el muro de Berlin, levantado en
agosto de 1961 en medio de la ciudad para cortar de raiz la relacion entre los dos
mundos. De repente, vecinos, amigos y familiares que durante generaciones se
habian tratado con toda normalidad vieron sus vidas incomunicadas por el solo
hecho de que unos vivian en los ndmeros pares y otros en los impares de la misma
calle, es decir, a un lado o a otro del famoso muro. Thomas Rosenlcher, que habia
nacido y crecido del lado este del muro, cuenta en La imagen luminosa del plitano,
cémo vefan desde el sector oriental (el régimen comunista) la vida que adivinaban
en el oeste (democracia liberal). En el sector oriental habia escasez de bienes que si
abundaban en el occidental. Por ejemplo, los platanos. Cierto es que por navidad
llegaban algunos, pero habia que hacer colas interminables sin que eso fuera
garantia de que te tocara alguno. Sin embargo, para eso estaba la familia del tio
Heinz que llegaba puntualmente por navidad desde el lado rico con sus regalos
que olian a platano. A la familia del tio Heinz les parecia desmesurada la fiesta que
ellos hacian cuando llegaban cargados de paquetes de regalos envueltos en el olor
de los platanos. No entendian que para ellos los platanos no eran solo una fruta
deseada sino también el simbolo de la libertad que no tenfan.

Asi afo tras afio hasta que cayé el muro en noviembre de 1989. Ese dia él
corrid, con los marcos que le regalara el gobierno de los alemanes ricos, a comprar
platanos. Y se puso a comerlos como un poseso pensando que asi podia recuperar
los cuarenta afios de abundancia que le sacaban los parientes del otro lado. Pero
entonces ocurrié algo imprevisto. Conforme mas comia menos interés mostraba
por los platanos, hasta el punto de que dejé de interesarse por ellos. Lo mismo
ocurri6 con la libertad. Cuando cay6 el muro y pudo correr libremente por el
sector hasta entonces prohibido, dej6 de sonar con ella. Desde el momento en que
él mismo olia a platano fue incapaz de sofiar con aquel perfume encantador que
olia a libertad. Algo se habia perdido con el cambio.
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Seria incorrecto deducir de este relato que hay que vivir mal para poder
sofiar porque las utopias se gestan en la escasez. Lo que el bueno de Thomas
nos esta diciendo es que para sofiar, para tener una mirada utépica, hay que ser
conscientes de las carencias. Se puede carecer de platanos y/o de libertad. Eso es
lo que nos moviliza. Espartaco, por ejemplo, se rebel6 contra las cadenas cuando
comprendio que la esclavitud no era su estado natural sino una privacién impuesta
violentamente por el ser humano. Cuando interpreté la esclavitud como una
ausencia de la libertad a la que tenfa derecho, luché por conquistarla.

Es verdad que cuando conquistamos metas a las que no habiamos llegado, lo
que en un momento fue utépico se convierte en realidad. Cuando el suefio se hace
realidad, no necesitamos seguir sofiando. Desde el momento que Thomas pudo
comprar platanos con su dinero, el platano dejé de ser un suefio. Ocurrié lo mismo
con la libertad: al sentirse libre, la libertad dejé de ser un suefio.

Pero eso no significa que el ser humano pueda vivir sin sofiar, es decir,
contentdndose con lo que tiene a mano. La grandeza del ser humano es que tiene
tan alta idea del ser humano y de los seres humanos que no puede descansar hasta
que todos se realicen. El ciudadano de una democracia moral hace suyo el dicho
de Terencio, el dramaturgo romano: “nada humano me es ajeno”. Los suefios o
utopias son esas palancas que nos movilizan para que todos coman, tengan agua,
trabajo, escuela o salud. No se acaban los suefios comiendo la fruta que en un
momento era prohibitiva, pues en otros lugares hay quien no come platanos ni
tiene libertad.

Otra lecciéon en el relato que conviene subrayar es la de que hay que saber
valorar la libertad que disfrutamos. Cuando alguien vive en un régimen dictatorial
—v los espafnoles sabemos mucho de eso—, la libertad parece rodeada de un
aura maravillosa. Pero cuando uno vive en democracia, tiende a infravalorarla.
Los espafoles que han nacido después de 1978 se la han encontrado al nacer y
siempre les ha acompafiado. Seria peligroso pensar que la vida en democracia
es la forma natural de vivir en sociedad. Grave error porque por muy racional
que sea la democracia —y ciertamente que lo es— es una excepciéon. Aunque la
inventaran los griegos hace veinticinco siglos, hasta anteayer nadie le hizo caso. Al
contrario, se la ha combatido por cielo, tierra, mar y aire. Incluso hoy es una rareza
entre la mayoria de los pueblos. Para valorarla debidamente hay que saber que
ha costado mucha sangre y que es una flor muy fragil, por eso hay que cultivarla
constantemente.
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Amor y Verdad se han dado cita,
Justicia y paz se besan...

Justicia marchard ante él

y Paz sequird sus huellas

(Ps 85,11.14)

1. El presidente de Uruguay, José Mdjica, deciarecientemente en unainteligente
entrevista acordada al diario madrilefio El Pais que “lo mdas importante que esta
pasando en Latinoamérica es la tentativa de construir la paz en Colombia... por
eso hay que tratar de ayudar”. Y éllo hacia con esta reflexion: “cuando hay mucho
dolor se apela al sentimiento de justicia. La justicia y el dolor en estas cosas andan
al filo de la navaja con la venganza hacia un lado y otro. Lo prioritario es la paz,
la paz, la paz” (El Pais, 2 de junio de 2013). Piensa, pues, que la justicia o, mejor,
la injusticia, el dolor que produce la injusticia, invita a la venganza y no a la paz,
por tanto, si queremos paz, hay que poner entre paréntesis la justicia. Coincide
la opinién de este politico avezado y sobresaliente por tantas razones con la
opinién de Shlomo Ben Ami, exministro israeli de exteriores, que preguntaba a
los palestinos “a cuénta justicia estaban dispuestos a renunciar para conseguir la
paz”. Paz por justicia.
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Yo también pienso que las conversaciones de paz son muy importantes, pero
me pregunto si es la posible la paz sin justicia o, mas exactamente, sin memoria
de la injusticia.

2. Para cualquier observador externo, como es mi caso, la violencia en
Colombia es particularmente compleja porque sus agentes proceden de mundos
tan distintos como la guerrilla, los paramilitares, el narcotréafico y el propio
Estado. Cada una de ellas tiene sus propias motivaciones, estrategias y objetivos,
pero si nos permitimos subsumir todas esas modalidades bajo la rtbrica general
de “violencia” es porque hay algo comun a todas ellas, a saber, la figura de
victimas, la figura de un ser inocente que es objeto de una violencia inmerecida.
Hablemos pues de la violencia.

2.1. Lo primero que hay que decir es que la violencia, que hoy tanto
rechazo suscita, ha gozado de gran prestigio. Para comenzar hay que reconocer
quela historia de la humanidad ha sido fundamentalmente violenta. El testimonio
de Hegel es definitivo:

aan cuando consideremos la historia como el ara ante el cual han sido
sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduria de los Estados y la virtud de los
individuos, siempre surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ;a quién,
a qué fin ultimo ha sido ofrecido este enorme sacrificio?.

La historia se ha construido sacrificando la dicha de los pueblos, la sabiduria
politica y la virtud de los ciudadanos. Y eso, a saber, que la historia haya
cabalgado sobre la desdicha de la gente, la ignorancia de los poderosos y el
recurso a los peores instintos de los ciudadanos, causa honda sorpresa al filésofo
alemdan porque no le parece propio del homo sapiens que dicen que somos. Pero el
asombro humanitario le dura un par de paginas porque enseguida zanja el asunto:
las victimas son el precio del progreso y como este es indiscutible, las victimas
son in-significantes. jQué le vamos a hacer! ;Vae victis! La marcha del progreso
“aplasta a su paso muchas flores inocentes”. No hay de qué sorprenderse. jCest
la viej

Sera necesario mucho tiempo hasta que nos sorprendamos de que no nos
sorprenda la violencia en la historia. Si esa ceguera o insensibilidad ha durado
tanto tiempo es porque la violencia ha tenido muchos cémplices eficaces, unos, y
de prestigio, otros: En el mito de Prometeo, narrado por Platén en su Protdgoras,
los dioses piensan que con las virtudes civicas los humanos podrian subordinar
el uso de las armas a fines humanos, pero se equivocan porque el ser humano
pone las virtudes civicas al servicio de la guerra. Hablo de complicidades de
la violencia. Esta clara la predisposicién de los malos instintos, los tanaticos,
siempre dispuestos a enfangarse en las peores historias. Pero también hay que
sefalar la complicidad de lo mejor del ser humano. Me refiero a la cultura, en
su sentido mas amplio. Tomemos, por ejemplo, al arte: No hay mas que ver esas
bellas imagenes de Berruguete que pintan a marranos o moriscos torturados

108  por la Inquisicién, pero con un rostro sonriente, como si quisieran dar fe del
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dicho inquisitorial: “matar, si, los cuerpos, pero para salvar a las almas”. Para
presentar la tortura como felicidad hay que descender muchos escalones en la
humanidad del artista. En la célebre Cartuja de Granada tenemos un refectorio,
con pinturas de fray Juan Sanchez Cotan, que mas que refectorio o comedor
parece una carniceria. Aparecen craneos traspasados por un hacha, pechos
atravesados por flechas, miembros arrancados o cuerpos dislocados, sin que
parezca que el dolor haga mella en esos rostros beatificos. Lo que asi se consigue
es frivolizar el sufrimiento, igual que Berruguete, lo mismo que hace la Iliada en
la que las heridas estan descritas como si fueran una obra de arte. Marx, que no
era creyente ni amigo de inquisidores, tenia, sin embargo, el mas alto aprecio por
la violencia, elevada a la categoria de “partera de la historia”. Por no hablar de
los Weber, Unamuno, Teilhard, Jiinger y tantos otros que veneraban la guerra
como el momento de la verdad, de la verdad de las virtudes viriles: cuando se
esta dispuesto a morir, el matar es una obra de arte.

Mi generacién ha coqueteado peligrosa e irresponsablemente con la violencia,
pensando que la existencia de injusticias la legitima. Claro que ese estado de
cosas la puede explicar, pero no legitimar, porque la légica de la violencia lleva
a reproducir los mismos vicios que combate. Si la violencia embruja, fascina, se
debe a que es capaz de ocultar el sufrimiento que produce bajo el sefiuelo de la
belleza de la causa. Por eso Benjamin definia al fascismo como la estetizacién de
la violencia.

También hay que nombrar la complicidad de la filosofia. Ya me he referido
a Hegel, pero no olvidemos el celo filoséfico por legitimar la esclavitud, por
ejemplo. Aristoteles lo tenfa claro: “por naturaleza uno son libres y otros eslavos.
A estos les conviene la esclavitud y es justa”, dice en el capitulo V del Primer
Libro de su Politica. Y ;como lo justifica?, pues diciendo que “quien siendo
hombre no se pertenece a si mismo, sino que es un hombre de otro, ese es por
naturaleza, esclavo” (Capitulo IV). Es decir, es esclavo por naturaleza el que no
ha conseguido liberarse de la violencia que ejerce sobre él el amo. La violencia del
mas fuerte es erigida en principio moral legitimador del sometimiento del més
débil. No parece un argumento muy potente y, sin embargo, logré contaminar
hasta al cristianismo quien, pese a sus declaraciones de principio (“todos somos
hijos de Dios”) entendi6, como Santo Tomads, que la esclavitud ademaés de ser
“atil a la sociedad”, estaba basada en el derecho natural y no solo en el positivo.

3. Esto ha sido asi durante siglos... hasta anteayer. La violencia ya no es
la partera de la historia, sino un problema. Estamos ante un cambio epocal y nos
podemos preguntar como se ha producido el cambio. Pues bien, el cambio se ha
producido cuando ha cobrado valor el precio de la violencia, a saber, cuando las
victimas han pasado de in-significantes a significativas.

Tiendo a pesar que el tiempo y el lugar del cambio es Auschwitz. Y eso merece
ser bien aclarado porque no es que haya victimas de primera y de segunda clase.
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No es que las victimas judias sean mds importantes que las gitanas o indigenas'
, sino que Auschwitz era un proyecto radical de victimacion. Nada fisico debia
quedar para que nadie pudiera recordar el crimen. Y, mas adn, ese proyecto
debia ir acompafado de una estrategia interpretativa de tal suerte que, aunque
se conociera el crimen, nadie se asustara y todo el mundo lo tomara con toda
naturalidad. Por eso se puede decir que Auschwitz hay dos muertes: la fisica y
la hermenéutica.

Bueno, pues esto que pudo observarse en ese laboratorio del mal que fue
Auschwitz, tiene una gran importancia para todas las victimas. A la hora de
enfrentarnos a la violencia que padece cualquiera de ellas, hay que tener la doble
muerte, por eso no basta con levantar la bandera del “no mataréas”, con el rechazo
del crimen. Hay, ademds que estar atento al discurso, al relato de los hechos y,
por tanto, a la disimulacién de la violencia.

Esa es la primera gran aportacion de Auschwitz a la visibilidad de las victimas:
que existen, que son un crimen, y que, contra lo que dice la cultura dominante,
tienen significacién; es decir, no son in-significantes.

Pero hay otra aportaciéon que viene de Auschwitz: la aparicion del deber de
memoria como arma hermenéutica apropiada contra la invisibilizacién de las
victimas. La memoria viene de lejos y al ser lo suyo el pasado, no hay disciplina
que se precie que no tenga su teoria de la memoria. La historia, la literatura, el
psicoanalisis, la teologia y, por supuesto, la filosofia tienen su idea de la memoria
porque el pasado es un rico caladero de sentido del que nadie quiere privarse.

Pero es en Auschwitz cuando, con el deber de memoria, esta llega a su mayoria
de edad y se convierte en la modalidad contemporanea del logos. Cuando los
campos fueron liberados, surgio el grito ahogado de los supervivientes: “nunca
mas”. No afioraban los viejos buenos tiempos, ni sofiaban con la utopia de un
mundo mejor, sino “nunca mas”. No se quedaron ahi. Osaron proponer un
antidoto contra la repeticion de lo vivido, a saber, la memoria de la barbarie. Ahi
nace el deber de memoria. Es un antidoto sorprendente que pocos compartian. Las
potencias aliadas, por ejemplo, bien interesadas en que el fascismo no levantara
cabeza, propusieron medidas mds eficaces, por ejemplo, el Plan Marshall.
(Entonces, como se explica la propuesta de los supervivientes? ;Por qué fiarse
tanto de la memoria y darle ese protagonismo, esa responsabilidad? Pues por
algo que ellos han vivido en sus propias carnes; por algo que solo ellos saben: han
vivido lo inimaginable, lo impensable. Ahora bien, cuando lo impensable ocurre,
se convierte en lo que da qué pensar. Este es el nervio de la memoria. No se trata
de acordarse de lo mal que lo pasaron los judios, sino de reconocer los limites

1 Reconozco que no siempre se consigue entender asi las cosas. No hay mas que ver el espec-
taculo de las memorias de las victimas en Berlin: colosal el monumento dedicado a la memoria de las
victimas judias; desangelado, el de los homosexuales y apartado (dentro de una gran dignidad) el de
.............. los gitanos.
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del conocimiento? : que lo impensable ocurri6, de ahi que a la hora de pensar lo
fundamental para la convivencia (la ética, la politica, la estética), tengamos que
remitirnos a lo que tuvo lugar y, sin embargo, escap¢ al conocimiento.

Quisiera que este punto quedara bien grabado, pues estamos en el epicentro
de la memoria y también en el epicentro del rechazo de la filosofia académica a
la memoria. Repito la tesis de la memoria: ocurrié lo impensado y cuando esto
ocurre, lo ocurrido se convierte en lo que da qué pensar. ;Qué quiere decir que el
horror de los campos de exterminio fue impensable?

Reconozcamos que mucho fue pensado y dicho por adelantado: ya hemos
visto como Hegel era consciente de como se habia construido la historia, por no
citar La Colonia Penitenciaria de Kafka o El Proceso. Hubo quien si pensé lo que
podria pasar, los hemos llamado en otro lugar “los avisadores del fuego”. Pero,
pese a todo, esa catéstrofe posible fue impensable en el sentido de que, para el
logos dominante en la filosofia occidental, no merecia ser pensada, no era digna
de ser pensada... si por pensar entendemos lo que Heidegger dice de la pregunta
que desencadena el pensar. Heidegger nos sorprende al final de su meditacién
Sobre la cuestion de la técnica, diciendo que la “pregunta es la piedad del pensar”:
en el pensar hay un gesto de compasion, de acogida, de escucha, que estuvo
ausente de Auschwitz y que esta ausente de quien piensa estar legitimado para
ejercer la violencia. Que esta ausente del trato tedrico y practico de las victimas,
no merecedoras del pensamiento compasivo. Bueno, pues la memoria consiste
en recoger eso ocurrido, impensable, y convertirlo. Ese es el punto de partida del
pensar. La compasion significa aqui elevar el sufrimiento de la victima a lo que
da qué pensar.

Esto de la memoria es simpatico, mientras la cosa se quede en festejos o
conmemoraciones. Pero cuando la memoria se anuncia como una critica radical
a la atemporalidad de la razén occidental, entonces es sospechosa. La Ilustraciéon
no se enteré de Auschwitz, de ahi que la frivolizara la violencia, por eso quien
hoy quiera combatirla no debe fiarse del todo de la razén ilustarda. Hay
violencias que se ocultan a la razén; mds atin, hay violencias producidas por la
propia razoén, como ya apuntara Goya con aquello de que “los suefios de la razén
producen monstruos”.

4. Adorno ha entendido este “deber de memoria” como un nuevo
imperativo categérico que se substancia en la idea de re-pensar todo a la luz
de la experiencia de barbarie para que algo como Auschwitz no se repita. Si el
“deber de memoria” nos obliga a repensar todo a la luz de la experiencia de
barbarie, debemos re-pensar en esa clave la paz y la justicia. Y es aqui donde hay
que aclarar que la memoria de las victimas —clave para repensar la paz— no
lleva a la venganza, sino a la reconciliacién; ni es un obstaculo para la paz, una

2 Cuando el fil6sofo y superviviente Jean Améry reflexionar criticamente sobre Auschwitz se
remite a una razon ilustrada, ciertamente, pero “consciente de los limites de la ratio”.
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invitacién al enfrentamiento, sino que es el fundamento de una paz duradera.
Veamos cémo plantearlo.

Si hay que replantear la paz desde la memoria de las victimas, habré que abrir
ese arcano misterioso que llamamos memoria para ver qué hay dentro (es decir,
habra que desglosar los contenidos de esa memoria).

Lo que la memoria conserva son las cicatrices de muchos dafios. La memoria
de la violencia politica que ha tenido lugar en Colombia recuerda al menos estos
dos tipos de dafios: en primer lugar, dafios personales que unos son reparables
(como la devolucioén de las tierras, ayudas a las familias en orden a casa, trabajo,
estudios, becas, asistencias psicolégicas...) y otros irreparables (devolver la vida,
reparar el miedo o la angustia, vividos; dar marcha atrés respecto al sufrimiento
causado...). La pregunta es entonces jcémo hacer justicia? reparando, en primer
lugar, lo reparable. Y esa reparacion no es solo cosa de los culpables directos,
sino del Estado (que tiene la obligacién de protegernos) y también de la sociedad
que debe ser solidaria. Pero jcémo hacer justicia a lo irreparable? No pasando
pagina, sino haciendo memoria. La memoria de lo irreparable implica a la
educacién (importancia de relatos que lo recuerden) y también a la formacién
de la identidad colectiva (el vago sentimiento nacionalista no puede ocultar o
disimular la violencia que se ejerce dentro de sus fronteras).

Los intelectuales estan igualmente convocados a esta tarea debido a su papel
en la conformacién de la opinién publica. Estos intelectuales no pueden construir
teorfas politicas sobre la democracia o sobre la justicia que hagan abstracciéon
del sufrimiento que subyace a la convivencia. Desde la memoria es imposible
una teoria de la justicia como la de Rawls, con todos los respetos. Nada de esta
exigencia de justicia, referida a los dafios personales, puede ser visto como un
obstaculo a la paz.

Pero la violencia también produce dafios sociales. Victima es la persona y
también puede serlo la sociedad. Hablemos por tanto de los dafios que genera
la violencia en la sociedad. La violencia divide a la sociedad entre vencedores y
vencidos, victimas y verdugos; y también la empobrece al privarse de las victimas
y de los victimarios, por no hablar del exilio exterior e interior; también encanalla
o envilece a sus ciudadanos sacando lo peor de ellos mismos, ya que todo queda
supeditado a la supervivencia; sin olvidar finalmente el desprestigio de las
instituciones (de las FFAA y cuerpos de seguridad, tentados a utilizar medios
ilegales; del Parlamento, de los jueces, minados desde dentro por la corrupcion,
el miedo o el chantaje).

¢Coémo hacer justicia a esta sociedad tan dafiada? No olviden que yo estoy
defendiendo una paz basada en la justicia o, mejor, en la memoria de la injusticia.
La respuesta es que habra paz si hacemos justicia en todos y cada uno de los
terrenos en lo que se ha producido un dafio injusto.
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Para responder a esa pregunta, conviene dejar bien sentado que “justicia” es
entendida aqui como algo més que “derecho”; es decir, estamos ante el deber de
reparar dafios que no son necesariamente delitos. Hay dafios que son delictivos:
matar a alguien es un asesinato; apoderarse de las tierras de los campesinos es
un robo. Los delitos no pueden quedar impunes y deben ser sancionados y los
dafios reparados. Pero también hay dafios que no estan tipificados como delitos,
que crean culpabilidad moral o politica, y cuya reparacién es fundamental para
un nuevo comienzo politico, para la superacién moral de la violencia por parte
de la sociedad.

Me interesa particularmente hablar de la culpabilidad moral que alcanza
a dimensiones del acto violento que no estan tipificadas como delitos (el
envilecimiento, la desmoralizacién, etc.); también a los que se aprovechan
mediatamente del delito (empresas que prosperan en tierras ocupadas), a los
ide6logos que apoyan la violencia “revolucionaria” o “integrista”; es decir, a los
que legitiman la violencia en nombre de ideas revolucionarias o conservadoras
Finalmente, a los que miran hacia otro lado porque la violencia terrorista solo
funciona con el apoyo de circulos concéntricos que por activa o por pasiva
colaboran: entre los que miran a otro lado coloco a la filosofia impasible, a la
filosofia que separa el pensar del penar, la filosofia que olvida el gesto intelectual
de Las Casas de “mandar a paseo a Aristoteles” si el saber ratifica la injusticia.

Llegados a este punto, tenemos que preguntarnos ;cémo hacer justicia a esos
dafios sociales sin caer en la venganza sino llegando a la paz? Si los dafios sociales
remiten a términos como ruptura de la coherencia social, empobrecimiento social,
desprestigio institucional, desmoralizacién... hay que reconocer que estamos
ante una tarea ingente, si hablamos de justicia. Son dafios de amplio espectro.
Conviene limitarse, por eso me voy a fijar en ese dafio social que consiste en
la fractura social; es decir, en la division que origina la violencia politica entre
victimas y victimarios, entre inocentes y culpables, entre los que festejan las
muertes y los que lloran a sus muertos.

Plantearse en este caso la sutura de la fractura supone, en mi opinion,
recuperar para la sociedad a victimas y victimarios: Es decir, pongo el acento
no en el didlogo privado o en la relacién interpersonal, sino en la creacién de un
tipo, nuevo, de sociedad de la que formen parte victimas y victimarios... siempre
y cuando unas y otros hagan un determinado camino.

Si insisto tanto en un nuevo comienzo o en un nuevo tipo de sociedad es
porque de poco serviria si el final de la violencia supusiera el cese de las armas,
incluso el cumplimiento del cédigo penal... y ningtin cambio interior... Ahi no
habria novedad: eso seria continuidad y no interrupcién. Para que haya nuevo
comienzo, se impone un cambio interior, un cambio moral.

Desglosemos pues el funcionamiento del nuevo comienzo. Esa nueva
sociedad pasa, en primer lugar, por la recuperacion para la sociedad de victimas
y victimarios. ;Cémo recuperar a las victimas? Por la via del reconocimiento:
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reconocer que las victimas son fines y no medios para ilustrar la superioridad
de una ideologia revolucionaria o de supuestos valores civilizatorios; que las
victimas son sujetos de derechos que ningtn Estado puede violar y si lo viola
tiene que dar cuenta; y, lo mas importante, reconocer en la victima el modelo de
la nueva ciudadania: esta no puede ser excluyente, no puede construirse desde la
exclusion social, racial, ideolégica, como ella misma por desgracia ha sido.

Este es el lugar de lajusticia social. La figura de la victima remite al victimario,
pero no es solo él quien debe dar cuenta. Sabemos bien que la violencia politica
muchas veces empieza siendo un grito de protesta contra la injusticia social,
causada por quien hoy denuncia la violencia terrorista. Tenemos que tener bien
aprendida la leccion de que la injusticia es el caldo de cultivo de la violencia;
pero también esta otra: que la violencia, una vez iniciada, tiene una légica que
la lleva a reproducir la violencia sin que haya podido resolver el problema de la
desigualdad social. Por la tendencia natural que tenemos a identificarnos con la
victima, todo lo que acabo de decir es facilmente comprensible, aunque el peligro
de que quede en papel mojado es grande.

Mas complicado es la respuesta a la pregunta ;qué significa recuperar
al victimario? Aqui hay dos estrategias: la del derecho penal que consiste
en redimirse por el castigo, por el cumplimiento de la pena y propiciar asi el
camino de la “reinsercién”. La segunda, que consiste en una nueva presencia del
victimario en la sociedad, es el resultado de “un cambio interior” que se logra si
se elabora la culpa. Delito y culpa no son antitéticos, pero tampoco sinénimos.
La culpa no conlleva impunidad, pero es mucho mas que eso; el delito puede
borrarse sin que la culpa se implique. Lo que aqui se dice es que la fractura social
que provoca el terrorismo no se sutura con el mero cumplimiento de las penas
sino con la elaboracién de la culpa.

Para aclarar el alcance de la culpa puede ser de ayuda lo que ocurrié en
la Alemania de la posguerra. Corria el afio 1946. A punto estaba de abrirse el
Proceso de Niremberg contra los grandes responsables nazis. Alguien, sin
embargo, Karl Jaspers, entendié que para superar el pasado y abrir una nueva
época no bastaba con castigar a los dirigentes nazis. Lo que procedia era que el
pueblo aleman asumiera sus responsabilidades aunque no estuvieran tipificadas
en el c6digo penal. Escribi6é un librito — La pregunta de la culpa— en el que hablaba
de una culpa moral y de otra politica ante las que cada aleman tenia que hacer
examen de conciencia. La culpa moral consisti6é en mirar hacia otro lado mientras
el vecino era secuestrado o asesinado; la culpa politica, en haber sido miembro de
un Estado criminal sin haber tenido el coraje de hacerle frente de alguna manera.
Para la culpa legal importa el castigo, el cumplimiento de la pena; para la culpa
moral importa la liberacién de ese peso, lo que implica un cambio interior.

La culpa, un concepto esquivo, lleno de resonancias religiosas y de mala
prensa. Quiero exponer cémo lo entiendo yo. La culpa es, en primer lugar, algo
objetivo. Como dice Kepa Pikabea, autor de una veintena de asesinatos, en el

114 documental Al final del tiinel: “las armas te dejan heridas que no cicatrizan nunca”.
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Es la sefial de Cain de la que habla el Génesis. Tras el asesinato de su hermano
Abel, Dios maldice a Cain. Abrumado por la enormidad del castigo, replica Cain:

ahora me arrojas de esta tierra. Oculto a tu rostro habré de andar fugitivo y errante por
la tierra y cualquiera que me encuentre me matara. No serd asi, —replica Yahvé —, si
alguien matara a Cain, este seria siete veces vengado. Puso pues Yahvé a Cain una
sefial para que nadie que le encontrase le matara. (Gn 4: 14-15).

Esa sefial, que no se puede borrar con el castigo y que le sobrevive, es la
culpa. La culpa no es, por tanto, una mera creacién de la conciencia (o, como
se suele decir, de la conciencia judeocristiana). Es la marca que deja en el sujeto
moral la accion criminal, una marca que la conciencia podra silenciar, pero cuyas
exigencias no quedan anuladas por la inconsciencia. La culpa es, en segundo
lugar, algo subjetivo, asunto de la propia conciencia. Llegar a sentirse culpable
es la necesaria culminacién de la culpa; es el final de un proceso siempre dificil
que necesita disponer de circunstancias favorables. Sin sujeto que se reconozca
culpable, la culpa no alcanza su objetivo. Hay que decir, en tercer lugar, que
la culpa es intersubjetiva. Si el delito se las tiene que ver con la ley, la culpa se
ventila entre la victima y el verdugo, entre el autor del dafo y el dafiado.

Esa relacion le resulta fatal al verdugo porque si quiso imponerse a la
victima, demostrando con las armas su superioridad sobre la victima, acaba
esta convirtiéndose en su destino. Destino quiere decir que el sentido de su
vida depende ahora de la vida que él ha asesinado. Este aspecto ha sido muy
bien captado por un filésofo como Hegel. En un escrito de juventud titulado “El
espiritu del cristianismo y su destino” dice que al cometer un crimen y privar
al otro de su vida se produce un cambio imprevisto en el autor del crimen. Mas
alla de la razén por la que quisiera matar (robo o politica), descubre que lo hecho
le afecta y le altera en lo mds intimo: en su modo de vivir. Al quitar una vida se
ha quitado la vida y la vida que le queda siente la pérdida del otro como una
carencia propia, por eso anhela esa vida perdida. La desea. Desea que estuviera
ahi y que ojald aquello no hubiera ocurrido® . La culpa, finalmente, aunque sea
personal e intransferible, tiene una dimensién ptblica, pues la conversién interna
que propicia es la garantia de un nuevo tiempo politico.

El reconocimiento de la culpa lleva a la solicitud el perdon. El objetivo del
perdon es la demanda de una segunda oportunidad. El ofensor, que reconoce ser
el responsable de una accién perversa, se sabe al mismo tiempo capaz de hacer el
bien, también respecto a la victima, porque no se identifica totalmente con lo mal
hecho, demanda a la victima la oportunidad de demostrar que puede comportarse

3 “En el momento en que el criminal siente la destruccién de su propia vida (al sufrir el
castigo) o se reconoce como destruido (en la mala conciencia), comienza el efecto de su destino, y
este sentimiento de la vida destruida tiene que transformarse en un anhelo por lo perdido. Lo que
se siente como carencia (la vida destruida del otro), se reconoce como una parte de si mismo, como
aquello que debiera haber estado en él y no esta. Este hueco no es un no-ser, sino la vida reconocida
y sentida como lo que no estd” (Hegel, 1978, 323).
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de otra manera con ella. Pedir perdén es pedir una segunda oportunidad y, en
ese sentido, cabe hablar del perdén como una virtud civica.

El perdon es gratuito, aunque no gratis* . Como dice Carmen Herndndez, una
victima de Eta, “perdonar es ir més alld de la justicia®” . No es una obligacién,
ni un olvido, sino un gesto gratuito porque nadie puede obligar a la victima a
concederlo. El perdén es siempre un don, incluso cuando hay previamente
arrepentimiento. No se compra perdén por arrepentimiento, lo que no quiere
decir que sea arbitrario, como dice Robert Antelme, un superviviente de los
campos nazis y autor del imprescindible relato titulado La especie humana.

Lo que la victima no puede hacer, dice, es invocar la venganza para denegar el
perdén. Lo inaceptable de la venganza, en cualquier caso, consiste en confundir
al criminal con el crimen; es decir, identificar de tal manera al autor del crimen
con su accién criminal que le neguemos la posibilidad de hacer otras acciones
buenas o de arrepentirse. El victimario que se sabe culpable es otra cosa que su
accion criminal. Abundan testimonios de victimas y de victimarios que avalan la
tesis de que el perdén libera. Libera al victimario de su relacién con la culpay ala
victima del peso de ser victima. Hay que afadir a renglén seguido que el perdén
supone una prueba de humanidad a la victima que puede o no perdonar.

En Calderén, el autor de La vida es suerio, el primer gesto de ese ser humanizado
es el del perdén. Ese momento es grandioso:

4 Ni Jean Améry ni Primo Levi estaban por el perdén aunque por razones diferentes. Al pri-
mero le interesaba el decurso de la historia, sobre todo la alemana, que fluia feliz sin memoria de su
pasado. Perdonar para Amér. era ratificar ese proceso algo que él, una victima del pasado aleman, no
podia permitirse. El reivindicaba la herida personal como un recuerdo constante de la historia que fue
y que estaba a punto de ser olvidada. Su negativa de perdén era una forma de moralizar la historia.
A Levi no era la historia alemana lo que le preocupaba sino su propia experiencia. La historia de Ale-
mania, como la de todos los paises, fluia imparable movida por mecanismos casi-naturales. Otra cosa
era la suya propia, la de las victimas, condenadas a ver todo desde Auschwitz. Levi se negaba a ver
su vida como una secuencia de lo vivido, como un re-sentimiento. Queria vivir un tiempo nuevo y
sabia que para conseguirlo su futuro no podia estar determinado por el verdugo, por el pasado, por la
experiencia del campo. El queria elaborar o moralizar su memoria. ;Cabia ahi el perdén?. No, porque
eso, a los ojos de Levi significaba borrar la culpa y uno sabe “que ningtin acto humano puede borrar
la culpa”. Levi tenfa un sentido muy catélico de la culpa pero ;y si la culpa significaba conciencia del
dafio que uno hace al otro y que consecuentemente se hace a si mismo? ;y si el perdén significa no
borrar la culpa sino conciencia de la dependencia del verdugo respecto a la vida arrebatada y deseo
de esa vida para poder vivir é] mismo?. Curiosamente, Levi nunca pudo librarse del verdugo y a él
dedico, en buena parte, el concepto de “zona gris” que busca adivinar entre los verdugos un rostro
humano. Cuando comenta la obra de Langbein, Uomini ad Auschwitz, valora como gesto moral su
intento de ver a los alemanes como hombres y no como monstruos. Quiza el perdén, asi comprendi-
do, no estaba lejos de su preocupacién por moralizar la memoria.

5 Sobresaliente testimonio de Carmen Herndndez, viuda de Jestis maria Pedrosa, concejal
del Partido Popular de Durango, asesinado por Eta el 4 de junio del 2000. Dice ahi: “el perdén no es
una obligacién, no es olvido, no es una expresién de superioridad moral ni es una renuncia al dere-
cho. El perdén es un acto liberador. Perdonar es ir més alla de la justicia. Esforzarnos en plantear el
perdén, es proponerlo y hablar de él es invitar a ser cada vez méas persona”, en “La reconciliacion.
,,,,,,,,,,,,,, Meas alla de la justicia”, en Cuadernos Cristianisme i Justicia, nr 122 (diciembre 2003).
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y cuando fuera, escuchadme,/ dormida fiera mi safa/ templada espada mi furia/
mi rigor quieta bonanza,/ la fortuna no se vence/ con injusticia y venganza,/ porque
antes se incita mds./ Y asi, quien vencer aguarda/ a su fortuna, ha de ser/ con
prudencia y con templanza.

Opta por el perdén y ademas generosamente, con sacrificio personal, porque
enamorado de Rosaura acepta que se case con Astolfo, su rival. Puede que en
Calderén mande una tradicién teolégica, la cristiana, que liga la humanidad
del ser humano al hecho de ser perdonado y, consecuentemente, al deber de
perdonar. En el cristianismo, la condicién humana estd marcada por un pecado
de origen...

5. Conclusion. A ese proceso que desencadena la memoria y que acaba en el
perdon® podriamos llamarlo proceso de reconciliacion o de pacificacion. ;Tiene
sentido este proceso en y para esta Colombia empefiada en un histérico proceso
de paz?

Ya hemos visto al principio como muchos y avezados politicos —José Mdjica,
Shlomo Ben Ami, entre otros — no estarian de acuerdo. La razén es que durante
mucho tiempo este tipo de conflictos se arreglaban asi, canjeando paz por justicia.
Nada inquietaba tanto al Estado hobessiano como la existencia de un grupo
armado que pusiera en peligro la vida y hacienda de sus ciudadanos. Por el adiés
a las armas estaba ese Estado dispuesto a todo: a la amnistia de los delitos y a la
oferta de medios materiales para la reinsercion social de los violentos. Pues bien,
esto que siempre ha sido asi, ya no es posible porque han aparecido las victimas.

(Por qué es tan importante para la paz la justicia de las victimas y, por tanto, el
consiguiente proceso que hemos aqui descrito? Porque si queremos una sociedad
en paz hay que tomarse muy en serio la violencia sufrida. Si basta dejar de matar
para que todo se olvide, jqué impide volver a matar si basta dejar de matar
para que todo se olvide? Y si hay victimas, hay victimarios. Si es ya evidente
la centralidad de la victima en el proceso de pacificacién, también deberiamos
subrayar la importancia de la recuperacién del victimario, a condicién de que
entiendan que el crimen politico no solo es un delito sino que ademés genera una
culpa moral que hay que elaborar.

Elaborar la culpa moral significa reconocer que matar a alguien no es defender
una idea por muy revolucionaria que sea, sino un crimen que no solo causa
dafio en el otro sino que también deshumaniza al autor del mismo. Si en algin
momento ese autor criminal quiere reincorporarse al mundo humano, tiene que
reconocer la autoridad de la victima para su propio saneamiento; es decir, tiene
que desear que ojala aquello no hubiera sucedido (es lo que podriamos llamar
arrepentimiento). De ahi a solicitar a la victima una segunda oportunidad para

6 “El perdoén es una forma de curacion de la memoria, la terminacién de su duelo; liberado
el peso de la deuda, la memoria es liberada para los grandes proyectos. El perdén da un futuro a la
memoria”
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demostrar que él, el asesino, puede ser de otra manera, no hay mas que un paso
(que podriamos llamar solicitud de perdoén).

A través de este proceso se produce ese “cambio interior” que convierte al
victimario en un sujeto moral listo para hacerse presente con voz propia en
la nueva sociedad. Si insisto tanto en la importancia de la recuperacién del
victimario es porque quienes estamos “fuera” de los puntos calientes de la
violencia, tendemos a identificarnos con las victimas, con el peligro de llegar a
pensar que ese campo es el nuestro, porque jamds podriamos estar en el otro, en
el de los violentos. Deberiamos entonces pensar que el dolor del otro es sagrado
y que lo que el otro, la victima, pide no es que la compadezcamos sino justicia. La
mejor contribucion nuestra a esa demanda es preguntarnos por nuestra propia
responsabilidad. También nosotros tendriamos que elaborar la culpa, como el
victimario. Javier Muguerza da un paso mas al recordar que hay que hacerse
cargo de la figura del verdugo porque cualquiera de nosotros puede, ademas de
sufrir la violencia, ejercerla’ .

La paz no es por consiguiente una partida de buenos y malos. Todos tenemos
responsabilidades adquiridas: los victimarios, en primer lugar, por ser los autores
directos de dafos irreversibles. Pero también el Estado que generé o amparé una
injusticia social que desencadené la violencia, por no hablar de los crimenes de
Estado. Y también la sociedad, una parte de la cual jale6 a los violentos, mientras
otra parte miraba hacia otro lado. Responsabilidad igualmente de los intelectuales
que renunciaron de hecho al deber de pensar su tiempo.

Plantear una paz basada en la justicia es tanto como hablar de un nuevo
comienzo. El nuevo comienzo es un gesto politico de enorme calado moral, pues
nace de la conciencia de culpa y se proyecta sobre el futuro. Se lo debemos a
las viejas generaciones que sufrieron la injusticia y han sido olvidadas y se lo
debemos a las nuevas generaciones, a las mismas a las que se dirigia Manuel
Azafia en su discurso del 18 de julio del 1938, pidiendo “paz, piedad, perdén”®
. Les/nos pedia que optemos por vivir en paz, pero no a cualquier precio,
sino desde la compasion y el perdén. La compasion nos invita a fijarnos en el
sufrimiento ajeno més que en el nuestro. Y también habla de perdén, porque
quien recurre a la muerte para resolver un conflicto en una sociedad democrética,
siembra el mundo de sufrimiento y queda marcado. Tengamos en cuenta que
Azafa reconoce a los combatientes de la Guerra Civil la grandeza de héroes...
Pues bien, incluso esos, los héroes, son culpables y tienen que pedir perdon.

7 Dice Muguerza: “atn si éticamente hay que tomar partido por las victimas , ello no nos
autoriza a identificarnos con las victimas como si s6lo fuéramos capaces de padecer la violencia his-
torica y no también ejercerla”, 24. Sélo asi conseguirfamos que esa identificacién con la victima no sea
una comodo forma de eludir nuestras responsabilidades en respecto a la violencia pasada o respecto
a la lucha contra la violencia presente.

8 Decia Azafa: “es obligacion moral sacar de la musa del escarmiento el mayor bien posible.
Y cuando la antorcha pase a otras generaciones, piensen en los muertos y escuchen su leccion: esos
hombres han caido por un ideal grandioso y ahora que ya no tienen odio ni rencor, nos envian el
,,,,,,,,,,,,,, mensaje de la patria que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdén”.
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Decia Holderlin que “cuando hay peligro, crece la salvaciéon”. Los més de
cinco millones de victimas que ha causado la violencia en este pais han puesto a
este pais al borde del precipicio porque no se mata impunemente. Es mucho lo
que muere en humanidad cuando se asesina de este modo. Pero en ese momento
de mayor peligro, crecen también las posibilidades de salvacion, siempre y
cuando sepamos traducir la experiencia de sufrimiento en sabiduria de vida.
Exagerando un tanto se podria decir que lo peor que le podria ocurrir a este
pais es que cesaran las armas y todo siguiera el mismo curso. Es como si todo el
sufrimiento vivido fuera en vano.

He empezado este discurso recogiendo las palabras de José Mujica, invitando
a desligar el tema de la paz del de la justicia. En esa misma entrevista decia que
pensaba ir de Madrid a Roma, a visitar a su vecino, al Papa argentino. Una buena
ocasion para que el sucesor de Juan XXIII le regale un ejemplar de su enciclica
Pacem in Terris donde se puede leer esto:

Pero la paz sera palabra vacia mientras no se funde sobre un orden basado...
en la verdad, establecido de acuerdo con las normas de la justicia, sustentado y
henchido por la caridad y finalmente, realizado bajo los auspicios de la libertad
(nr 167 de la Pacem in Terris).

Ya no es posible canjear paz por justicia.
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Muere mucho cuando se mata a alguien. Muere la victima pero también la
humanidad del victimario, por no hablar de la deshumanizacién que
alcanza al indiferente. Ese panorama de desolaciéon es, sin embargo, el
lugar del cual debe arrancar un modo de convivencia moralmente superior
porque ya no nos podemos permitir la violencia. Colombia se encuentra
ante este reto y lo que este libro se propone es repasar aquellas estaciones
que deben guiar la vida en comdn: por eso se habla de lo que significa
ciudadania, tolerancia y responsabilidad. Y si no queremos que la paz sea
una tregua entre dos guerras, tenemos que abrir el capitulo de memoria de
las victimas, un camino que debe llevar a la reconciliacién, pasando por el
perdén que siempre sera gratuito por parte de las victimas pero no gratis
en lo que concierne al victimario.
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