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Introducción.  
Michel Foucault: entre verdad, 
ética y subjetivación

Nelson Fernando Roberto-Alba

B a s t a nte se h a esc r ito en l a s ú lt i m a s 
décadas sobre el supuesto giro ético de 
la obra de Michel Foucault, atendiendo 

especialmente a los tomos ii y iii de su Historia de 
la sexualidad (El uso de los placeres y La inquietud  
de sí respectivamente). No obstante, a pesar de dicha 
profusión, cierto canon interpretativo se impuso en 
el panorama intelectual latinoamericano y ha perma-
necido intacto: por una parte, la lectura del pensador 
francés como teórico criptonormativista del poder y de 
su genealogía como una precarización y relativización 
de la historia. Por otra parte, también se impuso un 
lugar común que ganó peso a fuerza de repetición, a 
saber, la existencia de tres periodos (la arqueología del 
saber, la genealogía del poder y las formas de proble-
matización del sujeto ético). Estos se han planteado 
con relativa independencia en cuanto a sus objetos 
de análisis y métodos de estudio.

Entre tanto, en Francia el panorama parece ser  
distinto. A tan solo diez años de la desaparición 
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del filósofo se publicaron en ediciones Gallimard 
los cuatro tomos de los Dits et écrits (1994) que reunían, 
de forma paralela a sus grandes libros, la totalidad de sus 
escritos publicados en vida. A ello se sumó la publicación 
desde 1997 de sus cursos dictados entre 1970 y 1984 en el 
Collège de France y, en particular en la última década, 
la publicación de diversos cursos y conferencias pronun-
ciados en Francia, Canadá, Estados Unidos y Bélgica 
entre 1978 y 1984, así como la publicación de sus obras 
en dos tomos en la prestigiosa colección La Pléiade (2016) 
y la publicación del iv tomo de la Historia de la sexualidad 
(Las confesiones de la carne). Estas novedades editoriales 
han instalado una renovada lectura de Foucault que no 
solo problematiza la interpretación criptonormativista, 
sino también el mentado giro ético y su subsecuente 

“retorno a los antiguos” (Lorenzini et ál., 2013).
Lejos de ser un historiador de la filosofía antigua 

o de prescribir, como una suerte de asceta antes de su 
prematura muerte, una estética de la existencia como
modo de singularización de la conducta, en los años
ochenta Foucault somete a una serie de desplaza-
mientos los tres ejes transversales de análisis que han 
ocupado su obra. En la lección del 5 de enero de 1983
del curso El gobierno de sí y de los otros (2009) el filósofo 
formula su empresa en el Collège, a propósito de la
cátedra “Historia de los Sistemas de Pensamiento”,
como un análisis de los focos de experiencia que articulan 
e interrelacionan: las formas de un “saber posible”,
las “matrices normativas” de comportamiento para los 
individuos y los “modos de existencia virtuales para
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sujetos posibles”. Ahora bien, Foucault (2009) señala 
los desplazamientos que estos ejes de análisis sufrieron 
en sus últimos doce años en el Collège:

[1] Del conocimiento al saber, del saber a las prácticas
discursivas y las reglas de veridicción […] [2] del análisis 
de la norma al de los ejercicios del poder; y pasar del análi-
sis del ejercicio del poder a los procedimientos, digamos, 
de gubernamentalidad […] [3] de la cuestión del sujeto 
al análisis de las formas de subjetivación, y analizar
esas formas de subjetivación a través de las técnicas/
tecnologías de la relación consigo mismo o, si lo prefieren, 
de lo que puede denominarse pragmática de sí. (pp. 20-21)

Así las cosas, resulta problemático y sesgado reiterar, 
así sea con cierta intencionalidad propedéutica, la triada 
saber-poder-subjetivación como las tres etapas de un 
recorrido que se antoja para muchos progresivo y perfec-
tible. Es aún más problemático considerar que, si existe 
una orientación en el trabajo del filósofo posterior 
a 1978, esta tiene que ver irrestrictamente con la ética 
y la antigüedad grecorromana en un paradójico gesto de  

“retorno al sujeto” que otrora criticó sin miramiento 
alguno. No cabe hablar de un “Foucault ético” absorto en  
la exploración de técnicas de sí en la atmosfera filosó-
fica griega, la vida ascética cristiana y el dandismo y  
las vanguardias artísticas contemporáneas; menos 
aún de un último Foucault que vio en el neolibera-
lismo un marco de análisis estimulante para pensar 
la autonomía de los individuos y formas de gobierno 
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menos normativas como lo sugieren polémicamente 
Zamora y Dean (2019).

Por nuestra parte, recusamos esta interpretación 
y vemos en ella la oportunidad de señalar algunos 
presupuestos de análisis útiles para elaborar otra lectura 
del trabajo filosófico del dernier Foucault. No se trata 
aquí de un asunto exegético, sino de llamar la atención 
sobre las implicaciones éticas y políticas que se derivan 
de los análisis del francés y que son irreductibles a ciertos 
lugares comunes en su interpretación.

Verdad, Ética y Subjetivación son los ejes de análisis 
que proponemos en esta obra para aproximarnos 
al trabajo de Foucault desde una perspectiva propedéu-
tica y crítica. Propedéutica en tanto que buscamos trazar 
otras líneas interpretativas para examinar el último 
periodo de la producción del francés. Crítica por cuanto 
no es suficiente para nosotros cuestionar ciertos sig
nificantes vacíos en la lectura de Foucault, queremos 
también examinar las implicaciones éticas y políticas de  
sus análisis y problematizar sus propias apuestas 
teóricas como la biopolítica y la gubernamentalidad 
a la luz de un presente que deja de ser en el momento 
mismo en que tratamos de pensarlo.

La verdad, la subjetivación y la ética se inscriben en el 
proyecto general de una historia crítica del pensamiento, 
expresión con la que Foucault caracteriza su propio 
trabajo filosófico en los años ochenta. En este mismo 
proyecto inscribimos los tres ejes de análisis señalados 
líneas atrás (las prácticas discursivas y las reglas de veri-
dicción, los procedimientos de gubernamentalidad 
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y las formas de subjetivación en torno a una pragmática 
de sí). Dicho proyecto supone “un análisis de las condi-
ciones en las que se ha formado o modificado ciertas 
relaciones entre objeto y sujeto” (Foucault, 2015, p. 363), 
lo cual explica el trasfondo epistemológico, histórico 
y político de buena parte de sus obras.

El análisis de los modos de objetivación determina 
las condiciones por las que algo se vuelve objeto de un 
conocimiento posible (llámese clínica, locura, prisión 
o sexualidad) y que varían su naturaleza en función 
de un tipo de saber específico (medicina, psiquiatría, 
psicoanálisis, criminalística, derecho o teología). A su 
vez, el análisis de los modos de subjetivación determina 
lo que debe ser el sujeto, la condición a la que es sometido, 
el estatuto que debe tener y la posición que debe ocupar 
para volverse “sujeto legítimo” de un saber (enfermo, 
loco, delincuente, paciente, pecador o cliente).

Para Foucault (2015) estos modos de objetivación 
y de subjetivación no son independientes ni tampoco 
son una creación ex nihilo, de su “desarrollo mutuo 
y vínculo reciproco” resultan los “juegos de verdad”, 
entendidos como “las reglas según las cuales […] lo que 
un sujeto puede decir depende de la cuestión de lo 
verdadero y de lo falso” (p. 364). Así las cosas, el análisis 
de las condiciones de posibilidad de la constitución 
de objetos de conocimiento y de los modos de subje-
tivación es indisociable de una disputa agonística 
por la verdad, la cual se da en términos de un juego 
permanente e inestable en el que el sujeto, objetivado 
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y subjetivado, se produce en una experiencia históri-
camente singular (Revel, 2008).

Frédéric Gros no duda en calificar el trabajo de Fou
cault como una ‘filosofía de la verdad’ (2004). Ahora 
bien, se trata de una verdad entendida, no ya como 
adecuación o correlación con la cosa, clásica compren-
sión de la teoría moderna del conocimiento, sino desde 
la perspectiva del vínculo del sujeto con la verdad a partir 
de la relación externa de la historia. De lo que se trata 
en últimas es de “describir históricamente los proce-
dimientos mediante los cuales los discursos de verdad 
transforman, alienan e informan a los sujetos y por 
los cuales las subjetividades se construyen, se trabajan 
a partir de un decir veraz” (Gros, 2004, p. 11).

Gros identifica tres puntos de inflexión en la amplia 
producción del filósofo en los que la verdad es el objeto 
central: i) la historia de las formaciones de verdad referida 
a las arqueologías del saber y su examen de las condiciones 
de posibilidad y de orden del conjunto de enunciados y de 
descripciones que determinan el conocimiento verda-
dero en una época; ii) la historia política de la verdad 
vinculada a las genealogías del poder y su comprensión 
de la verdad como tecnología, producción de realidad 
y procedimiento de sumisión/sometimiento; iii) una ética 
de la verdad en la que el sujeto ya no es reflexionado 
como efecto de verdad (como posición de una subjetividad 
virtual establecida por las regularidades discursivas 
o como fabricación individual del saber-poder), sino “lo 
que se constituye y se transforma a partir de un discurso 
verdadero, en una relación determinada con este” (Gros, 
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2004, p. 20). Es en esta última perspectiva que Foucault 
estudia tres maneras o procedimientos históricos de subje-
tivación por los que el sujeto se constituye en tanto 
tal en una relación regulada con los actos de verdad: 
la confesión, el cuidado de sí y la parresia.

Además de la verdad, la cuestión del sujeto resulta 
determinante para el trabajo de Foucault. Es bien 
conocida la definición que hizo hacia 1983 de su propio 
trabajo en El sujeto y el poder en la que señala que el poder 
no es el centro de sus investigaciones, sino el sujeto: “mi 
objetivo, en cambio, ha sido producir una historia 
de los diferentes modos por los cuales, en nuestra 
cultura, los seres humanos son constituidos como 
sujetos” (p. 318). Visto así, Foucault sintetiza su trabajo 
en torno a tres modos de objetivación del sujeto: i) 
los que tienen pretensión científica y asumen al sujeto 
como objeto de conocimiento (lingüística, economía, 
biología, etc.); ii) los que suponen “prácticas divisorias” 
que producen un sujeto escindido respecto a sí mismo 
o a los otros (loco/cuerdo, enfermo/sano, delincuente/
buen muchacho); iii) los que suponen que el “ser humano” 
se convierte a sí mismo en sujeto. Lo cierto es que cuando 
el filósofo habla del sujeto lo hace en un sentido crítico 
en el que alude a un individuo “sujetado a algún otro 
por el control y la dependencia, y atado a su propia 
identidad por la conciencia y el autoconocimiento” 
(Foucault, 2015, p. 323).

Tal como lo señala Thomas Bolmain (2010), en Foucault 
“la investigación crítica sobre los modos de sometimiento 
se sigue de una interrogación sobre las condiciones 
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teóricas y prácticas de otra experiencia del sujeto, a saber, 
la subjetivación, pensada como una especie de eman-
cipación del sujeto sujetado/sometido” (p. 13). Así las 
cosas, la cuestión del sujeto también se precisa en por 
lo menos tres ejes analíticos de la obra del francés: i) 
una crítica a la noción substancialista de sujeto por su 
vínculo íntimo con el humanismo clásico; ii) una inves-
tigación crítica y negativa sobre la producción de las 

“funciones sujeto”, es decir de los modos de constitución 
y dependencia del sujeto; y iii) una investigación posi-
tiva que busca una experiencia subjetiva irreductible 
a la categoría de sujeto, la (de)subjetivación que mienta 
un proceso dinámico en el que la subjetividad comporta 
un carácter emancipatorio. Con todo, la paradoja de la 
subjetivación es evidente, pues ¿cómo puede haber 
un sujeto constantemente producido en el sometimiento 
y la sumisión al poder que pueda al mismo tiempo 
resistirlo al punto tal de constituirse de otra manera?

Finalmente, en sus análisis sobre la ética Foucault 
toma una clara distancia de las éticas normativas, pues 
señala las ambigüedades de la moral como i) conjunto 
de valores y reglas de acción propuestos por individuos 
y grupos y como ii) “el comportamiento real de los 
individuos, en su relación con las reglas y valores 
que se les proponen” (Foucault, 2003, p.). Así, el filósofo 
es consciente de la existencia de la ética como dimen-
sión cuasi irreductible de la norma en la que se produce 
la subjetivación. De cara a esta comprensión de la 
moral como código de comportamiento y como modo 
de subjetivación, la ética se presenta en la perspectiva 
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de la “elaboración de una forma de relación consigo 
mismo que permite al individuo constituirse como 
sujeto de una conducta moral” (Foucault, 2003, p. 228), 
esto es, como un modo de subjetivación específico 
por el que el sujeto trabaja su substancia ética y se 
da una parte de sí mismo como materia principal 
de su conducta moral, lo que supone diferentes formas 
de trabajo ético o de elaboración de sí en la medida 
en que vincula un modo de sujeción, una teleología y una 
ascética o prácticas de sí.

Para Foucault, en último término la ética no se ubica 
del lado de la norma, sino del lado de la práctica. La ética 
supone una práctica de libertad en tanto que permite 
operar una transformación en el ethos del sujeto. Entre 
ética y libertad existe una relación indisociable: “la 
libertad es la condición ontológica de la ética. Pero 
la ética es la forma reflexiva que adopta la libertad” 
(Foucault, 1999, p. 396). En cuanto a la relación entre 
ética y subjetivación Daniel Lorenzini no puede ser  
más enfático:

Subjetivación es el nombre que Foucault da a las estrate- 
gias de reapropiación de ese fondo ontológico de la libertad, 
y lo usa para indicar que el poder no es todo poderoso, 
sino al contrario, que funciona porque somos libres y el 
hecho que seamos libres hace que existan posibilidades 
para nosotros de jugar y de reapropiarnos de esta libertad. 
(Lorenzini y RobertoAlba, 2018, p. 148)
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Los textos aquí reunidos comparten algunos de estos 
presupuestos interpretativos y resultan del trabajo inves-
tigativo adelantado por varios integrantes del Grupo 
de Estudio en Filosofía Francesa Contemporánea propuesto 
en el seminario “Existencialismo, vitalismo y filosofías 
de la diferencia” desarrollado durante 2022-I en el 
Doctorado en Filosofía, programa adscrito a la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Santo Tomás.

En el capítulo “¿La verdad os hará libres? Confesión 
y modos de subjetivación”, Harold Piedrahíta analiza 
la relación entre sujeto, confesión y verdad a propósito 
de la genealogía del sujeto emprendida por Foucault 
y en particular la analítica del poder y sus derivas en la 
biopolítica y la gubernamentalidad. El texto destaca 
la ambivalencia del concepto de sujeto y la elasticidad 
de la noción de subjetivación para pensar la resistencia 
en relación con los actos de verdad implicados en la 
confesión griega, cristiana y moderna.

El capítulo “Espiritualidad y verdad: sobre el origen 
de la hermenéutica de sí en Michel Foucault” analiza 
la polémica relación entre espiritualidad y verdad 
planteada por el filósofo en La hermenéutica del sujeto 
a propósito de los preceptos del “conocimiento de sí” y del 

“cuidado de sí” en el mundo grecorromano. La espiri-
tualidad filosófica planteada por Pierre Hadot, asumida 
por Foucault y reclamadas en la actualidad por el marke-
ting y el coaching es cuestionada por su anacronismo y su 
cercanía al idealismo alemán. Finalmente, se resalta 
el carácter transformador de la verdad y la posible 
existencia de formas de subjetivación irreductibles 
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al esquema de la “relación consigo mismo”, punto 
de anclaje de la gubernamentalidad.

Por su parte, el capítulo “Cuidado de sí y educación 
en Michel Foucault” de Jesús Moriano actualiza la inter-
pretación pedagógica de la disputa entre “conocimiento 
de sí” y “cuidado de sí”. El texto rescata la fuerza moral 
y política que Foucault le otorga a la noción de epime-
leia heautou en su historia de la subjetividad, también 
llamada genealogía del hombre de deseo y analiza esta 
cuestión desde la perspectiva de las “prácticas de sí”. 
Asimismo, propone afirmativamente la educación y la 
escuela como medios para cultivar el cuidado de sí 
en la actualidad.

En el capítulo “La vida como apuesta ética en el 
dossier de Herculine Barbin”, Manuel Preciado revisita 
un archivo poco examinado por los lectores de Foucault, 
la experiencia singular de Herculine analizada por el 
francés a finales de los años setenta. El texto analiza 
dicha experiencia en la perspectiva de una vida singular 
que cuestiona radicalmente el dispositivo sexual, 
sus regímenes identitarios y políticas de la verdad 
examinadas por Foucault en La voluntad de saber y traza 
una interesante relación entre el cuerpo y su (in)mate-
rialidad como potencia política, el deseo y el placer 
como subjetividad.

Finalmente, el capítulo “De la desgubernamentaliza-
ción de la resistencia” de Lucas Restrepo problematiza el  
modelo analítico de la gubernamentalidad en Foucault 
a partir de la lectura crítica sobre el modelo de la 
arkhé hecha por Catherine Malabou. El texto acentúa 
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la posibilidad de la resistencia, esto es, la afirmación 
de la potencia creativa, como práctica de desguber-
namentalización del poder en la que se producen 
otros modos de subjetivación y atiende, para ello, a un 
problema fundamental: ¿cómo resistir al gobierno cuando 
este consiste justamente en diseñar un campo de resistencias 
según el código de los ‘juegos de libertad’?

Nelson Fernando Roberto-Alba
Bogotá, 10 de junio de 2022
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¿La verdad os hará libres? 
Confesión y modos de 
subjetivación

Harold Andrés Piedrahíta Sánchez

Introducción
En la conferencia “Sexualidad y soledad” (1999a) Michel 
Foucault se propone trazar de manera esquemática 
una genealogía de la subjetividad cristiana y su rela-
ción con la verdad. Pero antes de exponer su punto 
de vista frente a este tema, el filósofo ubica su reflexión 
sobre la subjetividad en el panorama filosófico francés 
posterior a la Segunda Guerra Mundial entre dos vías 
que buscan superar la filosofía del sujeto: el positivismo 
lógico y el estructuralismo.

Con respecto al tema de la genealogía del sujeto, 
este texto busca mostrar de manera breve el camino 
recorrido por el filósofo francés. Mi punto de partida 
es la descripción de una escena que impresionó mucho 
a Foucault: los tratamientos psiquiátricos empleados 
por François Leuret en el siglo xix, pues los proce-
dimientos de este psiquiatra son analizados por el 
filósofo en varias ocasiones y en estos análisis se puede 
observar una preocupación por la relación entre sujeto, 
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confesión y verdad. La relación entre estas tres nociones 
la comprenderemos a partir del análisis del poder.

Mi hipótesis de lectura es que a lo largo de la reflexión 
del último Foucault podemos encontrar una relación 
estrecha entre verdad y sujeto que se vincula con dos 
comprensiones no excluyentes del poder: la biopolítica 
y la gubernamentalidad. Al respecto me pregunto ¿qué 
papel juega la confesión en la genealogía del sujeto? 
y ¿qué relación existe entre verdad y poder? Para 
responder estas preguntas analizaré las nociones 
de sujeto, técnicas de sí y verdad en dos de los momentos 
del análisis del poder en el pensamiento de Foucault: 
el modelo bélico estratégico y el modelo gubernamental.

Es necesario aclarar que para el francés el sujeto 
no es una sustancia, ni una realidad ahistórica. Todo 
lo contrario, el sujeto es una construcción histórica 
imbricada en las nociones de poder y verdad.

A partir de esto podemos decir, siguiendo a Foucault, 
que la noción de sujeto tiene dos acepciones: la de 
un sujeto sujetado de manera individualizante por la 
dominación de otro o la de un sujeto sujetado a través 
de una relación consigo mismo (Foucault, 2001). Por otra 
parte, a partir del juego entre el poder y la relación consigo 
mismo podemos determinar tres modos de análisis 
de la subjetivación: análisis del sujeto como “ser que  
habla, que vive y que trabaja” (Foucault, 1999a, p. 227); 
análisis del poder a través de instituciones que objetivan 
al sujeto mediante prácticas que separan a los sanos de los 
enfermos, a los locos de los cuerdos, a los criminales 
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de los buenos ciudadanos (Castro, 2018); y, por último, 
análisis de técnicas que:

[...] permiten a los individuos efectuar, por sí mismos, 
determinado número de operaciones sobre su cuerpo, 
su alma, sus pensamientos y sus conductas, y de esta 
manera producir en ellos una transformación, una modi-
ficación, y alcanzar cierto estado de perfección, de dicha, 
de pureza, de poder sobrenatural. Llamemos a estas 
técnicas, las técnicas de sí. (Foucault, 1999a, p. 227-228)

Para los propósitos de este texto me limitaré a los 
dos últimos análisis.

Ahora bien, con el fin de precisar nuestro análisis 
se puede enmarcar la relación entre poder y sujeto 
dentro de una división más amplia en la metodo-
logía de trabajo del pensador francés: por un lado, 
comprender esa relación dentro de la noción poder-saber, 
por el otro, enmarcarla dentro de la gubernamentalidad. 
Sin embargo, habría que matizar esta división porque 
con la aparición del concepto de subjetividad emergen 
dos formas de relación entre control y autoconocimiento: 
una manera disciplinaria e individualizante en la 
que dicha relación es estrecha y tiene como finalidad 
objetivar al individuo, es decir, fijarlo en una posición 
en la que se le puede considerar como un cuerpo útil 
y dócil, situación en la que tendríamos a un individuo 
devenido en sujeto (Castro, 2018). Mientras que en otra 
forma de subjetivación la relación está acentuada en la 
producción de un sí mismo de manera voluntaria; 
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se puede ver este caso en los trabajos de Historia de la 
sexualidad ii y iii (El uso de los placeres y La inquietud de sí).

El individuo sujetado por el poder-saber
En primera instancia es necesario dar una definición 
de la noción poder-saber. Foucault es escéptico cuando 
considera la aparente falta de relación entre poder 
y saber, pues esta forma de ver las cosas presupone 
que el saber es desinteresado, pues solo busca ampliar 
el conocimiento y saciar la curiosidad, y que el poder 
es algo que se tiene y que busca encubrir la realidad 
para oprimir a los otros. Por el contrario, el interés 
del pensador francés es mostrar que el poder es una 
estrategia que se ejerce a través de una relación estrecha 
en la que el saber implica una relación de poder y las 
relaciones de poder producen saber más allá de la mera 
utilidad (Foucault, 2004).

Un ejemplo de cómo el poder-saber produce un sujeto 
determinado lo encontramos en el curso El poder psiquiá-
trico (2005), en el que Foucault expone los elementos 
estratégicos de la terapéutica moral de la locura efec-
tuada en el siglo xix por Leuret: i) desequilibrio de poder 
que busca tanto la docilidad del enfermo a las pres-
cripciones del médico como minimizar la potencia 
del delirio; ii) uso imperativo del lenguaje, el médico 
ordena y el paciente debe obedecer; iii) el manejo de las 
necesidades del enfermo, se busca imponer al paciente 
un régimen de trabajo para que se adapte a la realidad; 
iv) la forma como el paciente enuncia la verdad.
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En este tipo de tratamiento se busca que el enfermo, 
en este caso el señor Dupré, sometido a duchas de agua 
fría reconozca la verdad por medio de la confesión, 
es decir, que manifieste de manera verbal lo qué es, 
que confiese quién es, dónde ha estado, cuál es su 
profesión y otro cúmulo de datos que son conocidos 
por el psiquiatra y que le sirven para que “el enfermo 
se reconozca en una especie de identidad constituida 
por una cantidad de episodios de su existencia. En otras 
palabras, […] el enunciado más eficaz de la verdad [se 
referirá] al propio enfermo” (Foucault, 2005, p. 189). 
Como se puede apreciar, el poder del médico busca 
fijar o individualizar al sujeto en el momento en el 
que se reconoce, entre otras cosas, como un enfermo 
en tratamiento.

Con relación a esta forma de confesión, me interesa 
rescatar que hay dos personajes en este ritual: el médico 
que ejerce el poder (somete a Dupré a duchas de agua 
fría, lo obliga a trabajar, lo aísla del mundo exterior 
y controla su rutina) y tiene el saber (que si bien no es 
un saber teórico de la enfermedad, por lo menos es un 
saber práctico sobre las estrategias para lograr la cura); 
y el enfermo que es sometido por el poder, debe cumplir 
con ciertas prescripciones e incluso debe confesar 
una serie de hechos que yan son conocidos por el 
médico tratante (Foucault, 2006). Vale la pena resaltar 
que la confesión obtenida no revela datos desconocidos 
del paciente al psiquiatra, por el contrario, la confesión 
busca que el enfermo repita, interiorice y reconozca 
como propia la información dada por el médico; en esta 
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escena el poder obliga al sujeto a reconocer una verdad 
y al reconocerla lo sujeta como individuo loco.

Otro ejemplo de subjetivación dentro del modelo 
poder-saber es el caso de los individuos denominados 
perversos sexuales: la mujer histérica, el niño mastur-
bador o el homosexual. Cada uno de estos tipos de 
subjetividad son producidos por el saber médico, 
principalmente psicoanalítico, a través de prácticas 
discursivas que hacen aparecer la sexualidad. Lo que 
está detrás de esta discursividad no es simplemente un 
afán de decir más con respecto al sexo ni de develar una 
naturaleza sexual que ha sido reprimida por el poder, 
más bien, “se dice de otro modo; son otras personas 
quienes lo dicen, a partir de otros puntos de vista y 
para obtener otros efectos” (Foucault, 1991, p. 37). El 
principal efecto es la creación de la sexualidad como 
estrategia de poder-saber que clasifica a los indivi-
duos, les asigna espacios y genera un cuerpo capaz 
de producir y consumir.

Como se aprecia, estas formas de subjetivación 
encajan dentro de lo que Edgardo Castro entiende como  
modos de subjetivación en sentido amplio, es decir, modos  
en los que el sujeto es objeto del poder-saber (2018).

El sí mismo y la gubernamentalidad
La aparición de la noción de gubernamentalidad en 1978 
para analizar las relaciones de poder implica por lo 
menos dos desplazamientos: i) el gobierno es una manera 
de conducir la conducta de otras personas. Esta conduc-
ción no consiste en lograr que el súbdito obedezca 
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ciegamente al soberano, no se basa únicamente en la 
fuerza ni en la violencia, sino que implica técnicas que se 
mueven entre la obligación y la transformación de los 
individuos a cargo de ellos mismos (Foucault, 1993). 
Por otra parte, ii) la subjetividad no es simplemente 
el resultado del dispositivo poder-saber aplicado a los 
individuos. Más allá de esta concepción, la subjetividad 
aparece como un espacio de libertad en donde opera 
un juego de acciones sobre acciones.

Foucault reconoce que gran parte de su trabajo 
se ocupa de la interacción entre las técnicas de domi-
nación y las técnicas de sí y, si bien antes su atención 
se dirigió de manera especial a las primeras, ahora 
quiere enfocarse en las segundas.

Las técnicas de sí aparecen como correlato de las 
técnicas de dominación, juntas conforman la noción 
de gobierno y se definen como tecnologías que:

[...] permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia 
o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre 
su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier 
forma de ser, obteniendo así una transformación de sí 
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad. (Foucault, 1995, p. 48)

Como se ve, estas técnicas no necesariamente son coer-
citivas ni tienen como fin disciplinar al sujeto, más bien 
buscan que el individuo se reconozca de cierta manera 
y se transforme teniendo en cuenta unos objetivos 
que pueden ser deseados por él mismo.
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La importancia del estudio de las técnicas de sí 
se puede apreciar en que este tema dominará buena parte 
del trabajo de Foucault y servirá como hilo conductor 
para estudiar la genealogía del sujeto moderno (una 
nueva forma en la que el filósofo define su trabajo 
intelectual).

El objeto sobre el cual se despliegan estás técnicas 
es el sí mismo. Este se define como una relación que el 
individuo entabla consigo mismo en tanto que es 
sujeto, es decir, en tanto que se encuentra inmerso 
en relaciones de poder (Foucault, 2019). En ese sentido, 
Castro (2018) muestra que la definición estrecha 
de la noción modos de subjetivación es “actividad sobre 
sí mismo” (p. 378).

Ahora bien, el estudio de las técnicas de sí como 
modos de subjetivación será abordado genealógica-
mente por Foucault (1995) en tres periodos: la Grecia 
clásica, el estoicismo romano y en el cristianismo 
antiguo. Todas estas periodizaciones tienen en común 
una noción griega que el autor francés recupera 
en diálogos socráticos en primera instancia: epimeleia 
heautou, traducida por Foucault como “inquietud de sí 
mismo”1. Esta inquietud de sí mismo tomará distintas valo-
raciones a lo largo del periodo estudiado por Foucault.

En la Grecia clásica esta noción se relaciona con el 
gobierno de los otros y de uno mismo. La inquietud 

1	 Entre las otras traducciones de Foucault tenemos 
“ocuparse de sí mismo”, “preocuparse de sí mismo” 

(2012, p. 17).
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de sí mismo se desarrollará dentro de una relación 
pedagógica entablada antes de alcanzar la madurez 
(antes de poder participar en la vida política) y será 
la oportunidad para que el sujeto domine sus pasiones 
y se muestre como un individuo activo y, por lo tanto, 
apto para gobernar a los demás, pues puede ser amo 
de sus pasiones.

En el estoicismo imperial, la noción de inquietud de sí 
se despliega dentro de una relación médica, es decir, 
se trata de una preocupación por la salud del cuerpo y del 
alma en la que se recomiendan diferentes actividades 
para obtener la salud. Por otra parte, esta actividad toma 
toda la vida y su propósito es alcanzar la plenitud de la 
vida justo antes de morir (Foucault, 1995).

Por último, en el cristianismo antiguo la inquietud 
de sí mismo tendrá como tarea:

[...] sondear quién es, lo que pasa en el interior de sí mismo, 
las faltas que ha podido cometer y las tentaciones a las 
que está expuesta. Y más aún, cada cual debe decir sus cosas 
a otros y así dar testimonio contra sí mismo. (Foucault, 
1999a, p. 228)

Esto con el propósito de alcanzar la salvación eterna.
Esta inquietud de sí que vemos cambiar a través 

de los diferentes periodos estudiados por Foucault 
produce diferentes modos de subjetividad principal-
mente a través de las técnicas de sí. Ahora es el momento 
de dar una breve mirada a estas técnicas.
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Las técnicas de sí y la verdad sobre uno mismo
Como se vio anteriormente, las técnicas de sí surgen 
en la reflexión de Foucault luego del desplazamiento 
en el modelo del análisis del poder y se definen como 
las herramientas que usa el sí mismo para transfor-
marse con miras a objetivos específicos que el individuo 
consiente.

Si bien ya se había mencionado que en el modelo 
gubernamental del poder las técnicas de sí son impor-
tantes porque permiten comprender que el ejercicio 
del poder no es simplemente dominación y violencia, 
en este apartado quisiera mostrar otra arista de la 
importancia que Foucault le concede a dichas técnicas: 
su relación con la verdad.

Antes de exponer esta relación, vale la pena pregun-
tarse ¿cómo concibe la verdad Foucault? La respuesta 
más explícita se encuentra en el curso El poder psiquiá-
trico. En la clase del 23 de enero el francés explica que para 
comprender su trabajo genealógico acerca de la psiquia-
tría es necesario tener en cuenta una breve historia 
de la verdad en Occidente. No existe una única verdad, 
hay dos clases de ella: una verdad que pertenece al orden 
de lo que es, mejor dicho, una verdad que siempre está 
presente (aunque no siempre la podamos contemplar). 
Esta es la verdad de la constatación y la demostración; 
para aprehenderla solo necesitamos “los instrumentos 
necesarios para descubrirla, las categorías indispen-
sables para pensarla y el lenguaje adecuado para 
formularla en proposiciones” (Foucault, 2005, p. 269). 
Esto significa que el individuo que desee hallarla debe 
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equiparse con las herramientas propias del método 
científico. Por otra parte, tenemos otro tipo de verdad 
que “se suscita, se rastrea: producción más que apofán-
tica; una verdad que no se da por medio de instrumentos, 
sino que se provoca por rituales” (Foucault, 2005, p. 271).

Este tipo de verdad no puede ser aprehendida por el 
método científico, no se descubre en la relación suje-
to-objeto. Es una verdad acontecimiento, no se encuentra 
en todas partes, debe ser producida en “una relación 
de choque, una relación del orden del rayo o el relám-
pago; [una relación] no de conocimiento sino de poder” 
(Foucault, 2005, p. 271).

Ahora bien, el pensador francés no deja de proble-
matizar la verdad. En el caso del doctor Leuret y su 
paciente Dupré muestra la relación entre poder y verdad 
(a partir de la noción poder-saber): el poder del psiquiatra 
con su coerción, encuadramiento del espacio, duchas 
frías y demás técnicas constituye la verdad de Dupré 
(confiesa su locura, reconoce sus datos biográficos) 
y la verdad del saber psiquiátrico (la posibilidad que el 
enfermo se sujete a la identidad propuesta por el médico, 
además, verdad que opera de manera misteriosa en la 
cura psiquiátrica).

Posteriormente, ya inmerso en el modelo guberna-
mental para el análisis del poder, en el curso de 1980 Del  
gobierno de los vivos Foucault (1984a) volverá al análisis 
de la relación entre verdad y poder; esta vez tomará como 
pretexto una escena del palacio imperial de Septimio 
Severo. El pensador francés afirmara que la verdad 
y el poder tienen una relación más allá de la utilidad 
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de la primera para gobernar de manera óptima, a saber, 
aquella relación que se da cuando el ejercicio del poder 
necesita de la manifestación de la verdad por medio 
de diversos procedimientos que permiten que el poder 
se ejerza, por ejemplo, el gobernante tiene la verdad 
y por lo tanto puede gobernar. En el caso de Septimio 
Severo, además de conocer a su pueblo es necesario 
que la verdad del cielo ordenado muestre que él es el 
indicado para gobernar.

Entre la historia de la verdad del curso de 1974 y la 
relación entre verdad y poder del curso de 1980 podemos 
apreciar que i) la división entre verdad demostración 
y verdad acontecimiento sigue vigente, pues el poder 
necesita de ambos tipos de verdad: la que corresponde 
con el tipo demostración para gobernar de manera 
adecuada y la verdad acontecimiento que en su manifes-
tación refuerza el ejercicio del poder; y que ii) la verdad 
tiene efectos en el ejercicio del poder.

Ahora bien, lo novedoso del curso de 1980 son tres 
nociones claves para entender la nueva relación entre 
poder, verdad y sujeto: i) la aleturgia: considerada como 

“el conjunto de procedimientos posibles, verbales o no, 
por los cuales se saca a la luz lo que se postula como 
verdadero” (Foucault, 2014a, p. 24); II) el acto de verdad 
como “la parte que toca al sujeto en los procedimientos 
de aleturgia” (p. 104) como operador, espectador u objeto 
de la misma aleturgia; y III) régimen de verdad como 

“lo que obliga a los individuos a una serie de actos 
de verdad” (p. 115).
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Así, la verdad se produce y se manifiesta a través 
de diversos mecanismos que no se pueden reducir a la 
aplicación del método científico, de hecho, este método 
es uno entre varios otros mecanismos que producen 
la verdad. Por otra parte, con la aparición del sí mismo 
en el análisis del poder tenemos que el sujeto desempeña 
un papel protagónico en la relación entre verdad y poder 
y que, además, puede ser el operador para que la verdad 
se manifieste (la enuncia), puede ser espectador de esa 
manifestación o él mismo puede ser objeto de esa mani-
festación de la verdad. Finalmente, el régimen de verdad 
(cuya definición es muy próxima a la de aleturgia) 
se comprende como el conjunto de reglas dadas en un 
momento y lugar específicos y que tienen como efecto 
que el sujeto pueda enunciar actos de verdad que puedan 
ser reconocidos como tal.

Las dos nociones de acto y régimen de verdad tienen 
una importancia fundamental en el estudio de las 
técnicas de sí y la subjetividad ya que por medio de estas 
dos nociones el sujeto opera transformaciones en el 
sí mismo y se liga a relaciones de poder que lo sujetan. 
Para comprender esta operación de subjetivación y suje-
ción estudiaremos el funcionamiento de la confesión 
en uno de los temas más importantes de la reflexión 
foucaultiana: los placeres sexuales.

Foucault (2014b) considera la confesión como:

[...] un acto verbal mediante el cual el sujeto plantea 
una afirmación sobre lo que él mismo es, se compromete 
con esa verdad, se pone en una relación de dependencia 
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con respecto a otro y modifica a la vez la relación que tiene 
consigo mismo. (p. 27)

Se pueden ver en esta definición varios elementos: 
i) la confesión es un modo de subjetivación porque 
se establece tanto una relación de transformación 
del sí mismo como una relación de poder con otro; 
ii) es también un acto de verdad, pues la confesión 
comporta una serie de procedimientos que son nece-
sarios para que el individuo enuncie una verdad 
sobre él mismo; iii) es un régimen de verdad ya que tiene 
una estructura determinada que constriñe al individuo 
y le fija unos efectos; y iv) es una técnica de sí puesto 
que se compone de un conjunto de operaciones sobre 
el sí mismo que buscan un propósito en particular2.

Con el fin de profundizar en la compresión de la confe-
sión analizaré el papel que desempeña en la producción 
de la subjetividad en el estoicismo imperial y en el cris-
tianismo primitivo.

2	  “Entre esas técnicas de sí en este campo de la 
tecnología de sí, creo que las técnicas orientadas hacia 
el descubrimiento y la formulación de la verdad sobre 
uno mismo son de extrema importancia; y si para 
el gobierno de la gente en nuestras sociedades cada 
uno debiera no sólo obedecer, sino también producir 
y hacer pública la verdad sobre sí mismo, el examen 
de conciencia y la confesión se contarían entre los más 
importantes de esos procedimientos” (Foucault, 
2019, p. 46).
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Para el caso de las escuelas filosóficas del estoicismo 
imperial su objetivo era “la transformación del individuo, 
que le permitiera vivir de una manera diferente, mejor, 
de un modo más feliz que los demás” (Foucault, 2019, 
p. 47). Teniendo en cuenta ese objetivo, Foucault propone 
como ejemplo dos escenas protagonizadas por Séneca 
de funcionamiento del examen de conciencia y de 
la confesión y su relación con la verdad y la subjetividad.

En su examen de conciencia, Séneca hace un recuen- 
to de sus acciones a lo largo del día con el fin de encon-
trar sus faltas cometidas. Foucault considera que ese 
examen posee algunas características: no hay un olvido 
de sí mismo, se olvidan las reglas que deben regular 
la conducta diaria, los errores cometidos y su contras-
tación con las reglas ayudan a medir el progreso en la 
vida filosófica, entre otras (Foucault, 2019). Por lo tanto, 
se asiste a un examen de conciencia cuyos elementos 
de análisis son las acciones realizadas, la regla de vida 
propuesta y la distancia entre estas dos (considerados 
por Séneca como errores).

Esta suerte de confesión de uno mismo es importante 
dentro de los ejercicios espirituales propuestos por las 
escuelas filosóficas estoicas, pero también hay otra 
forma de confesión propuesta por el estoicismo en la 
que el examen de conciencia es revelado al maestro 
con el fin de recibir la orientación necesaria para 
avanzar en la búsqueda de la tranquilidad; se revelan 
las falta a otro que puede ser un amigo, consejero 
o un guía (Foucault, 2019). Como ejemplo de este 
examen y confesión tenemos la comunicación entre 
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Sereno y Séneca. El primero confiesa que se deja llevar 
por placeres, este dejarse llevar molesta a Sereno 
ya que lo aleja del propósito de la vida que escogió 
y pide a Séneca que le diga la verdad. Foucault resalta 
que en la respuesta de Séneca no hay conocimientos 
nuevos, más bien, Séneca busca convertir la verdad 
que Sereno ya tiene en una fuerza victoriosa.

En esta escena confesional Foucault encuentra 
que verdad y confesión buscan constituir un sí mismo 
en el que “la fuerza de la verdad y la forma de la voluntad 
son una sola y misma cosa” (Foucault, 2019, p. 56). 
Por lo tanto, como se vio en este análisis el pensador 
francés encuentra un modo de subjetivación en el 
que: i) la verdad posee una fuerza que va más allá de la 
constatación y del conocimiento, pues es una fuerza 
que se encarna en la voluntad del individuo y constituye 
al sí mismo; ii) el papel del maestro es dotar a la verdad 
conocida por el discípulo de la fuerza necesaria para 
operar la subjetivación de este último. De este análisis 
se coligen dos afirmaciones: i) esta escena se puede 
enmarcar en la definición de acto de verdad en la 
que el sujeto manifiesta una verdad de sí mismo (sus 
acciones, sus placeres) y un régimen de verdad definido 
por la relación maestro-discípulo; y ii) una vez que la 
verdad ha adquirido su fuerza gnómica, la relación 
entre maestro y discípulo no es necesaria.

Antes de pasar a describir el análisis foucaultiano 
del examen de conciencia y de la confesión en el cris-
tianismo primitivo, presento tres consideraciones 
sobre el cristianismo: i) es una religión de confesión 
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que impone a sus practicantes varias obligaciones: 
obedecer a la autoridad, creer en la veracidad de los 
textos sagrados y prestar testimonio contra sí mismo 
por tentaciones en las que se ha caído (Foucault, 
1999a); y ii) en la antropología cristiana el hombre 
en su naturaleza caída está expuesto a la tentación 
de ocho vicios: gula, lujuria, acidia, pereza, ira, avaricia, 
soberbia y vanagloria. iii) En el estudio foucaultiano 
de la confesión cristiana primitiva encontramos 
dos formas que puede tomar: la exomologesis y la 
exagoreusis. Para los propósitos de este texto la última 
es la más importante.

Para Casiano los vicios más peligrosos son la gula 
y la lujuria, ya que nacen en deseos corporales (hambre, 
procreación) y, por lo tanto, es muy difícil desha-
cernos de ellos; además, una vez caigamos en garras 
de esta pérfida pareja es más fácil seguir descendiendo 
en la espiral viciosa (Foucault, 1999a). Por otra parte, 
en relación con la lujuria, para San Agustín el pecado 
original está relacionado con la voluntad humana y su 
deseo de rebelarse contra la voluntad divina. El castigo 
impuesto al hombre fue que “su cuerpo, y más particu-
larmente algunas de sus partes, dejó de obedecer a sus 
órdenes, […] y las partes sexuales fueron las primeras 
en erigirse en signo de desobediencia” (Foucault, 1999a, 
p. 232). Esta desobediencia se muestra en que tanto 
la erección como la eyaculación son involuntarias y San 
Agustín la llama libido (Foucault, 1999b). Podemos 
ver que la libido se instaura en nuestra naturaleza como 
consecuencia de la desobediencia de Adán. 
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Ahora sí podemos observar el funcionamiento 
del examen de conciencia y la confesión en el cristia-
nismo, principalmente en las instituciones monacales 
(donde se practicaba la exagoreusis). El examen de con
ciencia en el monacato tiene por objeto combatir el vicio 
de fornicación ya que este “se encuentra [...] en la cabeza 
del encadenamiento causal [de los vicios]” (Foucault, 
1999b, p. 265). ¿Cuál es la materia que se debe exami- 
nar?, ¿serán las acciones consideradas como propias 
de la fornicación? No necesariamente, ya que los mon- 
jes han hecho un voto de castidad, por lo tanto, no es 
preciso recordarles sus obligaciones de manera ex- 
plícita. Recordemos que, si bien la fornicación tiene 
una relación con el cuerpo, también la tiene con el 
alma en el momento en que esta consiente la apari-
ción de fenómenos que la desencadenen. Pero ¿cuáles 
son estos fenómenos que aparecen en la vida anímica 
del monje y promueven la fornicación? Son los movi-
mientos del pensamiento (Foucault, 2019). El examen 
de conciencia en la vida monástica se dirige a cribar 
cuanto pensamiento pase por el alma del monje, no con 
el fin de determinar si los pensamientos son verdaderos 
o falsos, sino con el fin de encontrar su origen: divino 
o demoniaco. Es necesario reconocer dicho origen para 
evitar ser engañado por Satanás. Sin embargo, no es sufi-
ciente con ese examen de conciencia, hay que confesar 
todos esos movimientos del pensamiento, pues cuando 
se verbalizan se facilita determinar el origen de estos 
en virtud de la dificultad para enunciar los pensamientos 
originados por el príncipe del mal (Foucault, 2019).
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Entonces tenemos que cuando confiesa, cuando 
manifiesta estos movimientos, se muestra el sí mismo 
puesto en discurso. Es más, cuando el monje confiesa 
los pensamientos inspirados por Satanás se aleja 
del influjo del príncipe de las tinieblas y se aleja de sí 
mismo. Esta renuncia a sí mismo a través del examen 
de conciencia y de la confesión producen una subjetiva-
ción en la que la “ética sexual pasó de la cuestión de la 
relación con los otros y del modelo de la penetración 
al de la relación consigo mismo y al problema de la 
erección” (Foucault, 1999b, p. 234).

Conclusión
El estudio de la confesión en el cristianismo antiguo 
le permitió a Foucault darse cuenta que “la campaña 
cristiana por el auto-conocimiento no fue desarro-
llada con el interés de controlar la conducta sexual, 
más bien, buscaba profundizar la conciencia de la vida 
interior”3 (Bernauer, 2013, p. 76) y que esta inmersión 
en la interioridad de cada individuo tenía el propósito 
de gobernar al individuo para poder salvarlo, es decir, 
esta hermenéutica del sujeto es una estrategia de poder.

Incluso se puede ir un poco más allá y tender puentes 
entre la hermenéutica de sí cristiana (estudiada bajo 
el modelo gubernamental) y la hermenéutica de sí 
psicoanalítica analizada en Historia de la sexualidad 
I que lleva como título La voluntad de saber (modelo 
bélico estratégico). El puente se tiende obviamente 

3	 Traducción mía. 
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siguiendo el hilo de la analítica del discurso que pasa 
por el sexo en el cristianismo con el examen sin fin de  
los movimientos del pensamiento (y su relación con la 
libido) y que llega al psicoanálisis y la asociación libre 
que permite:

Hablar [del sexo] como de algo que no se tiene, simplemente, 
que condenar o tolerar, sino que dirigir, que insertar 
en sistemas de utilidad, regular para el mayor bien de todos, 
hacer funcionar según un óptimo. El sexo no es una cosa 
que solo se juzgue, es cosa que se administra. (Foucault, 
1991, p. 34)

Todo este periplo me permitió encontrar que i) para 
el pensador francés la verdad tiene una relación con el 
poder que excede la utilidad. La verdad es necesaria 
para gobernar ya que permite controlar a los individuos 
gobernados, asignarles un lugar, proponerles unos 
objetivos de constitución del sí mismo que puedan 
ser aceptables o deseables para ellos. ii) Por otra parte, 
la confesión desempeña un papel protagónico en la 
genealogía del sujeto. En el mundo helenístico era una 
herramienta que favorecía la relación estrecha entre 
el sí mismo y la verdad del logos; esta relación fomentaba 
una plenitud de vida que era el objetivo de la filosofía 
estoica. En el cristianismo primitivo la confesión busca 
renunciar al sí mismo, el cual es considerado como 
terrenal y, por lo tanto, es un escollo para alcanzar 
la salvación.
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Así, el presente artículo logra un panorama en el 
que la subjetividad, producida por la relación con la 
verdad, pasa desde un modelo pedagógico orientado 
a la actividad política y sexual (momento socrático- 
platónico) a un modelo médico que pretende alcanzar 
la plenitud de la vida en la vejez (momento estoico) 
y luego a una renuncia de la voluntad para salvar el alma 
con la intervención de la gracia divina (momento 
cristiano monástico). Queda por analizar en nuestra 
actualidad esta relación entre subjetividad y verdad, 
es decir, las nuevas formas en que decir la verdad so- 
bre uno mismo se despliegan en otros escenarios y  
configuran nuevas relaciones de poder (pienso en la 
sobreexposición de nuestra individualidad en las redes 
sociales) y de esta manera darle continuidad al trabajo 
comenzado por Foucault4.

4	  “Aquello a lo que me he sujetado -aquello a lo que me 
he querido sujetar desde hace muchos años- es una 
empresa que busca desbrozar algunos de los elementos 
que podían ser útiles a una historia de la verdad. 
Una historia que no sería aquella de lo que puede 
haber de cierto en los conocimientos, sino un análisis 
de los ‘juegos de verdad’, de los juegos de falso 
y verdadero a través de los cuales el ser se constituye 
históricamente como experiencia, es decir como 
poderse y deberse ser pensado” (Foucault, 1986, p. 10).
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Espiritualidad y verdad: sobre 
el origen de la hermenéutica 
de sí en Michel Foucault

Nelson Fernando Roberto-Alba

Introducción

La imagen recurrente de un último Foucault consagrado 
al estudio de la ética en la antigüedad grecorromana 
ha logrado imponer una interpretación canónica 
del francés bajo un manto compartido entre asceta 
y esteta contemporáneo lo que, a su vez, derivó en una 
clara despolitización de su filosofía. En una perspec-
tiva contraria, trabajos como los de Nosetto (2014), 
Lorenzini (2015) y Raffin (2018) llaman la atención 
sobre el carácter político de sus variados análisis sobre 
los modos de problematización de la conducta y las impli-
caciones prácticas de estos con respecto a las luchas, 
movimientos y coyunturas políticas actuales. Desde 
su punto de vista, en el trabajo analítico del francés 
hay una ético-política de sí, es decir, una articulación 
indisociable entre la ética y la política que las concibe 
desde su carácter de resistencia y poiesis y las vincula 
al análisis de las llamadas técnicas de sí.

El análisis de la confesión, del examen de conciencia 
o de la parresia en antigüedad pagana o en el cristianismo 
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primitivo no resultaba para Foucault de un sorpresivo 
giro a los antiguos, menos aún de un retorno al sujeto 
o de la acuciante conciencia de su prematura muerte. 
Antes bien, el filósofo persigue obsesivamente con estos 
análisis la relación entre sujeto y verdad de cara a una 
comprensión no objetivante de aquel que se expresa 
ahora en la noción de subjetivación.

En esta perspectiva, mi propósito en este capítulo 
es señalar la posible articulación de las nociones de espi-
ritualidad y verdad como parte de un eje de trabajo 
analítico presente en la producción de Michel Foucault 
posterior a 1978 y parte fundamental de su genealogía 
del sujeto moderno. Para ello, planteo una breve ruta 
de análisis en tres momentos. Inicialmente, destaco 
los principales elementos de la comprensión foucaul-
tiana de la espiritualidad planteados en el curso 
La hermenéutica del sujeto (2002) a propósito del análisis 
del cuidado de sí como modo de subjetivación en los 
antiguos. Posteriormente, parto del análisis de la 
conferencia “Subjetividad y verdad” publicada en El 
origen de la hermenéutica de sí (2013) con el fin de señalar 
la singular comprensión de la verdad y de la subjeti-
vación en este preciso momento de su investigación. 
Finalmente, señalo algunas inquietudes en cuanto 
a la subjetivación más allá del cuidado de sí y la relación 
consigo.
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Espiritualidad y filosofía

De entrada, hay que advertir que la relación de Foucault 
con la espiritualidad no se restringe a lo descrito aquí 
en cuánto a la antigüedad filosófica y el cristianismo 
primitivo. Antes bien, se podría considerar como 
un antecedente importante la reflexión que el francés 
hace de la espiritualidad religiosa y la espiritualidad polí-
tica del islam chiita como una especie de operadores 
de subjetivación ética y de desujeción política en el 
marco de la Revolución iraní que él mismo cubre durante 
1978 y 1979 (Roberto-Alba, 2019). Asimismo, el análisis 
de las contra-conductas en el marco del estudio del poder 
pastoral que el filósofo hace en el curso Seguridad, terri-
torio, población (2006) puede considerarse posiblemente 
en la misma perspectiva de la espiritualidad religiosa 
y la resistencia política.

Durante los años ochenta la empresa analítica 
de Foucault y el uso que hace de la noción de espiri-
tualidad parecen conllevar a cambios radicales que nos 
alejan del análisis de un modo de subjetivación ligado 
a una práctica espiritual constituida sobre la base 
de una escatología religiosa. En efecto, a partir de 1980 
el proyecto de hacer una genealogía del sujeto moderno 
se expresa en los términos de una historia de las rela-
ciones entre subjetividad y verdad. Tal había sido el tema 
de investigación desarrollado en el curso Subjetividad 
y verdad (2020) de 1980, un análisis del régimen de los 
comportamientos y de los placeres sexuales en la anti-
güedad siguiendo la noción de los aphrodisia. Además, 
las investigaciones en los cursos siguientes como 
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La hermenéutica del sujeto (2002) de 1981, El gobierno 
de sí y de los otros (2009a) de 1982 y El coraje de la verdad 
(2009b) de 1983 trataban también sobre este mismo hilo 
conductor de las relaciones entre subjetividad y verdad 
respecto del precepto del cuidado de sí1 y de la parrêsia 
como modalidad política y ética en la antigüedad.

Situado en este marco general de análisis, el trabajo 
de Foucault se concentró en las formas de problematización 
moral y las técnicas de subjetivación que derivan de ello 
en la Grecia clásica, el helenismo imperial y el cristia-
nismo primitivo. Sin embargo, lo que llama la atención 
no es ni el cambio de tema de investigación (análisis 
de las prácticas de sumisión y sometimiento) ni el cambio 
de marco cronológico (época clásica, es decir, los siglos 
xvii y xviii en Europa) con relación a la analítica 
del poder de la década de 1970. Encuentro sorprendente 
el tratamiento dado por el filósofo a la cuestión de la 
espiritualidad y aún más me parece ambigua la manera 
como califica, no solamente los modos de subjetivación 
en la antigüedad grecorromana, sino también la herencia 
de esta tradición en la modernidad como espirituales.

Así las cosas, me gustaría comprender la apuesta 
teórica en la cual se encuentra la espiritualidad (en 
particular en La hermenéutica del sujeto) con el fin de 
definir su estatus y poner en cuestión el uso que se hace 

1	 Ante la equivoca traducción de souci de soi como 
inquietud de sí opto por el sentido de cuidado de sí, 
tal como lo hacen las traducciones anglosajonas (care 
of the self).
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de esta noción. Se trata con ello de recuperar el problema 
frente al cual el filósofo opone la espiritualidad, a saber, 
la relación entre subjetividad y verdad.

Conocimiento de sí versus cuidado de sí.
En efecto, en la primera sesión del curso de 1981 (La 
hermenéutica del sujeto), Foucault vuelve a señalar 
la problemática de la relación entre subjetividad y verdad, 
la vincula con el marco general del precepto del cuidado 
de sí y establece una genealogía de la noción de espi-
ritualidad que va desde el siglo iv a.C. hasta el siglo 
xx de la modernidad europea. En este largo recorrido 
analítico el filósofo cuestiona la supuesta ruptura mayor 
entre la Antigüedad y la Modernidad, la cual, se suele 
afirmar, fue operada y consolidada por el cristianismo 
en Occidente.

Para Foucault esta lectura es inconsistente y además 
supone toda una serie de malentendidos, por ejemplo, 
el que relaciona el origen de las morales austeras 
y restrictivas con el cristianismo o el que otorga 
a la ciencia moderna y al sujeto que deriva de esta los  
roles de rupturas mayores entre Antigüedad y Moder
nidad (Carrette, 2013). Además, se hace del sujeto de  
conocimiento moderno y de su empresa filosófica y  
epistemológica el momento de una gran reflexión 
que permitió a Occidente establecer diferencias entre 
la teología, la filosofía y la ciencia. Frente a este tipo 
de análisis, el filósofo opone una historia del pensa-
miento referida al examen de la noción de cuidado 
de sí, tecnología que comporta diversas formas 
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de subjetivación (especialmente en la antigüedad) 
irreductibles al esquema cristiano de la hermenéutica 
de sí y al esquema moderno del sujeto de conocimiento.

Foucault analiza la emergencia del precepto délfico 
conócete a ti mismo y su inscripción en la historia de la 
filosofía como la fórmula fundadora de la cuestión de la 
relación entre sujeto y verdad. Sin embargo, según 
el filósofo esta fórmula era indisociable de otro precepto, 
el cuidado de sí, principio fundamental que caracte-
rizaba la actitud filosófica de la Grecia arcaica hasta 
la época imperial. El cuidado de sí designa una tecno-
logía de subjetivación, es decir, una serie de modalidades 
de ser que suponen técnicas y prácticas que un indi-
viduo realiza sobre sí mismo con el fin de purificarse, 
transformarse y producir así una modificación en su ser. 
Según el francés, el cuidado de sí habría sido olvidado 
e invertido en provecho del conocimiento de sí como 
resultado de una larga y compleja serie de cronologías 
que se sobreponen sin relacionarse con una ruptura 
histórica mayor, sino solo con dos momentos impor-
tantes: la teología cristiana y la ciencia moderna.

Habría en la teología cristiana, luego en la ciencia 
moderna, una reflexión racional que funda el prin-
cipio de un sujeto de conocimiento concebido a partir 
del modelo divino y del cual Descartes hará prestamos 
determinantes en el momento de emprender un reco-
rrido que considera filosófico y racional. Desde luego 
sería errado relacionar exclusivamente esta operación 
a un individuo como, por ejemplo, Tomás de Aquino 
o Descartes. No obstante, sería aún más problemático 
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considerar que la genealogía establecida por Foucault 
no está exenta de contraejemplos que la problematizan 
como el movimiento gnóstico para la teología o el caso 
de Spinoza para la filosofía del siglo xvii.

¿Cuál es la problemática que supone la primacía 
del conocimiento de sí sobre el cuidado de sí como moda-
lidades de subjetivación? El conocimiento de sí parte 
del presupuesto que el individuo es capaz de acceder 
a una verdad gracias al conocimiento por sí mismo 
sin ninguna necesidad de practicar técnicas para 
modificarse subjetivamente, dejando de lado todo 
el trabajo que implica modificarse como sujeto. Lo que 
aquí se cuestiona es el fundamento mismo del conoci-
miento científico que es validado por el individuo y que 
constituye las condiciones concretas de posibilidad 
de la filosofía del sujeto. Alrededor del conocimiento 
de sí hay una construcción metafísica del sujeto o más 
bien una modalidad del sujeto que se entiende como 
la teorización de una reflexividad interior y que sirvió 
en Occidente como condición indispensable de las 
grandes tecnologías de sometimiento y sumisión como 
el poder pastoral, la biopolítica y la gubernamentalidad. Así, 
cuando Foucault problematiza el estatuto del conoci
miento de sí respecto a la progresiva desaparición del  
cuidado de sí, el filósofo evidencia la existencia de dos 
grandes formas de subjetivación incompatibles con la 
historia clásica de la filosofía, es decir, que no obedecen 
al esquema Antigüedad, Edad Media y Modernidad. 
Ni el conocimiento de sí ni el cuidado de sí comienzan 
con el cristianismo, ni tampoco se agotan en la ciencia 
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moderna. Precisamente, la emergencia de estas 
dos modalidades del sujeto no puede ubicarse en la 
religión, la filosofía y menos aún en un discurso que se 
precie de científico.

¿Espiritualidad filosófica?
Instalado en el centro de este problema, Foucault 
establece una genealogía del cuidado de sí como la  
fórmula más general de la espiritualidad en Occidente 
de la que tendríamos una presencia contingente desde 
la Grecia arcaica hasta nuestros días. En efecto, el filó- 
sofo caracteriza el momento cartesiano como una reca-
lificación del conocimiento de sí y lo vincula con una 
idea de filosofía como forma de pensamiento que se in- 
terroga sobre lo que es verdadero y sobre lo que es falso. 
De cara a esta comprensión teológica y moderna de  
la filosofía, el francés construye una definición de la 
filosofía que le servirá como condición de posibilidad 
para su noción de espiritualidad:

[...] llamemos filosofía a la forma de pensamiento que se 
interroga acerca de lo que permite al sujeto tener acceso 
a la verdad, a la forma de pensamiento que intenta deter-
minar las condiciones y los límites del acceso del sujeto 
a la verdad. (Foucault, 2002, p. 33)

Concebida como una interrogación sobre las formas 
de acceso a la verdad —definición que no es evidente 
y que tampoco se desarrolla— la filosofía se encuentra 
íntimamente ligada a la espiritualidad:
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Si llamamos “filosofía” a eso, creo que podríamos llamar “es- 
piritualidad” a la búsqueda, la práctica, la experiencia 
por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo las transfor
maciones necesarias para tener acceso a la verdad. Se de- 
nominará “espiritualidad”, entonces, el conjunto de esas 
búsquedas, prácticas y experiencias que pueden ser  
las purificaciones, las ascesis, las renuncias, las conver-
siones de la mirada, las modificaciones de la existencia, 
etcétera, que constituyen, no para el conocimiento sino 
para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar 
por tener acceso a la verdad. (Foucault, 2002, p. 33)

Además, el francés señala tres características de la espi-
ritualidad: i) la verdad solo se da al sujeto a condición 
de que este se transforme y se modifique, pues no es 
capaz de verdad; ii) no hay verdad sin conversión o sin 
transformación del sujeto; iii):

[...] para la espiritualidad un acto de conocimiento jamás 
podría, en sí mismo y por sí mismo, lograr dar acceso a la 
verdad si no fuera preparado, acompañado, duplicado, 
consumado por cierta transformación del sujeto, no del indi-
viduo, sino del sujeto mismo en su ser de sujeto. (Foucault, 
2002, p. 34)

Sorprendente manera de definir la espiritualidad y más 
aún de incluir la verdad como aspecto fundamental 
y finalidad hacia la que tiende el trabajo de modificación 
puesto en obra por el sujeto. ¿Foucault es consciente 
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de la indeterminación y de la plasticidad del concepto 
de espiritualidad?

Como se sabe el adjetivo espiritual designa por lo 
menos tres sentidos diferentes en francés: una realidad 
distinta a la realidad material, un dominio del orden 
del pensamiento (sprit) y un dominio divino superior. 
Además, esta definición de la espiritualidad sería 
aún más problemática si se le relacionara con las cate-
gorías griegas y latinas en las que habría palabras 
completamente heterogéneas para definir la espiri-
tualidad (psuchikos, noètos, pnematikos o spiritualitas). 
Sin embargo, Foucault no parece inquieto por la ambi-
güedad evidente de la palabra, ni siquiera por el hecho 
que la noción pueda ser de inmediato vinculada a una 
larga tradición religiosa cristiana de la que trata, para-
dójicamente, de diferenciarla.

A menudo se señala la posible influencia del trabajo 
de Pierre Hadot sobre los ejercicios espirituales en el 
análisis de Foucault de los modos de subjetivación 
en la Antigüedad, lo cierto es que el propio Foucault 
reconoce la influencia de Hadot en sus trabajos. Según 
Hadot la noción de ejercicio espiritual es referida a la 
interpretación de la filosofía antigua como un arte 
de vivir y no supone necesariamente un carácter reli-
gioso, sino más bien filosófico. Para el helenista:

Estos ejercicios […] corresponden a un cambio de visión 
del mundo y a una metamorfosis de la personalidad. 
La palabra “espiritual” permite comprender con mayor 
facilidad que unos ejercicios como estos son producto 



Espiritualidad y verdad

61

no solo del pensamiento, sino de una totalidad psíquica 
del individuo que, en especial, revela el auténtico alcance 
de tales prácticas: gracias a ellas el individuo accede 
al círculo del espíritu objetivo, lo que significa que vuelve 
a situarse en la perspectiva del todo (“Eternizarnos al tiempo 
que nos dejamos atrás”). (Hadot, 2006, p. 24)

Es evidente que se trata de dos definiciones de la 
espiritualidad más bien disímiles; en la definición 
planteada por Hadot no hay ninguna referencia ni al 
sujeto ni a la verdad, menos aún a una transformación 
del sujeto por el acceso a aquella. Aún si Hadot y Foucault 
consideran la espiritualidad en los términos de una 
transformación subjetiva, no es posible ver sobre 
qué funda Foucault la idea de verdad como aspecto 
fundamental para definir dicha espiritualidad. Antes 
bien, se podría tener en cuenta la crítica que le hace 
Hadot al análisis foucaultiano de las técnicas de sí en la 
Antigüedad: demasiado concentrado en la constitución 
subjetiva del sí, el filósofo habría perdido de vista 
que este aspecto solo era un movimiento subsidiario 
de otro cuya finalidad era sobrepasar completamente el sí 
mismo en una toma de conciencia de pertenencia al todo 
cósmico (Hadot, 2006a). Ahora bien, si se tratara de  
hacer justicia, ya no a Foucault ni a Hadot, sino a la espi- 
ritualidad, se debería señalar la inconsistencia de la 
noción en ambos autores.

Pierre Vesperini Señala precisamente que la noción 
de espiritualidad en Hadot y en Foucault encontraría 
un punto de emergencia en un “imaginario sabio 
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del siglo xix”, determinante aún hoy para la historia 
de las religiones antiguas, a saber, el idealismo alemán. 
Sin entrar profundamente en esta cuestión, hay que 
señalar que se trataría de un reparto operado en la 
idea de espiritualidad como una interioridad inmaterial 
volcada hacia la autenticidad individual y una exterio-
ridad social volcada a la inautenticidad colectiva. En este 
reparto se encontrarían trazas en los análisis de Foucault 
y de Hadot. Así, el problema que supone este uso de 
la espiritualidad no solamente sería imponer un marco 
de análisis anacrónico para examinar la historia de la 
filosofía y la historia de las religiones antiguas, sino 
que además daría impulso a una serie de discursos 
divergentes y contradictorios (literatura de auto ayuda, 
coaching, marketing, new age o psicoterapia) que desde 
1960 han reivindicado una espiritualidad que ya 
no pertenece a la esfera de la religión en el sentido insti- 
tucional del término (2014). ¿Acaso Foucault reivindica 
una forma de espiritualidad no religiosa o por lo menos 
no cristiana que al mismo tiempo sería incompatible 
con la idea de sujeto según el esquema teológico y cien-
tífico imperante en Occidente?

Para Foucault el origen de las técnicas de transfor-
mación de sí se encontraría en la Grecia arcaica en un 
contexto en el que difícilmente es posible distinguir 
el pensamiento mágico de la religión y de la filosofía. 
El filósofo habla del pitagorismo como un “movimiento 
espiritual, religioso o filosófico” al interior del cual 
es posible encontrar la exigencia espiritual de practicar 
una técnica de sí para acceder a la verdad. De suerte 
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que no se trata de afirmar una forma de espiritua-
lidad no religiosa, sino de evidenciar la precariedad 
histórica de la idea según la cual el cristianismo sería 
el punto de emergencia y el gran creador de las formas 
de espiritualidad en Occidente.

Entonces cuando Foucault emplea los términos 
de espiritualidad, conversión, ascesis o transformación 
lo hace sabiendo su plasticidad y su uso en el contexto 
religioso. Sin embargo, no deja de ser contradictorio 
que hable de espiritualidad para designar modos 
de subjetivación que no están ligados a una forma 
de inmaterialismo propia de la espiritualidad religiosa 
y aún más que establezca la conversión, en el sentido 
de una transformación del ser del sujeto, como condi-
ción para que el sujeto pueda acceder a la verdad. Desde 
esta perspectiva la conversión subjetiva, condición 
sine qua non del acceso del sujeto a la verdad, es subsi-
diaria de un trabajo de elaboración y de modificación 
progresiva de sí sobre sí, es decir de una askêsis filosófica 
y no de una ascesis en el sentido cristiano de renuncia 
a sí. Finalmente, el filósofo considera que en el acceso 
del sujeto a la verdad habría efectos “de retorno” sobre 
este, puesto que la verdad contiene algo que realiza 
el ser del sujeto y lo transfigura.

Foucault vincula la espiritualidad y la verdad que  
esta pone en juego con un saber espiritual. Se trata de  
un saber capaz de transformar el ser del sujeto, esto 
es, un saber etopoiético irreductible al saber del conocimiento 
y a la objetivación del discurso verdadero que este con- 
lleva. Dicho saber espiritual le permite señalar al filósofo 
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la presencia de algunas “estructuras de la espiritualidad” 
entre el siglo xvi y el siglo xx. El filósofo encuentra una  
presencia conf lictiva entre las condiciones de es- 
piritualidad y el problema del método para acceder  
a la verdad en Spinoza y su Reforma del entendimiento. 
De la misma manera en Schelling, Schopenhauer, He- 
gel, Nietzsche, Husserl y Heidegger habría una fuerte  
conf lictividad entre el acto de conocimiento, sus  
condiciones y sus efectos y la exigencia que este acto perma- 
nezca ligado a una estructura de espiritualidad, es decir, 
a una transformación en el ser mismo del sujeto. Además, 
estas estructuras de espiritualidad estarían también 
presentes en formas de saber irreductibles al saber 
científico e incluso consideradas como falsa ciencia 
en la medida en que esta última exige una conversión 
del sujeto y de retorno promete su iluminación o trans-
formación. Tal es el caso del marxismo y del psicoanálisis  
(particularmente el desarrollado por Jacques Lacan 
en el siglo xx), pues resulta en dos formas de saber 
que, sin formularse explícitamente la cuestión de las 
condiciones de espiritualidad, implican unas cuestiones 
fundamentales de esta vieja tradición: ¿quién es el 
ser del sujeto por el que hay acceso a la verdad? y ¿qué 
es lo que se transforma en el sujeto desde que accede 
a dicha verdad?

La verdad: una fuerza transformadora
En la conferencia “Subjetividad y verdad” (2013), pronun-
ciada en noviembre de 1980 en Dartmouth College, 
Foucault ya explicitaba no solamente el proyecto de hacer 



Espiritualidad y verdad

65

una genealogía del sujeto moderno a partir del análisis 
de las técnicas de sí, sino que además señalaba el rol 
que desempeñó el cristianismo en la transformación 
de estas técnicas en lo que configuraría el punto de emer-
gencia de la hermenéutica de sí, a saber, una modalidad 
de subjetivación predominante en Occidente que se 
constituyó a partir del precepto socrático conócete a ti 
mismo, reapropiado por el cristianismo y reactivado 
especialmente por la teología medieval, la filosofía 
y las ciencias modernas.

El filósofo llama la atención sobre la ausencia de una 
hermenéutica sí en la antigüedad grecorromana y, 
siendo consciente de las complejas rupturas y conti-
nuidades entre este periodo y los primeros siglos 
del cristianismo primitivo, opta por analizar el examen 
de sí y la práctica de la confesión como técnicas o tecno-
logías de sí en el estoicismo de Séneca. Lo que hay que 
advertir de entrada es que la comprensión de ambas 
técnicas comporta una singularidad que las distingue 
claramente de la hermenéutica de sí cristiana. Ahora 
bien, entre la comprensión filosófica y la comprensión 
cristiana de ambas técnicas no se trata tanto de una 
ruptura radical, como de una transformación con sus 
propias modulaciones.

En el contexto de Séneca la obligación de decir 
la verdad de sí mismo ocupaba un lugar reducido, 
pues el rol asignado por el filósofo a la verdad tenía 
que ver más con la fuerza de transformación del cono-
cimiento en una forma de vida. La verdad es el aspecto 
que desborda toda la relación entre el trabajo hecho 
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por el discípulo y su relación con su maestro para 
transformar su estructura subjetiva. En este sentido, 
la relación entre discípulo y maestro no estriba en la 
obediencia y la dependencia definitiva, sino en la auto-
nomía del dirigido. Foucault caracteriza el examen 
de conciencia en Séneca como un ejercicio cuya fina-
lidad era recordar una verdad que comportaba reglas 
de conducta, olvidada por el sujeto y frente a la cual 
debía hacer un examen de sus acciones realizadas 
durante la jornada para reajustar su aplicación.

Visto desde esta perspectiva filosófica, el examen 
de conciencia no busca encontrar una verdad oculta en el 
sujeto, sino recordar la verdad que ha olvidado que no 
es una substancia, naturaleza u origen. La rememoración 
no tiene que ver con identificar culpas o pecados, sino 
con examinar los errores cometidos durante el día para 
mesurar la distancia entre lo sucedido y lo que debería 
haberse hecho. Finalmente, el sujeto de dicha práctica 
no supone un “campo de datos subjetivos que deben 
ser interpretados”, antes bien:

Es el punto donde confluyen las reglas de conducta y quedan 
asentadas en forma de recuerdos. Es al mismo tiempo 
el punto de partida de acciones más o menos conformes 
a estas reglas. El sujeto constituye el punto de intersección 
entre un conjunto de recuerdos que deben traerse al presente 
y actos que deben regularse. (Foucault, 2013, p. 26)

En lo que concierne a la práctica de la confesión como 
se da en la correspondencia entre Sereno y Séneca 
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y el propósito del discurso de este, Foucault ve en 
ello un escenario donde la verdad juega un rol esen-
cial, pues no es definida como una correspondencia 
con la realidad, sino como una fuerza transformadora. 
El francés caracteriza varios aspectos de la verdad 
que está en juego en la confesión de Sereno a Séneca: i) 
no es una correspondencia con la cosa, sino una “fuerza 
inherente a los principios y que debe desplegarse en un 
discurso” (Foucault, 2013, p. 28); ii) no está oculta o detrás 
de la conciencia o del alma, “es algo que está frente 
al individuo como un punto de atracción, una suerte 
de fuerza magnética que lo atrae hacia una meta” (p. 28); 
iii) no se adquiere mediante exploración analítica de lo 
que se supone debe ser real en el sujeto, sino “mediante 
una explicación retórica de lo que es bueno para cual-
quiera que aspire a acercarse a la vida del sabio” (p. 29); 
iv) la verdad explorada en la confesión no se orienta a la 

“individualización” del sujeto, sino a la “constitución 
de un sí mismo que pueda ser en el mismo momento y  
sin ninguna discontinuidad sujeto de conocimiento 
y sujeto de voluntad” (p. 29); v) en último término, 
dicha verdad a la que apunta la confesión y la consulta 
constituye un sí mismo gnómico “en el cual la fuerza de la 
verdad y la forma de la voluntad son una sola y misma 
cosa” (p. 29). Este sí mismo no se descubre, sino que se 
transforma y se constituye por la fuerza de la verdad.

El sujeto se entiende aquí como un “punto de inter-
sección”, “sí gnómico”, sujeto de conocimiento y sujeto 
de voluntad al mismo tiempo. A mi modo de ver, esta 
lectura de Foucault tiene un carácter sui generis, pues 
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habla de un sí mismo que resultaría heterogéneo para 
el mismo marco analítico de la antigüedad greco-
rromana: no se trata de un sí mismo supeditado 
al modelo ético agonístico de los deseos, de los actos 
y de los placeres, es decir del dominio de sí (maîtrise de soi) 
propio de la Grecia clásica como el filósofo lo expresará 
tiempo después en El uso de los placeres. Sin embargo, 
este sujeto gnómico tampoco encontrará ninguna 
inscripción definitiva en el marco del cristianismo 
primitivo y su análisis interpretativo de sí.

A título de hipótesis se podría indicar que la hete-
rogeneidad de la verdad como fuerza creadora supone 
una idea de sujeto no compatible con el esquema 
del dominio de sí, esto es, con un conjunto de reglas 
de conducta gracias a las que un individuo se produce 
como el resultado culminado de una relación consigo 
mismo (rapport à soi) fundada sobre la idea de una libertad 
individual. No hay que olvidar que dicho esquema 
constituye, a la larga, la piedra angular de la gestión 
biopolítica y gubernamental que el propio Foucault 
analizó durante los años setenta, al punto de considerar 
en un polémico pasaje de La hermenéutica del sujeto 
que no habría otro punto de resistencia al poder político 
sino en la relación de sí consigo.

Ahora bien, la lectura del dominio de sí en la 
Antigüedad es uno de los tantos modos de subjetivación 
como la tranquilidad del alma o la pureza del cuerpo. 
En el caso de la lectura foucaultiana del estoicismo 
de Séneca, el sí gnómico parecería ser incompatible 
con el sí producido bajo el dominio de sí. Aquí los factores 
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diferenciadores a retener serían dos: el de un sí con una 
conciencia reflexiva y el de una identidad de sí como 
principio de individualización del sujeto implicado 
y producido por esta conciencia de sí.

Esta distinción es importante en la medida que nos 
permite problematizar el trabajo del propio Foucault. 
El filósofo define la ética como: “la elaboración de una 
forma de relación consigo mismo que permite al indi-
viduo construirse como sujeto de una conducta moral” 
(Foucault, 2003a, p. 275). En esta dimensión opera 
la subjetivación y predomina la relación de sí consigo 
mismo: “el cuidado de si es éticamente lo primordial, 
en la medida en que la relación consigo mismo es onto-
lógicamente la primera” (Foucault, 1999, p. 400). En esta 
perspectiva, para el francés se trata de una subjetiva-
ción ética ligada a una lucha política fundada sobre 
una noción de libertad individual, tal como se expresa, 
por ejemplo, en la introducción de El uso de los placeres.

La subjetivación más allá del cuidado 
de sí y de la relación consigo mismo
Así las cosas, cabe preguntarse ¿no hay en la obra 
de Foucault otras formas de ascesis, de singularización 
de la conducta o de estéticas de la existencia que sean 
heterogéneas respecto al sujeto reflexivo y egoló-
gico del dominio de sí?, ¿acaso es posible reducir toda 
la investigación foucaultiana sobre la ética y las prác-
ticas de subjetivación o técnicas de sí que ella supone 
al fundamento de la libertad individual?
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Al analizar la posible relación entre las nociones 
de espiritualidad y verdad en el marco de la genealogía del  
sujeto hecha por Foucault en los años ochenta, he que- 
rido llamar la atención sobre la posibilidad de iden-
tificar otro tipo de “experiencias” de subjetivación 
no individuales al interior de los análisis del francés. 
Es en este sentido que puse el acento sobre el papel de la 
verdad como operador subjetivo en los discursos del  
maestro y del discípulo. El ejercicio de memorización 
de reglas fundamentales de acción practicado por el 
sabio estoico no busca constituir una conciencia plena 
y reflexiva de sí, sino hacer de él un punto de inter-
sección de recuerdos y de actos que se regulan según 
dichos recuerdos. Es claro que no es posible hablar 
de un sujeto propiamente, sino de una subjetivación 
que supone una singularización que impide hablar 
de individualización o de personalización.

¿Cuál es ese sí mismo en el que no hay ninguna 
diferencia entre el sujeto del conocimiento y el sujeto 
de la voluntad?; ¿es posible afirmar que se trata de un 
sí individual provisto de un dominio de sí? o ¿se trata 
más bien de un yo múltiple y polivalente, de un sí protei-
forme, de una cartografía con devenires impersonales 
que no tiene nada que ver con la identidad personal 
de sí mismo?; ¿acaso Foucault no definía el sujeto como 
una forma que nunca es idéntica a sí misma e incluso 
llegó a afirmar la existencia de subjetivaciones colec-
tivas y de grupos sociales operando a partir de una 
cultura de sí?



Espiritualidad y verdad

71

Referencias 

Carrette, J. (2013). Rupture and Transformation: Foucault’s 
Concept of spirituality Reconsidered. Foucault Studies, 
(15), 52-71. https://doi.org/10.22 439/fs.v0i15.3990

Foucault, M. (1999). La ética del cuidado de sí como prác-
tica de la libertad. En Estética, ética y hermenéutica. 
Obras esenciales, Volumen iii (pp. 493-416). Paidós.

Foucault, M. (2002). La hermenéutica del sujeto. Curso 
en el Collège de France (1981-1982). Fondo de Cultura 
Económica.

Foucault, M. (2003a). Historia de la sexualidad 2: El uso de los 
placeres. Siglo XXI.

Foucault, M. (2003b). Historia de la sexualidad 3: 
La inquietud de sí. Siglo XXI.

Foucault, M. (2009a). El gobierno de sí y de los otros. Curso 
en el Collège de France (1982-1983). Fondo de Cultura 
Económica.

Foucault, M. (2009b). El coraje de la verdad. El gobierno de sí 
y de los otros ii. Curso en el Collège de France (1983-1984). 
Fondo de Cultura Económica.

Foucault, M. (2013). Subjetividad y verdad. En El origen 
de la hermenéutica de sí. Conferencias de Dartmouth, 1980. 
Siglo XXI.

Foucault, M. (2020). Subjetividad y verdad. Curso en el Collège 
de France (1980-1981). Fondo de Cultura Económica.

Hadot, P. (2006). Ejercicios espirituales. En Ejercicios espiri-
tuales y filosofía antigua. Siruela.

Hadot, P. (2006a). Diálogo interrumpido con Michel 
Foucault. Acuerdos y desacuerdos. En Ejercicios espiri-
tuales y filosofía antigua. Siruela.



Michel Foucault. Verdad, ética y subjetivación

72

Lorenzini, D. (2015). Éthique et politique de soi. Foucault, 
Hadot, Cavell et les techniques de l’ordinaire. Vrin.

Lorenzini, D. Revel, A. y Sforzini, A. (2013). Actualité 
du dernier Foucault. En D. Lorenzini, A. Revel y A. Sfor-
zini (Eds.), Michel Foucault : éthique et vérité (1980-1984) 
(pp. 8-28). Vrin.

Nosetto, L. (2014). Michel Foucault y la política. unsam.
Raffin, M. (2018). La noción de política en la filosofía 

de Michel Foucault. Hermenéutica intercultural: revista 
de filosofía, (29), 29-59. https://doi.org/10.29 344/0
7 196 504.29.1295

Roberto-Alba, N. (2019). Subjectivation éthique et spiritua-
lité politique : à propos de l’analyse de Michel Foucault 
sur la Révolution iranienne. Revista de Filosofia Moderna 
e Contemporânea, 7(1), 79-114. https://doi.org/10.26 512/
rfmc.v7i1.23017

Vesperini, P. (22-24 de octubre de 2014). Pour une archéo-
logie comparatiste de la notion de “spirituel”. Michel 
Foucault et la “philosophie” antique comme “spiritua-
lité”. Conferencia presentada en el coloquio Foucault 
et les religions. Université de Lausanne. https://bit.
ly/3RYhtsr



73

Cuidado de sí y educación en 
Michel Foucault

Jesús Renán Moriano Basante

Introducción
Foucault estudia la noción de epimeleia heautou 
(inquietud de sí) a partir de un retorno a los autores 
clásicos de la cultura grecorromana. En el curso 
La hermenéutica del sujeto (2005) y en sus obras Historia 
de la sexualidad ii y iii (El uso de los placeres y La inquietud 
de sí, respectivamente) realiza un análisis detallado 
del principio ocuparse de sí o cuidar de sí mismo. Este 
principio, como veremos en este texto, siempre fue visto 
positivamente, como parte de la vida, y jamás como algo 
negativo dentro del mundo cultural y la experiencia 
de subjetividad estudiada por Foucault. Entonces, 
el primer propósito de este texto es exponer y rescatar 
la fuerza moral y política que Foucault le otorga a la 
noción de epimeleia heautou dentro de la historia de la 
subjetividad. A partir de esta breve revisión, se busca 
rescatar la importancia de este principio para la escuela 
y la educación contemporáneas, toda vez que pueden 
servir de medios para cultivar los principios ocuparse 
de sí y cuidar de sí mismo.

Tras la inmersión en la experiencia grecorro-
mana relacionada con el hombre de deseo, Foucault 
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problematiza el principio délfico gnothi seauton (conócete 
a ti mismo) y expone algunas razones acerca de por qué el 
hombre moderno terminó privilegiando el principio 
gnothi seauton sobre la noción de epimeleia heautou. 
El pensador francés encuentra que en la historia 
de la subjetividad tanto la tradición cristiana como 
la visión que le dio el sujeto moderno son posibles es- 
taciones o causas para que el antiguo principio de  
ocuparse de sí mismo se haya desvanecido y haya cedido 
el paso al principio socrático de conócete a ti mismo; 
un principio que al parecer se ha consagrado como 
fundamento antropológico que sirve para constituir 
al sujeto del mundo contemporáneo. Mi intención no es 
despreciar tal principio, más bien, intento hacer notar 
que desde el punto de vista de Foucault queda claro que, 
en la experiencia de la subjetividad moderna, lo que en  
principio fue visto como una actitud que debía partir 
del sujeto mismo, se convirtió en una experiencia 
que empezó a ser vista como un culto al egoísmo. Esta 
transformación se dio porque el hombre moderno 
retomó las prácticas, la estructura de los códigos 
morales de la cultura griega y los trasladó a un contexto 
diferente donde se establecieron otras técnicas para 
la constitución del sujeto.

El segundo propósito de este escrito es volver 
a la interesante lectura que hace Foucault del dialogo 
entre Sócrates y Alcibíades como figuras clásicas 
que hacen posible movilizar la experiencia subjetiva 
del cuidado de uno mismo, de los otros y del mundo. 
A la luz de las consideraciones que Foucault presenta, 
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sobre todo en la clase del 6 de enero de 1982, mi intención 
es reclamar y reivindicar el papel de la educación como 
técnica para velar por el cuidado de uno mismo y de 
los otros. En este contexto, se trata de una educación 
que no solo se inclina por un ideal de hombre como 
lo pretendía la Paideia griega y que no se ocupa solo 
de contenidos, destrezas o habilidades, sino que explora 
el conocimiento de uno mismo como motivación para 
el mejoramiento del sujeto. Técnica que hace posible el  
cuidado de sí y de todo lo viviente, sin pasar por un tipo 
de experiencia que hace honor al individualismo y la 
complacencia egoísta.

Foucault y el concepto de epimeleia heautou
En la introducción a la selección de textos de Michel 
Foucault titulada Tecnologías del yo y otros textos afines 
(1996), el reconocido filósofo y catedrático Miguel Morey 
señala que una parte fundamental del trabajo intelectual 
del pensador francés se dio entre los años 1978 y 1984. 
Tal periodo corresponde a la última etapa de la vida 
de Foucault y se caracteriza por tratar cuestiones sobre 
la gubernamentalidad, un tema que concretamente 
se desarrolla en los volúmenes dos y tres de la Historia 
de la sexualidad (El uso de los placeres y La inquietud de sí, 
respectivamente). Este es un periodo en el que, según 
Morey (1996), también Foucault dedicó buena parte 
de sus investigaciones a cuestiones que tienen que ver 
con las técnicas y tecnologías de la subjetividad.

El acto de pensar y cuestionar temas como el saber, 
el poder y la verdad lleva a que Foucault aborde en sus 
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últimos trabajos asuntos sobre la forma cómo nos consti-
tuimos como sujetos. Es al final de su vida que el filósofo 
empieza a mostrar mayor interés en la historia de la 
subjetividad, en la manera en que el sujeto moderno 
ha llegado a ser lo que es a partir de las relaciones con el 
poder, el saber y la verdad. El último Foucault clara-
mente se inclina por investigar aquello que Nietzsche 
marcó como subtítulo en su famosa obra de 1908 Ecce 
Homo, a saber, cómo se llega a ser el que se es. Tal inscrip-
ción que Nietzsche le debe al poeta lírico Píndaro 
se convierte en ¿cómo es que nosotros, sujetos modernos, 
hemos llegado a ser lo que somos? Esta es la cuestión 
que Foucault problematiza al final de sus días.

Para ello, Foucault se interna en un campo en el 
que pretende encontrar técnicas y prácticas inventadas 
por el hombre para fabricarse como sujeto. De ahí que su 
preocupación y su interés intelectual se inclinen hacia 
la búsqueda de posibles respuestas que tienen que ver 
con preguntas sobre la subjetividad y la naturaleza 
del sujeto. Su último proyecto, como él mismo lo señala, 
tenía que ver en términos generales, con un análisis 
de aquellas:

[...] prácticas sensatas y voluntarias por las que los hombres 
no solo se fijan reglas de conducta, sino que buscan trans-
formarse a sí mismos, modificarse en su ser general y hacer 
de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos 
y responde a ciertos criterios de estilo. (Foucault, 2011, p. 16).
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Se trata, en síntesis, de un proyecto acerca de las artes 
de la existencia que se encuentra enfocado de forma 
más decidida en cuestiones de orden ético y moral 
que afectan al sujeto.

El uso de los placeres y La inquietud de sí, como 
el curso del Collège de France de 1982 La hermenéutica 
del sujeto, son algunas de las obras donde el pensador 
francés plantea y expone sus reflexiones acerca del  
concepto de inquietud de sí mismo, tema claramente 
vinculado con la estética de la existencia. Vale decir 
que las reflexiones de Foucault sobre la inquietud de sí 
están atravesadas por la empresa de una genealogía 
del hombre de deseo. Una tarea que el filósofo emprende 
teniendo de fondo la cultura grecorromana, el mundo 
cristiano y el mundo pagano y que tiene que ver con las 
formas y el modo en que nos relacionamos con nosotros 
mismos y con las técnicas que como sujetos utilizamos 
para el cuidado de sí.

Foucault reconoce que en la última etapa de su vida 
su trabajo intelectual se orientó a demostrar cómo 

“en la antigüedad, la actividad y los placeres sexuales 
fueron problematizados mediante las prácticas de sí” 
(2011, p. 10). Su intención no es construir una historia 
evolutiva y lineal de conceptos como deseo, libido 
o sexo, más bien:

Analizar las prácticas mediante las cuales los individuos 
se vieron llevados a prestarse atención a ellos mismos, a  
descubrirse, a reconocerse y a declararse como sujetos 
de deseo, haciendo jugar entre unos y otros una determinada 
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relación que les permite descubrir en el deseo la verdad 
de su ser. (Foucault, 2011, p. 11)

El resultado de esta apuesta histórica se convierte en la 
construcción de una hermenéutica del sujeto cimentada 
a partir de la búsqueda que el filósofo emprende sobre 
las formas y modalidades de la relación consigo mismo 
en el mundo griego y romano. Pensar la cuestión acerca 
de la inquietud de sí mismo es un problema que obliga 
a Foucault a seguirle el rastro a determinados autores 
y escuelas clásicas que se ocuparon de la política y la 
moral como agentes que intervienen en la construcción 
del sujeto. Platón, Epicuro, Séneca, Epicteto, Marco 
Aurelio y Demetrio el cínico hacen parte de esa red en 
la que el pensador francés se inspira para problematizar 
el cuidado de sí.

Ahora bien, lo interesante de tal apuesta es que 
Foucault realiza una especie de historia al revés para 
sustentar la noción de sujeto. En otras palabras, el corpus 
griego, helenístico, romano y cristiano no es su punto 
de partida, es su punto de llegada. En La inquietud de sí, 
por ejemplo, hace un recorrido que está entre el mundo 
helenístico y el mundo romano. Allí se ocupa de la expe-
riencia subjetiva, una cuestión que es a la vez antigua 
y contemporánea y que tiene que ver con el cuidado 
de sí como elemento constitutivo del sujeto. Así es como 
logra trazar una historia discontinua de la subjetividad 
y que genera cuestiones como ¿quién soy yo?, ¿qué 
puedo hacer por mí?, ¿cómo me constituyo en sujeto 
moral?, ¿qué tipo de poder me determina como sujeto?,  
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¿cuál es la historia de la relación entre sujeto y verdad?, 
¿qué tipo de saber ha hecho de mí el sujeto que soy?, ¿qué  
tipo de prácticas o técnicas han potenciado mi sub- 
jetividad?, entre otras.

Gracias a este juego estratégico de instalación y  
desplazamiento por la historia de Grecia y Roma, Fou- 
cault logra desvelar el camino que hizo posible la consti-
tución de la subjetividad moderna. De este modo, en su 
curso La hermenéutica del sujeto expone y da mayor rele-
vancia a la noción de epimeleia heautou, una noción que, 
en términos de una genealogía foucaultiana, hay que 
ubicar en tres momentos propios del pensamiento 
occidental: el que marcaron Sócrates y Platón durante 
los siglos iv y v antes de Cristo, en el que la filosofía 
promulgó y validó dicha noción; el de la llamada Edad 
de Oro entre los siglos i y ii después de Cristo que se 
caracterizó por un avivamiento de las prácticas rela-
cionadas con la cultura del cuidado de sí; y el periodo 
que se dio entre los siglos iv y v de nuestra era, que hizo 
posible el paso de las prácticas filosóficas de corte 
pagano a una supuesta perfección moral y espiritual 
centrada en prácticas que estuvieron ligadas al asce-
tismo cristiano.

En su recorrido por la literatura de la cultura grie- 
ga hasta comienzos de la caída del Imperio romano, 
Foucault reúne y consolida los elementos teóricos nece-
sarios que le permiten definir el concepto de epimeleia 
heautou. Amparado en esa larga tradición histórica, 
presenta un resumen de esta noción en la clase 
del 6 de enero de 1982. Según lo expone a sus oyentes, 
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el concepto de epimeleia heautou tiene que ver con una 
manera de estar en el mundo; se refiere a las relaciones 
que tenemos con el otro y con las cosas; es también 
una manera determinada de atención hacia nosotros 
mismos, una mirada desde el exterior; también implica 
volver hacia uno mismo, prestar atención a lo que se 
piensa y lo que sucede en el pensamiento.

Sin embargo, dicha noción no se constituye solo 
por una actitud dotada de un alto nivel de atención 
que posibilita el volcamiento hacia uno mismo. 
No es pura contemplación de nuestro interior. Al decir 
de Foucault, esta actitud se debe acompañar siempre de  
acciones, de modos o técnicas que se ejercen sobre 
sí mismo y por medio de las que uno se hace cargo  
de sí mismo, es decir, se modifica, se purifica, se trans-
forma y transfigura (Foucault, 2005). 

Así las cosas, velar por el cuidado de sí mismo es en 
últimas un acto que implica un tipo de valentía con doble 
cara. Por un lado, el sujeto debe tener el valor para  
que, como sujeto libre, pueda luchar contra sus propios 
deseos y monstruos que de forma irracional deses-
tabilizan y desarmonizan el proceso de su propia 
configuración como sujeto. La actitud de sí en este 
caso se convierte en un campo de fuerzas endógenas 
que el sujeto debe estar en la capacidad de dominar 
y orientar en beneficio propio. Por otro lado, y luego 
de tener el dominio sobre sí mismo, el sujeto debe 
ser capaz de convertirse en amo y señor de un campo 
de fuerzas exógenas que ejercen presión sobre su propia 
subjetividad. Desde esta perspectiva, el acto de valentía 
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en el primer caso se traduce en un enfrentamiento 
o lucha personal; en el segundo, en cambio, se convierte 
en una lucha o enfrentamiento con los otros.

Las obras antes citadas dan fe de que Foucault siguió 
una lectura disciplinada de archivos y textos de la 
cultura griega clásica, del estoicismo y el epicureísmo. 
Esto le permite realizar un inventario de un conjunto 
de prácticas que los hombres griegos llevaron a cabo 
en condición de hombres libres. Foucault no pretende 
evocar sentimientos de nostalgia o rehabilitar cierto 
romanticismo por la cultura griega. Su trabajo no se trata 
de retornar hasta Sócrates y Platón por puro placer inte-
lectual. Más bien, busca dar cuenta de ciertas técnicas 
o prácticas que los griegos emplearon como sujetos 
dueños de su libertad logrando así darse la subjetiva-
ción a partir de las reflexiones que expone, por ejemplo, 
sobre el uso de los placeres, la cuestión del régimen, 
la dietética, la económica y la erótica.

En ese mundo donde el pensamiento filosófico estaba 
cargado de una espiritualidad no cristiana, Foucault 
descubre que la preocupación moral se hace más fuerte, 
se potencia, se genera una lucha del sujeto consigo 
mismo, con su libertad y con la de los otros. Esto sucede 
porque no existen obligaciones ni prohibiciones que se 
impongan desde el exterior como si fueran recetarios 
para curar o embellecer el alma. Con frecuencia, dice 
Foucault, sucede que la preocupación moral es fuerte allí 
donde precisamente no hay ni obligación ni prohibición.

Bajo ese marco histórico el filósofo determina 
la presencia de ciertas prácticas o técnicas con un 
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cierto nivel de espiritualidad ligada a la filosofía y que 
permiten:

[...] a los individuos efectuar, por cuenta propia o con 
la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre 
su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier 
forma de ser, obteniendo así una transformación de sí 
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad. (Foucault,1996, p. 48)

Vale dejar claro que Foucault no pretende fijar un rece-
tario mágico de prácticas y normas morales como la haría 
cualquier profeta del siglo XXI. Más bien, al devolverse 
en el tiempo y toparse con un vasto campo de literatura 
que problematiza la relación de los sujetos con un tipo 
de verdad que no está necesariamente relacionada 
con la episteme, busca dejar como herencia una caja 
de herramientas de la que se debe echar mano para asumir 
una actitud reflexiva y crítica ante las diversas formas 
que modelan al sujeto moderno. Un posible medio  
para que estas prácticas potencien el cultivo del cuida- 
do de uno mismo y el modo cómo nos relacionamos 
con la verdad, a mi juicio, puede ser la educación.

La educación como medio para 
cultivar el cuidado de sí
Las figuras de Sócrates y Alcibíades en la lectura 
que Foucault hace de los textos de Platón y Jenofonte 
resultan claves para pensar en la educación como 
un posible medio para cultivar el cuidado de sí. En efecto, 
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en El uso de los placeres Foucault alude a las enseñanzas 
dadas por el filósofo ateniense al político y militar griego 
que necesariamente se hallan mediadas por el princi- 
pio socrático de la askésis. Este principio se encuentra 
fundado en prácticas o ejercicios cargados de una acti- 
tud filosófica y espiritual y de un tipo de experiencia 
subjetiva que invita a depurar pensamientos, acciones 
y actitudes con el firme propósito de constituir un sujeto 
virtuoso con sí mismo, con sus semejantes y con 
el mundo.

Las enseñanzas de Sócrates a su discípulo Alcibíades 
pasan por la exigencia de que este se ocupe de sí mismo, 
que tenga una actitud de sí como sujeto libre y potencial-
mente reconfigurado. En este sentido, como lo señala 
Foucault, la epimeleia heautou, que es una condición 
para poder ocuparse de los demás y dirigirlos, no solo 
implica la necesidad de conocer (lo que se ignora, lo que 
se es y reconocerse como ignorante), sino de aplicarse 
efectivamente a uno mismo, ejercitarse uno mismo 
y transformarse (Foucault, 2011). El tema de la inquietud 
de sí tiene que ver con una actitud responsable y seria 
para pensar(nos) y conocer(nos). Estas acciones reclaman 
ciertas prácticas o ejercicios que pueden ser potenciados 
desde la educación de la mano de la filosofía.

El ejemplo de Sócrates y su discípulo Alcibíades 
le sirve a Foucault para sustentar la idea de que el ocu- 
parse de sí mismo, de cuidarse, de “enamorarse de uno 
mismo”, no responde simplemente a una estética o belleza 
corporal. No es un mero gusto por una dietética saludable 
para lo corpóreo o no se trata solo de “que cada quien 
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se observe a sí mismo y anote qué alimento, qué bebida, 
qué ejercicio le convienen y cómo debe usar de ellos 
para conservar la salud más perfecta” (Foucault, 2011, 
p. 118). Tales ejercicios solo son una parte del cuidado 
de sí. Solo son prácticas externas que ayudan al “cuidado 
de sí exterior’’, al cuidado de la parte tangible del sujeto. 
En ese sentido, solo sirven de complemento a este tipo 
de cuidado de uno mismo.

Junto con ello es necesario ejercitar ciertas prácticas 
que posibiliten una estética para el alma. Es decir, unas 
prácticas que hagan posible volver la mirada hacia 
el conocimiento de uno mismo, esto no es otra cosa 
que volverse hacia el cuidado de sí. Esta es una acción 
mucho más profunda, pues es un acto pedagógico que va 
más allá de la carne y los huesos e involucra al espíritu, 
lo intangible del sujeto, el alma que es el sujeto mismo. 
Esto es lo que Foucault precisamente muestra cuan- 
do hace referencia a las enseñanzas de Sócrates a su 
enamorado Alcibíades. En este momento socrático- 
platónico se encuentra la fuerza pedagógica que la 
educación del presente requiere para movilizar el  
principio del cuidado de sí y, por extensión, posibilitar 
el cuidado de los otros, del mundo y de lo que está fuera 
de cada uno de nosotros.

En Sócrates, a quien Foucault presenta como 
el “maestro del cuidado de sí”, encontramos una filo-
sofía dotada de prácticas espirituales, de ejercicios 
que hacen parte de una especie de régimen que sirve 
para que el sujeto vuelva sobre sí mismo y aprenda 
a administrar su alma; prácticas en las que el sujeto hace 
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suya una dieta que le ayuda a cultivar(se) y hacer(se) 
más bella la existencia. El alma es entonces sujeto de un 
régimen mediante el que se inculcan principios para 
llevar una buena vida. De este modo, el hombre griego, 
como dice Foucault (2011), instaura unas técnicas de vida, 
una techné que le brinda la posibilidad de reconocerse 
como sujeto dueño de la propia conducta, es decir, 
de hacerse un hábil y prudente guía de sí mismo; cosa 
que había ignorado Alcibíades en su afán de gobernar 
a sus conciudadanos, valiéndose solo de su belleza 
física, su arrogancia, reconocimiento y estatus social.

En el amplio diálogo entre Sócrates y su amado 
Alcibíades es donde Foucault finalmente encuentra 
no solo consuelo para las angustias y temores propios 
de un hombre al borde de la muerte, sino el principio, 
las raíces de todo un conjunto de prácticas o ejercicios 
espirituales que invitan a inquietarse por el cuidado 
de uno mismo. Aunque Alcibíades posea bienes, esté 
lleno de riquezas, sea un joven lleno de belleza, esto no le 
basta para dirigir los destinos de la ciudad de Atenas. 
Estos no son bienes suficientes con los que pueda 
gobernar a sus conciudadanos. Como hombre griego, 
como joven que ha despertado cierto interés en el 

“maestro del cuidado de sí”, necesita poseer un bien 
superior, la virtud de cuidado de sí, mediante la cual 
puede reconocerse, volverse hacia adentro de su propio 
ser, gobernarse en su cuerpo y en su alma y, de este modo, 
gobernar la ciudad y reclamar la gloria que tanto desea.

Así las cosas, acercarnos al último Foucault, al filó-
sofo preocupado por la ética, la moral y por una estética 
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de la existencia es, de cierto modo, abordar una genea-
logía que permite rastrear prácticas útiles para que, 
a través de la educación y la filosofía, se logre cultivar 
y proyectar una vida que pueda ser una obra de arte. 
El clásico diálogo entre Sócrates y su amado Alcibíades 
aviva sensaciones y cuestiones estrechamente relacio-
nadas con la educación, en especial, con aquella que se 
imparte a niños y jóvenes en instituciones de educa-
ción media. En estos niveles, los espacios académicos 
que tienen que ver con religión, filosofía, cátedra para 
la paz, artística, ética y valores, por ejemplo, siempre 
han concentrado sus esfuerzos en hacer que el principio 
de epimeleia heautou se convierta en columna vertebral 
de cualquier institución.

Siendo optimistas, eso es por lo menos lo que 
de forma implícita se puede constatar dentro de la 
Ley 115 de 1994 que decreta los marcos normativos 
de la educación en Colombia y que proyecta como 
uno de sus fines, “la formación en el respeto a la vida 
y a los demás derechos humanos, a la paz, a los princi-
pios democráticos, de convivencia, pluralismo, justicia, 
solidaridad y equidad, así como en el ejercicio de la 
tolerancia y de la libertad” (p. 2). Estos fines han sido 
acomodados por las instituciones de educación media 
con buenas intenciones a su misión y visión intentando 
contribuir a la formación de un sujeto que cultive 
una actitud de empatía moral hacia sí mismo, hacia 
los otros y hacia el mundo. Las áreas del conocimiento 
antes mencionadas también le apuntan a esta tarea 
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dados los estándares y competencias que se promulgan 
desde el Ministerio de Educación Nacional (men).

Sin embargo, los trabajos de Foucault sobre la consti-
tución histórica del sujeto no dejan de levantar sospecha 
y generar angustia por cómo estas áreas de conocimiento 
están aportando a la constitución de sujetos modernos. 
Para el caso concreto de la filosofía, por un lado, es cada 
vez más relegada, por no decir excluida, de las jornadas 
escolares a las que deben asistir niños, niñas, jóvenes 
y adolescentes como sujetos en formación. Por otro lado, 
buena parte de dicho desterramiento institucional 
quizá esté dado por las mismas prácticas o ejercicios 
a las que ha sido sometida por quienes dictan los están-
dares para que el sujeto llegue al saber, el saber hacer 
y la constitución de su ser.

La excelsa experiencia del cuidado de sí que Sócrates 
motivo en su amado Alcibíades no pasa por las aulas 
como un requisito académico, sino como una experiencia 
de transfiguración del sujeto y de la vida. Muchas de las 
ciencias humanas son vistas como un relleno al que se le 
dedica tiempos mínimos para que estudiantes y docentes 
consoliden los fines de la educación proclamados en la 
Ley 115. En este sentido, si se quiere proponer un lugar 
y un contexto donde se hace evidente la preocupa-
ción de Foucault acerca de por qué ha quedado en la 
penumbra la noción de epimeleia heautou, es posible 
pensar en la educación y en la escuela como institu-
ción cuyas prácticas han contribuido a que el hombre 
moderno se constituya como sujeto de obediencia, 
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de renuncia, de sometimiento a las lógicas de poder 
que se imponen desde fuera.

No obstante, a mi juicio, el posible olvido de la noción 
de epimeleia heautou que Foucault expone en la clase 
del 6 de enero de 1982 y que, según él, se da a la luz de 
la comprensión que sobre el sujeto tuvieron el cris-
tianismo y el mundo moderno, puede reivindicarse 
en aquella institución que el mismo Foucault había 
clasificado como un lugar para reprimir, constreñir 
y domesticar el cuerpo y el alma. A pesar de la pree-
minencia de saberes, verdades y un poder constituido 
por principios de utilidad y eficiencia que validan y rigen 
el camino que ha seguido el humanismo moderno, 
desde la perspectiva de Foucault es posible decir que la 
noción de epimeleia heautou no está muerta. La educación 
es el medio para reivindicar, por ejemplo, la práctica 
del diálogo como práctica educativa dirigida hacia 
la constitución de sujetos renovados que velen por el 
cuidado de si y de los otros.

Esta apuesta encuentra eco, por ejemplo, en el mismo 
Kant, que consideraba que:

[...] la educación implicaba la posibilidad de transformación 
de la animalidad en humanidad, lo que significaba la prin-
cipal herramienta para la conformación del hombre. Es por 
la educación que podemos tejer nuevamente la preocu-
pación por el cuidado y constituir nuevas subjetividades. 
(Noguera, 2013, p. 50)
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Si bien es cierto que hay en contra todo un discurso 
de corte positivista, unas ciencias que de forma impe-
rativa gobiernan la experiencia de la subjetividad en la 
escuela, unas prácticas que de forma ruidosa se imponen 
sobre el escaso escenario que se le deja a la espiritua-
lidad; y si la misma filosofía parece verse eclipsada ante 
la falta de asombro, inquietud y duda (características 
que en los tiempos de Sócrates provocaban cuestiones 
fuertemente ligadas a la vida cotidiana); a pesar de todo 
esto es posible pensar que las investigaciones de Foucault 
acerca de la historia de la subjetividad son un soporte 
documentado y una fuente de inspiración para que desde 
la escuela se siga abriendo posibilidades para que el 
sujeto contemporáneo vuelva la mirada sobre sí mismo 
y sobre las prácticas que orientan su vida.

Así las cosas, la educación debe ser una práctica 
o un tipo de ejercicio ético que provoque una reflexión 
filosófica sobre la vida, la existencia y las acciones 
que hacen parte de la constitución moral del sujeto 
moderno. Como ya se mencionó más arriba, Foucault 
no pretende volver a la herencia de los griegos para 
restablecer el alcance de las técnicas del cuidado 
de sí. Tampoco aquí se sugiere volver a los ejercicios 
espirituales al estilo griego. Se insinúa que es posible 
hacer del acto educativo un tipo de acción que parta 
del cuidado de sí, de los otros y del mundo. La educación 
del presente ha visto el cuidado de sí como una meta, 
un objetivo, un modo de ser del sujeto que puede 
alcanzarse a través de competencias encaminadas 
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más hacia la constitución de sujetos convertidos 
en meras máquinas de producción.

A modo de conclusión, hay que decir que la genealogía 
de Foucault de la noción de epimeleia heautou resulta 
de gran ayuda para entender la necesidad de potenciar 
la educación en el cuidado de sí. Para ello se requiere, 
ante todo, recobrar el sentido que se le debe dar a 
tal principio. Este acto, según lo expuesto de la mano 
de Foucault, puede considerarse como un despertar, 
un momento único en el que como sujetos racionales 
podemos abrir los ojos, salir del sueño y tener acceso a la 
primerísima luz que Sócrates pacientemente intentó 
mostrar a su amado Alcibíades: mejorar uno mismo para 
mejorar la relación con los otros y con el mundo. A la 
luz de lo dicho, es posible pensar que hay una relación 
bastante profunda entre el cuidado de sí y la educación. 
En tal sentido, educar para cuidar(nos) tiene que ver 
entonces con determinadas prácticas que se pueden 
instalar en la escuela para seguir haciendo posible 
el cuidado por la vida, por el cuerpo y el alma. Como 
dice el mismo Foucault (1996): “la preocupación de sí 
no es solo obligatoria para la gente joven interesada 
por su educación, es una manera de vivir para todos 
y para toda la vida” (p. 67).

Es necesario pensar la escuela como un escenario 
óptimo para promover acciones que favorezcan la consti-
tución del sujeto. Es allí donde, por ejemplo, los ejercicios 
espirituales que propone Hadot (2006) como aprender 
a dialogar, aprender a vivir y aprender a leer, se deben 
materializar y hacerse visibles en el aula con la misma 
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fuerza pedagógica que lo hacen los saberes técnicos. 
La filosofía, por ejemplo, muy a pesar del ocultamiento 
en el que ha caído por culpa de la preeminencia de dichos 
saberes, debe recuperar su posición y empezar a surtir 
efectos en la existencia de cada niño, niña y adolescente. 
En ese sentido, el objetivo es que la filosofía promueva 
tales ejercicios en beneficio de la vida y de su cuidado. 
Desde el tiempo de los estoicos, bien sabemos que la 
filosofía, más que un conocimiento puro, es un ejercicio 
que tiene que ver con la vida:

No consiste en la mera enseñanza de teorías abstractas, 
aún menos, en la exégesis textual, sino en un arte de vivir, 
en una actitud concreta, en determinado estilo de vida 
capaz de comprometer por entero la existencia. La acti-
vidad filosófica no se sitúa solo en la dimensión del cono-
cimiento, sino en la del “yo” y el ser: consiste en un proceso 
que aumenta nuestro ser, que nos hace mejores. Se trata 
de una conversión que afecta a la totalidad de la existencia, 
que modifica el ser de aquellos que la llevan a cabo. (Hadot, 
2006, p. 25)

En todo caso, gracias a Foucault tenemos la posibi-
lidad de que la educación y la escuela sean pensadas 
en términos de su impacto en la vida de los sujetos. 
Es decir, es esencial que estas transformen, mejoren 
y movilicen cambios radicales en la subjetividad, 
en la existencia de cada sujeto. Desde esta perspec-
tiva, el cuidado de sí pasa por pensar en los otros como 
referentes que afectan y transforman mi subjetividad. 
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En ese sentido, el cuidado de sí se convierte en una 
práctica que es personal y a la vez social. La inquietud 
de sí, el cuidado de uno mismo, debe pasar por el 
principio de corresponsabilidad, lo que la convierte 
en un juego de intercambios de acciones éticas y esté-
ticas que afectan mi subjetividad y la de los otros. 
Esto porque, como en el caso de Sócrates y Alcibíades, 
tanto el maestro como el alumno potencian niveles 
de preocupación o inquietud por un tipo de verdad 
y saber que transfiguran la relación con uno mismo, 
con los otros y con el mundo. No se trata por tanto 
de renunciar a nosotros mismos para entregarnos a los 
otros y de este modo tener la posibilidad de acceder 
a un nivel superior de realidad, sino más bien, volver 
la mirada hacia adentro y desde allí ir por los otros, 
por los que potencian mi subjetividad y, de este modo, 
asegurar mi constitución como sujeto.
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La vida como apuesta ética en 
el dossier de Herculine Barbin

Manuel Alejandro  
Preciado Castellanos

Introducción
Volver sobre los textos para estudiar que parte de su 
contenido puede tener impacto en lo real no obedece 
a un ejercicio hermenéutico. Al menos en este caso 
no es así, pues hay lecturas que pueden comprenderse 
como superadas y ya hechas, pero que su revisión cambia 
diacrónicamente. De hecho, se puede decir que la revisión 
suele asociarse con una actividad filosófica meramente 
especulativa. Lo pensable y posible van de la mano. 
El juego de textos que quiero reactivar es el dossier sobre 
Herculine Barbin, publicado por Foucault en 1978 y que 
se volvió a editar en 2014. Este dossier es considerado un  
texto marginal y ganó relevancia cuando Judith Butler 
lo incluyó en su reflexión sobre la inscripción en los 
cuerpos del deseo y su análisis de la ley. Más allá de la 
ahora clásica lectura de la filósofa norteamericana, 
la reedición del conjunto de archivo que rodea la vida, 
o las vidas, de Herculine Barbin es útil para pensar 
la materialidad del cuerpo, la pregunta por la vida 
como forma de la existencia y el campo que inaugura 
con las tensiones entre deseo y placer como subjeti-
vidad. Es decir, la visita renovada del dossier habilita 
una nueva crítica y actualiza una cuestión foucaultiana, 
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a saber, esas vidas que al margen del poder materializan 
un límite. Este texto participa de la reflexión sobre 
la subjetivación en la medida en que piensa la (in)
materialidad del cuerpo, su existencia histórica y la 
reflexión ética que constituye la desaparición de su 
autor(a), pues de Barbin no queda más que el conjunto 
del archivo que, a fe de ser prueba de su existencia, 
constituyen una vida vivida.

Esta relectura sobre la vida de los personajes que confi-
guran el dossier tiene como punto focal la discusión sobre 
si el deseo se inscribe en el cuerpo como una ley o, por el 
contrario, es el placer el que pone en entredicho un a priori 
de la ley en el sujeto. No es aquí el lugar para restituir 
los amplios debates entre el deseo y el placer que siguen 
siendo discutidos, particularmente con respecto a la 
inquietud por la sexualidad. Sin embargo, considero 
pertinente pensar en qué este dossier puede aportar 
a una comprensión sobre la vida y su relación con la 
subjetividad. Mi conclusión anticipada es que la vida 
singular puede ser pensada como una salida al dispo-
sitivo de la sexualidad, cuya preocupación ética es el 
resultado de la constitución del sujeto con una verdad, 
es decir, un proceso de subjetivación.
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Potencias políticas del cuerpo

El dossier sobre Herculine Barbin (Foucault, 2014) 
en su reedición por Eric Fassin actualiza la pregunta 
por el sexo, el cuerpo y el género, esta es una cuestión 
que inició Ambroise Tardieu en la segunda mitad 
del siglo xix. Se trata de saber, por una parte, si la 
sexualidad es un dato constitutivo de la identidad  
o, por otra, si la sexualidad es parte de cierto dispositivo 
que establece una norma sobre el cuerpo y el deseo. 
En ambos casos la sexualidad se juega un espacio entre 
la identidad subjetiva y el cuerpo, pues parece extraer 
una verdad o imponer límites infranqueables (placer, 
deseo). Entonces, ¿cómo construir una inteligibilidad 
de la sexualidad?, ¿por qué la sexualidad configura 
el espacio de transformación del sujeto? El modo en el 
que el sujeto constituye una experiencia a partir de la 
sexualidad es el repliegue a la pregunta por el lugar 
del sexo y del cuerpo y este dossier es útil para pensar 
esta problemática.

Sin embargo, otro debate es posible. El dossier también 
habilita la pregunta por la no constitución de la identidad 
del individuo, sino por una imposición exterior, una ley 
impuesta por la sociedad que estructura un orden norma-
tivo. En estos términos, el sujeto existe en la sociedad 
a condición de estar sujetado a una identidad definida 
por la matriz heterosexual basada en un diformismo 
sexual dicotómico (macho/hembra) y sus funciones en la 
matriz. Es en este enfoque que Judith Butler presenta 
su análisis sobre el dossier en El género en disputa (2007). 
En su estudio habría un ejemplo del modo en que la ley 
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produce el deseo y dispone de ciertas vidas como casos 
descartables1. En ambos acercamientos, el de Foucault 
y Butler, la pregunta que propongo es: ¿hay algún tipo 
de resistencia al modo en que la sexualidad produce 
sujetos? La vida de Herculine Barbin invita a pensar 
el placer y el cuerpo singular en un conjunto de expe-
riencias irreductibles, también invita a pensar en el 
dolor y el abandono a la normalización que reconducen 
su vida hacia la muerte. En ambos casos, la preocupa-
ción que atraviesa el dossier es si es posible construir 
una ética a través de una vida singular como proceso 
de subjetivación.

La Voluntad de saber (1998) hace parte de la historia 
de los análisis del sexo y la crítica moderna del deseo, 
pues su análisis sobre la hipótesis represiva y la intro-
ducción de la distinción entre scientia sexualis y ars 
erótica es clave para entender la sexualidad. Esta obra 
hizo posible un viraje en la crítica sobre la sexualidad 
desde el siglo xix fundamentada en la psiquiatría, 
el derecho y la medicina. Foucault propone un campo 
epistemológico para esta empresa genealógica: el  
dispositivo de la sexualidad. La indagación por  
el sexo como problematización es teóricamente privi
legiado: el sexo es la noción bisagra entre las técnicas 
del poder disciplinario —el control de los cuerpos como 

1	 Este tema seguirá siendo útil en Butler, pero por otros 
motivos. La ontología corporal que propone se refiere 
al problema de la categoría sobre lo descartable 
de ciertos cuerpos. Véase Butler (2010, pp. 83-84). 
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máquinas singulares— y las técnicas biopolíticas de la 
población y del ser humano como especie. El poder, 
bajo la forma disciplinaria y biopolítica, atraviesa 
diferenciadamente los cuerpos de maneras distintas 
y complementarias. Este dispositivo explica la conver-
sión en sujeto de la experiencia de los individuos 
por medio de la pedagogía infantil, la determinación 
del rol de madre en el estudio de la histeria, la confor-
mación de la familia como relación heterosexual y la 
definición de la homosexualidad como anormalidad 
fisioanatómica (Foucault, 1998). Gracias a este disposi-
tivo, Foucault demuestra que el poder no es represivo 
sino productivo, su materia es el cuerpo y su producto 
es una verdad sobre el sujeto sexuado normalizado2.

El dispositivo se ajusta sobre los cuerpos y produce 
verdad a partir de ellos, define roles y localiza las zonas 
erógenas que le es propio ajustar a sus deseos. Pero 
¿puede el cuerpo ser también un espacio de resistencia? 
Si es el lugar del sujeto, ¿puede ser también el lugar 

2	 Retomo aquí la lectura que hace Georges Canguilhem 
sobre la norma, concepto que retoma Foucault en el 
mismo sentido: “Desde el punto de vista fáctico, existe 
pues entre lo normal y lo anormal una relación 
de exclusión. Pero esta negación está subordinada a la 
operación de negación, a la corrección requerida por la 
anormalidad. Por lo tanto, no hay nada paradójico 
en decir que lo anormal, lógicamente secundario 
es existencialmente primitivo” (Canguilhem, 1971, 
p. 191).
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de la desujeción? La verdad que el sujeto hace de su 
experiencia está atravesada por cierta inteligibilidad 
de la sexualidad, sin embargo, esta experiencia puede 
ser otra, el dossier es prueba de esto. Una serie de saberes 
se extraen del cuerpo y estos saberes encuentran 
una transformación en él también. En este sentido, 
¿se trata de una fuerza “natural”? o ¿se trata de una 
práctica?3.

Si el lugar de la sexualidad es el dominio de los 
cuerpos, en su saber, en su incremento sexualizado (la 
reproducción, la cura de la histeria, la cura del onanismo, 
la corrección de la perversión sexual), se opera allí 
también un recubrimiento del fondo “material”. El sexo 
emerge como alma constituyente del cuerpo (Foucault, 
2004). Establecemos así la clave de la identificación 
singular de los cuerpos y el punto central del análisis 
sobre Herculine Barbin:

El concepto moderno de sexo funciona de tres maneras. 
Es un principio ficticio de unidad y de significación de las 
sensaciones y de los comportamientos de los cuerpos; 
asegura el vínculo entre ciencia de la reproducción y sexo-
logía; contiene, en todo caso, el sueño de una emancipación, 
como si “el sexo” pudiese ser la vía a una liberación de los 
cuerpos. (Sforzini, 2014, p. 67)

3	 El valioso texto de Arianna Sforzini (2014, p. 65) recoge 
buena parte del debate que aquí presento. 
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Es evidente que el sexo juega un papel fundamental 
en la política de los cuerpos, pero lo que inquieta es que 
el sexo sea una ficción discursiva.

El problema moderno de una supuesta liberación 
del deseo para un ejercicio libre de la sexualidad radica 
en el desbalance de un reformismo, porque si aquello se  
reduce a un problema cultural, la transformación de la  
ley sobre el deseo no tiene nada que ver con el cuerpo. Es  
decir, hacer del sexo una práctica más neutra (sin interés 
de la ley), más abierta (ajeno a lo normal/anormal) y más 
justa (sin criminalización de las prácticas) no implica 
salir, en todo caso, del dispositivo o de su imperativo; 
no obstante, se establecería una negociación hori-
zontal de los deseos4. Una voluntad de verdad que le 
pertenece a todos y a todas. Esta postura se puede 
encontrar en la obra de Butler, en especial en Cuerpos 
que importan (2002) y en El género en disputa (2007) en la 

4	 El punto focal de Butler es el problema de lo abyecto 
individualizado en aquel que está por fuera de la matriz 
heterosexual, el otro como resultado de la imposición 
del orden. Para lo abyecto no hay otro camino 
que movilizar una idea de humano diferente: “en tales 
casos hay que volver a movilizar “lo humano” a fin 
de crearlo de nuevo, a fin de darle una vida, mediante 
la fuerza performativa, donde no la había tenido antes” 
(Kirby, 2011, p. 181). De tal manera, el objetivo está 
en modificar una idea llamada “lo humano” a fin de que 
cubra todo aquel individuo que está por fuera de la 
norma. 
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que el desmonte del dispositivo de la sexualidad sería 
equivalente a la desarticulación de la estructura capita-
lista: una diversidad plural de formas de ejercicio de la 
sexualidad sin subordinación. En la otra orilla, pero 
no opuesta, Foucault es enfático en su crítica al dispo-
sitivo: “contra el dispositivo de sexualidad, el punto 
de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, 
sino los cuerpos y los placeres” (Foucault, 1998, p. 191).

Por una parte, los cuerpos y los placeres son la 
apuesta de Foucault contra el sexo, siendo el cuerpo 
un producto del dispositivo disciplinario, una tra
ducción de la “singularidad somática”5, y el placer 
queda como una fuerza desubjetivante indeterminada 
y contingente. Por otra parte está el papel del intelectual 
concreto, “todo el mundo puede resistir a la utilización 
del poder vinculado estrechamente al saber del cual 
se ha hablado y contribuir al impedimento del ejercicio” 
(Foucault, 2001, p. 531). Entonces, ¿cómo es posible 
resistir? La crítica de Butler dirigida a Foucault, sinte-
tizada por Sforzini, refuerza la ambigüedad atribuida 
al cuerpo, “la concepción de un cuerpo politizado, 

5	 La noción ‘singularidad somática’ remite a lo que el 
cuerpo sería previo a los dispositivos de subjetivación: 

“En el poder disciplinario, [...], la función sujeto 
se ajusta exactamente a la singularidad somática: 
el cuerpo, sus gestos, su lugar, sus desplazamientos, 
su fuerza, el tiempo de su vida, sus discursos, sobre 
todo eso se aplica y se ejerce la función sujeto del poder 
disciplinario” (Foucault, 2007, p. 77). 
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histórico y cultural, construido por una red de relaciones 
de poder y saber, está en contradicción con la afirmación 
según la cual los cuerpos constituyen una instancia 
privilegiada de resistencia” (Sforzini, 2014, p. 68). Butler 
no dejará en ningún momento de preguntar a Foucault 
por la condición ontológica particular que él le atribuye 
al cuerpo y en consecuencia por su supuesta agencia.

Si para Foucault la liberación sexual es una trampa 
propia del dispositivo de la sexualidad (Foucault, 1998), 
para Butler la iniciativa de retornar a un ars erotica 
de los cuerpos y placeres es una ilusión melodramá-
tica. Los diarios de Herculine Barbin, según la filósofa 
norteamericana, son el límite de la crítica de Foucault 
al dispositivo, el obstáculo estratégico de una inves-
tigación, “los diarios de Herculine permiten leer 
a Foucault contra sí mismo o, mejor dicho, demos-
trar la contradicción esencial de este tipo de reclamo 
antiemancipador de la libertad sexual” (Butler, 2007, 
p. 202). En estos términos, el sujeto del poder es un 
producto y, así como lo es el sujeto gramatical, no existe 
por fuera de esta inscripción. La idea de un cuerpo 
anterior a la ley es una ilusión pre-discursiva. Por ello, 
la vida de Herculine Barbin está ya inscrita en todos 
sus nombres e identidades. Los placeres “límbicos” 
(como los llama Foucault refiriéndose a la experiencia 
de Herculine) están ya prescritos por la ley, frente 
a la cual es pasiva, y está atravesada por un entorno 
político que la hace miserable y que, posteriormente, 
la llevará al suicido.



Michel Foucault. Verdad, ética y subjetivación

104

Vidas que importan

Herculine Barbin llamada Alexina B. (2014) hace parte 
de un proyecto llamado Las vidas paralelas. La impor-
tancia de este tipo de vidas tiene que ver con la “luz” 
que los atraviesa:

Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir 
al margen de cualquier discurso y a desaparecer sin que 
jamás fuesen mencionadas han dejado trazos —breves, 
incisivos y con frecuencia enigmáticos— gracias a su 
instantáneo trato con el poder, de forma que resulta 
ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser “en 
estado libre”. (Foucault, 1996, p. 125)

La vida de Herculine Barbin tiene una excepción: 
su vida es el cuestionamiento del dispositivo de poder 
dirigido al sexo. El caso médico-legal de Herculine 
es el punto de cruce de al menos dos problemas funda-
mentales: la perversión, una sexualidad por fuera 
de la moral a causa de su condición corporal ambigua, 
y la transgresión del vínculo conyugal: las intenciones 
sentimentales de Herculine y de Sara, amiga de infancia, 
de permanecer juntas. Estos dos problemas nos llevan 
a reflexionar sobre el sexo, la identidad y el bien moral. 
En otras palabras, la implementación de una subjetividad 
operada por el sexo que aseguraría la concordancia 
sexual de sus deseos con la materialidad de su cuerpo. 
Es la identidad sexual lo que hace posible la construc-
ción de la familia burguesa:
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Se puede bien sospechar de los individuos cuando disimilan 
la consciencia profunda de su verdadero sexo y disfrutar 
de algunas rarezas anatómicas para servirse de su propio 
cuerpo, como si se tratara de otro sexo. En resumen, 
las fantasmagorías de la naturaleza pueden servir a los 
vagabundeos del libertinaje. De ahí el interés moral del diag-
nóstico médico del verdadero sexo. (Foucault, 2014, p. 12)

Las paradojas físicas de la naturaleza no eran el verda-
dero problema, sino el lugar de estas identidades en el 
orden moral. He aquí la importancia que Foucault 
y Butler le conceden a los diarios de Herculine para 
sus análisis, así el cuerpo queda aparte y la identidad 
sexual se vuelve el tema principal.

Para Butler la ley se constituye como una interpela-
ción que acusa la discontinuidad de lo que escapa a la 
norma. En el caso particular de Herculine:

Su sexualidad no está fuera de la ley, sino que es la conse-
cuencia ambivalente de la ley, en la que la noción misma 
de prohibición se amplía a los ámbitos psicoanalítico 
e institucional. Sus confesiones, y también sus deseos, 
son a la vez sometimiento y desafío. (Butler, 2007, p. 215)

Herculine, nos permite entender Butler, es un sujeto 
pasivo con respecto a la ley, pues es la ley la que hace 
posible pensar los desafíos como si fuesen trans-
gresiones. Ella no puede sino volverse desdichada 
y miserable a causa de la imposibilidad de escapar a la 
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ley. El resultado de esta condena es una vida intolerable 
que termina con el suicidio. Es la ley lo que se impone 
y el sujeto quien la cumple.

Con el texto de Herculine, Butler se encuentra con una 
serie de problemas e inconsistencias en el pensamiento 
de Foucault, a este respecto Sabot (2013) define la estra-
tegia de la siguiente manera:

Si se establece, que las normas tienen un poder formativo 
al cual le concierne la identidad del sujeto, entonces, 
es absurdo pensar la resistencia de este sujeto en su propia 
subordinación formadora, en términos de subversión o de 
oposición radical. (p. 73)

Los placeres descritos por Herculine no son un terreno 
idílico, una utopía feliz, sino más bien, un juego trans- 
gresivo. Podemos decir que la ley ha producido las iden-
tidades sexuales y, en este mismo proceso, ha producido 
también la normalidad, de la cual Herculine no es  
sino el ejemplo de una marginalización.

No extraña que el debate alrededor de este caso 
se juegue en el terreno del hermafroditismo o de la 
 intersexualidad. La pregunta por el sexo, nos había 
dicho Butler, pasa por una concordancia observable 
empírica. La vida de Herculine durante sus encuen-
tros con su amiga y amante Sara es el límite de dicha 
concordancia. La reinscripción del sexo pasa por un 
procedimiento legal después del perito médico y los 
últimos días de Herculine no aparecen en sus diarios, 
sino en una suerte de reporte institucional. A decir 
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verdad, el sexo del cuerpo de Herculine, cualquiera este 
sea, no es importante. Lo que realmente importa es la 
vida, es decir, el cuerpo vivo de Herculine: el aspecto 
performativo de su vida encuentra la inserción de la 
ley. En este sentido, no se trata de un cuerpo enfermo 
(que habría que curar), sino de un cuerpo anormal 
que vive y actúa en el lugar incorrecto.

El debate por el dispositivo de la sexualidad 
en la producción de cuerpos sexuales y vidas normales 
encuentran en el dossier un problema. El aspecto viviente 
de la vida es el objeto fundamental del dispositivo en el 
siglo xix, no el cuerpo en su materialidad. El interés 
de Foucault por Herculine radica en la vida que él/ella 
tiene, dado que el enfoque no está puesto sobre las parti-
cularidades anatomofisiológicas del cuerpo. La vida 
se ha vuelto ficción a partir de sus varios nombres y sus 
diversas escrituras del dossier. En el teatro de la vida 
las máscaras se intercambian según las circunstancias. 
Hombre o mujer no ocupan más que lugares en una 
sociedad que reclama conservar la producción de la 
gramática social de la familia. ¿Por qué Foucault toma 
el caso de Herculine como una vida “ejemplar” y no 
como el caso aberrante del dispositivo de la sexualidad?, 
¿no era el cuerpo el lugar fundamental del dispositivo? 
La(s) vida(s) de Herculine redirige(n) la resistencia 
al dispositivo.
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Adelaïde Herculine, Camille, Alexina 
y Abel en un mismo cuerpo

Hay una doble operación en la resistencia al dispo-
sitivo de la sexualidad: i) el desvío del dispositivo 
del que hemos sido sujetados desde el interior y ii) 
la búsqueda de otras formas de placer (Foucault, 1998, 
p. 153). En todo caso, Foucault no nos presenta el modo 
de acción para estos dos objetivos, pues de lo que se trata 
es de reflexionar en ambos procedimientos. Nuestra 
lectura nos ha mostrado que los lectores de Foucault 
han preferido el primer procedimiento:

De Foucault a Butler, se trata entonces, de cuestionar 
de manera crítica los procedimientos mediante los que 
se constituyen, en forma de exclusión o de marginali-
zación, a menudo, los campos de lo vivible, de lo visible 
y de lo decible. (Sabot, 2013, p. 74)

Foucault muestra en la scientia sexualis, antes de expli-
citar los mecanismos y las implicaciones del dispositivo 
de la sexualidad, cómo el sexo se ha vuelto un tema 
problemático:

Lo importante es que el sexo no haya sido únicamente 
una cuestión de sensación y de placer, de ley o de inter-
dicción, sino también de verdad y de falsedad, que la 
verdad del sexo haya llegado a ser algo esencial, útil o peli-
groso, precioso o temible; en suma, que el sexo haya sido 
constituido como una apuesta en el juego de la verdad. 
(Foucault, 1998, p. 71)
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La scientia sexualis es la forma del discurso del sexo para 
el saber, pues no se trata únicamente de un problema 
de moral, sino de verdad y falsedad. El terreno del saber 
ha cambiado: a los controles sobre el alma en la confe-
sión se les ha adicionado el control de las prácticas, 
los cuerpos, los deseos y las sensaciones. En el límite, 
la confesión como mecanismo que asegura la pureza 
de la carne no es suficiente, hay que pedir más: hay que 
examinar, inspeccionar, buscar en las camas y en 
los baños. El dispositivo de la sexualidad es positivo 
porque produce una verdad sobre el sexo; la scientia 
sexualis es el dominio de esta verdad. No es suficiente 
ser sexuado, hace falta que esta sexualidad sea verda-
dera. El sujeto del saber se ha vuelto el objeto del placer. 
En el combate por una verdad, o por el descubrimiento 
de una mentira, el placer por el sexo se nos aparece 
como lo más auténtico y lo más idéntico.

Ahora bien, la scientia sexualis se impone sobre 
la ars erotica. Foucault tiene una intuición que ha 
sido reemplazada por toda la máquina de producción 
de verdad sobre el sexo: el ars erotica es un conjunto 
histórico, étnico y ético que supone las relaciones 
entre el saber y el placer. Relaciones que no pasan por el 
examen de conciencia, la vigilancia o la preocupación 
por la reproducción, sino por un saber sobre la práctica 
del placer y una verdad extra científica. Esta verdad 
diferente no pertenece a nuestra civilización, sino a la 
antigüedad, al lejano oriente, a otras religiones y creen-
cias: “Nuestra civilización, a primera vista al menos, 
no posee ninguna ars erotica. Como desquite, es sin duda 
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la única en practicar una scientia sexualis” (Foucault, 1998, 
p. 72-73). Foucault no habla más de esta ars erotica6, pero 
aparece en la Voluntad de saber para mostrarnos que hay 
otras formas de relación entre los cuerpos y los placeres, 
pues no es verdad que el dispositivo atraviese todo tipo 
de relaciones entre los cuerpos y los placeres, de sexos 
e identidades, ni tampoco lo ha hecho desde siempre. 
La discontinuidad de este dispositivo nos muestra 
el límite del diagrama de poder/saber sobre nuestra 
sexualidad. El problema es quizá que se ha interpuesto 
a la ars erotica la scientia sexualis:

¿Hay que creer que nuestra scientia sexualis no es más que 
una forma singularmente sutil de ars erotica? ¿y qué es 
la versión occidental y quintaesenciada de esa tradición 
aparentemente perdida? ¿O hay que suponer que todos esos 
placeres no son sino los subproductos de una ciencia sexual, 
un beneficio que sostiene los innumerables esfuerzos de la 
misma? (Foucault, 1998, p. 90)

La búsqueda por la identidad gramatical y sexual 
no es sino un paso más en el camino del desarrollo 

6	 Esta ars erotica difiere de los aphrodisia que atravesarán 
el estudio de Foucault sobre la antigüedad. 
No hay que confundirlos, pues, si por un lado se trata 
de unas formas de placer distintas, en el caso de la 
aphrodisia se encontrará con el problema del control 
de las pasiones y de la relación conyugal. Al respecto 
ver Subjetividad y verdad (Foucault, 2020).
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de este saber sexual. Herculine no es la heroína de  
una aventura romántica y, sin embargo, ella no es tam- 
poco el sujeto pasivo del dispositivo de la sexualidad. 
Precisamente su relato es la clave para la investigación 
sobre la identidad sexual de una singularidad irreduc-
tible. Se movilizan todos los nombres de Herculine 
en la pregunta por la identidad, sea esta legal, social 
o literaria. Todos los nombres de Herculine tienen 
una función específica y tienen un lugar concreto: 
Adelaïde Herculine, su nombre de nacimiento; Alexina, 
su nombre familiar, común; Camille, su nombre literario, 
el que aparece en el diario; y Abel, su nombre masculino 
en la corta vida parisina. Todos estos nombres corres-
ponden a varias vidas o a una vida vivida de múltiples 
maneras. La identidad de Herculine es una verdadera 
paradoja para la política de la identidad, su vida no puede 
reducirse a algunos avatares sexuales o jurídicos, 
incluso sociales. Aun así, él/ella se presenta como una  
paradoja propia de las formaciones discursivas del siglo 
xix: narraciones, exámenes, comentarios y estudios. 
En último lugar, ¿dónde quedó el cuerpo de Herculine? 
Lo más real es lo más ausente de todo lo que ha sido dicho 
sobre este dossier. Salvo algunos exámenes médicos, 
algunas caricias furtivas, algunos comentarios sobre 
la naturaleza de su cuerpo, este no nos ocupa tanto 
como el enigma de su identidad.

Para Foucault, el cuerpo de Herculine es lo que se 
enfrenta a las emociones y los sentimientos. Un cuerpo 
que ha encontrado en los rincones más cerrados de la 
moralidad el ejercicio de una libertad sin reivindicación 
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y sin proyecto. Herculine “se complacía, creo, en este 
mundo de un solo sexo donde estaban todas estas 
emociones y sus amores, en ser ‘otra’ sin saber jamás 
que era ‘del otro sexo’” (Foucault, 2014, p. 18). El cuerpo 
de Herculine no sale de su realidad, es más bien la iden-
tidad lo que cambia. Sforzini profundiza el enigma 
del cuerpo al responder con la imposibilidad de un 
programa para la resistencia:

Es, entonces, en el marco de una historia política de nuestros 
cuerpos que el placer se inventa como resistencia, más que 
como deseo. Pero esta capacidad de resistir puede difícil-
mente extraerse de los juegos históricos e inmanentes 
del poder para dar lugar a una ontología de la vida. (Sforzini, 
2014, p. 74)

A cada saber/poder le pertenece una resistencia. 
El cuerpo se conserva como un lugar implacable,  
desconocido y potente. No hay suficiente luz para 
él. Herculine no es la excepción, su cuerpo asume 
las consecuencias de una vida singular.

A modo de cierre
Si he resaltado el lugar que ocupan los diarios de  
Herculine para Foucault en tanto que vida ejemplar, 
es para decir que su vida creó algo nuevo para la medi-
cina legal del siglo xix. La vida de Herculine es la 
potencia extrema de una lucha contra los anatemas 
del placer y del deseo:
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Y contra este poder aún nuevo en el siglo xix, las fuerzas 
que resisten se apoyaron en lo mismo que aquél invadía 

—es decir, en la vida del hombre en tanto que ser viviente. 
[...] Lo que se reivindica y sirve de objetivo, es la vida, 
entendida como necesidades fundamentales, esencia 
concreta del hombre, cumplimiento de sus virtualidades, 
plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de utopía; 
tenemos ahí un proceso de lucha muy real. (Foucault, 
1998, p. 175)

Al interior del cuerpo, el juego de lo político toma a la vida 
como objetivo fundamental. El cuerpo es la materia de la 
substancia del poder, de la formación de subjetividad, 
continuamente, en dónde la vida actualiza una serie 
de potencias. Es precisamente en la vida, y no en un 
lugar de identificación para nuestras sociedades contem-
poráneas, en donde la experiencia de algo diferente 
puede aparecer. Al mismo tiempo, es en la pregunta 
por esa relación con la verdad, en el límite del placer 
y del deseo, donde la vida de Herculine Barbin se cons-
tituye como una vida ejemplar que obliga a retornar 
sobre la pregunta por la subjetivación. Esto ocurre 
toda vez que esta se entienda como una relación con la 
verdad, una relación que configura una ética al momento 
en que la pregunta por la ontología del presente se hace 
de forma necesaria: ¿de qué estamos siendo sujetos?
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De la desgubernamentalización 
de la resistencia: pensar en los 
des-bordes de las relaciones 
de poder

Lucas Andrés Restrepo Orrego

Introducción
¿Puede la gubernamentalización acapararlo todo? 
Alguna vez se dijo que la gubernamentalidad, desde 
los lúcidos análisis de Michel Foucault a propósito 
de los procesos de resistencia y de subjetivación polí-
tica, podía ser una alternativa real frente a una visión 
del poder que parecía como esas noches oscuras en la 
que todos los gatos son pardos. El retorno de los estu-
dios sobre las instituciones en la filosofía política 
con vocación emancipadora y la insistente pregunta 
a propósito de lo que escapa al poder nos invitan 
hoy a pensar alternativas frente a esta intuición 
gubernamental que se ha revelado, dicho sea de paso, 
igualmente totalizante. Con esto en mente, pretendo 
explorar dos alternativas a la gubernamentalización 
de la política tomando como perspectiva de análisis 
el cuestionamiento que hace Catherine Malabou 
al modelo de la arkhè. Las dos alternativas dimanan de  
la obra de Foucault: una, informada por la experiencia 
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ética y política del estilo cínico, y la otra, del tema de  
la resistencia que, en su inmanencia frente al poder, 
no cesa en su tentativa de escapar a la relación misma. 
Afirmo que la segunda alternativa no debería ser  
desechada, como lo hace Malabou en su excelente 
crítica, sino observada más allá de la lectura binaria 
de la auto-afección de la fuerza como pasividad-acti-
vidad y más allá de una lectura gubernamentalizada 
de la guerra. Asumiendo que toda fuerza es actividad, 
no es interesante identificar lo que está afuera, sino 
lo que se fuga de la relación misma en el proceso 
de subjetivación.

Como ya se ha dicho muchas veces, la noción de resis-
tencia en Michel Foucault no se expresa necesariamente 
como pura negatividad. La resistencia es, primero 
que todo, el tema desde el cual el filósofo francés siempre 
intentó, de formas variadas, pensar lo que tiende 
a escapar a la relación de poder: la nave de los locos 
que escapa al pasaje, la risa o la trampa, que escapan 
al encierro y al médico, la asonada, que escapa a la 
macana del guardia o al medicamento del enfermero. 
Si la resistencia se configura en la relación de poder, allí 
donde el dispositivo siempre la acecha para someterla 
para disciplinarla o gobernarla, no es sin embargo 
prisionera de su dominio. El tema de la desguberna-
mentalización adquiere aquí el sentido de una práctica 
inventiva, no bajo la figura tradicional de la reforma 
institucional, sino como tentativa de devenir un ser 
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menos gobernado como arte de la “in-servidumbre”1 
(Lorenzini, 2016). Ahora bien, si parece recaer muchas 
veces en algo así como un límite insondable, la frontera 
estricta impuesta por los juegos del poder o, como 
lo llamaría el mismo Foucault, los juegos de la libertad, 
hoy sabemos que en esta exploración el desborde 
no es abandonado como perspectiva del pensamiento 
del poder. ¿Para qué pensar el poder si no se puede 
escapar a él? La resistencia, como tema y como problema 
político, vale por lo que escapa, por la rebelde insis-
tencia a jugarlo todo en el afuera del tablero. De otra 
parte, ¿cómo resistir al gobierno cuando este consiste 
justamente en diseñar un campo de resistencias según 
el código de los “juegos de libertad”?, ¿hay acaso otro 
problema político mayor al de la reducción de la política 
a las instituciones del orden y a una policía del comercio 
y de las conductas? En últimas ¿podemos escapar 
al poder?

Acerca del prejuicio árquico
De muy mala fe se acusó a Foucault de muchas cosas: 
una de ellas, creyendo hacerle un homenaje, fue  
la de haberse arrimado a una filosofía estética del su- 
jeto, de haber cedido al encanto del liberalismo victo-
rioso de los últimos días. Nada más equivocado, pues 
esta perspectiva ignora toda la fuerza que contiene 
la inquietud por el sujeto en relación con su composición 

1	 Inservitude en francés.
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como un sí mismo, como un pliegue sobre sí, que nunca 
es ni netamente individual, ni meramente estética 
u ideológica. Este es el sentido de la expresión foucaul-
tiana “la existencia como obra de arte”: no se trata de  
pintar las miserias, de coser el sufrimiento, de inter-
pretar el horror sobre una escena, en fin, de hacer de la 
llamada “expresión artística” una clínica del alma 
sufriente o la parodia del artista, como dice Fito Páez. 
La existencia como obra de arte no es una clínica de la 
psique, es una práctica que se despliega irreductible 
a todo saber, a todo acto de verdad como constitución 
de una identidad de sí y del mundo, a todo ejercicio 
de poder reductor, identificador. La subjetivación 
desplaza el problema de la identidad, pero también 
el problema de la clínica del alma sufriente. Una filosofía 
micropolítica es una analítica de intensidades como 
pliegues impersonales de la fuerza sobre sí misma. El  
pliegue sobre sí es más bien un sujeto que, en su relación 
a un yo que presenta problema, es también un despla-
zamiento, un “dejar de ser”, una de-subjetivación, 
por tanto, un acto eminentemente político. No hay 
subjetivación en la identificación de sí con la norma 
y a la verdad, sino más bien en su límite, en el punto 
de defección respecto a la verdad de sí mismo.

La historia, decía Foucault en una de sus últimas 
entrevistas, es aquello que nos separa de nosotros 
mismos y, además, lo que debemos atravesar como 
acto de pensamiento, como problematización. De allí 
que una gran filósofa como Catherine Malabou reco-
nozca la primacía de la resistencia en la obra del filósofo 
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francés, una fuerza del pensamiento necesaria en el 
presente para enfrentar a la primacía de la arqué, tanto 
en filosofía como en la práctica política. Si el “anar-
quismo” de Foucault carece de radicalidad, nos dice 
Malabou, su gesto político se encuentra atravesado 
por él. En efecto, en su análisis de Hobbes, Foucault (1997)  
ve una puerta entreabierta para una inteligibilidad 
posible de la política frente a la primacía del poder en el  
pensamiento político, en tanto que ejercicio efectivo 
de poder, pero también como  prejuicio epistemológico. 
Desde este análisis es posible, nos dice Malabou, leer 
la cronología estado de naturaleza-estado civil no como 
evolución de la arkhè frente al orden natural, sino  
como la actualidad del poder definido en oposición 
a la anarquía y de allí asignar un proceso diferente de  
emergencia de la política. Se trata en últimas de un  
gran desplazamiento producido por el trabajo de Fou- 
cault desde la arquía al agonismo como elemento defi-
nitorio de la política (Malabou, 2022, p. 49).

Ahora bien, ¿qué es esto del paradigma árquico 
como momento metafísico de la política? Este para-
digma, nos dice Dereck Barnett, deriva de un prejuicio 
que constituye al pensamiento político occidental, esto 
es, el nexo supuestamente originario que sitúa a la polí-
tica, así como a sus términos, en la intersección entre 
el ejercicio del gobierno (de la dominación, en últimas, 
signada por la relación comando-obediencia) y el Estado 
(Barnett, 2016, p. 238).

Definida como “comienzo” y como “mando” u “orden”, 
la arkhè sitúa el problema de la política en la intersección 
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entre soberanía estatal y el poder ejercido como gobierno 
(Barnett, 2016, p. 49). Siguiendo a Aristóteles, este prin-
cipio de “orden” y “comando” (que Malabou conecta 
directamente con el ejercicio de la dominación como 
base irreductible de lo gubernamental) impone como 
principio mismo de la política la imposibilidad de la 
existencia de la soberanía (república o constitución) 
sin gobierno, al punto de que el estagirita los piensa 
en sinonimia. Ahora bien, el pensamiento político 
contemporáneo introduce, con Hobbes, en el seno 
mismo del principio árquico, su contraparte, la anarquía 
como amenaza interna, como guerra civil inmanente 
al ejercicio de gobierno, como continuación de la guerra 
(Foucault, 1997). Este examen crítico revela que la 
a-narkhia atormenta desde adentro à l’arkhe, en tanto 
que su defecto de necesidad. La anarquía es originaria 
e inscribe así la contingencia en el orden político. 
Malabou habla de contingencia por cuanto la política 
sufre de un defecto insalvable, un virus anárquico 
que la carcome de adentro: la imposibilidad del orden 
político de fundarse en sí mismo. En efecto, no puede 
haber una forma política pura, si seguimos el razona-
miento de Aristóteles, porque la forma de dominación 
que otorga el modelo fundante de la política, la arkhé 
politiké, le viene de afuera, concretamente de la  
arkhé domestiké: dominación del padre sobre su esposa 
y sus hijos o del amo sobre sus esclavos. Siendo exterior 
a la política, el principio árquico fracasa en actualizar 
una normatividad política pura y heterogénea frente 
a la economía doméstica. “La ley del amo sigue siendo 
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el modelo no reconocido de todo gobierno”2 denuncia 
Malabou (2022, p. 28). El cimiento del paradigma árquico 
es esta relación paradójica que se establece entre la ley 
del hogar (oikonomia) y la arkhé politiké o, dicho de otra 
forma, entre la autoridad política y la domesticación. Así, 
la reversibilidad entre orden y obediencia que parece 
definir a la forma-ciudadanía, choca inevitablemente 
con el principio que supone que la autoridad solo 
puede reposar, de derecho, en unos pocos. La figura 
del señor de la casa (maître de maison) atraviesa esta 
imposibilidad de la política a darse un fundamento, 
lo que, de otra parte, ha resultado coherente con la idea 
de política de nuestros liberalismos y libertarianismos 
contemporáneos. Más radicalmente aún, el orden de la 
política no puede ser sino hetero-normativo, esto es, 
dependiente del “orden natural de los reyes-pastores, 
los señores de la guerra y los poseedores” (Rancière, 1995, 
p. 37). Entonces, la contingencia de la arkhé se apoya 
en la revelación y al tiempo en la disimulación de esta 
heteronormatividad.

Este análisis puede encontrarse en varios lugares 
en la obra de Foucault, no obstante, se trata de una 
exploración truncada, según Malabou, justamente 
porque el pliegue subjetivo de dicha exploración queda 
siempre dependiente de la gubernamentalidad de la 
que ella intenta escapar excluyendo toda posibilidad 
de desbordar sus límites. No hay gobierno de sí que no 

2	 “La loi du maître reste le modèle inavoué de tout 
gouvernement”.
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esté atravesado por el principio de autoridad que intro-
duce la gubernamentalidad. En ese sentido, la resistencia, 
las contra-conductas, el “arte de no ser tan gobernado” 
(Lorenzini, 2016), e incluso el ingobernable, son en 
realidad efectos de la incapacidad filosófica de aban-
donar el refugio árquico. Lo no-gobernable permanece 
excluido en el pensamiento filosófico foucaultiano de la 
resistencia. Lo no-gobernable, nos dice Malabou, no es 
lo que permanece como lo contrario de lo gobernable, 
no es su signo contrario determinado por los espacios 
de la transgresión frente al orden y la dominación. Lo no 
gobernable es el otro al gobierno, esto es, las regiones del ser 
y de la psique que ningún gobierno puede alcanzar 
o administrar y que una noción como el gobierno de sí 
no puede más que excluir como impensable y, además, 
lo intratable, lo que no admite más que la violencia 
del exterminio:

Ante lo ingobernable, las revueltas, las protestas, la desobe-
diencia civil, un gobierno puede reaccionar de dos maneras. 
O bien negociar y quizás consentir un cambio de política, o  
bien puede reprimir. En este sentido, lo ingobernable es  
lo que se puede ser escuchado o lo que puede ser domina- 
do. En cambio, lo no-gobernable solo pueden ser domi- 
nado. La única manera de enfrentarse a ello no tratando 
con ello, ya sea ignorándolo activamente, ya sea oprimién- 
dolo, aplastándolo o incluso dándole muerte. Gobernarlo 
es, en todo caso, definitivamente imposible, ya que es, 
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una vez más, la marca de la imposibilidad y el fracaso 
de todo gobierno3. (Malabou, 2022, pp. 51-52)

El tema de la isegoria, puesto en evidencia por Foucault 
en su curso de 1982 en el Collège de France, es revelador. 
Su análisis es perfectamente aplicable al antiestatismo 
anarco-capitalista y a su confianza en la distinción 
poder/saber, pues su crítica involucra una instancia 
(negada) que no puede dejar de convocar una autoridad. 
En su sentimiento de superioridad, el libertariano 
sueña, reprimido, con un gobierno de legisladores 
velado tras la figura de ‘los mejores’ o los ‘más talen-
tosos’. Por ello no puede dejar de invocar al poder allí 
donde este insiste en negarlo, en la relación con los 
otros. Este pasaje por la preocupación sobre la hege-
monía libertariana se justifica en el presente en el hecho 
de que, para Malabou, esta no es solamente una falsa 
crítica del poder, sino que además hay prácticas 
realmente críticas que no pasan ni por el anarco-ca-
pitalismo ni por el neoliberalismo. En su defensa 
del anarquismo, como movimiento y como filosofía 
crítica, la autora francesa encuentra en Foucault 
un aliado importante.

Sin embargo, si la resistencia prima sobre el poder, 
esto es, lo genera generando su resistencia, la noción 
de inmanencia en la relación poder-resistencia tiende  
a arruinar la crítica a la arquía. En su lectura, Gilles  
Deleuze (2004) ve cómo poder y resistencia son  

3	 Todas las citas extraídas del francés son mi traducción.
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términos inseparables, pues plantea una distancia 
real frente a la necesidad de tocar el punto esencial 
configurador del poder que es su lógica dominadora. 
Vamos a ignorar por un momento que para Foucault 
no es la dominación la que define al poder, luego, 
no hay dependencia de la fuerza frente a los estados 
de dominación. Aceptemos su argumento de que 
la concepción inmanente del poder es ciega frente 
a la exterioridad de sus límites, frente a lo que escapa. 
El destino de la noción de gubernamentalidad mostraría 
dicha distancia puesto que, en efecto, en la lectura 
inmanente del poder, incluso teniendo en cuenta 
el carácter reversible de toda relación, los términos 
pasividad-actividad no sufren ninguna modificación: 
gobernar o ser gobernado, sufren del abrazo totalizador 
de la relación binaria actividad-pasividad. Ignoremos 
también el análisis que hace Deleuze de la instancia 

“pasiva” en su concepción de la ironía, o incluso de su 
concepción de la amistad en la relación agonística, 
y dejemos que el comentario de Malabou nos lleve 
por los caminos de la crítica anarquista: la relación 
pasividad-actividad requiere, para sustentarse, de la 
relación mandamiento-obediencia debido a la noción 
de auto-afección (o auto-constitución) que parece 
determinar el análisis deleuziano de Foucault. Es decir 
que, si el poder se afecta a sí mismo hasta generar 
un pliegue adicional sobre sí incluso en el acto de desgo-
bierno más libertario que hay, el “gobernarse a sí 
mismo”, el sujeto que se constituye como efecto en los 
diagramas de poder queda sometido, en últimas, 
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al modelo del sujeto-monarca. La fuerza que se pliega 
sobre sí mismo no es otra que la del “sujeto-monarca” 
que vuelca sobre sí el despliegue de su soberanía.

Habría, sin embargo, una lectura posible en la 
obra de Foucault, más radical y distante de la noción 
de “auto-afección” y que atraviesa su proposición de un 
cuidado de sí como conjunto de técnicas de “domi-
nación individual” (Foucault, 2001c). El coraje de la 
verdad, desde un punto de vista desgubernamentali-
zado es la ruptura frente al principio árquico que se 
filtra en la inmanencia de la resistencia y el poder. 
¿Cómo puede operar esta separación alethéica frente 
al pliegue subjetivo como gobierno de sí? Por la vía de 
la separación frente al cuidado de sí como auto-cons-
titución del sujeto. En efecto, si seguimos la lectura 
foucaultiana del gesto cínico, vemos que el cinismo 
se piensa como un modo de vida que expresa la verdad 
de forma irruptora, violenta y escandalosa contra 
las convenciones sociales (Foucault, 2009). Esta mani-
festación revolucionaria no es, sin embargo, el elemento 
definitorio de su aparición, pues este radica en otra 
parte, definida justamente por la distancia que toma 
frente al poder. El sujeto cínico no ejerce poder o sobe-
ranía alguna sobre sí, no se auto-constituye en nada. 
En ese sentido, su ascesis es diferente de la planteada 
por el “cuidado”, es animal, sin pudor, sin vergüenza, 
sin aspecto humano (bios kunikos), pues no se detiene 
frente al espejo del sujeto y lo sustituye por la anima-
lidad escandalosa e indiferente al sentimiento del ser 
reflexivo (Malabou, 2022).
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Gobierno y batalla

El devenir cínico no ordena ni se ordena a un sujeto 
que se pliega ref lexivamente como sustitución 
del gobierno de otros por un auto-gobierno de sí, 
mostrando así un modelo ético desde la “animalidad” 
de una auto-afección sin binariedad de la fuerza. 
Ahora bien, creo que es posible encontrar otras pistas 
de carácter transversal en la obra de Foucault que mues-
tran posibilidades des-gubernamentalizadas frente 
a las “trampas del poder”, como las llamaba Deleuze. 
Santiago Castro-Gómez nos recuerda que el término 

“gubernamentalidad” se refiere a los tipos de raciona-
lidades y técnicas que permiten hacer “gobernables” 
las conductas de individuos y grupos (Castro-Gómez, 
2010). Se trata de un cambio de enfoque dirigido a pensar 
las relaciones de poder determinadas por campos 
de regulación en los que el juego de acciones sobre 
acciones es aún posible. Gobernar no es dominar, sino 
intentar siempre conducir la conducta del otro mediante 
regulaciones de tipo diverso, especialmente aplicadas 
al campo de acción mismo. Empero, creo que el tema 
de la gubernamentalidad no solamente guarda siempre 
un lecho de dominación, incluso en su productividad, 
sino que además ve allí modos de conjuración de toda 
exterioridad, de todo desborde u animalidad. En este 
sentido, la libertad (tema atado necesariamente a la 
noción de “sociedad civil”) siempre aparecerá como 
la conducta posible, interiorizada como deseable, desple-
gada según el ámbito definido por las regulaciones 
biopolíticas. No hay “afuera” de la gubernamentalidad, 
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solo el caos. En efecto, si las formas de la gubernamen-
talidad son ‘cerradas’ en el sentido de que no permiten 
vislumbrar un afuera no-gubernamental, es justamente 
porque como forma impone un régimen de visibi-
lidad y de enunciabilidad específico, el de la “sociedad 
civil”. Este no es meramente reflexivo o dogmático, 
sino que siempre es experimentado como un espacio 
de regulación de conductas ‘libres’ sin otro afuera 
que su exceso interno.

En un trabajo reciente, Eric Alliez y Maurizio 
Lazzarato (2016) ven en Foucault una clara distinción 
entre el poder y la guerra como expresiones de dos 
lógicas distintas, no por sus objetivos ni por sus medios, 
sino por la naturaleza misma de la relación de fuerza 
que cada una implica. La guerra expresaría, no ya 
la destrucción de masa de la que un ejército profesional 
estatal es capaz, sino el conflicto esencialmente deter-
minado por el intercambio de estrategias. Por su parte, 
la gubernamentalidad parece ser la única dimensión 
de estructuración del poder capaz de producir un campo 
político, siempre determinado por la fijación de una 
relación de comando/obediencia. Sin embargo, lo que 
proponen Alliez y Lazzarato es que la lectura estratégica 
es inmanente incluso a la gubernamentalidad, se filtra 
no ya como “pulsión de orden”, sino como la dinámica 
misma de la relación, luego, independiente del todo 
principio de gobierno. Si algo caracteriza las guerras 
modernas, diría Foucault, es su pretensión de guber-
namentalizar la adversarialidad incluso a través 
del exterminio de una parte del otro.
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Hay que entender entonces que esta preocupación 
por ‘la guerra’ no es una transposición de la lógica béli-
co-gubernamental moderna, sino un intento por hacer 
emerger lo imprevisible con el análisis de lo ingobernable 
en el seno mismo de lo político. El agonismo que aparece 
en la confrontación tiene una lógica que escapa a la 
gubernamentalización de la relación. La guerra moderna 
no solamente está llamada gubernamentalizar las re- 
laciones de fuerza de un campo social (Gros, 2006), 
sino que además la advesarialidad, la guerra como 
intercambio de estrategias, es ya una forma de organiza
ción de dichas relaciones que no tiene relación alguno 
de necesidad con la gubernamentalización (Foucault, 
2001a). Dicho de otra forma: no se lucha necesariamente 
para dominar, aun cuando la guerra sea una de las 
formas modernas más eficaces de la dominación (Alliez 
y Lazzarato, 2016). Por ello, el modelo de la guerra aparece, 
en los libros de Foucault, bajo imágenes no dogmáticas, 
no ya como amenaza, como representación del caos, sino 
como fuerza, como fragor imperceptible de la batalla. 
Por ello, un fino lector de Foucault como Philippe 
Chevallier prefiere cambiar el término de guerra por el 
de “batalla” (Chevallier, 2014). Puede leerse en Foucault 
una tentativa permanente por escapar del prejuicio 
árquico, como lo afirma Malabou, pero introduciendo 
una vía de desborde de la gubernamentalidad desde 
la batalla.

“La resistencia no es jamás exterior al poder, siguiendo 
su naturaleza estratégica de ‘contragolpe’, que el lenguaje 
no induzca a error”, insiste Foucault (2001d, p. 421). 
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Pero hay que decir también que el poder opera como 
reductor (incluso de manera gubernamental, en toda 
su productividad) de algo que en la resistencia escapa 
siempre. Por ello Foucault insiste en la distinción entre 
estrategias de poder y estados de dominación: el límite 
especulativo de la dominación se configura allí donde 
lo ingobernable aparece, es la destrucción, la violencia 
del exterminio de aquello que no puede ser capturado 
en la lógica de la conducción. La violencia, como reduc-
ción a la impotencia, no es más que el conjuro árquico 
de las fuerzas que escapan inexorablemente. Lo intere-
sante aquí no es el carácter negativo de la resistencia 
que se opone a toda positividad del poder. Lo interesante 
es el hecho de que la negatividad de la resistencia es un 
efecto específico de un ejercicio específico del poder. 
Lo que deriva necesariamente en una redefinición 
de la política frente a la gubernamentalidad: hacer 
emerger la positividad, la productividad, la creatividad 

‘no-gubernamentalizada’ (retomando a Malabou) en la 
resistencia misma que escapa también a la necesaria 
negatividad de sus formas.

Sobre Irán, desde su decepción, y frente a la mala fe de 
los sus críticos de siempre, Foucault (2001a) escribió: 

El hombre que se alza, en última instancia, no tiene 
explicación; hace falta un desgarro que interrumpa el hilo 
de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que un 
hombre prefiera ‘realmente’ el riesgo de la muerte a la 
certeza de tener que obedecer. (p. 790)
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Sabemos ya que, en la búsqueda de este irreduc-
tible en los alzamientos revolucionarios, Foucault 
había cuestionado profundamente el fondo esca-
tológico del pensamiento revolucionario marxista, 
como lo muestra en esclarecedoras páginas el filósofo 
colombiano Fernando Roberto-Alba (2019). Sin embar
go, siendo insuficiente, esta crítica al marxismo debía 
ser acompañada de una exploración de los procesos 
subjetivos involucrados, de los pliegues de la fuerza 
sobre sí misma en tanto que tentativa irreductible 
de escape frente al saber (o a la verdad), frente a las 
normas y frente al dominio de sí. Esto es coherente 
con su programa de “acechar un poco, debajo de la 
historia, aquello que la rompe y la agita, y velar un poco 
detrás de la política sobre aquello que debe limitarla 
incondicionalmente” (Foucault, 2001a, p. 794). Como 
lo sugiere Philippe Chevallier (2014) la noción de batalla 
sería esa zona de emergencia, al mismo tiempo que el 
instrumento y la astucia última, que se configura en el 
límite del poder y lo desborda en tanto acontecimiento 
imprevisto y de efectos imprevisibles. Sin embargo, 
dicha noción no es una constante en su obra, no solo 
porque jamás cesó de nombrarla de formas diferentes 
(batalla, plebe, enfrentamiento o arte de la in-servi-
dumbre), sino sobre todo porque, en su intento de fijarla 
conceptualmente, este exceso inaprehensible siempre 
rehúye.

Las diversas invenciones conceptuales que porta 
la obra de Foucault no dejan, sin embargo, de darle 
vueltas al acontecimiento. De hecho, siempre le permite 
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anunciarse en la inenunciabilidad que les es propia, 
al menos no bajo los conceptos clásicos de la filosofía 
política. Foucault insiste: hay cierta inconmesurabi-
lidad en algunas experiencias de la resistencia, una 
variabilidad que hace posible la batalla que se desen-
cadena y que sobrepasa el cuadro estricto de la libertad 
gubernamentalizada (¿hay acaso libertad que no lo sea?).  
Y sobrepasa también el cuadro de la forma negativa 
de la resistencia que dice ‘no’ en su distancia frente 
al ejercicio del poder. No se lucha solamente contra la 
represión o contra la gubernamentalización de la vida:  
llega un momento en que la batalla desborda la rela-
ción, la rompe y abre el campo para la invención, sin 
que por supuesto el resultado creativo esté garanti-
zado. Justamente porque la ‘garantía’ es lo propio del 
programa, de la promesa gubernamental, mientras que, 
para que haya lugar a la revuelta, algo debe desgarrarse 
en la historia, algo que va más allá del interés, de los 
derechos, del cálculo estratégico e, incluso, más allá de  
todo arte de la desobediencia ya absorbido en el juego 
gubernamental. El levantamiento es una anomalía 
(Foucault, 2001b).

Conclusión
El modelo árquico se configura como un elemento 
definitorio de la imagen dogmática del pensami 
ento político. El pensamiento crítico contemporáneo 
considera que su desmonte no es solamente necesario 
para hacer emerger una nueva imagen del pensamiento, 
sino sobre todo para que se produzcan encuentros, 
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nuevas vibraciones entre la filosofía y la práctica polí-
tica. Cathérine Malabou sugiere que la noción de lo 
no gobernable permite determinar un afuera de la rela-
ción de poder, en especial cuando muda en relación 
gubernamental, en juegos de conducción de conductas 
en un espacio regulado. Si hay un afuera del poder, 
un afuera libertario, este debe ser incluso “afuera” de la 
libertad gubernamentalizada liberal y libertariana. 
La obra de Foucault aporta dos vías profundamente 
críticas de la arkhè: la subjetividad cínica, como devenir 
animal de una conciencia que no se reconoce ya, que no 
reflexiona; y la resistencia que abre, eventualmente en la 
batalla, un abismo respecto de los territorios regulados 
del poder, una suspensión del tiempo histórico en favor 
de líneas de desgubernamentalización que invitan a la 
invención de nuevas formas de la política. ¿No es esa 
la lección que hemos aprendido de las revueltas de los 
últimos diez años?

No está demás insistir sobre un punto de mayor 
importancia, a saber, nuestra tendencia a asimilar 
el término batalla a otros términos como violencia, 
guerra, ejército y seguridad; doblada a veces de una 
carga moral variable según el enunciado. Variabilidad 
moral extraña de la guerra que reenvía siempre la batalla 
a la violencia profesionalizada, bien sea como amenaza 
(¿terrorizante?), como conjuro seguritario o, even-
tualmente, como “lucha por lo propio”. El lenguaje 
guerrero en nuestro mundo actual ha sido eficaz-
mente gubernamentalizado y, peor aún, sometido 
al principio gubernamental de la “seguridad” y al 
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régimen erotizante del primado del capital. Se habla 
de batalla solo para referirse a la destrucción garan-
tizada del otro y más comúnmente como operación 
de policía, o eventualmente como desorden de la asonada 
(batalla campal). La batalla sería aquí solo un medio 
para algo más: la lucha por la patria, la lucha por lo 
propio, o bien, la conquista de la tierra, del cuerpo 
del otro, del control sobre sí. Batallar para apropiar 
es la consigna guerrera propiamente gubernamental 
de nuestro tiempo. El agonismo queda así contenido 
en la imagen dogmática de un mero procedimiento 
policial de apropiación y de control o bien de exclusión, 
de punición o incluso de aniquilamiento. Si el poder 
opera por reducción, en el lenguaje reduce todo lo que 
escapa a la gubernamentalidad bajo las figuras necro-
logizadas de la amenaza biológica (viral, bacteriana 
o animal) del desorden de la asonada, del terrorismo 
sedicioso. A esta reducción, como se expresó estos 
últimos diez años, la revuelta no ha dejado de tentar 
vías de escape.
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FACU LTA D  D E  F I LO S O FÍ A  Y  LE T R AS

E ste libro colectivo llama la atención 
sobre el carácter ético-político de la 
reflexión de Michel Foucault, figura 

indiscutible del pensamiento contemporáneo. 
Frente a cierta interpretación imperante que 
restringe el trabajo del filósofo al análisis crítico 
de los modos de sumisión y sometimiento, esta 
obra busca evidenciar que el análisis ético de 
Foucault comporta un carácter político afir-
mativo ligado a las formas de producción de la 
verdad y a la producción de un sujeto, a la subje-
tivación, irreductible a la persona humana del 
cristianismo, y a la subjetividad de los filósofos 
modernos. Verdad, ética y subjetivación son 
vectores de análisis propuestos para una aproxi-
mación al corpus teórico, profuso y heterogéneo 
de Foucault, que persiguen la tarea de pensar 
críticamente problemas cada vez más urgentes: 
la verdad en la política y la gestión guberna-
mental; la relación de los sujetos con formas 
no institucionales de la verdad y más aún de la 
espiritualidad, y la educación y el descuido del 
cuidado de sí en la escuela actual; la inmateria-
lidad del cuerpo, el placer y la singularidad de la 
vida como salida al dispositivo de la sexualidad. 
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