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Redes transnacionales de 
migrantes indígenas: la 
perspectiva desde Bogotá

Juan Thomas Ordóñez Roth* 

Este capítulo analiza la experiencia de la población kichwa de Bogotá 
a la luz del papel que juega en las redes transnacionales de comercio 
y migración que han llevado al grupo indígena ecuatoriano a múlti-
ples destinos en América Latina, Norteamérica, Europa y Asia. Sugiero 
que el caso de los kichwas establecidos hace varias décadas en la ca-
pital colombiana muestra la articulación de una perspectiva específica 
y local de las relaciones comerciales y de parentesco que conforman 
las redes transnacionales. Así, la comunidad de migrantes y sus des-
cendientes bogotanos están localizados en un nodo particular de las 
redes, donde ha surgido un reconocimiento político único en el siste-
ma de relaciones transnacionales que jerarquiza a la población en la 
ciudad. Esta localización ocurre dentro de un marco más amplio de 
conexiones comerciales y familiares en diferentes países, que genera 
experiencias y perspectivas disímiles de lo que implica ser indígena a 
lo largo del sistema. 

La migración transnacional de los Kichwa-Otavalo tiene sus oríge-
nes en los telares de la provincia de Imbabura, en la sierra norte ecuato-
riana, que desde la colonia fue una región textilera que exportaba telas 
a otras regiones (Salomon, 1973). En las primeras décadas del siglo xx, 
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algunas zonas urbanas de Imbabura, que habían sido tradicionalmen-
te mestizas, empezaron a tener algunas familias indígenas residentes 
(Maldonado, 2004, p. 36). Durante estos años se establecieron telares 
desde los cuales una incipiente clase de comerciantes indígenas empezó 
a exportar los tejidos tradicionales, primero a Quito y otras regiones 
de Ecuador (Maldonado, 2004, p. 44) y más adelante a Popayán, Cali, 
Bogotá y otras ciudades en Colombia. Viajar y comerciar tejidos se 
volvió así parte central a la identidad otavaleña y un motor de ascen-
so social para muchas familias. También generó marcadas diferencias 
al interior de la población (Huarcaya, 2010; Maldonado, 2004; Torres, 
2007) donde surgieron familias pudientes que aprovechaban la mano 
de obra de otros kichwas y, en ocasiones, algunos mestizos. Para Torres 
(2007), una de las características centrales de cómo se dio el comercio 
entre los otavaleños es que surgió una clase comercial que ha aprove-
chado la organización social indígena para emplear la mano de obra 
de las comunidades y así expandir las redes comerciales.

Los kichwa han estado presentes en la ciudad de Bogotá, y otras 
partes de Colombia, por lo menos desde la década de 1940, aunque hay 
noticias de artesanos y comerciantes otavaleños viniendo a Colombia a 
enseñar sus artes desde los años veinte del siglo pasado (Parsons, 1945). 
Esta presencia constante de casi cien años ha resultado en el asenta-
miento permanente de algunas familias, y varias generaciones de ki-
chwas colombianos. La historia de la migración otavaleña a Colombia, 
sin embargo, es parte de un proceso migratorio mucho más amplio, 
que para la década de 1970 llevó a la expansión de redes comerciales 
que se habían conformado en América Latina y el Caribe (Salomon, 
1973) hacia Europa Occidental, Norteamérica (D’Amico, 2011; Kyle, 
2003; Meisch, 2002) y posteriormente Asia y algunos países de Europa 
del Este (Ordóñez & Colmenares, 2019). De comerciar telas, muchos 
kichwas pasaron a conformar grupos musicales itinerantes que a lo 
largo de los años han cambiado drásticamente de grupos de músi-
ca andina tradicional, a presentaciones de música andina/nueva era 
donde los integrantes se visten como los indígenas norteamericanos 
de las películas. En el caso bogotano, los migrantes asentados perma-
nentemente y sus descendientes colombianos no solo han participado 
de estos flujos, sino que hacen parte de un nodo importante para su 
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financiación y expansión a nivel mundial. Por otro lado, los kichwas 
capitalinos han surgido como un grupo indígena reconocido política-
mente en la ciudad, que ha dejado de un lado la adscripción geográ-
fica “Otavalo” en un proceso de “localización” donde su pertenencia 
a la ciudad emerge en una tensión entre las categorías de “migrante” 
e “indígena”. Así, en Bogotá los representantes políticos de la pobla-
ción reconocida prefieren usar simplemente el término “kichwa”, en 
ocasiones reemplazando “Kichwa-Otavalo” por “Kichwa-Bogotá” 
(Gracia, 2017). 

El caso de la migración kichwa a Bogotá presenta características 
importantes para los estudios de migración transnacional, en cuanto 
a que constituye un nodo establecido hace casi un siglo que sigue ar-
ticulado a redes migratorias que se extienden por casi todo el mundo. 
La larga presencia en la ciudad de algunas familias, junto con el trán-
sito continuo de otros migrantes otavaleños, implica que la experien-
cia de ser kichwa en la ciudad puede ser muy diferente para unos y 
otros. El artículo muestra cómo las relaciones con el Estado y el dis-
trito capital afectan diferencialmente a actores que pertenecen a una 
población de indígenas comerciantes que en otros contextos compar-
ten experiencias de migración. 

Lo que presento a continuación es producto de una investigación 
realizada entre el 2014 y el 2017 donde, junto con un grupo de estu-
diantes de la Universidad del Rosario, busqué acercarme a las redes 
migratorias transnacionales kichwa desde la perspectiva de quienes es-
tán en Bogotá. A lo largo de varios años de trabajo etnográfico cons-
truimos trayectorias migratorias de diferentes comerciantes y músicos. 
Las conexiones que establecí con kichwas en Bogotá inevitablemente 
me llevaron también a Ecuador, donde levanté las trayectorias de per-
sonas mayores que ya han dejado de migrar y entrevisté a jóvenes que 
había conocido en Colombia, pero que estaban empezando sus viajes a 
Europa. Estas trayectorias las entiendo como “historias de vida migra-
toria” donde busqué discernir la extensión geográfica de los viajes, las 
estrategias usadas para hacerlos y sus efectos sobre las familias de los 
migrantes. A lo largo de estos años varios de mis estudiantes han escri-
to sus tesis alrededor del tema y mi reconocimiento a sus contribucio-
nes aparece en estas páginas en las citaciones que hago de su trabajo.  
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Los kichwa y la migración en Colombia

Colombia es un país que históricamente ha tenido tasas muy bajas de 
inmigración a su territorio (García Estrada, 2006; Palma, 2015). La 
crisis actual de migrantes venezolanos parece haber, de repente, pues-
to el tema en boca de todas las instancias del Estado, las universida-
des, la sociedad en general y también de la comunidad internacional. 
Pero la verdad es que hasta 2015 hablar de migrantes en este país ten-
día a ser una conversación limitada con referencia a algunas élites ur-
banas o regionales que habían absorbido los pocos extranjeros que 
llegaron. De esta forma, hablar de migración en nuestro país implica-
ba hablar de alemanes en Santander y Antioquia, “turcos” y libaneses 
en la costa atlántica, hasta algunos japoneses perdidos en el Cauca y 
unos pocos judíos europeos y gitanos rom que se le escaparon a las 
políticas racistas de la cancillería de Luis López de Mesa en los años 
treinta y cuarenta del siglo pasado (Aya Smitmans, Carvajal Hernández 
& Téllez Iregui, 2010; Bibliowicz, 2001; García Estrada, 2006; García, 
2007; Martínez Ruiz, 2018; Sanmiguel, 2006). En este país “sin migran-
tes”, la constante entrada de indígenas comerciantes ecuatorianos a lo 
largo del siglo xx parece haber pasado desapercibida. El hecho de que 
se trataba de una población marginal (tanto en el sentido de que son 
indígenas y en el sentido numérico) y que además parecía itinerante 
ayudó a que esta población mantuviera el contacto con sus paisanos 
en Ecuador y estableciera patrones de asentamiento en algunos barrios 
de la ciudad que los mantuvo cerca unos de otros (Gracia, 2017). Para 
el 2005, cuando la Alcaldía de Lucho Garzón concedió oficialmente 
la existencia de grupos indígenas en la ciudad, los kichwa tenían una 
organización social y política robusta y contactos con otros grupos 
indígenas de la ciudad, lo que resultó en que fueran una de las cinco 
etnias que lograron obtener oficialmente el reconocimiento que le da 
origen al Cabildo Mayor Indígena Kichwa de Bogotá (Camainkibo) 
(Caicedo, 2010; Ordóñez, Colmenares, Gincel & Bernal, 2014).

A partir del 2005, con el reconocimiento oficial y un código especí-
fico del Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas (dane), 
los kichwa empezaron a aparecer en la literatura antropológica co-
lombiana, siempre con el acápite o nota aclaratoria que menciona su 
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origen ecuatoriano, pero por lo general tratados bajo la rúbrica de las 
problemáticas indígenas en Colombia (Bocarejo, 2011; Correa, 2010; 
Zambrano, 2011). A su vez, los estudios del transnacionalismo kichwa, 
que parten de un lugar “origen” ecuatoriano, concentran su atención 
en el impacto de la migración sobre las relaciones comunitarias, fami-
liares y económicas en Imbabura y tienden a mencionar solo de paso 
que casi todos los migrantes hasta los años noventa transitaron por 
Colombia en algún momento de sus trayectorias (Maldonado, 2004; 
Meisch, 2002; Ordóñez Charpentier, 2008). En esos tránsitos, los co-
merciantes y músicos se movieron por Colombia y trabajaron en di-
ferentes ciudades a través de sus relaciones con kichwas asentados en 
el país. Estos, a su vez, se mantuvieron como actores en el sistema de 
redes que se fue expandiendo por el mundo y entraron a formar parte 
de grupos comerciales y musicales transnacionales, pero retornando a 
un punto de origen diferente a Otavalo, en este caso Bogotá, algo que 
la literatura no tiende a mencionar (Ordóñez et al., 2014). 

La historia del asentamiento en Bogotá muestra el establecimien-
to de algunas familias en la ciudad que sirvieron como nodos a través 
de los cuales otros comerciantes itinerantes entraban por temporadas, 
trayendo textiles desde Ecuador y retornando con artículos de cue-
ro, sombreros y otros elementos. Quienes sabían construir los telares 
encontraron mejores oportunidades laborales, pues los kichwas en 
Colombia empezaron a proyectarse como emprendedores locales, con 
telares y mano de obra contratada en la ciudad, que exportaban sus 
productos a otras regiones del país e inclusive a Venezuela (Ordóñez, 
2017). Saber construir y manejar un telar se constituyó como una im-
portante estrategia para migrar para muchos jóvenes en Imbabura. La 
“mano de obra contratada” era mano de obra indígena que llegaba 
desde Ecuador a través de las relaciones de parentesco y compadraz-
go que estos primeros migrantes mantuvieron con las comunidades 
de origen. Así, jóvenes indígenas llegaban a trabajar en las empresas 
textileras de padrinos, familiares o paisanos de sus padres que habían 
arreglado con ellos una temporada de trabajo a cambio de la alimen-
tación y sostenimiento de los jóvenes y algo de dinero que general-
mente se les pagaba a los padres directamente, una vez concluida la 
temporada (Ordóñez & Colmenares, 2019; Ordóñez, 2019). Este tipo 
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de arreglo está presente en casi todas las trayectorias migratorias que 
he recogido y todavía es común, en diferentes versiones, entre muchos 
kichwas hoy en día1. 

Se podría decir que estos arreglos también hacen parte de las 
formas de asociación que usan los kichwa para expandir sus redes 
comerciales en otros países y establecer nodos de asentamiento en el 
exterior. Una mirada pasajera a la conformación del cabildo actual 
en Bogotá muestra que muchos de los “mayores” que lo gobiernan 
son miembros de las primeras familias asentadas y de sus socios co-
merciales que llegaron a Bogotá como trabajadores temporales en 
los telares (Gracia, 2017; Ordóñez et al., 2014). Más que provenir 
de una comunidad o ciudad específica de los cantones de Otavalo, 
Cotacachi y Antonio Ante en Ecuador, lo que une a estas personas, 
hoy en día, son las experiencias comunes que comparten en el asen-
tamiento de sus familias en Bogotá, a donde llegaron como traba-
jadores, socios y “aprendices” de otros comerciantes. El patrón de 
asentamiento y crecimiento a través de estos lazos comerciales no es 
único para el caso bogotano, está también presente en la conforma-
ción del Cabildo Kichwa de Sesquilé, una pequeña población 50 km 
al norte de la ciudad (Vargas, 2016).  

1	 Esta práctica muchas veces entra en conflicto con leyes y políticas de protec-
ción a menores de edad, contra el tráfico de migrantes y la explotación labo-
ral. Tradicionalmente es algo que los hombres empiezan a temprana edad y 
las mujeres en la adolescencia. Muchos de los jóvenes son menores de edad 
que entran a Colombia y otros países de la región (he oído de casos en Chile 
y Brasil) sin sus padres a trabajar informalmente en negocios o casas de otros 
kichwas donde no les pagan directamente. Hay casos en que los jóvenes tra-
bajadores se desaparecen, son maltratados o encerrados en las casas de sus 
patrones y obligados a trabajar en el servicio doméstico u otras actividades no 
acordadas con los padres. Existen denuncias y proyectos para contrarrestar 
el tráfico de estas personas jóvenes tanto en Ecuador (Coloma, 2012) como 
en otros países. Sin embargo, los procesos legales generalmente tienen poco 
seguimiento porque la actitud generalizada de la población es que es parte de 
la cotidianidad, algo que algunos estudios parecen ignorar cuando equiparan 
las redes migratorias con redes de tráfico de personas (Khoudour-Castéras, 
2009). Todos los comerciantes mayores que he conocido, por ejemplo, consi-
deran estos arreglos un importante hito en el aprendizaje comercial de su et-
nia (Ordóñez, 2019). 
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Las primeras familias que se quedaron en la ciudad se asentaron 
en la localidad de Engativá2 donde podían reproducir algunas de las 
relaciones sociales y culturales de sus comunidades de origen y don-
de había amplias oportunidades comerciales (Gracia, 2017, p. 27). Las 
fiestas patronales de Ecuador aparecen en los recuentos de estos mi-
grantes como pequeños eventos donde se reunían las familias a cele-
brar con comida tradicional y bailes andinos. A ellos llegaban indígenas 
otavaleños que vivían en la ciudad, pero también quienes estaban de 
paso, o quienes trabajaban temporalmente en los telares. Las fiestas, 
en otras palabras, servían, entre otras cosas, como espacios para cono-
cer otros indígenas, potenciales socios comerciales, potenciales parejas 
sentimentales y, en últimas, contribuyeron a los sentimientos de “co-
munidad” entre los migrantes kichwas de la ciudad. Los San Juanes, 
en junio, que hoy en día son conocidos como Inti Raymi, también figu-
ran de manera importante en las trayectorias, porque muchos migran-
tes a Colombia retornaban a Ecuador en esta época. De esta forma, 
tanto en Colombia como en Ecuador, las fiestas servían como puntos 
de encuentro donde se consolidaban relaciones familiares, comercia-
les y de compadrazgo (las cuales están todas entrecruzadas) que a su 
vez fortalecían las incipientes redes migratorias que se fueron confor-
mando. En las trayectorias de muchos comerciantes es claro que co-
nocieron a sus primeros “patrones” durante estas fiestas, y que estos 
muchas veces eran personas conocidas y relacionadas con sus fami-
lias que tenían negocios en diferentes partes de Colombia (Ordóñez 
& Colmenares, 2019)3. 

El trabajo de Gracia sobre el Cabildo Kichwa de Bogotá (2017) 
muestra que a esta primera generación de migrantes le siguieron otras 

2	  El distrito capital esta subdividido administrativamente en 20 localidades.

3	 En efecto, algunas de estas fiestas se han convertido en elementos centrales de 
las expresiones culturales de los kichwa a lo largo de las redes en diferentes 
partes del mundo. Cada nodo particular en el sistema las celebra y les atribuye 
una importancia particular que cambia a lo largo de las redes. Los migrantes 
en Europa, por ejemplo, tienden a volver a Imbabura en febrero, antes de las 
temporadas turísticas, y en sus trayectorias es la fiesta de Pawkar Raymi, la 
que genera algunas de estas relaciones (Ordóñez Charpentier, 2017).
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que no siempre estuvieron tan interconectadas, sino que consistían 
en personas de otras comunidades o de sectores rurales que estaban 
tratando de acceder al comercio transnacional. Los descendientes 
de los primeros kichwas bogotanos hablan de las tensiones que tu-
vieron en los años sesenta y setenta cuando otros otavaleños llega-
ron sin un soporte económico. Así, describen el tener que cambiar 
su atuendo tradicional (que los identificaba como ecuatorianos en 
la ciudad y los asociaba con el comercio de telas), para diferenciar-
se de los indígenas que entraban a almacenes en sus barrios a robar 
(Gracia, 2017, p. 57). 

Eventualmente estas diferentes generaciones terminaron entrela-
zadas a través de matrimonios y asociaciones familiares y comerciales. 
Hoy en día son representados por Camainkibo, aunque es significativo 
que el Cabildo no incluye a todos los kichwas asentados en Bogotá en 
sus registros. Un grupo significativo de comerciantes se ha mantenido 
al margen de esta entidad y no participan en sus actividades, aunque 
en ocasiones deben acercarse a este para tramitar documentos asocia-
dos a ser indígenas en la ciudad. De igual forma, la cercanía de Bogotá 
a Imbabura continúa atrayendo a jóvenes sin relaciones directas con 
estas redes que vienen a buscar trabajo en el comercio informal para 
poder mejorar la situación de sus familias y para acumular suficien-
te capital y así poder invertir en viajes a otros países. Migrar se ha 
constituido en una parte integral de la identidad para gran parte de 
los jóvenes y es vista como una etapa importante en la vida (Ordóñez 
Charpentier, 2008).

De esta forma, se puede decir que la migración Kichwa a Bogotá 
debe ser entendida a partir de diferentes generaciones de migrantes 
ecuatorianos que llegaron a asentarse en la ciudad. La población inclu-
ye a los descendientes de estos migrantes, que en muchos casos tienen 
nacionalidad colombiana y también migrantes temporales que entran 
y salen del país, y que en las últimas décadas no solo incluyen jóvenes 
que vienen a trabajar con comerciantes establecidos, sino que también 
son jóvenes aventurándose a Colombia para empezar a independizarse 
y que trabajan en la calle vendiendo ropa o tocando música sin rela-
cionarse directamente con los otros.
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Bogotá como nodo en las redes transnacionales

Las últimas tres décadas han visto el surgimiento de estudios transna-
cionales de la migración que enmarcan las relaciones sociales de los 
migrantes en un universo mucho más amplio que incluye tanto los des-
tinos como las comunidades de origen (Glick Schiller, Bash & Szanton 
Blanc, 1995; Guarnizo, Sánchez & Roach, 1999; Levitt, 2001; Portes, 
Guarnizo & Landolt, 1999). La perspectiva trasnacional no solo per-
mite entender la forma en que los migrantes se mantienen en contac-
to con sus comunidades de origen, sino hacen posible entender los 
efectos de la migración en sistemas de relaciones complejas donde no 
todos los actores en las redes migran, y donde los patrones de migra-
ción cambian a lo largo de sus vidas (Levitt & Glick Schiller, 2004). 
Las redes emergen en estos sistemas como las relaciones que configu-
ran el universo de los migrantes y que articulan elementos a lo largo 
de un continuo y definen campos sociales transnacionales donde se 
desenvuelven las comunidades. Los estudios transnacionales de redes, 
además, permiten incorporar las migraciones de retorno a un sistema 
fluido y dinámico de relaciones, en vez de construirlas como el final 
de un ciclo de movimiento (Cassarino, 2004, p. 268). 

Una de las críticas centrales a esta perspectiva ha sido la percep-
ción de fluidez que ofrece, algo que muchas veces hace invisibles los 
efectos de otros actores como los Estados, los conglomerados econó-
micos y militares que afectan y muchas veces limitan los movimien-
tos (Suárez Navaz, 2008, p. 917). En efecto, el caso de los kichwa en 
Bogotá, como mostraré a continuación, claramente ilustra los efectos 
del Estado colombiano y de la administración distrital sobre diferentes 
actores de las redes. Para otros autores, el énfasis en redes familiares 
o comunitarias ha borrado actores locales que pueden no ser parte de 
las relaciones de parentesco o paisanaje pero que son cruciales para 
la movilidad a lo largo de ella (Krissman, 2005). Finalmente, y atado 
más a un problema metodológico de cómo se pueden seguir estas re-
laciones, muchos trabajos terminan, tal vez inadvertidamente, cons-
truyendo la migración transnacional como un sistema bipolar entre 
una comunidad de origen y la comunidad de destino. Aunque esto no 
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es siempre una presunción explícita, los trabajos de Fog Olwig (2007) 
sobre transnacionalismo caribeño y de Paerregaard (2009) que sigue la 
diáspora peruana por varios continentes, sobresalen por articular las 
relaciones entre diferentes nodos de las redes. Pero no es siempre evi-
dente el cómo la “localización” actúa sobre sistemas complejos donde 
hay varios nodos de donde salen y entran migrantes. El desafío enton-
ces es desentramar las relaciones inscritas en las redes kichwa y buscar 
articular lo que las hace “transnacionales” y que simultáneamente las 
ata a una “localidad” particular.

	 En Bogotá hay tres generaciones de kichwas nacidos en 
Colombia que tienen nacionalidad colombiana, múltiples familias 
donde hay miembros colombianos y miembros ecuatorianos con re-
sidencia legal (y algunas familias con miembros que tienen otras na-
cionalidades) y un número que probablemente excede a los otros dos 
grupos de kichwas que transitan por Colombia sin pasar por contro-
les fronterizos o que entran con la tarjeta andina, que les da un per-
miso de estadía de 180 días al año (oecd, 2016), límite de tiempo que 
muchos exceden. Pero la capital colombiana es también un nodo en 
un sistema de relaciones mucho más amplio donde tanto la población 
kichwa establecida como quienes transitan por el país juegan roles di-
ferentes en la reproducción y expansión de las redes. 

En esta sección, abarcaré la forma en que la ciudad entra en 
las relaciones comerciales de las cuales dependen las redes migrato-
rias kichwas y mostraré cómo viajar por ellas hasta la experiencia 
de los kichwas bogotanos con la de otros “paisanos” en el mundo. 
El término “kichwas bogotanos” se refiere a indígenas nacidos en 
Colombia y que residen en su capital o a migrantes con residencia le-
gal de larga data en la ciudad. Aunque comerciar telas ha sido reem-
plazado en gran parte por viajar haciendo presentaciones musicales, 
las estrategias para financiar los viajes se han adaptado y las redes del 
comercio textil, que continúa a nivel local en algunos de los nodos. 
Subsiguientemente mostraré cómo, al destramar las redes, podemos 
ver algunas tensiones que atraviesan a esta población transnacional 
en términos culturales y políticos. 
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Relaciones comerciales

A partir de la década de 1970, las redes que trajeron indígenas kichwa 
a Colombia y posteriormente algunos países del Caribe empezaron a 
expandirse a Europa y Norte América (Kyle, 2003; Meisch, 2002). 
Esta expansión empezó con el tradicional comercio de textiles, pero 
rápidamente se fue transformando para incluir presentaciones musi-
cales callejeras que hoy en día son bien conocidas en muchas de las 
ciudades de estas regiones (Meisch, 2002; Ordóñez & Colmenares, 
2019). De la misma forma en que lo hicieron en Colombia en épocas 
anteriores, algunos de estos migrantes se empezaron a quedar más 
permanentemente en países de Europa y Norte América, establecien-
do nuevos asentamientos en algunas ciudades como Madrid, Nueva 
York y Milán. Así, partiendo de migrantes que he conocido en Bogotá 
entre el 2012 y el 2017, he podido reconstruir trayectorias migratorias 
en dos generaciones que incluyen personas asentadas permanente o 
semipermanentemente en España, Italia, Francia, Alemania, Holanda, 
Polonia, México y Estados Unidos y oí hablar de kichwas que estaban 
empezando a tratar de quedarse en Rusia. 

La inversión que requerían estos viajes es mucho mayor que los 
viajes terrestres e interregionales de la etapa anterior y la diferencia-
ción social que el comercio textil había generado sirvió para fomentar 
estas migraciones y consolidar el poder económico de algunos comer-
ciantes y sus familias. De esta forma, kichwas con capital económico 
empezaron a financiar los viajes de comerciantes y músicos menos adi-
nerados que trabajaban para ellos. Aunque también hubo una prolife-
ración de agencias de viajes y prestamistas locales (no todos indígenas) 
en Otavalo, los casos que he estudiado siempre incluyen financiadores 
indígenas y están presentes en trayectorias mucho más recientes. Hasta 
la actualidad, una vez los grupos empiezan a trabajar, la mayor parte 
del dinero recolectado en las calles entra a cubrir los costos del viaje 
y de la mercancía4 (artesanías y cd que se venden durante las presen-
taciones), mientras que los músicos “contratados” ganan relativamente 

4	 Entre los comerciantes que conozco, el término más común es “mercadería”.
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poco. Esta forma de viajar replica las relaciones de los artesanos que 
sabían construir telares, pues los migrantes que financian muchas ve-
ces saben poco de cómo hacer arreglos musicales callejeros y depen-
den de otros músicos que han aprendido esto en viajes (Ordóñez & 
Colmenares, 2019). Y al igual que el aprendizaje del comercio textil, 
para muchos migrantes jóvenes sin recursos económicos aprender a 
tocar en la calle es algo que logran con viajes terrestres a Colombia. Al 
mismo tiempo, los kichwas en los nodos establecidos a veces se hacen 
miembros de los grupos musicales, y en otras ocasiones sirven sirven 
como intermediarios para grabar los cd musicales que se venden en 
la calle. En ocasiones, integrantes de las redes en estos nodos también 
proveen artesanías y otras mercancías que los grupos pueden comprar 
una vez se les acaban las que traen en sus maletas. 

Por ejemplo, he seguido la trayectoria de un grupo de jóvenes músi-
cos del Cantón Cotacachi que empezaron sus actividades en Colombia 
aproximadamente en el 2010. Fue viajando por el país que aprendie-
ron a hacer arreglos musicales callejeros efectivos y que conocieron el 
Cabildo en Bogotá y a otros kichwa de la ciudad. En Bogotá, uno de 
sus integrantes conoció además algunos comerciantes que buscaban 
invertir en mandar grupos musicales a Rusia y a través de ellos hizo 
su primer viaje a este nuevo destino (Ordóñez, 2020). Los otros inte-
grantes han viajado también a Rusia, pero después de un hit musical en 
todo Ecuador se han concentrado en hacer giras en Colombia, Panamá 
y Estados Unidos (además de múltiples presentaciones en Ecuador). 
Durante sus viajes iniciales por Colombia y las primeras estadías en 
Bogotá, estos jóvenes no solo afinaron sus habilidades musicales y 
sus presentaciones, sino que aprendieron cómo lidiar con la policía, 
cómo escoger buenos puntos de la ciudad y además hicieron contac-
tos locales con los que financiaron viajes subsiguientes. Esto a través 
de acercamientos con la comunidad kichwa bogotana donde también 
oyeron de jóvenes que estaban viajando por Europa y Asia (Corea y 
Japón). En otras palabras, tanto las condiciones para migrar, como los 
imaginarios del “kichwa migrante” se consolidaron en su flujo por las 
redes que los llevaron a Bogotá. 

Como es el caso de algunos de los viajes a Europa que posterior-
mente hicieron miembros de este grupo musical, los jóvenes contratados 
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muchas veces terminan en relaciones desfavorables con las personas que 
financian sus viajes más distantes. Sin embargo, en estos viajes conocen 
nuevos países, aprenden el idioma y a cómo lidiar con las autoridades 
y los turistas. Eventualmente se independizan y empiezan a financiar 
sus propios viajes en relaciones más equitativas entre amigos y fami-
liares. Esta estrategia es transversal a las trayectorias de los músicos 
kichwa contemporáneos, como de artesanos textileros que llegaron a 
Colombia en los años setenta y ochenta en relaciones desiguales con 
patrones asociados a sus padres. Al igual que los músicos, trabajar para 
un comerciante más pudiente eventualmente los conectaba con socios 
y proveedores potenciales que influyeron en la posterior independencia 
de los artesanos más jóvenes (Ordóñez & Colmenares, 2019). 

Colombia es entonces, para muchos, un primer paso antes de via-
jar más extensamente y un destino donde se adquieren habilidades y 
“contactos” específicos que son necesarios para entrar en redes más 
amplias. Además de esto, los kichwas bogotanos también están conec-
tados a las redes a través del comercio y el parentesco y viajan en aso-
ciación con otros indígenas que conocen en Colombia u otros lugares. 
Este proceso es integral a la historia de las redes, como lo muestra la 
compilación de cd musicales producidos en los años noventa del siglo 
pasado por músicos kichwa que hace Lynn Meisch (2002, pp. 191-93). 
Grabados para vender en los viajes a Europa, la lista incluye dos cd 
hechos en Bogotá. Uno de estos, en efecto, es del grupo de la familia de 
dos de los gobernadores de Camainkibo, ambos nacidos en Colombia, 
que viajó por varios países de Europa en esa época. Es bastante co-
mún que estos viajeros de otras épocas se acuerden de otros grupos 
con los que coincidieron e interactuaron en Europa. Colaborando en 
algunas instancias y compitiendo con ellos en otras, el universo social 
al que se refieren estos músicos incluye kichwas de diferentes nodos en 
las redes. Viendo las fotos que guardó un comerciante otavaleño que 
viajó por Europa en los años noventa, por ejemplo, encontré algunas 
tomadas en una fiesta en Alemania donde aparecían personas que co-
nocía de Otavalo abrazados de algunos de mis conocidos en Bogotá. 
Aunque no habían coincidido ni interactuado en Ecuador o Colombia, 
estas personas habían viajado juntas en Europa. Inevitablemente, a lo 
largo de estos viajes, algunos indígenas se fueron quedando en países 
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como España e Italia y son, hoy en día, “contactos” que sus antiguos 
compañeros de viaje pueden movilizar para facilitar los viajes de sus 
hijos y otros familiares. 

Otra versión de las relaciones comerciales se puede ver en las cone-
xiones que todavía dependen del comercio textil. En los últimos treinta 
años, esta forma de comercio, en Colombia y otras partes, ha pasado 
de elaboraciones artesanas con telares tradicionales a la manufactu-
ra de ropa en pequeñas industrias familiares. Comercializados a nivel 
nacional en Colombia, estos productos fluyen por las redes locales a 
intermediarios kichwas y no kichwas que entrelazan las actividades de 
familias que tienen miembros en diferentes partes del país. No es ex-
traño encontrar en las calles del centro de Bogotá a jóvenes negocian-
tes que están moviendo productos con socios o financiadores kichwas 
asentados en la ciudad. Esto explica, en parte, la consolidación de una 
pequeña población Kichwa en Sesquilé, Cundinamarca, donde una fa-
milia asentada en Bogotá movió sus telares al pueblo y atrajo traba-
jadores kichwas tanto colombianos como ecuatorianos que se fueron 
estableciendo ahí. Hoy en día cuentan también con el reconocimiento 
de un Cabildo y muchas familias viven de la manufactura de ropa que 
comercian a nivel nacional (Vargas, 2016). 

Antes de la subida del dólar en Colombia, a partir del 2014, era 
común ver también muchos jóvenes comerciantes en el sector de San 
Victorino, en el centro de Bogotá, que venían en la temporada de fin 
de año a vender ropa que traían desde Imbabura. Con la devaluación 
del peso colombiano esto se hizo menos común y muchos empezaron, 
más bien, a comprar los productos en Colombia. Las redes comercia-
les indígenas se parecen adaptar efectivamente a estos tipos de cambio, 
gracias a las prácticas de asentamiento y relaciones comerciales que 
mantienen los kichwas en diferentes mercados. En efecto, algo similar 
ocurrió con la dolarización en Ecuador a partir del año 2000. Mientras 
el cambio de pesos colombianos a sucres ecuatorianos hacía muy ren-
table manufacturar en Ecuador y vender en Colombia, el cambio de 
pesos a dólares alteró algunas prácticas y articuló la producción de los 
kichwas en Colombia más a los mercados nacionales. 

Gravitando de una forma u otra alrededor de estos entornos comer-
ciales están los deseos de migrar de kichwas muy diferentes. Quienes 



435

Redes transnacionales de migrantes indígenas: la perspectiva desde Bogotá

pertenecen a familias afluentes en cualquier parte del sistema cuentan 
con contactos a lo largo de las redes en diferentes partes del mundo y 
pueden movilizar estas relaciones para escoger sus destinos y financiar 
sus viajes. Pero también hay jóvenes, muchos de comunidades rura-
les en Ecuador o familias menos afluentes, que aprovechan el nodo en 
Bogotá y otras ciudades colombianas para hacer sus primeros viajes y 
comerciar ropa en la calle en destinos que por su cercanía a Imbabura 
son económicamente viables (Bogotá está a aproximadamente 24 horas 
en bus de Otavalo). El fin último de estas actividades es muchas veces 
tratar de ahorrar plata para los primeros viajes largos que implican 
tiquetes de avión o distancias mayores (como Brasil o Argentina a los 
que también viajan por tierra). 

Hay múltiples versiones de estas relaciones que entrelazan la co-
munidad kichwa económicamente a personas en diferentes nodos de 
las redes y a migrantes que fluyen a través de ellas. “Fluir” es un verbo 
complejo en estos términos porque apunta a movimientos direcciona-
dos y fáciles en un sistema autocontenido (Suárez Navaz, 2008). Este 
no es el caso, claramente estos flujos están marcados no solo por las 
relaciones al interior de la comunidad, sino por el acceso que tienen 
los migrantes a diferentes regímenes migratorios. Alguien con fami-
liares establecidos en Europa podrá llegar más fácilmente a estos paí-
ses que alguien sin conexiones directas que les ayuden a financiar los 
viajes, producir cartas de invitación u otros papeles y que los reciba 
y ayude a aprender cómo moverse en el nuevo destino. Sin estas co-
nexiones y sin dinero, Colombia es un destino mucho más accesible, 
al que cualquier ecuatoriano puede entrar simplemente con su cédula 
y donde además pueden conocer gente que los ayude más adelante a 
viajar a otros destinos. Y aunque no es parte central de este capítulo 
discutir cómo las dinámicas migratorias llevan a ciertos kichwas a unos 
países y a otros a nuevos destinos, es importante tener en cuenta que 
los flujos están determinados por factores políticos y económicos que 
entrelazan a diferentes Estados y sus políticas migratorias a las redes. 
Tener familiares en otros países es tal vez el mejor escenario para un 
joven migrante, pero los amigos y socios más distantes también influ-
yen en las decisiones de migrar. No tener estos contactos obliga a los 
migrantes potenciales a asociarse con financiadores en las relaciones 
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mencionadas arriba. Sea como sea, los nodos ofrecen a las redes una 
serie de actores a través de los que se facilitan y potencian las activi-
dades comerciales de quienes están inscritos en ellas. Por ejemplo, una 
de las trayectorias que recolecté de un joven músico de Otavalo incluía 
un viaje a Corea (organizado a través de contactos familiares tanto 
en Ecuador como en Colombia) que se hizo, en parte, para cubrir una 
deuda incurrida en un negocio fallido en Colombia. Este comercian-
te en particular tenía familiares bogotanos con los que financió el ne-
gocio en Colombia, pero también acceso a las redes que lo llevaron a 
Asia a través de sus familiares en Ecuador y Europa (Ordóñez 2020). 

Otro caso se puede ver en la práctica de prestar o alquilar documen-
tos cuando un comerciante no tiene acceso legal al Estado donde debe 
desenvolverse. En Bogotá era común, hasta hace algunos años, encon-
trar comerciantes kichwas ecuatorianos que habían dejado vencer sus 
cédulas de extranjería por los altos costos de la renovación. Sin papeles 
legales para trabajar en el país, revertían a socios de la comunidad con 
nacionalidad colombiana o residencia legal vigente que podían firmar 
contratos o prestar sus documentos para otro tipo de relaciones. Una 
vez se establecieron excepciones a estos costos para los ecuatorianos, 
la práctica dejó de ser tan común. En otras ocasiones, tener familia-
res con documentos de identidad colombianos que se puedan prestar 
facilita el movimiento al interior del país y, hasta hace algunos años, 
ayudaba a migrantes irregulares a navegar los retenes militares en las 
ciudades y carreteras de toda Colombia (Ordóñez, 2020).

Una identidad migrante
Las relaciones comerciales y de parentesco pueden sobrepasar, en al-
gunos, casos la misma identidad y adscripción étnica, que para una 
población transnacional varía inmensamente de un nodo a otro y a lo 
largo de la vida de las personas. Esto significa que dentro de los en-
tornos comerciales kichwas hay personas que se asocian entre sí, pero 
que se ven y actúan de formas muy diferentes. Los hombres “tradi-
cionales” son considerados los que tienen pelo largo trenzado y usan 
sombreros otavaleños, pero nos es inusual encontrarlos trabajando 
con otros que visten sin estos marcadores. Las mujeres “tradicionales” 
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siempre visten de alpargatas, anaco (un vestido de pana), blusa y de-
coraciones indígenas, mientras que otras mujeres solo usan sus trajes 
en fiestas y ocasiones especiales. En Bogotá la diferencia se puede ver 
al interior de las familias, donde la madre podría considerarse “tradi-
cional” pero las hijas solo visten los trajes en eventos específicos. Algo 
similar pasa con el lenguaje. Los kichwas nacidos en Colombia y mu-
chos de los kichwas urbanos de Imbabura y otras partes no hablan el 
idioma kichwa de corrido, aunque muchos lo entienden. Y mientras 
existen procesos de recuperación del idioma tanto en Ecuador como 
Colombia, Nueva York y otros nodos, hablar kichwa no es un marca-
dor unívoco ni necesario para que una persona sea reconocida como 
kichwa. Finalmente, hay personas que no usan ningún marcador étni-
co y pueden llegar a describirse como “mestizos” de padres indígenas. 
Para la mayoría de kichwas que he conocido, más que tipologías está-
ticas, estas opciones comprenden topologías relacionales que desplie-
gan en diferentes momentos de su vida, dependiendo de lo que están 
haciendo y dónde están viviendo.

Esta fluidez, ampliamente estudiada en los Andes (Allen, 2002; de 
la Cadena & Starn, 2007; Weismantel, 2001; Wibbelsman, 2009), no 
impide que estas personas se relacionen entre sí. Por más de que haya 
tensiones y que la autenticidad kichwa sea altamente debatida entre 
ellos, el comercio y la migración se han consolidado como elementos 
centrales de lo que significa “ser kichwa” a lo largo del sistema. Para 
Vertovec, identidad y transnacionalismo son conceptos que demandan 
una suerte de yuxtaposición en el sentido de que por un lado las redes 
transnacionales se mantienen y reproducen a partir de percepciones 
de una identidad común, mientras que, por otro, la identidad de cier-
tos individuos o grupos puede ser negociada en un mundo social que 
abarca más de un lugar (2001, p. 573). Esto resuena rotundamente en 
el caso kichwa.

Ya hemos visto cómo las redes transnacionales se expanden a 
través de relaciones sociales y comerciales atadas a un origen en las 
comunidades de Imbabura, pero también dislocadas de Ecuador en 
la medida que se han establecido nodos como los de Bogotá. Pero la 
migración genera además configuraciones identitarias comunes entre 
muchos individuos a lo largo y ancho de las redes que le dan forma a 
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sus deseos y expectativas del futuro y que también unen a individuos 
y grupos que pueden ser bastante disímiles. No podemos asumir que a 
lo largo de tantas generaciones el origen en Imbabura sea una relación 
geográfica discreta o directa. Para kichwas nacidos en nodos fuera de 
la región, la relación con Otavalo puede variar mucho. Esto implica 
que el “origen” puede ser percibido como algo directo, es decir “yo 
soy de Otavalo”, por ejemplo; puede ser indirecto: “soy de Bogotá, 
pero mi familia es otavaleña”; o mucho más difuso: “los kichwa que 
vienen originalmente de Otavalo están en todas partes, yo soy kichwa 
de Bogotá”. En esta última opción, lo que puede ser considerado co-
mún entre personas que se autorreconocen como kichwas de diferen-
tes nodos en las redes es que los “kichwas están en todas partes”, es 
decir, la migración entra a jugar un papel generativo que crea identi-
dades comunes frente a relaciones escalonadas y distanciadas de un 
territorio particular. En cierto sentido, por más que Imbabura juegue 
un rol simbólico importante como el lugar de origen de los kichwas, 
para ciertos actores en la red la relación ha sido desterritorializada, 
o, por lo menos, reterritorializada, dependiendo de la perspectiva que 
tengan en el sistema (Gupta & Ferguson, 1992, p. 9). 

Esto no significa que Imbabura salga de la ecuación, pero la no-
ción de “origen” replicada en muchos de los textos sobre la migración 
transnacional otavaleña, tiende a ser naturalizarla por los autores, 
como si significara algo similar para todas las personas implicadas. 
Visitar Otavalo puede ser, para muchos indígenas, volver a su región 
de origen, pero para algunos es más conocer de dónde son sus padres 
o de dónde son familiares que conocen o han oído mencionar. No es 
extraño ver kichwas en Imbabura cuya experiencia de la región es más 
cercana a la de los turistas de todo el mundo que entran en masa en al-
gunas temporadas. En este sentido, la relación con Imbabura debe ser 
entendida como algo que varía entre las personas y que puede variar 
a lo largo de la vida de individuos particulares. Ese “turista” otavale-
ño, a pesar de ser turista, eventualmente puede quedarse en la región 
e incorporarse en la vida diaria de sus ciudades o comunidades has-
ta el punto de integrarse completamente en ellas, por ejemplo. O un 
kichwa que lleva más de la mitad de su vida en otros lugares puede 
volver a la región y no sentirse “en casa” totalmente. Sea como sea, 
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las diferencias de perspectivas frente al lugar de origen que hay a lo 
largo de las redes sugiere que hay más elementos que unen a las per-
sonas en todos los nodos. 

Los jóvenes en Bogotá, al igual que sus pares a lo largo de las re-
des, crecen en familias donde ven el retorno y salida constante de per-
sonas que viajan por el mundo y donde la afluencia de algunos está 
claramente ligada a la efectividad comercial de estos viajes. Aprenden 
el comercio desde que son pequeños y esperan seguir trabajando en él 
de una forma u otra toda su vida. El espíritu comercial kichwa per-
mea muchas esferas de la cotidianidad y su relación con migrar hace 
de estas prácticas una expectativa de vida para muchos de los jóve-
nes, especialmente los hombres. En una entrevista en 2015, el gober-
nador de Camainkibo habló de este espíritu comercial y los problemas 
de desescolarización que tienen los jóvenes en Bogotá, pues a los 14 
o 15 años pueden estar haciendo negocios en varias ciudades del país 
a través de los contactos de su familia (especialmente los hombres). 
Terminar los estudios de bachillerato, en estos escenarios, entra en un 
segundo plano. La mayoría de edad en esta comunidad se establece 
más en función a este tipo de independencia que en una edad especí-
fica. Aunque esto es similar en otras poblaciones indígenas (Correa, 
2010), lo singular es que el medio de independencia implica comerciar 
y migrar a través de estas redes complejas. La mayoría de edad es en-
tonces también una medida de las habilidades que adquiere una per-
sona para lidiar, por su cuenta, con otros comerciantes indígenas, pero 
también con otros actores no indígenas, socios comerciales y amigos, 
y autoridades de diferentes ciudades y países que tienen inherencia so-
bre el movimiento y el comercio. 

Esto hace posible que un migrante kichwa nacido en Bogotá re-
conozca las experiencias de indígenas kichwas criados en Ecuador o 
España como similares en lo que se refiere al deseo de migar y a la his-
toria de migración de sus familiares y conocidos. Un grupo tocando en 
Alemania puede incluir miembros que son bogotanos, otros que son 
ecuatorianos y familiares que llevan varios años en España, por ejem-
plo. Hay también grupos de músicos que se pelean con sus financiado-
res estando en el exterior y se reorganizan cuando se encuentran con 
otros kichwas que no necesariamente conocían y que están viajando 



440

Dimensiones de la migración en Colombia

independientemente desde diferentes nodos en la red. Todos compar-
ten la experiencia de la migración y se reconocen como personas que 
pertenecen a una misma etnia, aun cuando pueden diferenciarse drás-
ticamente en términos de los idiomas que hablan, sus acentos en es
pañol y las prácticas que consideran propias. Aunque no es tan común 
que las mujeres jóvenes viajen solas, sin sus padres o sus representantes 
(padrinos, tíos, etc.), están surgiendo nuevos patrones de movimiento 
donde las indígenas también se “aventuran” a lugares desconocidos a 
probar suerte. La aventura de migrar, que esconde dinámicas econó-
micas y sociales que también influyen en estos movimientos, es trans-
versal a la vida cotidiana de la mayoría de los kichwas. 

Esta “identidad migrante” que aparece en diferentes nodos de las 
redes y que comparten indígenas con experiencias de vida diferentes 
también ha generado unas configuraciones de identidad cosmopolitas 
altamente influidas por los lugares que visitan y los países donde se es-
tablecen. La afluencia económica y el conocer países industrializados, 
sus sistemas educativos, de salud, de transporte y sus destinos turísti-
cos y habitantes, entre otros, genera nuevas formas de “ser kichwa”, 
donde las modas, actitudes y prácticas de consumo pueden contrastar 
con las de los indígenas en las comunidades ecuatorianas o en otras 
partes de la red (Huarcaya, 2010; Meisch, 1995, 2002). Los gustos y 
disposiciones que emergen en las redes entran entonces en los debates 
sobre la pertenencia y la autenticidad. 

En lo que queda del capítulo pretendo tratar de desentramar un 
poco las redes que he descrito y mostrar que la experiencia kichwa en 
Bogotá presenta algunas particularidades que nos permiten complejizar 
lo que implica el estudio de estas migraciones transnacionales indíge-
nas. Por un lado, aunque la conexión entre las personas y sus prácti-
cas a lo largo de todo el sistema es latente, los roces entre personas en 
diferentes nodos también son notorios. Así, en las relaciones transna-
cionales que entrelazan a todos estos actores, tanto migrantes como 
quienes no migran, surgen procesos de “localización” que compleji-
zan las nociones de “unidad”, “comunidad” e “identidad”. Por otro, 
el caso de Bogotá muestra que la identidad kichwa —que no pretendo 
ni puedo definir— está siempre en movimiento y depende de la posi-
ción que toman las personas frente a las dinámicas transnacionales y 
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sus localizaciones particulares en nodos específicos. En cierto senti-
do, ser kichwa es una configuración que está siempre en tensión entre 
las categorías de “indígena” y de “migrante” o por lo menos esta ten-
sión es muy evidente en Colombia. Esto es particularmente notorio 
en Bogotá, donde las políticas multiculturales en que se han inscrito 
algunos kichwas no son necesariamente compatibles o complementa-
rias con la categoría de “migrante”. 

Desentramando redes
A lo largo de su presencia de casi un siglo en la capital colombiana, 
los kichwa en Bogotá se han consolidado como una población hete-
rogénea donde la nacionalidad, el estatus migratorio y la identidad 
son articulaciones políticas, étnicas y personales que pueden cambiar 
a lo largo de la vida de las personas. Al fin y al cabo, la alta movilidad 
implica que una persona de sesenta años en Imbabura puede haber 
vivido varios años o décadas en Colombia, haber viajado a Europa u 
otros destinos internacionales y haber retornado a su “comunidad”, 
tanto en Ecuador como en Colombia, en diferentes momentos con 
diferentes tipos de estatus asociados a su afluencia económica. A lo 
largo de los años, la persona puede haber adquirido otra nacionali-
dad o tenidos hijos en diferentes países que a su vez se han movido y 
establecido en el exterior y con los que tiene contacto haciendo via-
jes temporales o semipermanentes. Si multiplicamos estas opciones a 
lo largo de todas las posibilidades que ofrecen las redes kichwa en el 
mundo, saber, de dónde es una persona y cómo se entiende a sí mis-
ma es muy difícil.

Es también evidente que las redes migratorias que han sostenido 
estas relaciones son extensas y que no podemos asumir que los límites 
de una o dos naciones comprenden una realidad exclusiva de elemen-
tos y procesos que definen a la población (Wimmer & Glick Schiller, 
2002). En efecto, la expansión geográfica que he descrito y a la que me 
refiero como un sistema de relaciones, podría ser visto como un cam-
po social transnacional en donde se proyectan las redes, articulando 
diferentes procesos de localización y deslocalización que siempre están 
en tensión (Levitt & Glick Schiller, 2004; Suárez Navaz, 2008). Para 
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el caso bogotano, donde parte de la población tiene nacionalidad y 
reconocimiento político como “indígenas” en Colombia, surgen pre-
guntas sobre el carácter “local” de una población que está entrelazada 
con personas y procesos en múltiples lugares en varios continentes, y 
donde el flujo de migrantes, dinero, mercancías, ideas e imaginarios 
es parte de la cotidianidad kichwa en todo el mundo.

La distribución de recursos, formas de solidaridad y apoyo para 
aprender a comerciar e independizarse constituyen estas redes migra-
torias como una transformación de redes que se podrían enmarcar en 
los estudios sociológicos clásicos de las redes sociales. A lo largo de los 
años, tanto sociólogos como antropólogos han buscado tipificar las co-
nexiones entre los individuos en una red, haciendo énfasis en diferen-
tes cualidades de las relaciones para medir su efectividad (Granovetter, 
1973; Krissman, 2005; Massey et al., 1993; Mitchell, 1974; Verdery, 
Mouw, Edelblute & Chávez, 2018). Sin embargo, en esta sección bus-
co más bien analizar los efectos de estas redes sobre la población en 
Bogotá y la forma en que la experiencia de los kichwas bogotanos tie-
ne efectos sobre otros nodos. En este sentido, no debemos asumir que 
las relaciones entre los actores son todas iguales, sino que dependen 
de diferentes factores como el parentesco, la afluencia económica, la 
organización de empresas formales e informales de comercio y otros. 
Tampoco podemos asumir que las relaciones son estáticas, sino que 
cambian a lo largo de la vida de las personas, a veces fortaleciéndose, 
en otras ocasiones disipándose. 

 Como bien lo ilustra Torres (2007), la forma en que se configura el 
comercio kichwa, aprovechando la fuerza de trabajo de las comunida-
des en pro de inversionistas indígenas, diferencia a las prácticas kichwas 
de comercio y migración de otros casos de redes migratorias donde el 
fin último parece ser el movilizar personas para insertar su fuerza de 
trabajo en contextos externos a su comunidad (Massey, Goldring & 
Durand, 1994; Portes & Walton, 2013). En últimas, las redes migrato-
rias kichwa son redes comerciales que movilizan capital, personas e 
imaginarios en un sistema que, aunque no es cerrado (hay muchos ac-
tores no indígenas involucrados), sí retroalimenta la acumulación de 
capital e influencia de actores internos. La diferenciación interna ha, 
en efecto, cambiado la distribución de poder en Imbabura a través de 
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los efectos de estas redes sobre la región (Colloredo-Mansfeld, 2009; 
Huarcaya, 2010; Lalander, 2010). Pero también ha generado enclaves 
migratorios en otros países, que a través de procesos de asentamiento 
se han consolidado como comunidades establecidas en sus propios tér-
minos, atadas a dinámicas de diferenciación social, representación po-
lítica e identidad en otras naciones (Ordóñez et al., 2014; Ruiz Balzola, 
2008; Sobczyk & Miras Soriano, 2015; Torres, 2005). ¿Cómo se articu
lan esta diversidad de experiencias en un sistema de relaciones tras-
nacionales que parecen mantener, por lo menos discursivamente, una 
identidad indígena que las abarca todas, al mismo tiempo que fomen-
ta la continua expansión de las redes y el movimiento de personas a 
través de ella? 

Los kichwa-Bogotá
En 2005 la Alcaldía de Bogotá, en un acto histórico, tomó la determi-
nación de reconocer que hay grupos indígenas en su territorio y tras un 
proceso legal y político complejo ofreció este reconocimiento a cinco 
grupos indígenas (Bocarejo, 2011; Zambrano, 2011). Entre los cinco, 
solo dos cabildos muisca tienen una relación histórica con el territo-
rio de la ciudad y son parte de un proceso de reetnificación que sur-
gió a partir de la Constitución Política de 1991 (Chaves & Zambrano, 
2006). De los tres restantes, los inga y los pijao son poblaciones indíge-
nas desplazadas a la ciudad por la violencia. La quinta son los kichwa, 
una población sin lazos territoriales directos en Colombia que, sin em-
bargo, se considera parte de la historia moderna de la ciudad. En este 
sentido, el Cabildo Kichwa es un caso singular en los procesos de re-
conocimiento étnico en Colombia porque surge de la experiencia ur-
bana de un grupo indígena de comerciantes. 

El Cabildo, por estar atado al distrito capital colombiano, puede 
inscribir en sus censos a todos los kichwas con nacionalidad colom-
biana y a sus familiares con residencia legal que estén asentados per-
manentemente en Bogotá. La membresía es voluntaria, es decir, estar 
inscrito en el Cabildo es algo que buscan propositivamente los miem-
bros que, hoy en día, están distribuidos por varios sectores de la ciudad. 
No todos los kichwas de Bogotá, tanto colombianos como residentes 
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legales, se inscriben, y en 2015 el gobernador estimó en una entrevis-
ta que además de las 2000 personas que tenía en su censo había otras 
1500 asentadas en la ciudad. 

Este reconocimiento implica que la ciudad ofrece la posibilidad de 
organizarse políticamente a las comunidades y de acceder a progra-
mas y proyectos diferenciales enmarcados dentro de las políticas mul-
ticulturales de la ciudad. Así, los kichwas pueden acceder a proyectos 
de salud, nutrición, fomento de la cultura y otros a través de la figura 
del Cabildo, que los representa frente a la administración de la ciudad. 
A su vez, entrar en esta relación con el Estado colombiano implica que 
los kichwa han tenido que orientar aspectos y representaciones de la 
vida social de sus integrantes a las prácticas que el Estado entiende 
como autóctonamente “indígenas”. Muchas críticas al sistema mul-
ticultural en Colombia han llamado la atención a esta dialéctica que 
construye “lo indígena” de una forma que muchas veces asume más 
de lo que reconoce (Bocarejo, 2012; del Cairo, 2007; Guarnizo et al., 
1999; Ulloa, 2004). Es decir, hay un énfasis en presunciones de lo que 
implica una “cultura” indígena, atada a prácticas ahistóricas o “an-
cestrales” que la acercan a la naturaleza contenida en un “territorio” 
específico. El sistema de reconocimiento diferencial colombiano, en 
otras palabras, no siempre reconoce la realidad contemporánea, ni la 
historia de los grupos en cuestión. 

En el caso de los kichwa, muchos elementos cotidianos de la vida 
comunitaria y rural en Ecuador se han vuelto aspectos centrales a sus 
relaciones con el Estado colombiano. Prácticas que pueden entrar dentro 
de las rúbricas de lo “ancestral” juegan roles mucho más visibles que 
el comercio y la migración, que, como mostré arriba, son transversales 
a la vida cotidiana. En este sentido, a falta de lazos con un territorio 
específico dentro de Colombia, el Cabildo ha optado por enfatizar sus 
“raíces” en prácticas y conocimientos asociadas a la naturaleza y a un 
pasado prehispánico idealizado. Por ejemplo, las prácticas de sanación 
han entrado a la categoría de “medicina ancestral” que recibe fomen-
to de la Secretaría de Salud de la ciudad de diferentes formas (Ariza, 
2018) por tratarse de medicinas naturales y conocimientos de la natu-
raleza propios de los “indígenas.” Así, aunque los kichwas bogotanos 
incluyen personas que llevan generaciones en entornos urbanos, hay 
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una hipervaloración de medicinas “naturales” y conocimientos sobre 
plantas medicinales que los sabedores recuerdan de su vida más rural 
o que han adquirido trabajando con médicos tradicionales de otros 
grupos o en viajes a Ecuador, donde conocen Taitas sanadores otava-
leños. Las perspectivas sedentaritas, atadas a símbolos arbóreos que 
apuntan a raíces profundas en un territorio específico que ha criticado 
Malkki (1992) permean muchas de las actividades del cabildo, donde 
la naturaleza, los volcanes de Imbabura y Cotacachi, los cóndores y 
otros símbolos asociados al paisaje Andino ecuatoriano saturan los 
discursos públicos y las representaciones artísticas que se promueven. 

Al mismo tiempo, la falta de lazos al territorio colombiano se re-
suelve discursivamente con perspectivas panindigenistas donde las fron-
teras nacionales son imposiciones de los herederos de la colonización 
europea. Así, elementos compartidos entre los Kichwa-Otavalo, indí-
genas de Nariño y Cauca o la lengua inga (que pertenece a la misma 
familia lingüística que el kichwa) son movilizados para mostrar que 
los kichwa siempre han tenido relaciones con el territorio nacional. Por 
más que hay muchas conexiones entre estos grupos que tienen bases 
históricas y contemporáneas (Rappaport & Cummins, 2012; Salomon, 
1973), estos elementos compartidos han sido construidos y reimagi-
nados frente al Estado colombiano, y son distantes de la experiencia 
individual de la mayoría de los kichwas en la ciudad. 

Estos reclamos de pertenencia, sin embargo, no tienen a la ciudad 
de Bogotá como objeto central, mientras que al interior del Cabildo 
hay una rica historia registrada en fotografías y memorias familiares 
que habla de su relación de décadas con la ciudad, y que rastrea cómo 
la comunidad ha crecido con el distrito capital y ha estado atada a él 
por muchos años. Estas “raíces” no siempre son tan visibles. La ten-
sión acá está en pertenecer a un grupo étnico indígena que implica una 
relación y lazos específicos con la naturaleza y un territorio, frente a 
pertenecer a un grupo de migrantes que, como la mayoría de los bo-
gotanos, llegó a la ciudad a lo largo del siglo xx y contribuyó a su ver-
tiginoso crecimiento. Pero también implica que un grupo de personas 
que en su mayoría se ha desenvuelto en entornos urbanos a lo largo 
de tres generaciones, tenga que posicionarse como una población cer-
cana a la naturaleza y los entornos rurales. 
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 Estos elementos contradictorios han generado tensiones entre di-
ferentes miembros de la comunidad, pues los ha obligado a debatir 
qué es “tradición” en un entorno urbano. En un ritual de limpieza en 
uno de los parques de Bogotá, por ejemplo, se discute agitadamente si 
el agua que se usa para la purificación puede estar en un balde, o debe 
estar fluyendo naturalmente. Para unos, el agua es agua sin importar 
qué la contiene, para otros el acto de fluir implica que el agua está 
viva. O una familia que pide intercesión del Cabildo para solucionar un 
problema de infidelidad se rehúsa a permitir el tradicional castigo con 
ortiga de la pareja involucrada por considerarla demasiada violenta. 
Las negociaciones al interior del Cabildo abundan, pero hacia afuera, 
lo que tiene que ver con las autoridades distritales, parecen proyectar 
una unidad homogénea y una organización efectiva. La etnicidad, al 
fin y al cabo, es relacional (De la Cadena & Starn, 2007) y en Bogotá 
se ha tenido que reconfigurar políticamente frente al Estado colombia-
no a partir de los marcos legales nacionales y de las percepciones de 
lo que es un “indígena” para la sociedad colombiana. Estas negocia-
ciones están informadas por prácticas propias de muchas tradiciones 
familiares, por múltiples experiencias de migración y por la participa-
ción del Cabildo en eventos culturales con los otros grupos indígenas 
reconocidos y no reconocidos de la capital colombiana. 

Pero el Cabildo no incluye a todos los kichwas asentados en la 
ciudad y estas negociaciones están también atravesadas de problemas 
y debates donde otros kichwas en Bogotá critican la autenticidad que 
promulga Camainkibo. Específicamente, muchos de los kichwas asen-
tados más recientemente no reconocen muchas de las prácticas como 
las que conocen de Ecuador. Ven elementos que promueve el Cabildo 
como prácticas y tradiciones incompletas o diluidas y mantienen su 
distancia por desconfianza en los líderes políticos de la organización. 
Hablando con un comerciante que llegó a la ciudad en los años ochenta 
y no hace parte del Cabildo, por ejemplo, comenté que estaba apren-
diendo kichwa con dos de los líderes asociados a esta institución. En 
efecto, en diferentes proyectos distritales los grupos indígenas de la 
ciudad habían organizado muestras culturales de sus tradiciones, co-
mida, y lengua en las que estos líderes habían dictado clases de kichwa 
abiertas a los habitantes de la localidad de Bosa. “Ellos no hablan el 
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kichwa de verdad, ellos no saben qué es hablar nuestro idioma”, me 
comentó despectivamente el comerciante, enumerando varios poten-
ciales profesores que me podrían ofrecen una mejor oportunidad de 
aprender el idioma de verdad. En otro caso, el grupo de jóvenes músi-
cos que mencioné arriba también tuvo problemas cuando miembros del 
Cabildo les increparon el vender cd a precio muy bajo en el centro de 
la ciudad y vestirse como indígenas norteamericanos, una estrategia 
que se usa principalmente en Europa para atraer turistas. “Ellos creen 
que son dueños de lo kichwa en Bogotá, que nos pueden decir qué es 
nuestra cultura”, me explicó uno de los músicos mientras nos prepa-
rábamos para ir a uno de los partidos de fútbol tradicionales de las 
fiestas de Pawkar Raymi, en Peguche, una de las parroquias rurales de 
la ciudad de Otavalo en 2017.

¿Quién responde?
De lo anterior podemos ver al Estado colombiano actuando sobre las 
redes, generando escisiones entre personas que se relacionan en otras 
esferas sociales y económicas como miembros de un mismo grupo. Pero 
tal inherencia no se limita al reconocimiento diferencial y en el caso 
de Bogotá no solo es el Estado colombiano el que entra a determinar 
quién pertenece o no al cabildo y qué es autóctonamente Kichwa. El 
Estado ecuatoriano también entra en los ámbitos sociales y políticos 
en los que se desenvuelve la población Kichwa en la ciudad. 

Mientras que la membresía al cabildo está determinada por tener 
derechos de ciudadanía en Colombia, es decir, la nacionalidad o re-
sidencia legal por asociación con un familiar colombiano, el Cabildo 
también cumple con funciones que son casi consulares. La “binacio-
nalidad” es evidente simplemente entrando y mirando las carteleras 
en su oficina principal. Junto con circulares e instrucciones de cómo 
inscribirse, de cómo hacer trámites en diferentes instituciones del dis-
trito o de qué deben mostrar los hombres jóvenes para no tener que 
prestar el servicio miliar en Colombia, hay también información sobre 
actividades del Consulado ecuatoriano, instrucciones para inscribir la 
cédula ecuatoriana y votar en sus elecciones, y otros trámites similares. 
Esto responde a una realidad evidente en el mismo censo del Cabildo, 
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es decir, gran parte de las familias inscritas tienen miembros que son 
ciudadanos ecuatorianos y están ahí o porque tienen doble naciona-
lidad o residencia legal. 

El rol que juega el Cabildo en la vida social y política de los ki-
chwas que no son colombianos es amplio. En primer lugar, todos sus 
miembros están entrelazados con kichwas que no son colombianos a 
través del comercio y el parentesco, y estas personas son incluidas en 
actividades culturales que no requieren el registro del Cabildo. Pero, 
además, como Cabildo Mayor de la capital del país, Camainkibo es 
la institución Kichwa más conocida por las instituciones colombia-
nas y es considerada la que puede “reconocer” oficialmente si alguien 
pertenece a esa etnia o no. Así, muchos migrantes que tienen proble-
mas de diferente índole con las autoridades en todo el territorio na-
cional, terminan entrando en contacto con Camainkibo para solicitar 
ayuda o concejos para lidiar con las autoridades y la burocracia co-
lombiana. Además de esto, el Cabildo que es contactado en ocasiones 
por instituciones colombianas que no siempre pueden diferenciar bu-
rocráticamente entre un “migrante” y un “indígena” cuando llegan a 
su jurisdicción. Mientras que, en teoría, un indígena extranjero solo 
es “extranjero” administrativamente en Colombia, la ambigüedad de 
tener un cabildo “kichwa” que represente a la etnia abre espacios en 
los que se convierte en la institución que atiende inicialmente algunos 
casos. Un ejemplo puntual son los menores de edad que a veces en-
tran en contacto con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(icbf), institución que muchas veces contacta al cabildo primero, aun 
cuando la nacionalidad de los menores los pone, generalmente, bajo 
la jurisdicción del consulado ecuatoriano (Ordóñez, 2019). Tratar de 
contactar familiares de un menor de edad que se encuentra solo en 
Bogotá es probablemente más fácil y rápido para el Cabildo que para 
el Consulado, especialmente si se trata de una familia en una comuni-
dad rural. Estos problemas han sido abordados tanto por el Cabildo 
como por el Consulado Ecuatoriano en Bogotá y para el 2016 estaban 
disminuyendo, pero el área gris entre las dos categorías puede llegar a 
causar grandes estragos burocráticos.

Otro problema transversal a la situación en Bogotá es que mien-
tras que los miembros del cabildo tienen acceso al sistema de salud 
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colombiano, los migrantes indocumentados o simplemente migrantes 
sin seguro solo pueden acceder a los servicios de urgencias. Cuando 
surgen problemas médicos (uno común son mujeres migrantes emba-
razadas que necesitan atención prenatal) es usual que estos migrantes 
se acerquen a Camainkibo a buscar ayuda. Para muchos, la conclu-
sión termina siendo que “los kichwas en Bogotá no ayudan a su pro-
pia gente”, porque encuentran una estructura institucional a la que 
no pueden acceder. Esta crítica, que está basada en algo real que pasa 
todo el tiempo, es también injusta, pues administrativamente el Cabildo 
tiene las manos atadas y debe cuidar que sus registros sigan las reglas 
de documentación establecidas por la ley colombiana. Por otro lado, 
muchas veces es a través del Cabildo que estos migrantes necesitados 
entran en contacto con representantes de la Secretaría de Salud que 
pueden asociarlos a diferentes tipos de programas, como atención a 
habitantes de calle o servicios de urgencia. Al fin y al cabo, los kichwas 
con más experiencia y conocimiento de las instituciones distritales son 
los que han trabajado en el Cabildo. 

Lo que esto significa es que las políticas multiculturales de Bogotá 
emergen en las redes kichwa tanto como un elemento que provee acce-
so al Estado colombiano para unos, pero que también se constituyen 
como barreras de acceso a este para otros. Todo depende de la perso-
na en cuestión y su posición relativa en el Cabildo, que es en muchos 
sentidos su posición relativa en las redes migratorias que intersectan 
a Bogotá. El resultado del reconocimiento político en el distrito capi-
tal incluye una serie de beneficios localizados y atados a una parte de 
la población que muchos otros kichwas ven como excluyentes. Estas 
percepciones también viajan, y he oído a diferentes kichwas tanto en 
Ecuador como en Colombia quejarse de que los kichwas bogotanos 
acaparan los beneficios que le deberían pertenecer a todos por igual, 
sin importar su nacionalidad o estatus migratorio.

Lo anterior apunta a tensiones particulares en Bogotá entre la po-
blación bogotana y también entre el Cabildo y kichwas extranjeros. 
Aunque estas tensiones aparentemente son particulares a la ciudad, tie-
nen repercusiones a lo largo de las redes. Así, los kichwas colombianos 
son vistos por muchos en Ecuador como pretenciosos, y una explora-
ción pasajera de las redes sociales, especialmente Facebook, resultaría 
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en memes que ponen en entredicho la autenticidad de los kichwa con 
acento colombiano o las pretensiones airosas con las que llegan mi-
grantes recientes a Colombia. Los flujos en las redes, que unen a las 
personas en sus viajes en Europa, parecen, desde esta perspectiva, más 
bien roces y tensiones, donde la nacionalidad, el acento, la vestimenta 
y las prácticas se usan para separase y debatir la autenticidad. 

Conclusiones
 La experiencia de los kichwas en Bogotá muestra que por más que 
Colombia no haya sido históricamente un país “de migrantes”, sí ha 
tenido flujos migratorios más allá de los que tradicionalmente se han 
estudiado. A partir del asentamiento de unas cuantas familias, la po-
blación de comerciantes indígenas de Imbabura estableció un nodo sin-
gular en una red de relaciones comerciales y sociales que hoy abarca 
casi todos los continentes del mundo. El rol que ha jugado la capital 
colombiana, y el país en general, en esta expansión de redes migrato-
rias ha sido subestimado en los estudios de la migración kichwa. El 
caso, además, muestra unas articulaciones económicas, sociales y po-
líticas singulares que requieren más estudio y que aportan teóricamen-
te a los estudios de redes migratorias. En específico, los kichwas en 
Bogotá nos muestran la forma en que los estados y la administración 
de las ciudades entran a determinar procesos que posicionan algunos 
actores en las redes sobre otros, y al mismo tiempo muestra cómo esta 
posicionalidad genera tensiones a lo largo de las redes. Las jerarquías 
que han generado las políticas multiculturales colombianas en Bogotá 
cambian al moverse a lo largo de las redes, generan escisiones en un 
punto, uniones en otro, dependiendo del contexto de los migrantes. 
Esto implica que las configuraciones políticas, sociales y económicas 
a lo largo de las redes atan intrínsecamente a los migrantes a espacios 
sociales que exceden cualquier “localidad”, pero que al mismo tiempo 
localizan los espacios de formas específicas para cada individuo. La 
“territorialización” en la capital colombiana tiene una carácter polí-
tico y étnico que subraya orígenes rurales y prácticas culturales “an-
cestrales” que acercan a los indígenas a la naturaleza, mientras que 
le restan visibilidad a una rica historia de migración y comercio. Esto 
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hace que la adscripción “indígena” se refiera a elementos que no todos 
los kichwa en el campo social transnacional reconocen; hay en efecto 
una etnicidad kichwa muy particular a Bogotá. Las expresiones de “lo 
indígena” que ponen en juego los proyectos del Cabildo son entonces 
formas particulares de posicionarse frente al distrito capital, que to-
man elementos de cotidianidades disimiles y los jerarquizan. Mientras 
que la migración es una parte cotidiana de la mayoría de las familias 
en Bogotá, no aparece de forma explícita como un elemento diferen-
ciador en los programas y eventos para visibilizar a la población que 
promueve el Cabildo. Estos tienden a basarse en muestras musicales, en 
prácticas de curación, y muestras gastronómicas donde la adscripción 
“indígena” supera o sobresale por encima de la adscripción “migrante”.

En una articulación particular al nodo kichwa en Bogotá, algunos 
de sus líderes e integrantes hablan en ocasiones de sí mismos como 
“Kichwa-Bogotá (Gracia, 2017). A veces en chiste, otras un poco más 
serios, lo que los integrantes buscan es una adscripción que represente 
su experiencia y que les ofrezca una especie de singularidad en el siste-
ma de relaciones transnacionales que los define. Kichwa-Bogotá es un 
intento de “localizar” más la experiencia de las familias asentadas en la 
ciudad y demarcar el campo de acción del Cabildo sobre una comuni-
dad diferenciada de otras en el sistema. Pero esta localización espacial 
agrupa relaciones que se intersectan en espacios sociales organizados 
jerárquicamente (Gupta & Ferguson, 1992, p. 8) en un sistema de redes 
con diferentes nodos, donde la posición en la red cambia el orden de la 
jerarquía. Así, los migrantes jóvenes que entran a Colombia buscando 
hacer sus primeros negocios tienen una perspectiva totalmente diferen-
te a la de sus pares bogotanos de lo que es “kichwa” cuando llegan a 
la ciudad. Para el migrante reciente, su posición lo puede subordinar 
al Cabildo; es decir, puede llegar a depender de Camainkibo para re-
lacionarse como kichwa con instituciones del Estado. Su contraparte 
bogotana, atado a la intermediación del Cabildo con el Estado, ejerce 
derechos y recibe beneficios a los que el joven migrante no puede ac-
ceder, mientras que ese mismo migrante puede ver su etnicidad como 
más auténtica que la de su par colombiano. Para un kichwa nacido 
en Bogotá, ese migrante puede verse más pobre, más rural, casi per-
dido en la gran ciudad; una persona desconectada del mundo kichwa 
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bogotano. Eventualmente pueden terminar juntos tocando en una es-
quina en España o Alemania, relacionándose como pares en un grupo 
independiente o trabajando para otros kichwas que han financiado 
los viajes y cuyo estatus también es variable, dependiendo de dónde 
se encuentran en la red. La “autenticidad” probablemente no emer-
gerá como un problema a debatir entre ellos hasta que se encuentren 
nuevamente en Bogotá u Otavalo. 

Esto sugiere otra particularidad importante del nodo bogotano y 
es un peso político que tiene inherencia en cómo se organizan y en-
tienden los kichwas en Ecuador y Colombia. Más que una población 
binacional, lo que parece estar emergiendo son etnicidades emparenta-
das con nacionalidades diferentes. Entender cómo entran otros nodos 
a en estas relaciones requiere ver también como se está “localizando” 
el ser kichwa en otras naciones. Los nodos establecidos en diferen-
tes ciudades de España son los más estudiados (Ruiz Balzola, 2008; 
Sobczyk & Miras Soriano, 2015, 2015; Torres, 2005) y presentan una 
diferencia significativa al caso de Bogotá: la ausencia histórica de re-
conocimiento diferencial a comunidades indígenas, que por más que 
tienen una presencia en el país serán inscritas primero en la categoría 
“migrante” y solo con el tiempo entrará a jugar un papel importante 
“indígena” (Suárez-Navaz, 2012). En otras palabras, ser indígena en 
estos nodos, para el Estado, está subordinado a ser migrante ecuato-
riano o descendiente de un migrante ecuatoriano. Yo sugiero que para 
algunos kichwa de Bogotá esta relación es inversa. 

Por otro lado, el tránsito por las redes altera la posicionalidad de 
las personas frente al mundo social que va cambiando con los movi-
mientos. Un taita sabedor en Bogotá no es reconocido necesariamente 
de la misma forma en Otavalo, al igual que un kichwa otavaleño que 
ha aprendido formas tradicionales de curación, pero no ejerce, pue-
de terminar practicando versiones de estas prácticas como “sabedor” 
en otros contextos. Un artesano que he entrevistado varias veces en 
Ecuador me mostró fotos de él haciendo rituales de limpieza en una 
demostración cultural en Holanda, por ejemplo, mientas que nun-
ca ejerció como sabedor durante la década que vivió en Colombia. 
Nuevamente residiendo en el Ecuador, una de sus fuentes principales 
de información para la curación de sus familiares y algunos conocidos 



453

Redes transnacionales de migrantes indígenas: la perspectiva desde Bogotá

es una serie de libros sobre remedios naturales y caseros que compró 
en España. Entender el campo social transnacional kichwa es algo que 
también obliga entender cómo la posicionalidad en las redes cambia a 
lo largo de las vidas de las personas. 	

Repensar la identidad
Los debates alrededor de la identidad que marcaron la antropología 
de la década de 1990 pusieron sobre la mesa lo difuso y problemáti-
co que podía ser atar la identidad a lugares específicos en un mundo 
donde la globalización ha acelerado las conexiones entre diferentes 
lugares y los flujos de capital, bienes, y personas (Appadurai, 1996; 
Clifford, 1997; Gupta & Ferguson, 1992; Malkki, 1992; Ong, 1999; 
Vertovec, 2001, 2007). Appadurai es tal vez el más conocido propo-
nente de la idea de que las identidades grupales estarían en un pro-
ceso de “desterritorialización”, ofreciendo el concepto de “paisajes 
éticos” (ethnoscapes) para describir las geografías sociales imaginadas 
que se ven de forma diferente dependiendo de la posicionalidad de 
los actores. La perspectiva de Appadurai es hiperfluida en el sentido 
de que ve las nuevas formas de movilidad que ofrecen las diferentes 
tecnologías como generadoras de procesos de desconexión territorial 
que implican un movimiento doble en que las identidades tienden a 
homogeneizarse mientras que las políticas de diferencia empiezan a 
tener un rol a escala global (Appadurai, 1996, p. 139). Algunas crí-
ticas a esta perspectiva han llamado la atención a la jerarquización 
de espacios geográficos en términos de los flujos que Appadurai ve 
como casi caóticos o sin estructura (Heyman & Campbell, 2009). Los 
flujos de capital, información, personas y demás no ocurren aleato-
riamente, y el caso descrito en este artículo muestra la continua rele-
vancia de los estados y otros actores en la conformación de los flujos 
y en los efectos que tienen sobre las identidades grupales. El hecho 
de que Camainkibo participe en eventos conjuntos con los otros ca-
bildos reconocidos en la ciudad, por ejemplo, apunta a otra forma 
de comunidad imaginada, un panindigenismo urbano, que por las 
características del desplazamiento interno en Colombia sería único 
a lo largo de las redes transnacionales. 
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Esto nos obliga a repensar qué es la identidad kichwa. En este ar-
tículo he seguido la costumbre bogotana de obviar la adscripción geo-
gráfica Kichwa-Otavalo y optado por referirme simplemente a “los 
kichwas”, localizando con topónimos los diferentes grupos de kichwas 
en los nodos que menciono. Pero este uso es también un artificio ana-
lítico, asume que kichwa es algo en sí mismo en los sistemas que he 
descrito. Lo que he borrado por conveniencia es, en efecto, una ambi-
güedad que cambia dependiendo de la posicionalidad del observador. 
Kichwa-Otavalo es una adscripción que se refiere a las comunidades 
asociadas a la ciudad de Otavalo que incluye centros urbanos (Peguche 
es tal vez el más conocido), pero en realidad muchos indígenas que vi-
ven en los Cantones de Otavalo, Cotacachi y Antonio Ante se recono-
cerían como Kichwas-Otavalo en ciertas situaciones y se entenderían 
como miembros de un grupo común. Todos reconocerían algo de sus 
comunidades locales en el término kichwa, que también describe una 
familia lingüística que está presente en múltiples partes de Ecuador, 
Colombia y Perú, y que representa diferentes dialectos hablados por 
personas que se ven como inherentemente diferentes. En Bogotá, kichwa 
se refiere puntualmente a una población conformada por migrantes y 
sus descendientes provenientes de los tres cantones de Imbabura men-
cionados arriba. En Europa y otros lugares del sistema de relaciones 
transnacionales, kichwa se refiere a poblaciones relacionadas, pero 
con acápites posicionales locales en cada nodo. No todos emergerán 
políticamente como una forma de representación, sino que sus signi-
ficados dependerán de múltiples factores asociados tanto a la migra-
ción en sí (la presencia histórica en un nodo particular, por ejemplo) 
como a la posición política y social de las comunidades en cada nodo. 

Vale mencionar que una de las características más curiosas para 
el turista que llega a Otavalo es la predominancia de representaciones 
artesanales del imaginario nativoamericano estadounidense. Los atrapa 
sueños, mocasines con diseños de grupos indígenas norteamericanos, 
la imagen hollywoodesca de un lobo blanco o gris aullándole a la luna 
llena; todos permean la vida cotidiana otavaleña. Preguntar por estas 
representaciones es adentrarse a cambios en las estrategias de comer-
cialización de la música andina en Europa, que se basan en presenta-
ciones callejeras y ventas de cd. Hoy en día esta música cambia a lo 
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largo de las redes, se acerca a la música nueva era en la medida que 
se expande por Europa y es acompañada de danzas y rituales que los 
músicos adaptan de presentaciones vistas en Internet y en películas, 
para un público que las reconoce con emoción como “indígenas” del 
Viejo Oeste. En cierto sentido, este reconocimiento es más directo a la 
experiencia globalizada que comparten tanto kichwas como europeos 
de representaciones de culturas y prácticas indígenas norteamericanas, 
y genera reconocimiento más efectivamente que un grupo de hombres 
tocando quenas con pantalones blancos, alpargatas y ponchos y, por 
ende, atrae más espectadores y clientes. Presentarse como indígenas 
con Penachos, trajes de cuero y diseños con mullos de colores es mu-
cho más rentable. Este utilitarismo no es mío, es la respuesta a mis 
preguntas de músicos Kichwa que vivieron las transformaciones de 
presentarse con trajes típicos ecuatorianos a trajes de indígenas nortea-
mericanos. Y, sin embargo, es una respuesta incompleta porque ignora 
que las representaciones han entrado a la estética local en Otavalo y 
son considerados como representaciones válidas del poder indígena. 

En Bogotá, sin embargo, no son tan comunes las presentaciones 
nativoamericanas, aunque la gente habla de irse de “plumífero” a 
Europa con trajes comprados generalmente a un puñado de artesanos 
en Imbabura. Esto apunta nuevamente a una diferenciación relacio-
nada a los contextos locales de los grupos en cuestión. En los nodos 
colombianos con reconocimiento político, lo “indígena” no puede se-
guir este tipo de representaciones porque está atado al Estado colom-
biano, mientras que en Ecuador, donde las articulaciones políticas de 
reconocimiento son muy diferentes, hay más espacio para la innova-
ción y la apropiación de nuevos elementos que son reconstituidos con 
significados que no ponen la autenticidad en cuestión. 

Lo que ata a todas estas personas son prácticas comerciales y es-
trategias migratorias que se reproducen a partir de las relaciones so-
ciales y económicas de todos los actores en las redes. Es ahí donde las 
tensiones se disipan y las personas, cosas e ideas fluyen. Y estos flujos 
contribuyen a mantener ideas de lo que es kichwa, pero también ge-
neran tensiones y procesos de diferenciación. Esta variedad de condi-
ciones y contextos hacen de los migrantes que viajan a través de las 
redes sujetos cosmopolitas que saben leer bien los entornos en los que 
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se desenvuelven. La historia del comercio transnacional es también 
una historia de conocer y aprender a moverse en diferentes entornos 
nacionales, con diferentes formas de reconocimiento e ideas de lo in-
dígena. Y, en este sentido, uno podría leer la singularidad del recono-
cimiento kichwa en la ciudad de Bogotá como uno de los efectos de 
estas prácticas. 
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Colombia, al igual que casi todos los países de América, es un país que tiene una 
larga historia de migración. Comprender sus movimientos de población nos enseña 
un poco de su carácter, sus alegrías y sus dolores. Analizar y revisar las migraciones, 
es decir, cómo la gente se mueve y por qué, dará mayores argumentos para pensar 
en cómo es la identidad de un territorio, cómo y por qué se producen los cambios en 
su población. Pensar Colombia y sus migraciones es pensar su propia idiosincrasia, 
buscando los caminos que llevan a mirar hacia donde la diversidad y las relaciones 
interculturales empujadas por las migraciones permiten dialogar y cohesionar el 
territorio, en donde las diferencias se vuelcan a la unidad y el país avanza y genera 
creatividad, ya que las personas llevan consigo ideas que viajan junto a sus maletas, 
encontrándose conexiones y nuevas formas de ver el mundo, el país y a sus ciuda-
danos. Emergen búsquedas incansables de superación, mecanismos de resiliencia 
que llevan a la gente a enfrentar y producir diálogos nuevos para entender el país 
de otra manera, en donde las memorias permiten generar nuevos imaginarios de 
una sociedad mejor, en la cual la creación no es imposible sino un constante fluir 
que lleva al mundo a lugares insospechados. 


