
 

Ya no me siento víctima 
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3 septiembre 2016  

Yo he entendido la historia reciente de mi país no a través de ninguna teoría, 
sino a través de las historias familiares. Cuando uno tiene una familia 
numerosa, la ficción es casi innecesaria: en una familia grande, todas las 
cosas han ocurrido alguna vez. Esas historias me permiten reflexionar sobre 
lo que ha pasado y sobre lo que pasa en Colombia, para luego tomar una 
decisión que es política, pero también vital, porque no está dictada por la 
ideología, sino por la imaginación: trato de pensar de qué manera podríamos 
vivir mejor, sin matarnos tanto, con menos sufrimiento, con más tranquilidad. 

Para explicar por qué celebro y estoy tan feliz con el Acuerdo de Paz entre el 
Gobierno de Santos y la guerrilla de las FARC, voy a intentar reflexionar con 
ustedes a partir, otra vez, de una historia familiar. 

Nunca sentí ninguna simpatía por las FARC. El esposo de una de mis 
hermanas, Federico Uribe (sin parentesco con el expresidente de Colombia), 
fue secuestrado dos veces por la guerrilla. La primera vez lo secuestró el 
Frente 36 de las FARC, hace 28 años, cuando él tenía 35. Once años 
después, otro grupo lo volvió a secuestrar; los muchachos que lo vigilaban en 
la montaña eran tan jóvenes que le decían “abuelo” a un hombre de 46. 
Federico no era, ni es, una persona rica. Tal vez tenía el apellido equivocado. 
Tampoco era pobre y no sería extraño que los muy pobres lo vieran como 
muy rico. 

Mi cuñado (ahora excuñado, porque en todas las familias hay divorcios) tenía 
y tiene 120 vacas lecheras en un pueblo a 2.600 metros de altitud en el oriente 
de Antioquia. Después de un mes secuestrado y de pagar la “cuota inicial” 
del rescate para que lo soltaran, tuvo que seguir pagando lo que faltaba, en 
cómodas mensualidades, durante 36 meses más. La guerrilla, tan amable, le 
dio tres años de plazo para pagar. Ustedes preguntarán: ¿y por qué no acudía 
a la policía, al Ejército, a las autoridades del pueblo? Él les contestaría: 
“Permítanme una sonrisa”. En las zonas rurales de Colombia el Estado no 
existía; hay partes donde no existe todavía; cuanto más lejos esté la tierra de 
las ciudades principales, menos Estado hay. Si Federico no pagaba las 
cuotas, tampoco podía sacar la leche de la finca, y de eso vivía. Si no pagaba 
las cuotas, lo podían matar en la misma lechería. Si no pagaba las cuotas, le 
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podían secuestrar a uno de sus hijos, mis sobrinos. En fin, en ausencia de un 
Estado que controlara el territorio y defendiera a los ciudadanos, no había 
otra que pagar. O hacer lo que hicieron otros finqueros: vincularse a un grupo 
paramilitar que los protegiera a cambio de una cuota mensual parecida. 
Federico Uribe no era de esos que se complacían en ver matar, y los 
paramilitares mataban sin preguntar. Además, los paramilitares habían 
matado a su suegro, a mi papá, y no era el caso de aliarse con otros asesinos. 

Federico —acabo de llamarlo para preguntarle— va a votar no en el plebiscito 

sobre la paz. “Yo no estoy en contra de la paz”, me dijo, “pero quiero que esos 

tipos paguen siquiera dos años de cárcel. Mientras me tuvieron secuestrado 

mataron a dos”. Yo lo entiendo, lo aprecio y no lo considero un enemigo de la 

paz, así no esté de acuerdo con él. No me siento con autoridad para juzgarlo 

y tiene todo el derecho de votar por el no. Pero, aunque lo entiendo, espero 

que él también me entienda a mí ahora que escribo que voy a votar por 

el sí. Entiendo su posición sobre la impunidad. Creo tener derecho, sin 

embargo, a decir que no me importa que no les den cárcel a los de las FARC, 

pues cuando el presidente Uribe hizo la paz con los paramilitares escribí un 

artículo en el que sostuve que no me interesaba que los asesinos de mi padre 

pasaran ni un día en la sombra. Que contaran la verdad, y listo: que los 

liberaran, que se murieran de viejos. Si no me creen, aquí pueden ver ese 

artículo, publicado en la revista Semana en julio de 2004: 

http://www.semana.com/opinion/articulo/una-cuestion-personal/66783-3 

De los 28.000 paramilitares que aceptaron desmovilizarse durante el 
Gobierno de Uribe, tan solo un puñado de ellos pagaron cárcel, y no porque 
el presidente lo quisiera, sino porque la Corte Constitucional lo obligó. Su 
proyecto inicial ofrecía impunidad total. El texto del Acuerdo de Ralito (el 
sometimiento de los paramilitares) nunca nos lo mostraron; a las víctimas de 
los paramilitares no nos llevaron a la zona de los diálogos para decirles en la 
cara el dolor que nos habían causado y para darles la bienvenida a la vida 
civil, como en mi familia hubiéramos querido hacer; tampoco se sometió el 
acuerdo con ellos a un plebiscito. Esto no es un reclamo, sino una 
comparación. Santos ha publicado el texto (larguísimo, farragoso, pero útil, 
del Acuerdo de La Habana); llevó a las conversaciones a grupos de víctimas 
(incluso a mí me invitaron, pero no quise ir, pues no me siento víctima ya); y 
ahora lo somete al veredicto del pueblo. 

Si en el caso de los asesinos de mi padre yo estaba de acuerdo con un pacto 
de impunidad, con la única condición de que los paramilitares contaran la 
verdad y dejaran de matar, creo tener autoridad moral para decir que también 
estoy de acuerdo con el Acuerdo de Paz con las FARC, los secuestradores 
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de mi cuñado. En el caso de las FARC, también acepto una alta dosis de 
impunidad a cambio de verdad. Tengan en cuenta además que por delitos 
atroces, entre los cuales se incluye el secuestro, no es cierto que en este 
acuerdo haya impunidad total. Los responsables pagarán hasta ocho años (si 
lo confiesan todo antes de que empiece el juicio) de “restricción efectiva de la 
libertad”, no en una cárcel corriente, sino en condiciones que el Tribunal 
Especial para la Paz decidirá. Y si la confesión ocurre durante el juicio, esos 
ocho años los pasarán en una cárcel normal. Y si no confiesan y son 
derrotados en juicio, la pena será de 20 años en cárceles del Estado. 

Así que no estoy de acuerdo con mi excuñado, a quien comprendo y admiro 
y sigo queriendo igual, en que se haya firmado un acuerdo de impunidad total. 
Fue un acuerdo muy generoso con las FARC, sin duda, y ojalá la guerrilla 
hubiera aceptado pasar siquiera dos años en la cárcel, que es a lo que aspira 
Federico. Pero esto fue lo mejor que el Gobierno pudo lograr, tras cuatro años 
de duras negociaciones, con una guerrilla que no estaba completamente 
derrotada. 

Cuando escribo para España, o cuando hablo con españoles, algunos 
esgrimen el ejemplo de ETA para decirme que el Estado no puede ser 
condescendiente con los terroristas ni puede perdonar. No creo que los casos 
se parezcan ni se puedan comparar. Las FARC nacieron en un país violento, 
muy desigual y muy injusto, lo que no las justifica, pero sí explica en parte su 
furor. La guerrilla de las FARC llegó a tener 20.000 hombres en uniforme; 
llegó a tomarse la capital del departamento (Estado) del Vaupés, Mitú. Ejerció 
control y dominio (como un Estado alternativo que impartía “justicia” y resolvía 
líos domésticos) en amplios territorios rurales. 

Las FARC han sido una guerrilla despiadada, sanguinaria, sin duda. Una 

guerrilla que cree firmemente y con fanatismo mesiánico en la última religión 

del siglo XX, el comunismo marxista leninista. En la lucha armada, en su 

ideología, en sus actos de terror, creo que la guerrilla se equivocó de un modo 

atroz. Pero en más de medio siglo de desafío al Estado no ha podido ser 

derrotada por las armas. Colombia tiene el presupuesto de seguridad más 

alto de América Latina; tiene el Ejército más numeroso; gastamos en 

armamento lo que no nos gastamos en salud o educación. Tuvo un 

presidente, Álvaro Uribe, cuya mayor obsesión durante ocho años fue 

exterminar a la guerrilla que había matado a su padre. La debilitó mucho, las 

FARC quedaron en menos de 10.000 efectivos, pero tampoco la pudo 

derrotar. Su ministro de defensa, Juan Manuel Santos, llegó al poder y, al 

verla debilitada, les volvió a ofrecer lo que todos los presidentes anteriores 

(incluyendo a Uribe) les habían ofrecido: unas conversaciones para llegar a 
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un acuerdo de paz. Y Santos acaba de conseguir lo que ninguno de los 

presidentes anteriores consiguió: que las FARC se plegaran a dejar las armas 

y aceptaran convertirse en un partido político con garantías de seguridad e 

incluso con una mínima representación en el Congreso en las próximas 

elecciones. 

En todas las familias hay uno que otro envidioso; se sienten celos aun entre 

los hermanos. Por eso entiendo tan bien, por eso me parece tan 

comprensible, tan humano, que los dos presidentes anteriores (Pastrana y 

Uribe) sientan celos porque Santos haya logrado lo que ellos buscaron sin 

conseguir. Se entiende también que quieran adoptar para su envidia una 

máscara más noble, la máscara de la “impunidad”. Pero estoy seguro de que, 

si ellos estuvieran en el poder, ofrecerían una impunidad igual o mayor que 

esta. Un presidente mucho más viejo, casi centenario, lúcido, ya curado de 

espantos y mucho más allá del bien y del mal, Belisario Betancur, un 

presidente que estuvo a punto de firmar la paz con la guerrilla hace 30 años, 

pero que fue saboteado por la extrema derecha (mezcla de paramilitares, 

terratenientes y una franja del Ejército) mediante el exterminio de líderes de 

izquierda y de todo un partido político, la Unión Patriótica, este viejo 

presidente, en cambio, conservador y católico, votará por el sí. También 

Gaviria y Samper harán campaña por el sí. 

Termino: las historias familiares, que son como una novela real, me han 

obligado a sentir y me han enseñado a pensar mucho sobre el sufrimiento, 

sobre la justicia y la impotencia, sobre la humillación y la rabia, sobre la 

venganza y el perdón. Escribir la injusticia que se cometió con mi padre, el 

asesinato de un hombre bueno, me curó de la necesidad de aspirar a ver en 

la realidad la representación de la justicia (una cárcel para los asesinos). De 

alguna manera yo siento que pude hacer justicia contando la historia tal como 

fue. Seguramente si mi cuñado hubiera podido contar la historia de su 

secuestro, como lo hicieron Ingrid Betancourt o Clara Rojas, ahora estaría 

más tranquilo y en el mismo grupo de ellas, el grupo de los que apoyamos 

el sí. Es por eso que ahora que he contado la historia de Federico, y ahora 

que he explicado mi posición para un periódico español, yo le preguntaría a 

mi excuñado lo siguiente: ¿no es mejor un país donde tus mismos 

secuestradores estén libres haciendo política, en vez de un país en que esos 

mismos tipos estén cerca de tu finca, amenazando a tus hijos, mis sobrinos, 

y a los hijos de tus hijos, a tus nietos? La paz no se hace para que haya una 

justicia plena y completa. La paz se hace para olvidar el dolor pasado, para 

disminuir el dolor presente y para prevenir el dolor futuro. 
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