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Yo he entendido la historia reciente de mi pais no a través de ninguna teoria,
sino a través de las historias familiares. Cuando uno tiene una familia
numerosa, la ficciobn es casi innecesaria: en una familia grande, todas las
cosas han ocurrido alguna vez. Esas historias me permiten reflexionar sobre
lo que ha pasado y sobre lo que pasa en Colombia, para luego tomar una
decision que es politica, pero también vital, porque no esta dictada por la
ideologia, sino por la imaginacién: trato de pensar de qué manera podriamos
vivir mejor, sin matarnos tanto, con menos sufrimiento, con mas tranquilidad.

Para explicar por qué celebro y estoy tan feliz con el Acuerdo de Paz entre el
Gobierno de Santos y la guerrilla de las FARC, voy a intentar reflexionar con
ustedes a partir, otra vez, de una historia familiar.

Nunca senti ninguna simpatia por las FARC. El esposo de una de mis
hermanas, Federico Uribe (sin parentesco con el expresidente de Colombia),
fue secuestrado dos veces por la guerrilla. La primera vez lo secuestr6 el
Frente 36 de las FARC, hace 28 afos, cuando él tenia 35. Once afos
después, otro grupo lo volvid a secuestrar; los muchachos que lo vigilaban en
la montaina eran tan jévenes que le decian “abuelo” a un hombre de 46.
Federico no era, ni es, una persona rica. Tal vez tenia el apellido equivocado.
Tampoco era pobre y no seria extrafio que los muy pobres lo vieran como
muy rico.

Mi cufiado (ahora excufiado, porque en todas las familias hay divorcios) tenia
y tiene 120 vacas lecheras en un pueblo a 2.600 metros de altitud en el oriente
de Antioquia. Después de un mes secuestrado y de pagar la “cuota inicial”
del rescate para que lo soltaran, tuvo que seguir pagando lo que faltaba, en
comodas mensualidades, durante 36 meses mas. La guerrilla, tan amable, le
dio tres aflos de plazo para pagar. Ustedes preguntaran: ¢y por qué no acudia
a la policia, al Ejército, a las autoridades del pueblo? El les contestaria:
“‘Permitanme una sonrisa”. En las zonas rurales de Colombia el Estado no
existia; hay partes donde no existe todavia; cuanto mas lejos este la tierra de
las ciudades principales, menos Estado hay. Si Federico no pagaba las
cuotas, tampoco podia sacar la leche de la finca, y de eso vivia. Si no pagaba
las cuotas, lo podian matar en la misma lecheria. Si no pagaba las cuotas, le
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podian secuestrar a uno de sus hijos, mis sobrinos. En fin, en ausencia de un
Estado que controlara el territorio y defendiera a los ciudadanos, no habia
otra que pagar. O hacer lo que hicieron otros finqueros: vincularse a un grupo
paramilitar que los protegiera a cambio de una cuota mensual parecida.
Federico Uribe no era de esos que se complacian en ver matar, y los
paramilitares mataban sin preguntar. Ademas, los paramilitares habian
matado a su suegro, a mi papa, y no era el caso de aliarse con otros asesinos.

Federico —acabo de llamarlo para preguntarle— va a votar no en el plebiscito
sobre la paz. “Yo no estoy en contra de la paz”, me dijo, “pero quiero que esos
tipos paguen siquiera dos afios de carcel. Mientras me tuvieron secuestrado
mataron a dos”. Yo lo entiendo, lo aprecio y no lo considero un enemigo de la
paz, asi no esté de acuerdo con él. No me siento con autoridad para juzgarlo
y tiene todo el derecho de votar por el no. Pero, aungque lo entiendo, espero
que él también me entienda a mi ahora que escribo que voy a votar por
el si. Entiendo su posicion sobre la impunidad. Creo tener derecho, sin
embargo, a decir que no me importa que no les den carcel a los de las FARC,
pues cuando el presidente Uribe hizo la paz con los paramilitares escribi un
articulo en el que sostuve gue no me interesaba que los asesinos de mi padre
pasaran ni un dia en la sombra. Que contaran la verdad, y listo: que los
liberaran, que se murieran de viejos. Si no me creen, aqui pueden ver ese
articulo, publicado en la revista Semanaen julio de 2004:
http://www.semana.com/opinion/articulo/una-cuestion-personal/66783-3

De los 28.000 paramilitares que aceptaron desmovilizarse durante el
Gobierno de Uribe, tan solo un pufiado de ellos pagaron cércel, y no porque
el presidente lo quisiera, sino porque la Corte Constitucional lo obligb. Su
proyecto inicial ofrecia impunidad total. El texto del Acuerdo de Ralito (el
sometimiento de los paramilitares) nunca nos lo mostraron; a las victimas de
los paramilitares no nos llevaron a la zona de los didlogos para decirles en la
cara el dolor que nos habian causado y para darles la bienvenida a la vida
civil, como en mi familia hubiéramos querido hacer; tampoco se someti6 el
acuerdo con ellos a un plebiscito. Esto no es un reclamo, sino una
comparacion. Santos ha publicado el texto (larguisimo, farragoso, pero util,
del Acuerdo de La Habana); llevé a las conversaciones a grupos de victimas
(incluso a mi me invitaron, pero no quise ir, pues No me siento victima ya); y
ahora lo somete al veredicto del pueblo.

Si en el caso de los asesinos de mi padre yo estaba de acuerdo con un pacto
de impunidad, con la Unica condiciéon de que los paramilitares contaran la
verdad y dejaran de matar, creo tener autoridad moral para decir que también
estoy de acuerdo con el Acuerdo de Paz con las FARC, los secuestradores
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de mi cufiado. En el caso de las FARC, también acepto una alta dosis de
impunidad a cambio de verdad. Tengan en cuenta ademas que por delitos
atroces, entre los cuales se incluye el secuestro, no es cierto que en este
acuerdo haya impunidad total. Los responsables pagaran hasta ocho afios (si
lo confiesan todo antes de que empiece el juicio) de “restriccion efectiva de la
libertad”, no en una carcel corriente, sino en condiciones que el Tribunal
Especial para la Paz decidira. Y si la confesion ocurre durante el juicio, esos
ocho afios los pasaran en una carcel normal. Y si no confiesan y son
derrotados en juicio, la pena sera de 20 afios en carceles del Estado.

Asi que no estoy de acuerdo con mi excufiado, a quien comprendo y admiro
y sigo queriendo igual, en que se haya firmado un acuerdo de impunidad total.
Fue un acuerdo muy generoso con las FARC, sin duda, y ojala la guerrilla
hubiera aceptado pasar siquiera dos afios en la carcel, que es a lo que aspira
Federico. Pero esto fue lo mejor que el Gobierno pudo lograr, tras cuatro afios
de duras negociaciones, con una guerrilla que no estaba completamente
derrotada.

Cuando escribo para Espafia, o cuando hablo con espafioles, algunos
esgrimen el ejemplo de ETA para decirme que el Estado no puede ser
condescendiente con los terroristas ni puede perdonar. No creo que los casos
se parezcan ni se puedan comparar. Las FARC nacieron en un pais violento,
muy desigual y muy injusto, lo que no las justifica, pero si explica en parte su
furor. La guerrilla de las FARC llegé a tener 20.000 hombres en uniforme;
llegd a tomarse la capital del departamento (Estado) del Vaupés, Mita. Ejercio
control y dominio (como un Estado alternativo que impartia “justicia” y resolvia
lios domésticos) en amplios territorios rurales.

Las FARC han sido una guerrilla despiadada, sanguinaria, sin duda. Una
guerrilla que cree firmemente y con fanatismo mesianico en la ultima religion
del siglo XX, el comunismo marxista leninista. En la lucha armada, en su
ideologia, en sus actos de terror, creo que la guerrilla se equivoco de un modo
atroz. Pero en mas de medio siglo de desafio al Estado no ha podido ser
derrotada por las armas. Colombia tiene el presupuesto de seguridad mas
alto de América Latina; tiene el Ejército mas numeroso; gastamos en
armamento lo que no nos gastamos en salud o educacion. Tuvo un
presidente, Alvaro Uribe, cuya mayor obsesion durante ocho afios fue
exterminar a la guerrilla que habia matado a su padre. La debilitd mucho, las
FARC quedaron en menos de 10.000 efectivos, pero tampoco la pudo
derrotar. Su ministro de defensa, Juan Manuel Santos, lleg6 al poder vy, al
verla debilitada, les volvié a ofrecer lo que todos los presidentes anteriores
(incluyendo a Uribe) les habian ofrecido: unas conversaciones para llegar a
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un acuerdo de paz. Y Santos acaba de conseguir lo que ninguno de los
presidentes anteriores consiguid: que las FARC se plegaran a dejar las armas
y aceptaran convertirse en un partido politico con garantias de seguridad e
incluso con una minima representacion en el Congreso en las proximas
elecciones.

En todas las familias hay uno que otro envidioso; se sienten celos aun entre
los hermanos. Por eso entiendo tan bien, por eso me parece tan
comprensible, tan humano, que los dos presidentes anteriores (Pastrana y
Uribe) sientan celos porque Santos haya logrado lo que ellos buscaron sin
conseguir. Se entiende también que quieran adoptar para su envidia una
mascara mas noble, la mascara de la “impunidad”. Pero estoy seguro de que,
si ellos estuvieran en el poder, ofrecerian una impunidad igual o mayor que
esta. Un presidente mucho mas viejo, casi centenario, lucido, ya curado de
espantos y mucho mas alla del bien y del mal, Belisario Betancur, un
presidente que estuvo a punto de firmar la paz con la guerrilla hace 30 afios,
pero que fue saboteado por la extrema derecha (mezcla de paramilitares,
terratenientes y una franja del Ejército) mediante el exterminio de lideres de
izquierda y de todo un partido politico, la Unién Patridtica, este viejo
presidente, en cambio, conservador y catdlico, votara por el si. También
Gaviria y Samper haran campafa por el si.

Termino: las historias familiares, que son como una novela real, me han
obligado a sentir y me han ensefiado a pensar mucho sobre el sufrimiento,
sobre la justicia y la impotencia, sobre la humillacion y la rabia, sobre la
venganza y el perdon. Escribir la injusticia que se cometié con mi padre, el
asesinato de un hombre bueno, me curd de la necesidad de aspirar a ver en
la realidad la representacion de la justicia (una céarcel para los asesinos). De
alguna manera yo siento que pude hacer justicia contando la historia tal como
fue. Seguramente si mi cufiado hubiera podido contar la historia de su
secuestro, como lo hicieron Ingrid Betancourt o Clara Rojas, ahora estaria
mas tranquilo y en el mismo grupo de ellas, el grupo de los que apoyamos
el si. Es por eso que ahora que he contado la historia de Federico, y ahora
gue he explicado mi posicion para un periodico espaiiol, yo le preguntaria a
mi excufiado lo siguiente: ¢no es mejor un pais donde tus mismos
secuestradores estén libres haciendo politica, en vez de un pais en que esos
mismos tipos estén cerca de tu finca, amenazando a tus hijos, mis sobrinos,
y a los hijos de tus hijos, a tus nietos? La paz no se hace para que haya una
justicia plena y completa. La paz se hace para olvidar el dolor pasado, para
disminuir el dolor presente y para prevenir el dolor futuro.
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