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Sinopsis

E ste libro es resultado de un proyecto de 
investigación que se inscribe en un macro-
proyecto que tiene como propósito pensar 

América Latina desde la literatura, así como aborda 
el problema de la llamada identidad latinoamericana 
a partir del estudio profundo de Terra nostra, una de 
las obras más complejas y arriesgadas de Carlos Fuen-
tes, fruto, sin duda, de la experimentación estética 
y formal que asumió la literatura en el contexto de 
las décadas de 1960 y 1970.

Desde esta obra, se perciben múltiples miradas y 
problemas, como la diferencia de ideologías, la pro-
ducción simbólica popular y la presencia de un ima-
ginario identificado como culto. Todo esto implica 
analizar cómo ha sido la construcción del pensamiento 
latinoamericano y cómo es posible su reconstrucción 
a través de la literatura y su estudio.

Analizaremos la obra Terra nostra (1975/2016) de 
Carlos Fuentes según los siguientes ejes temáticos: 
mitos e identidades, relación con los otros, imagen 
y memoria, y reconstrucción de lo que somos y seremos.
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En Terra nostra, están varios lugares e historias 
comunes propios de América Latina, que se pueden 
entender como formas de pensamiento; es posible 
distinguir pensamientos que nos identifican y otros que 
cuestionan nuestro lugar en el mundo, saber que van 
en aumento, porque, precisamente, es el lector el que 
aporta para elevar la consciencia desde su comprensión 
e interpretación de la obra literaria. Surge, además, el 
problema de la universalidad, de lo internacional; 
el camino analítico es, por tanto, amplio, múltiple.

Todos coincidimos en considerar Terra nostra una 
obra suma que contiene la pluralidad del sentir y del 
pensar latinoamericano; en esta novela, la fuente esen-
cial del pensamiento de Fuentes involucra “El viejo 
mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro mundo”.

El lenguaje de Terra nostra es incluyente, inclusivo, 
y da cuenta, por un lado, de la presencia de esas otras 
lenguas, otras culturas, otros mundos, que lograron 
insertarse en la lengua española, y, por otro, de la 
desbordante erudición del escritor mexicano que hace 
de esta materia objeto de creación.
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Introducción

P ensar América Latina desde la literatura es 
una gran posibilidad para la construcción 
de un pensamiento propio, para valorar la 

literatura como fuente de conocimiento, reflexión 
y riqueza simbólica de nuestros pueblos.

Este libro resultado de investigación es pertinente 
para la nación y el mundo, porque la literatura lati-
noamericana moviliza todos los saberes, establece 
relaciones con todas las disciplinas y las artes, y, en 
esta medida, se piensa a través de las obras, los auto-
res y los lectores que hablan sobre ella. Aporta a la 
reflexión sobre identidades, problemas del contexto, 
diversidad cultural, contribuye a proyectar un mayor 
nivel de consciencia y, al ser transdisciplinar, permite 
el avance de la literatura comparada, de la filosofía 
y del arte.

Analizar la imponente y extensa obra de Carlos 
Fuentes, Terra nostra, implica abordar el cruce de cul-
turas: la indígena, la española, la afrodescendiente, la 
judeocristiana y otras que habitan en América Latina. 
Desde esta obra, se perciben múltiples miradas y pro-
blemas, como la diferencia de ideologías, la producción 
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simbólica popular y la presencia de un imaginario 
identificado como culto. Todo esto exige analizar cómo 
ha sido la construcción del pensamiento latinoameri-
cano y cómo es posible su reconstrucción a través de 
la literatura y su estudio. Este proyecto se inscribe en 
el paradigma cualitativo, enfoque hermenéutico: “La 
disciplina que se ocupa clásicamente del arte de com-
prender textos es la hermenéutica” (Gadamer, 2017, 
p. 217), y un tipo de estudio que se enmarca en la lite-
ratura comparada, que concibe la realidad como una 
construcción cultural subjetiva, lo que implica que se 
aborde el problema desde el objeto de estudio, la obra 
literaria, y su particular contexto y temas.

La literatura comparada consiste en el examen de las 
literaturas desde el punto de vista internacional. Pues su 
identidad no depende solamente de la actitud o postura del 
observador. Es fundamental la contribución palpable a la 
historia, o al campo de literatura, de unas clases y categorías 
que no son meramente nacionales. (Guillén, 1985, p. 13)

En la primera fase de este proyecto de investigación, 
comprendimos que pensar América Latina abre un vasto 
campo investigativo que, necesariamente, incluye 
no solo las obras literarias y sus diferentes géneros 
(poesía, narrativa, ensayo), sino también a sus autores, 
quienes, sin ser necesariamente latinoamericanos, 
han pensado sus problemas, su inmensa geografía 
y cultura. Acordamos y encontramos pertinente que, 
antes de entrar en el análisis propiamente dicho de una 
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obra, era necesario construir un andamiaje teórico; 
en este sentido, decidimos delimitar nuestra inves-
tigación a cuatro ejes temáticos: mitos e identidades, 
relación con los otros, imagen y memoria y reconstruc-
ción de lo que somos y lo que seremos, que facilitaran 
el abordaje de diversas obras.

Los ejes señalados son resultado de varias discu
siones y debates, hallamos que es importante partir 
y destacar la siguiente tesis: la literatura de nuestros 
territorios es también una forma de pensar y esta es, 
quizá, su mayor contribución para el mundo y, en parti-
cular, para todos los latinoamericanos. En este sentido, 
es inmensa la riqueza cultural que nos caracteriza, 
gracias a la cual no solo es posible el reconocimiento de 
nuestra diversidad, sino también el cuestionamiento 
de los imaginarios heredados. Así, en la primera fase de 
esta investigación, llegamos a los cuatro ejes analíti-
cos mencionados, ejercicio que implicó una revisión 
bibliográfica sistemática y avanzar en la lectura de 
la primera parte de Terra nostra, referida a “El viejo 
mundo”.

Afortunadamente, tenemos grandes voces literarias 
que piensan América Latina y que cuestionan nuestras 
realidades. En esta segunda fase, analizamos la tota-
lidad de la obra Terra nostra, según los ejes temáticos 
enunciados, porque todos coincidimos en conside-
rarla una obra suma que contiene la pluralidad del 
sentir y del pensar latinoamericano. En esta novela, 
la fuente esencial de su pensamiento involucra a “El 
viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro mundo”.
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La preocupación inicial se centró en preguntarse 
¿cómo hacerlo?, ¿cómo analizar las obras?, ¿cómo se-
leccionarlas?, ¿qué criterios de análisis seguir?, ¿cómo 
se relacionan con el ser humano y con la sociedad? 
Frente al inmenso campo de obras y autores que tra-
tan América Latina, este ejercicio nos remite a otro 
problema: el de la subjetividad; sin embargo, la obra 
literaria como tal posee objetividad. ¿Pero cuál es su 
relación con el pensamiento? Necesariamente, este 
cuestionamiento nos direcciona a otros que se deri-
van de él como: ¿qué pensamiento encierra una obra 
literaria?, ¿por qué y para qué se produce ese tipo de 
pensamiento? En el caso de Terra nostra, surgen algunos 
interrogantes: ¿qué cuenta la novela?, ¿qué interés per-
sigue el autor?, ¿qué encuentra el lector?, ¿qué aporta 
a las letras y al pensamiento latinoamericano?

Para pensar América Latina desde la literatura, 
existen diversas posturas y teorías, algunas de ellas 
han sido desarrolladas por la teoría literaria y otras 
por la filosofía. Como sabemos, la primera nace del 
interés por estudiar científicamente el fenómeno li-
terario, su componente verbal, sus características, 
su función, su relación con la sociedad y la cultura. 
La teoría permite construir diversas rutas epistemoló-
gicas para analizar las obras y encontrar sus sentidos.

¿Cómo analizar Terra nostra? ¿Cómo desentrañar 
sus pensamientos? Para esta tarea, habría que distin-
guir sus componentes formales e intrínsecos, y los 
propios del contexto que remitirían a otras preguntas: 
¿cómo era la sociedad de la década de 1970?, ¿qué ideas 
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destacaban en estos años?, ¿qué influencias literarias 
aparecen en la obra? Si bien la obra artística es irreduc-
tible y su posibilidad de análisis amplia, no se desea caer 
en estudios historicistas o reduccionistas; al contrario, 
más allá del espectáculo y la monumentalidad, el reto 
es profundizar en su pensamiento y su relación con el 
mundo, o, mejor, con los mundos, porque son varios 
los que aparecen en la novela.

La meta es trazar caminos que conduzcan, además 
de la comprensión del texto, a la superestructura que 
encierra; traducir sus ideas exige ser lectores activos, 
creadores, porque Fuentes, igual que Julio Cortázar, 
deja una gran tarea al lector: la de recrear, es decir, 
repensar y ser capaz de reinventar. ¿Cómo nos relacio-
namos? ¿Qué queremos ser? La obra de Fuentes abre 
espacios de reflexión y de consciencia: la literatura 
y la filosofía se fusionan para comprender y dar res-
puesta a los grandes y pequeños problemas humanos.

La literatura y la filosofía tienen en común la facultad 
del lenguaje y tratar los problemas de la realidad social, 
cultural e imaginaria. Las dos están estrechamente 
articuladas, las dos requieren una fundamentación 
crítica, analítica, interpretativa y argumentada; son ex-
periencias reflexivas y creativas de conocimiento, 
apropiación y difusión. No es posible investigar si no 
se tienen competencias en letras y en investigación. 
Leer y escribir sobre América Latina implica profundi-
zar en nuestras escrituras y lecturas; en obras, autores 
y contextos; en problemas propios de nuestros pue-
blos y territorios, que, necesariamente, contribuirán 
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a la generación de conocimiento; en este caso, espe-
cíficamente literario y filosófico.

Analizar las obras literarias latinoamericanas re-
mite, necesariamente, al hombre latinoamericano, a su 
pensamiento y a su cultura, a su realidad real y ficti-
cia, y a sus diversos problemas y relaciones con otras 
disciplinas y saberes. Obras como Terra nostra son una 
fuente de riqueza simbólica, histórica, local y univer-
sal: en ella, aparecen problemas del mundo de ayer, 
de hoy y del porvenir; en este sentido, la obra literaria 
desvela universos polifónicos desde donde podemos 
extraer ideas, creencias, escenarios, personajes, his-
torias, representaciones de la realidad, pero también 
el quiebre de las representaciones para dar espacio 
a lo imaginario.

El mundo desde la literatura se complejiza y se enri-
quece, los temas que aparecen son variados, incluyen 
el saber humano, la vida individual y colectiva, todo 
lo cual contribuye al conocimiento filosófico porque 
las obras literarias posibilitan el pensamiento existencial 
y cultural, y, de esta manera, es posible la construcción 
propia que integre nuestras diferencias, problemas 
y necesidades. Estudiar la obra literaria aporta también 
al saber de las demás disciplinas y artes porque ella 
tiene la capacidad de dialogar con todos los universos: 
la literatura interroga, da cuenta de una época, del autor, 
del lector, del mundo; en el caso de Terra nostra, el cues-
tionamiento es plural y trascendente, porque la obra 
resalta una nueva forma de leer y encontrar el espíritu 
latinoamericano.
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Este libro resultado de investigación aborda con rigor 
el problema de la llamada identidad latinoamericana 
a partir del estudio profundo de Terra nostra, una de 
las obras más complejas y arriesgadas de Fuentes; 
fruto, sin duda, de la experimentación estética y formal 
que asumió la literatura en las décadas de 1960 y 1970. 
En esta obra totalizadora, se perfilan y se pintan tres 
microespacios bastante próximos a la alegoría: “El viejo 
mundo” (realidad y sueños), “El mundo nuevo” (lo mara-
villoso) y “El otro mundo” (la evocación, la nostalgia, 
la posibilidad de otras vidas). Según esta construcción 
espaciotemporal, propia de una novela contemporánea, 
que bien podríamos ubicar en el realismo mágico, desve-
lamos una “propuesta caórdica” en la que se deja leer 
una urdimbre de culturas, una hibridación que nos 
fortalece como grupo de etnias, y en la que se dilucidan 
las culturas indígena, española y afrodescendiente.

En este “caosmos escritural” (Fuentes, 1975) sobre 
lo caótico prima un orden (cosmos-orden), el movi-
miento en espiral de la novela, el curso helicoidal 
que permite apariciones-desapariciones-reapariciones 
de uno-y-el mismo-y-distinto-personaje; es un movi-
miento más profundo de los niveles del lenguaje y los 
estilos de hablar, cuyo emblema podría captarse en la 
“Vorágine nocturna” (p. 367) de “El mundo nuevo”, 
vorágine que es un espléndido descenso al inframundo, 
cifra y compendio de la narración entera junto con sus 
momentos complementarios: “Noche del volcán” (p. 444), 
que es el segundo descenso a niveles diferentes, pues 
se trata de Nanauatzin, el Empédocles nahua, cuyo 
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descenso-ascenso culmina en la tercera etapa que es 
la “Noche del retorno” (p. 487).

En el capítulo uno, los autores e investigadores del 
grupo de investigación Fray Antón de Montesinos de 
la Universidad Santo Tomás fundamentan el proyecto 
de investigación en su segunda fase y detallan cómo 
los aportes realizados desde distintas obras (poesía, 
narrativa, cuento, ensayo) y autores (de ficción y no 
ficción) le aportan al proyecto desde diferentes pers-
pectivas, reflexiones, teorías, críticas y metodologías, 
porque la literatura es transversal, posee la capacidad 
de dialogar con todas las culturas y diversas disciplinas 
artísticas, históricas, filosóficas, sociológicas, psico-
lógicas, pedagógicas, etc. De igual manera, pretenden 
indagar sus temas (mito, crónicas, memoria, imagen, 
estéticas) y problemas (identidades, alteridades, dicta
duras, violencias).

Terra nostra se puede estudiar de infinitas maneras: 
mira a todo el mundo, pero, más que reflejar, cues-
tiona, indaga los universos y los sujetos, la subjetividad 
del lenguaje, no existen fronteras, lo real es la misma 
novela, allí sucede el pensamiento humano que desvela 
sus grandezas y sus miserias.

Myriam Jiménez Quenguan, Rubén Darío Vallejo 
Molina y Jorge Iván Parra Londoño abordan el sus-
tento teórico del proyecto centrándose en dos de los 
ejes temáticos: relación con los otros y reconstruc-
ción de lo que somos y lo que seremos, que facilita-
rán el tratamiento de diversas obras y sus relaciones. 
Igualmente, abordan la metodología de investigación 
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empleada para analizar la imponente y extensa obra 
de Fuentes, Terra nostra, lo que implica que se analice 
el problema desde el objeto de estudio, la obra litera-
ria, y su particular contexto y temas, ya que las próxi-
mas publicaciones fruto del grupo de investigación 
Fray Antón de Montesinos se centrará en el primer eje 
temático denominado mitos e identidades, al igual 
que el cuarto eje temático llamado imagen y memo-
ria en Terra nostra, que hará parte por su extensión 
de otro libro de esta misma colección.

En el capítulo dos, Jorge Iván Parra Londoño pretende 
atender a varias inquietudes, entre ellas, cómo los lati-
noamericanos construimos nuestras identidades a partir 
de la relación con el otro, con los otros, independiente 
de si somos conscientes de ella o no, de si la acep-
tamos o no: nuestra relación con el otro, los otros y la 
de España con lo otro.

En el capítulo tres, Rubén Darío Vallejo Molina 
plantea una oportunidad para pensarnos, reconstruir-
nos desde nuestras historias, nuestras identidades, 
nuestra lengua; encontrarnos con lo nuestro, lo pro-
pio, lo auténtico, lo que somos, lo que hemos sido y lo 
que seremos. Desarrolla un acercamiento desde Terra 
nostra a reconstruir lo que somos y seremos, porque 
nombrar es construir. La literatura recurre a la pa-
labra y la creatividad, lo cual posibilita la liberación 
del hombre a través de la imaginación. Invita a leer o, 
mejor, releer Terra nostra al espejo, leer invertido, de 
atrás hacia adelante, del futuro al pasado, para reco-
nocer el presente, de “El otro mundo” (Le obnuM ortO), 
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a “ El viejo mundo” (Le obnum ojeiV), para encontrarnos 
en “El nuevo mundo” (Le oveuN obnuM), en un efecto 
invertido, como resulta ser la escenografía del teatro 
de la memoria, leer como quieran, leer para mirarnos 
sin mirar en los espejillos, espejuelos y espejos que 
engrandecen o reducen, para viajar por la memoria, 
nuestra propia memoria, perdiéndonos para encon-
trarnos, sin perdernos, encontrándonos para perdernos 
y reconocernos, lo que fuimos, lo que somos, lo que 
seremos.

Destacamos en el libro la mirada multidisciplinar 
en diálogo con historiadores, críticos literarios, 
lingüistas, filólogos, sociólogos y, en general, estu-
diosos de la cultura, para comprender los alcances 
de la propuesta monumental de Fuentes en Terra nostra.

Enfatizamos en el caórden, para comprender 
y asimilar la compleja trama narrativa que propone 
Fuentes, a partir de elementos bastante sígnicos: 
el espejo, el lenguaje indígena ancestral, los inter-
textos literarios, la fusión y el choque de culturas, 
lo mítico-narrativo, los cronistas de Indias, la abun-
dante literatura del Siglo de Oro español, la otredad, 
lo falanstérico, etc., cuyo despliegue en el cuerpo de lo 
narrado metamorfosea el discurso, lo deconstruye 
y lo pone al servicio de unas hondas discusiones de lo 
que implicó el choque y la contaminación de culturas 
a partir de la Conquista.

Los autores
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Pensar América Latina desde 
la literatura: Terra nostra 
de Carlos Fuentes 

Rubén Darío Vallejo Molina  
Myriam Jiménez Quenguan
Jorge Iván Parra Londoño

¿Existen ustedes? Pues poner en duda 
nuestra cultura es poner en duda 

nuestra propia existencia, nuestra 
realidad humana misma, y por tanto 

estar dispuestos a tomar partido a favor 
de nuestra irremediable condición 

colonial, ya que se sospecha que no 
seríamos sino eco desfigurado de lo 

que sucede en otra parte.
(Fernández Retamar, 1995)

E ste capítulo tiene como propósito pensar 
América Latina desde la literatura, porque 
esta es transversal, posee la capacidad de 

dialogar con todas las culturas y diversas disciplinas. 
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Figura 1. América latina desde la literatura

Fuente: diseño y composición de Erica Nathalia Nera Romo.

En esta ocasión, se analizará Terra nostra, de Carlos 
Fuentes (1975/2018) según los siguientes ejes temáticos: 
reconocimiento del otro, los otros y reconstrucción de lo 
que somos y seremos. Por su extensión, el primer eje, 
mitos e identidades, y el cuarto eje, imagen y memoria en 
Terra nostra, irán cada uno en publicaciones diferentes.

Pensar América Latina desde la literatura exige pen-
sar desde nuestras historias, realidades e imaginarios, 
a partir de nuestras voces, problemas y particulares 
circunstancias. ¿Cómo hacerlo? ¿Es posible hablar de 
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una literatura latinoamericana o es mejor hablar de una 
literatura universal? ¿Podemos pensar el fenómeno li
terario independiente o necesariamente exige vincu-
larlo con la cultura occidental?

Para Guillén (1985), uno de los problemas de la li
teratura comparada es, precisamente, definir qué 
corresponde a lo local, lo nacional y lo universal. Exis-
ten varios críticos que han intentado responder a este 
interrogante, también varias teorías, como las ame-
ricanistas, que encontraron eco en Arciniegas (1965) 
y Vasconcelos (1993), del oprimido desarrollada por 
Freire (1970), teoría de los subalternos de Gramsci (1975), 
ontologicistas como las estudiadas por Kush (1993), 
las de la liberación pensadas por Dussel (1985) y Zea 
(1988), el pensamiento decolonial por Moraña (2018) 
y varios pensadores más. En el ámbito literario, en-
contramos valiosos aportes teóricos y críticos como 
los de Fernández Retamar (1995), para quien en Amé-
rica Latina tenemos muchos aportes literarios para 
construir nuestra propia teoría, porque

[...] necesitamos pensar nuestra concreta realidad, señalar 
sus rasgos específicos, porque solo procediendo de esta 
manera, a lo largo y ancho del planeta, conoceremos lo que 
tenemos en común, detectaremos los vínculos reales, 
y podremos arribar un día a lo que será de veras la teoría 
general de la literatura general. (p. 221)

Lo anterior nos lleva a retomar la pregunta ¿quiénes 
somos en América Latina? Para Ribeiro (1993), si bien 
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ha predominado la lectura y el discurso etnocéntrico, 
esto ha ocurrido, precisamente, porque hace falta 
desarrollar nuestras propias teorías, nuestro propio 
pensamiento.

Esta carencia se debe principalmente a la falta de una 
teoría general explicativa del proceso de formación y 
transfiguración de los pueblos. Lo que ha ocupado el lugar 
de esta teoría son los relatos etnocéntricos de secuencias 
históricas —principalmente europeas— y apreciaciones 
eurocéntricas de los efectos del impacto de la civilización 
sobre poblaciones de ultramar. (p. 62)

Otro problema consiste en la voluntad de pensar desde 
el campo literario, lo cual exige una apertura de pensa-
miento que trascienda las fronteras de lo propiamente 
disciplinar, a favor de una mirada interdisciplinar, que 
sea capaz de intercambiar saberes y experiencias en 
beneficio de la construcción del ser latinoamericano. 
Pero esta tarea exige reconocer nuestras diferencias 
y también trascender la mirada colonialista, eurocén-
trica o anglosajona; exige un margen de libertad y un 
compromiso de crear una cultura propia que tanto Martí 
(1891) como Bello (1948) tenían claro: la literatura ex-
presa un nivel de consciencia y, por lo mismo, revela 
originalidad, independencia política y autonomía.

La literatura es la forma artística que nos distingue 
y representa, en ella está contenida América Latina y 
su pensamiento, en ella está la identidad plural que 
nos caracteriza, al igual que la soledad, el olvido y 
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la esperanza. Su papel es importante, porque no solo 
escribe nuestras historias, sino que también las ima-
gina, las lee, las sueña, es capaz de incluir todas las 
voces, de reinventar los relatos predominantes. Este 
es, quizá, uno de los mayores logros de obras como 
Terra nostra.

¿Estamos frente a una obra que configura, como 
diría Ricoeur (1981), una historia verdadera? Sí y no. 
Terra nostra integra en la realidad histórica la realidad 
imaginaria; no se trata de mostrar el tiempo de los 
conquistadores y los conquistados, sino de indagar 
entre sus fronteras, porque Fuentes da cuenta de un 
sinnúmero de universos donde se conjuga la reflexión 
sobre las identidades: ¿universal, nacional, regional? 
Igualmente, aparece la compleja relación con los de-
más, porque ese otro no es solo el ser humano, es el ser 
diferente; gracias a él es posible el autoconocimiento 
y el reconocimiento de cada cultura y geografía. En 
la misma medida, la novela es una invitación a ob-
servar las imágenes que construimos: ellas cuentan 
historias de otra forma, la imagen nos increpa a es-
crutar en la memoria, en los signos recurrentes que 
caracterizan a los hombres, también en sus diversos 
sentires y puntos de vista. Pero al autor no le inte-
resa solo observar, también toma partido para soñar 
y hacer soñar, porque, en últimas, se trata de rein-
ventar a América Latina, ya no desde una historia 
de la dominación, sino desde una postura de libe-
ración, creación y esperanza. ¿Hacia dónde vamos? 
¿Qué queremos ser? Estas preguntas implícitas en su 
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obra nos convocan a arriesgar la solución frente a lo 
que somos y queremos ser.

Terra nostra se puede estudiar de infinitas mane-
ras. Ella mira a todo el mundo; pero, más que reflejar, 
cuestiona, indaga los universos y los sujetos, la sub-
jetividad del lenguaje; no existen fronteras, lo real es 
la misma novela, allí sucede el pensamiento humano 
que desvela sus grandezas y sus miserias. Hablan los 
vivos y los muertos: como en Juan Rulfo, Fuentes desea 
anticiparse a lo que vendrá; pero, si el autor de Pedro 
Páramo (1977) vaticina el derrumbe del patriarca, el 
segundo demuestra el caos del tiempo, el mestizaje 
y la decadencia de los grandes nombres e imperios, 
todo esto para llamar al lector a la reconstrucción de 
un hombre nuevo.

¿Pero podemos olvidar a nuestros fantasmas? ¿Será 
posible la paz si no se visibilizan nuestras víctimas 
de ayer, de ahora, de siempre? ¿Qué habría pasado 
con esa vida si no la hubieran truncado? ¿Qué destino 
hubiera tenido América Latina si no la hubieran colo-
nizado y masacrado? Si bien las guerras de los pueblos 
por el poder económico y político parecen ser la historia 
fundadora de los hombres, también lo es el hecho 
de querer algo diferente. En el siglo XXI, nada literaria-
mente resulta más esperanzador que la obra de Fuentes 
porque nos abre la posibilidad de cambiar. Cambiar 
la mirada, el pensamiento; estamos en un continente 
relativamente nuevo. Terra nostra es un viaje hacia 
adentro y hacia afuera, hacia el misterio que nos viene 
de la cábala y la tradición cristiana, hasta los mitos 
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prehispánicos, desde la narración de las grandes hazañas 
hasta las luchas internas de los hombres.

Terra nostra también permite dialogar con todas las 
obras del llamado boom latinoamericano. En ella, en-
contramos el barroquismo de Paradiso, de Lezama Lima; 
la crítica de nuestra particular soledad en Cien años 
de soledad, de Gabriel García Márquez; la experimen-
tación del lenguaje y la integración de varios mundos 
como lo hizo Julio Cortázar en Rayuela; el problema 
del poder tratado por Mario Vargas Llosa en La ciudad 
y los perros, etc. Y así podríamos seguir encontrando 
conexiones con las diversas formas de expresar y de 
pensar manifiestas en la literatura. Del mismo modo, 
la novela de Fuentes cuestiona la modernidad porque 
el pasado es presente. Es pertinente decir que en su 
novela también integra lo carnavalesco, tal como lo 
estudió Batjin (2003); los personajes se performan, 
cambian, habla Juana la Loca, la Celestina, don Quijote. 
El autor consigue poner en un mismo plano a todos 
sin importar las diferencias económicas o sociales; 
esta es su manera de criticar las absurdas divisiones 
entre los hombres. Y así como lo estudiara Guillén 
(1985), lo popular y lo diverso se entrecruzan; el man-
dato del pueblo es soberano también en los aspectos 
estéticos; los personajes populares se convierten en 
héroes; en su acontecer, se integran mitos, dioses, le-
yendas, sueños y un cuestionamiento de la llamada 
modernidad. En Fuentes, el problema de identidad 
habría que pensarlo de otra forma, no para repetir la 
historia dramática de los fantasmas que asume en su 
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novela Aura, sino para conocer y dignificar los ante-
pasados; y fiel al espíritu de Honoré de Balzac, desde 
América Latina, desea conocer e incluir todo en la no-
vela, porque, como lo considera Molina (2012):

Terra nostra podría leerse como una suerte de gigantesca 
reelaboración de Aura, publicada en 1962. Los personajes 
de Terra nostra están destinados a una sucesiva serie de 
reencarnaciones. Lo que en Aura es una estrategia para 
la escritura de un cuento fantástico —uno de los mejores 
de nuestras letras—, en Terra nostra se erige como un meca-
nismo de composición narrativa cuyos alcances, logros 
formales, aciertos narrativos, permanecen aún sin superar. 
Su ambición balzaciana, retratarlo todo, incluye también 
las dimensiones del sueño, del símbolo, de la noche. (p. 54)

Krauze (2011), para abordar los problemas latinoame-
ricanos, considera que es un desacierto no apoyarse 
en la literatura, porque ella permite pensar en América 
Latina como un todo. Es gracias a poetas y novelistas 
que la concebimos en forma global, de tal manera que un 
ciudadano de un país tenga conocimiento del resto. 
¿Por qué no valoramos lo que tenemos?

Terra nostra es una novela magna, una de las más 
ambiciosas y reconocidas del contexto literario lati-
noamericano. En ella, están contenidos cinco siglos 
de historia y de ficción, que se divide en tres grandes 
partes: “El viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro 
mundo”. La obra no invita solo a la contemplación de lo 
que es de por sí monumental, no solo por su extensión, 
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sino también por la inmensidad de temas y problemas 
tratados. Su autor, Carlos Fuentes, igual que Julio 
Cortázar en Rayuela, busca un lector activo, abre nuevos 
caminos que propician una inmensa reflexión sobre 
América Latina, sobre lo que somos, sobre lo heredado, 
sobre lo que vendrá.

Desde su publicación en 1975, Terra nostra fue reco-
nocida como una obra maestra; existen un sinnúmero 
de investigaciones que dan cuenta de ello. Entre los 
primeros estudios encontramos, en México, “Compo-
sición de Terra nostra” (Sánchez MacGregor, 1976), que 
establece una relación comparatista entre Miguel de 
Cervantes y Fuentes, y propone un estudio desde el 
estructuralismo de Algirdas Julius Greimas. En este 
mismo año y país, Oviedo (1976) publica “Terra nostra: 
Sinfonía del Nuevo Mundo”, que resalta la caracte-
rística enciclopédica de la novela. Posteriormente, 
la recepción de la obra trae estudios en diferentes 
partes del mundo, entre ellos los libros El mito en la 
obra narrativa de Carlos Fuentes (Ordiz, 1987); Carlos 
Fuentes’s “Terra nostra” and the Kabbalah: The recrea­
tion of the Hispanic World (Sheldon, 2003); Los signos 
del laberinto: Terra nostra de Carlos Fuentes (Vidaurre, 
2004), y Fuentes, Terra nostra, and the reconfiguration 
of latinoamerican cultura (Abeyta, 2006). El primero 
descubre y analiza los mitos presentes en la obra del 
escritor mexicano; el segundo se centra en el misti-
cismo judío y demuestra cómo la tradición cabalística 
contribuyó al desarrollo cultural de América Latina; el 
tercero alude a la recurrencia del signo del laberinto, 
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y el cuarto interpreta Terra nostra según los aportes de 
pensadores contemporáneos como Georges Bataille 
y Jacques Derrida, para profundizar en el tema del 
don, el sacrificio y la forma neobarroca.

Varios estudios coinciden en destacar la relación 
de la obra de Fuentes con la de Cervantes, y sostienen 
que en Don Quijote están las claves para interpretar 
el universo simbólico de su narrativa. Así, encontramos 
“Las lecturas del Quijote y su praxis narrativa en la obra 
de Carlos Fuentes” (Salazar Quintana, 2014), en que 
el autor encuentra una relación teórica, estética e ideo-
lógica, además de una particular forma de interpretar 
y recrear. En Terra nostra, se piensan problemas propios 
de América Latina, como la cultura hispana que here-
damos, no solo a través de la lengua, sino también de la 
cultura. Asimismo, la novela reflexiona críticamente 
sobre las relaciones de poder y la conquista, el exilio, 
el problema de la tierra, las creencias, la geografía 
sin igual, el amor, la ciudad, los sueños, la restaura-
ción, etc. Con una extraordinaria lucidez, esta es una 
obra suma como la de Cervantes, y, en esta medida, 
es un inmenso museo de la realidad y la imaginación, 
porque en ella no solo se reconoce el carácter catártico 
y mimético de la literatura, sino también una forma 
de pensar que, necesariamente, trasciende la imitación 
para conducirnos a indagar el ser latinoamericano.

Sobre el pensar latinoamericano, encontramos varios 
escritores y obras emblemáticas. Por recordar algunas, 
Nuestra América, de Martí (1891), en la que es evidente 
el compromiso por una real y sustancial independencia; 
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a Paz, especialmente, El laberinto de la soledad (1990), 
en que cuestiona las bases de la cultura latinoameri-
cana, las violencias de la Conquista y su apabullante 
soledad. En esta misma línea, otras obras maestras, 
como Pedro Páramo (1977) o Cien años de soledad (1967), 
Las venas abiertas de América Latina (2011), no fueron 
ajenas al compromiso de pensar desde nuestras parti-
culares geografías, problemas e historias. Es posible 
afirmar que gran parte de la literatura latinoamericana 
revela el deseo de contribuir a la construcción de un 
pensamiento propio, y así conocer las obras que tratan 
sobre lo que somos es otra forma de descubrirnos y de 
“estar-siendo” latinoamericanos; tal como lo sostenía 
Kusch (1993), esta es la posibilidad de tejer nuestro 
horizonte para lograr ser auténticos.

Entre las publicaciones más recientes están ¿Qué 
significa pensar desde América Latina? (Bautista, 2014), 
en que el autor intenta pensar desde América Latina no 
solo este territorio, sino la realidad mundial. Cuestiona 
la modernidad, la alienación, la razón instrumental. 
Sostiene que no se debería hablar de modernidad sino 
de transmodernidad, porque ya no se trata de tomar 
como punto de partida a Occidente, sino de incluir 
lo que ha estado negado y excluido. Esto requiere una 
ética de la liberación que no está exenta de dificultades.

El problema no es demostrar que el pensamiento 
latinoamericano es superior al europeo, sino cons-
truir un marco categorial que permita entender en la 
filosofía la especificidad del problema del subdesa-
rrollo, la dependencia, la opresión, el colonialismo, 
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la miseria, la ignorancia, la negación, el sufrimiento 
y la exclusión, y para ello no bastaba (porque era insu-
ficiente) el pensamiento y la filosofía europeos, porque 
no era, ni nunca fue, su problema.

De lo que se trataba era de construir un pensamiento, 
una ciencia social y una filosofía que fuesen capaces 
de pensar “desde” esta problemática propia en la que se 
debatía y se debate aún Latinoamérica y el tercer mundo, 
y para ello no bastaba con mirar solo hacia Latinoamérica, 
sino que hacía falta trascender el pensamiento y las filo-
sofías europeas (de ahí el largo diálogo con esta tradición), 
porque en ese marco categorial se escondía y se ocultaba 
aquello que justificaba el porqué de nuestra opresión. 
(Bautista, 2014, pp. 25-26)

Frente a la carencia de un pensamiento propio que se 
ha buscado desde la tradición filosófica, es preciso no 
olvidar que, en América Latina, la literatura es una 
forma de libertad capaz de expresar no solo el pensa-
miento de un autor (tiempo, lugar, o lo que acontece), 
sino que tiene el poder de incluir a todos y todas las 
realidades. Por esto, va más allá del olvido o de la vio-
lencia que nos caracteriza, porque, aunque nuestros 
pueblos tengan en común el colonialismo, las dicta-
duras, los desaparecidos, el dolor, también es cierto 
que tenemos una gran riqueza por descubrir y valorar. 
Gracias a la literatura es posible reflexionar sobre lo 
que fuimos, somos y seremos, ocupar un lugar en el 
mundo, porque, como diría Marquínez Argote (1984), 
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a propósito de su estudio comparatista Macondo so­
mos todos: Una lectura de Cien años de soledad desde 
la Biblia, ahora tenemos la posibilidad de pensarnos 
de otro modo, pensarnos ya no necesariamente desde 
el conflicto, porque el reto es no seguir repitiendo, 
como diría Foucault (1985), la historia de lo mismo, 
sino atrevernos a pensar lo impensado, analizar, por 
ejemplo, nuestros lenguajes, ideas, imágenes, sueños.

El escritor y su obra se convierten, entonces, en la 
fuente más fidedigna de la verdad de los pueblos; en 
las obras, está el germen del cambio, la crítica de la 
realidad, pero también la posibilidad de romper con 
la representación tradicional, para propiciar una lec-
tura plural y dialógica de lo que es América Latina. 
En este sentido, la literatura es una oportunidad para 
reinventarnos, un camino para reconocer nuestras 
carencias y también una forma de reconocimiento 
y valoración de nuestra riqueza simbólica; por esto, 
obras como Terra nostra contribuyen a humanizar, 
a elevar el nivel de consciencia.

Como lo habíamos planteado, la obra literaria per-
tenece a la riqueza del mundo, no se limita a ningún 
tipo de frontera, su aspiración trasciende el concepto 
de nación; sin embargo, siempre tiene que ver con su 
contexto y su realidad. El legado de escritores como 
Fuentes es inmenso, porque en Terra nostra está expre-
sada la multiculturalidad que caracteriza a América 
Latina; en esta obra están todas nuestras historias de 
grandeza, de poder, de colonialismo, las ideologías, 
los sueños, también lo singular, las formas populares 
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y excepcionales de nuestra cultura. Estudiarla implica 
establecer diversas relaciones con otras obras, temas, 
autores, la sociedad, las artes, etc.

Es pertinente señalar que, en lo macro, cada abor-
daje analítico de la obra de Fuentes está adscrito a lo 
que se considera literatura comparada, especialmente, 
a la relación de la literatura con las ideas, el pensa-
miento, las artes, la sociedad. Guillén (1985) señala 
que la literatura es una forma de conocimiento, desde 
ella es posible crear modelos de lo supranacional, es 
decir, de superación del concepto de nación; las obras 
contribuyen a desarrollar la experiencia crítica del 
hombre y su sociedad, el fenómeno poético conduce 
a lo esencial. Por un lado, es corriente la existencia de 
fenómenos artísticos que remitan a la cultura nacio-
nal, y, por otro, se encuentra lo diferente; se pueden 
hallar lugares y hechos comunes y otros divergentes 
e independientes.

En Terra nostra, están varios lugares e historias 
comunes propios de América Latina, que se pueden 
entender como formas de pensamiento; es posible 
distinguir pensamientos que nos identifican y otros 
que cuestionan nuestro lugar en el mundo, saber 
que van en aumento, porque, precisamente, es el lector 
el que aporta para elevar la consciencia humana desde 
su comprensión e interpretación de la obra literaria. 
Surge, además, el problema de la universalidad, de lo 
internacional; el camino analítico es, por tanto, amplio, 
múltiple.
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Como consecuencia de lo anterior, tal como lo afirma 
Jaramillo (2011): “Creo necesario reconocer la litera-
tura, más allá de un campo estético, como una forma 
privilegiada del conocimiento de la condición humana 
y de la realidad” (p. 62). Una forma de pensamiento 
que excede lo propiamente literario o político, porque 
es capaz de asumir todas las ideas, el problema y la 
imaginación de los hombres. En este sentido, la lite-
ratura es capaz de traducir todo lo existente, y, en el 
caso de Terra nostra, abre vías para entender y re-ima-
ginar a América Latina; la novela de Fuentes tiene la 
capacidad de hacer visibles formas de pensamiento 
silenciadas por el peso de la historia colonial.

Para Wellek y Warren (1985), el estudio de la lite-
ratura no se limita a “grandes libros”, tampoco a su 
relación con la historia, el hombre, la llamada civili-
zación, sino que su función es aún más grande, posee 
un valor intelectual y estético que requiere asumir 
teoría, historia y crítica. Para ello, consideran nece-
sario proponer unos principios teóricos que den cuenta 
del lenguaje poético a estudiar. Esta investigación está 
en consonancia con tal visión y con la de Llovet (2012), 
para quien es relevante destacar la función social, 
colectiva y ritual de la literatura, y, por ello, se asume 
el problema del pensar América Latina desde el sujeto 
y la subjetividad que intervienen en temas concretos 
como el mito y la identidad, el reconocimiento del otro, 
la imagen y la memoria, y lo que somos y lo que seremos, 
porque, como lo afirmaba Guillén (1985), en los estu-
dios comparatistas, “tema en la práctica se vuelve 
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sinónimo de ‘tema significativo’ y sobre todo de ‘tema 
estructurador’ o ‘tema incitador’” (p. 249). Por tanto, 
la función de la obra literaria, además de ser estética 
y del lenguaje, es, en esta investigación, crear cons-
ciencia, producir pensamiento.

Pensar América Latina desde Terra nostra es pensarla 
desde su composición artística, cultural, filosófica, polí-
tica, dialógicamente; en este caso, desde los aportes 
interdisciplinares y artísticos, desde sus narraciones 
que nos remiten a hechos reales y ficticios, desde 
sus temas y problemas; es involucrarnos como lectores, 
investigadores, teóricos y críticos para extraer de ella 
un pensamiento que nos identifique y contribuya a la 
construcción del ideal latinoamericano.

Según lo anterior, el sustento teórico se delimita 
a los ejes temáticos y las relaciones que se examinan 
a continuación.

Relación con los otros
Esta sección aborda la manera de entender cómo el “sí 
mismo” del ser latinoamericano se ha configurado 
a partir de un autorreconocimiento y del reconoci-
miento del otro. ¿Cómo construimos en América 
Latina nuestras identidades? ¿A partir de qué rela-
ciones con el otro? ¿Cómo fueron las relaciones entre 
conquistador y conquistado? Los estudios sobre el otro 
comienzan a tener mayor importancia para los estu-
dios literarios gracias a los aportes de Batjin (2015):
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Es posible una combinación bilateral del mundo y del 
hombre: intrínsecamente en cuanto su horizonte (kru­
gozor), desde el exterior como su entorno (okruzhenie). Al 
interior de mí mismo, en el contexto axiológico y signifi
cativo de mi vida, la cosa se me contrapone en cuanto 
objeto de mi orientación existencial (ética, cognitiva y 
práctica), siendo un elemento del abierto acontecimiento 
del ser, total y único, en el cual yo, como obligadamente 
interesado en su solución, participo. (p. 101)

El sujeto en el teórico ruso constituye, esencialmente, 
un acto ético; las relaciones con uno mismo y con 
el otro las concibe como relaciones de consciencia 
propia y de los demás; en el ámbito literario signifi-
caría establecer relaciones entre lo que es considerado 
propio y lo extranjero. La participación del otro y la 
relación con él contribuyen a ser y estar en el mundo. 
Este trasfondo filosófico, ético y existencial posibilita 
el dialogismo y la intertextualidad que son formas 
de alteridad, experiencias que en el universo literario 
configuran su polifonía.

Más cercano en el tiempo y en el contexto, Todorov 
(1987) analiza lo que significó el encuentro de dos 
mundos, América y Europa; desde una perspectiva 
historiográfica, reflexiona en torno al otro que anuncia 
la búsqueda de un pasado y la construcción de un 
presente, el impacto de la Conquista y el llamado Des
cubrimiento. Al referirse a Hernán Cortés, afirma:
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Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse 
cuenta de que no somos una sustancia homogénea, y 
radicalmente extraña a todo lo que es uno mismo: yo es 
otro. Pero los otros también son yos: Sujetos como yo, 
que solo mi punto de vista, para el cual todos están allí 
y solo yo estoy aquí, separa y distingue verdaderamente 
de mí. Puedo concebir a esos otros como una abstracción, 
como una instancia de la configuración psíquica de todo 
individuo, como el Otro, el otro y otro en relación con el 
yo, o bien como un grupo social concreto al que nosotros 
no pertenecemos. (p. 13)

Las relaciones con el otro abren el campo del autocono-
cimiento gracias al otro, semejante y diferente a la vez. 
Habría que preguntar, tal como lo afirmara Paz (1994), 
si aún somos hijos de la Malinche.

Lo que somos y lo que seremos
En este macroproyecto de Pensar América Latina desde 
la literatura, acordamos necesario reconstruir lo que 
somos e imaginar lo que seremos, tarea que se irá deli-
mitando en cada texto abordado. Esta es una gran 
oportunidad y un gran reto, pero ¿cómo lo haremos?, 
¿desde qué horizonte partir?, ¿de dónde venimos?, 
¿quiénes somos?, ¿hacia dónde vamos?

También es un gran compromiso, porque, como 
seres latinoamericanos, deseamos contribuir a la cons-
trucción de un pensamiento propio, deseo que no es 
nuevo y hace parte del ideal romántico independista 
que se puede percibir desde el discurso de Angostura, 
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en la reconocida carta de Jamaica escrita por Simón 
Bolívar en 1815, en que nos insta a reconocer que no 
somos europeos, ni indios, sino una simbiosis de las 
dos culturas. En este aspecto, nos damos cuenta, como 
lo diría Arriagada-Kehl (2002), de que también es ne-
cesario “despensar” lo que somos, lo cual es posible 
gracias a la literatura.

Para hablar de América Latina, es pertinente co-
menzar por el cuestionamiento sugerido por Martí 
(1891), iniciando por el nombre que nos designa, que 
está influido por un contexto colonial europeo. En 
este sentido, es necesario incluir nuestras herencias 
precolombinas, africanas, hispánicas, porque existe 
un amplio pasado que nos caracteriza; América está 
conformada por muchas culturas y lugares; por eso, 
Reyes (1936) acertó al considerar equívoco hablar de 
cultura americana. Para García Canclini (1990), es per-
tinente reconocer nuestra hibridación. En este mismo 
sentir, Ospina (1998) afirma que es apropiado recono-
cernos como “América mestiza”, lo que implica asumir 
nuestra diversidad; entonces, es pertinente pensar-
nos desde nuestra diferencia y distanciarnos de la 
mirada centralista.

En esta búsqueda del ser latinoamericano, nuestra 
literatura abre caminos de reflexión y posibilita nuestro 
reconocimiento y reconstrucción crítica y creativa, 
porque, sin olvidar lo local, es posible lograr ser univer-
sales. En este sentido, tiene el poder de dar la voz 
a historias y personajes silenciados, y desde esa inclu-
sión reconoceremos lo que somos. A propósito de esta 
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idea, para Rama (2008), la literatura tiene principios 
modeladores que es pertinente tener presente: la origi-
nalidad, la representatividad y la independencia. 
La tarea es ardua, se trata de re-imaginarnos y, para 
ello, en este estudio, obras como Terra nostra, sin duda, 
contribuyen al despertar de una verdadera consciencia 
y pensamiento latinoamericano.
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Terra nostra: relación 
con los otros

Jorge Iván Parra Londoño

El ojo que ves,  
no es ojo porque te ve.

Antonio Machado

Figura 2. Mapa del viejo mundo

Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/portales/viajeros_
espanoles/imagenes_planos/imagen/imagenes_planos_06-

mapamundi_de_tomas_lopez_de_1771/
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¿Cómo los latinoamericanos 
construimos nuestras identidades 
a partir de la relación con los otros?
La construcción de nuestras identidades, indepen-
diente de si somos conscientes de ellas o no, de si 
las aceptamos o no, comenzó, ni siquiera con la lle-
gada de Colón, sino veintisiete años después, en 1519 
(un Viernes Santo), cuando el conquistador español 
Hernán Cortés, quien venía huyendo de la sentencia 
de muerte de otro conquistador, Diego Velázquez, 
desembarcó en las costas de cabo Catoche, hoy Vera-
cruz, con poco cerca de 600 hombres, 16 caballos y 14 
piezas de artillería. Motivo de este acontecimiento 
es el dicho “quemar las naves”, puesto que eso es lo 
que se supone y se repite que ordenó Cortés a sus sol-
dados, para evitar que se le amotinaran y tuvieran 
cómo regresarse después. No parece plausible que 
un hombre que sabía, según Todorov (1987), emplear 
los signos, cometiera la imprudencia de provocar 
un incendio, y así delatar su presencia en un lugar 
donde jugaba de visitante. Lo más sensato era (y, en 
realidad, así tuvo que haber sucedido) barrenar las 
naves, hundirlas sin ningún estrépito, ni bulla. Por 
si sí o por si no, Cortés fue previsivo y acertaba, pues, 
que lo vieron, lo vieron, y así se inició la relación 
del conquistador con quien iba a ser conquistado, 
es decir, con el otro.

¿A dónde iría a parar la expedición de este puñado 
de españoles meses después? Nada menos que a la 
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ciudad más antigua y fantástica del mundo, al mis-
mísimo “ombligo de la luna”.

El centro del valle de México, donde se situaba la 
gran Tenochitlán, era, en realidad, un increíble sis-
tema lacustre. Por ello, dice una canción ranchera de 
Jorge Negrete: “Guadalajara en un llano, México en 
una laguna”. Las dos últimas escalas de Cortés antes 
de alcanzar el valle fueron Tlaxcala y Cholula, y an-
tes de llegar a Ixtapalapa, en la recta final, tuvo que 
atravesar, tal vez por un canal que los divide, los lagos 
Chalco y Xochimilco. No podríamos imaginar cómo 
habrá sido el deslumbramiento al divisar la maravillosa 
Tenochitlán, una ciudad a la medida de la fantasía de 
los seguidores de Amadís.

Eran numerosos poblados sobre islas comunicadas 
con la costa por calzadas a orillas de lo que parecía 
un mar de azul intenso. Las construcciones eran en 
piedra reluciente, con majestuosas pirámides de 
colores a cuyos lados serpenteaban los canales por 
donde trasegaban, como si de transporte público se 
tratara, montones de canoas que, gracias a la pericia 
de las bogas, no se estrellaban entre sí. Dos siglos de 
intenso desarrollo desde que fue fundada sobre el 
lago Tetzcoco tenía la ciudad, en cuyo corazón de cri-
bada belleza se encontraba el Templo Mayor. A pocas 
jornadas de haber dejado Veracruz, Cortés ya tenía 
noticia del gran complejo y de su emperador indio. 
Así, lo consignó en su diario:
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Una grandísima provincia muy rica, llamada culúa, en la 
cual hay muy grandes ciudades, de maravillosos edificios 
y de grandes tratos y riquezas, entre las cuales hay una 
más maravillosa y rica que todas, llamada Tenvxtitlán, 
que está por maravilloso arte, edificada sobre una grande 
laguna, de la cual ciudad y provincia es rey un grandísimo 
señor llamado Mutezuma. (De Gayangos, 1866)

La ciudad que hizo saber a los españoles que la rea-
lidad no es más que el residuo de lo posible, a la que 
descendieron después de una penosa travesía por sie-
rras heladas y neblinosas, era toda una metrópoli de 
la que solo es posible hacerse una idea por mor de pin-
turas o grabados y una maqueta que se exhibe en un 
museo de México. Lo demás es imaginación y conje-
tura nuestra, que también cuenta.

Tenochitlán, sobre cuyas ruinas y recuerdos han 
tenido lugar juegos olímpicos, mundiales de fútbol, 
conciertos multitudinarios y hasta una masacre per
petrada por el demente presidente Díaz Ordaz, fue 
fundada en 1325 por los mexicas que huían de Culhuacán 
tras haber sacrificado a la hija del tlatoani Achitometl. 
En realidad, existen dos versiones sobre el origen de su 
nombre. Una, que proviene de Tenoch, legendario cau-
dillo que guió a los mexicas hasta allí. Otra, un poco 
más literaria, que la peregrinación azteca llegaría a su 
final cuando llegaran al lugar donde se toparan con 
un nopal sobre el que una serpiente estuviera siendo 
devorada por un águila. Cumplida la profecía en ese 
islote, vinieron a llamar a la ciudad Tenochitlán, que, en 
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lengua nahua, significa sitio del nopal. Por aquello de 
la imagen del águila y la serpiente en la bandera mexi-
cana y también por lo de la serpiente emplumada, esta 
segunda versión es la que mejor calza. Sea como fuere, 
cabe conjeturar que Pedro de Alvarado, Jerónimo de 
Aguilar y los centenares de hombres llegados allí con el 
intrépido Cortés, al entrar en la ciudad y contemplarla, 
debieron haberse sentido cada uno como dentro de las 
páginas del Amadís de Gaula.

¿Y cómo era aquello de los altares y los sacrificios, 
y todo eso referido en historiografías y relatos? Si los 
dioses nos crearon con su sacrificio, con el nuestro 
habremos de honrarlo. En el albor de los tiempos, 
ellos se reunieron alrededor de una fogata, a la cual 
uno debería lanzarse.

Lo hizo un enano encuerado y cubierto de bubas 
que resucitó después convertido en el sol. Otro dios 
bonito y orlado de collares, aretes y pulseras, al ver 
el resultado del sacrificio del dios enano, también 
se lanzó y después resucitó con la forma de la luna. 
Los aztecas, como muchas comunidades del mundo, 
entendieron que sin sacrificios no era posible mantener 
el cosmos. Sin sacrificio no hay sol ni vida, y así la sangre 
y los corazones arrancados aún palpitantes, común-
mente de prisioneros capturados en otras tribus, eran 
ofrendados a las fuerzas del universo, desde un altar 
de sacrificios.

Qué lejos estaba “El viejo mundo” de imaginar siquiera 
lo que ocurría en la ciudad maravillosa, de la que hoy 
solo quedan las ruinas del Templo Mayor, emergidas, 
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paradójicamente, al lado de la catedral que se hunde 
por el peso de las mismas piedras de los templos antiguos. 
Es una especie de venganza de los muertos, del mundo 
arrasado por la Conquista, del mito, tal como ocurre 
en el cuento de Carlos Fuentes Chac Mool.

España era a la sazón el imperio donde no podía 
ocultarse el sol, porque su rey belfo y trotamundos 
tenía dominios en todas partes. Hacía apenas tres dé-
cadas que su siniestra abuela había expulsado a todos 
los judíos y domeñado a los moros. Las mismas tres 
décadas que tenía de publicada la primera gramática 
española, y tenía de descubierto “El nuevo mundo”. 
Cervantes aún no había nacido y ya había sido dada 
a la imprenta La Celestina, obra con la que se inicia lo 
que denominamos el Siglo de Oro.

Carlos V era hijo de Felipe I y Juana la Loca, quien 
lo parió en una letrina. Nieto, entonces, de los Reyes 
Católicos, como monarca, ostentó tanto poder y tuvo 
tanto peso histórico como Carlomagno o como un fa-
raón. Era dizque amable y gallardo, lo que le granjeó la 
simpatía y la confianza de todos los que le sirvieron. 
Una plausible etopeya de este emperador no puede 
soslayar su carácter taciturno y hábil en política; 
acosado siempre por las deudas, menos fanático re-
ligioso que su sucesor y menos intolerante de lo que 
se cree. Tampoco cabría dejar de lado que era entre-
nado en la lidia con papas, reyes, amigos y enemigos, 
ni que supo desprenderse del poder a tiempo para (en 
los últimos diecinueve meses de su vida) dejar de ser 
emperador para no ser más que un hombre. En esa 
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instancia, viviendo cual jubilado en el monasterio 
de Yuste, sufrió de gota y, cuando mucho, conservaba 
siete piezas dentales. Lo de “trotamundos” es más bien 
fácil de entender: durante su matrimonio con Isabel 
de Portugal, anduvo fuera de España casi seis años y, 
producto de una de sus correrías (en Ratisbona), fue 
el hijo que tuvo con Barbara Blomberg, Jeromín, es 
decir, el futuro Juan de Austria. Quede dicho al pasar 
que el novelista venezolano Arturo Uslar Pietri hizo 
de este héroe de la cristiandad el protagonista de su 
novela La visita en el tiempo.

La vida de Carlos V, quien en 1556 abdicó en favor 
de su hijo Felipe los reinos y dominios de España, Países 
Bajos, Indias, Sicilia, Nápoles y Milán, bien podría 
servir de ejemplo de que ser poderoso y mantener 
el poder no es nada envidiable. Uno de sus mejores 
biógrafos, Royall Tyler, nos presenta así el final del 
hombre más poderoso del mundo en su época:

La gota del Emperador se agravaba. Los baños, dos diarios 
a veces, le daban alivio y le restituían el apetito. Las sangrías 
ayudaban, y el exceso causó otro ataque. Pero la causa 
inmediata de la muerte de Carlos fue una fiebre que le entró 
después de comer en una terraza cubierta batida fuerte-
mente por el sol, el 30 de agosto, y el haberse enfriado a la 
noche siguiente por haber dormido, como solía, con puertas 
y ventanas abiertas. El calor había sido grande durante unas 
semanas, y por los alrededores existía una enfermedad 
contagiosa. Hasta entonces él había tenido fiebre, pero 
solo por la gota. Esta vez la fiebre tenía otro origen y seguía 
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otra marcha. Después de tres semanas de intensos sufri-
mientos, el Emperador murió a las dos de la madrugada 
del 21 de septiembre de 1558. (Tyler, 1987, p. 210)

Si bien es cierto que el rey español protagonista de Terra 
nostra es Felipe II, es decir, el hijo de Carlos, dicho perso-
naje protagonista, denominado en la novela el Señor, 
tiene como insumo a los dos reyes. Felipe es una de las 
figuras más llamativas de toda la Historia, se diría 
que novelable como la que más, un verdadero round 
character, como se suele distinguir en teorías de la 
novela a los personajes complejos. Su ambición, su capa-
cidad para conspirar, su soledad, su superstición casi 
demente, su inflexibilidad, sus aficiones de coleccionista, 
su persistencia para sostener un sí o un no. Agreguemos 
su aire de misterio y una imponencia que contrastaba 
con su sencillez y austeridad. Su oficina donde despa-
chaba y firmaba arrumes de documentos tenía menos 
que la de un notario de pueblo.

Felipe II fue un retrógrado y un fanático (asistió por 
lo menos a tres autos de fe) que supo luchar contra las 
adversidades de su época y que fue tan vencedor como 
vencido. Despierta tanta admiración como aversión 
y compasión; para él, era imposible pasar desaperci-
bido. Su presencia, así como la de su padre y la de Juan 
de Austria, es capítulo aparte en el devenir histórico. 
El mundo no hubiera sido el mismo sin ellos… al me
nos el mundo occidental. Razón tienen Schiller, Verdi, 
Uslar Pietri, Delibes y, por supuesto, Fuentes, en sa-
car de su vida y su época materia tan rica para el arte.
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El final que Fuentes le da en su novela se ajusta com-
pletamente a la realidad. Para comprobarlo, baste leer 
la narración que hace su biógrafo Geoffrey Parker:

Después de un periodo corto de relativa recuperación, se 
vio obligado el 22 de julio a yacer sobre una cama en su 
diminuto estudio en El Escorial y permanecer allí durante 
cincuenta y tres días, sin poder moverse y sin poder aguan-
tar que le tocasen, ya que su cuerpo estaba completamente 
llagado. Aunque a causa del dolor y la fiebre permanecía 
en un estado de semiconsciencia durante gran parte del 
tiempo y aunque dormía mucho, el rey era presa de gran-
des sufrimientos […] En esas condiciones, que le hicieron 
comprender que los reyes también son mortales, Felipe II 
realizó sus últimos preparativos para la muerte. Tenía a su 
lado la disciplina de Carlos V (que todavía conservaba res-
tos de la sangre del emperador); también tenía el crucifijo, 
hasta por qué puerta le habían de sacar y por cuál meter, 
que no parece que iba a morir que habían sostenido tanto 
su padre como su madre al morir; hizo traer a su lecho 
su ataúd, y estaba rodeado de las inapreciables reliquias 
sagradas que había coleccionado a lo largo de su vida. En 
sus momentos lúcidos invitaba a su predicador favorito, 
Francisco Terrones, a instruirle, solo, a su cabecera (Terro-
nes no olvidó nunca estos momentos aterradores, cara a 
cara y solo con su señor temporal terrenal), e hizo prepa-
rativos para su propio funeral con Terrones y los monjes 
de El Escorial, sin descuidar el más mínimo detalle: […] 
Según su confesor, siempre había rogado para estar ple-
namente consciente durante los últimos momentos de su 
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vida. Cuando despertó de su último coma, en la madru-
gada del 13 de septiembre, dándose cuenta de que la muerte 
estaba cerca y que su ruego le había sido concedido, sonrió 
y pareció jubiloso. Agarró firmemente el crucifijo de sus 
padres y, con los ojos abiertos, sintió cómo su vida se apa-
gaba gradualmente. (Parker, 1996, p. 259)

Su fanatismo manifiesto en el empeño por no reco-
nocer al otro, su absoluta negación de lo distinto fue tal 
que prefirió una agonía atroz antes que ser atendido 
por un médico que no fuera cristiano (entendamos 
que a la sazón los mejores médicos eran, ora árabes, 
ora judíos). Así lo deja ver Fuentes en su novela, en el 
capítulo titulado “Réquiem”:

Exhausto, accedió a que el Día de la Transfiguración del 
Señor le abrieran la postema. Acudieron a atenderle el li
cenciado Antonio Saura, cirujano de Cuenca, ayudado 
por un médico de Madrid y fraile jerónimo llamado San-
tiago de Baena, pues no quería el Señor que solo manos 
seglares lo curasen, por no saberse nunca si en realidad 
eran de marrano converso, sino que ojos divinos atesti-
guasen cuanto las manos hacían. (Fuentes, 1975, p. 748)

El podrirse y morirse del Prudente ocurrió en 1568, 
es decir, diez años después del estruendoso fracaso 
de su Armada Invencible frente a las costas de la 
“pérfida Albión”; veintisiete años después del triunfo 
en la batalla de Lepanto (gracias y solo gracias a su 
hermanastro), un siglo larguito después de la fecha 
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crucial para la historia de España. El año 1492 fue el 
año en que se publicó la primera gramática de nuestra 
lengua (la primera de las lenguas occidentales), fue el 
año del descubrimiento de América y fue el año en que 
la bisabuela de Felipe II, la reina Trastámara, cuyo 
gallardete anunciaba “Tanto monta, monta tanto, 
Isabel como Fernando”, provocó la diáspora e inició 
la tradición de negar al otro y a lo otro, mediante este 
edicto promulgado en marzo, cuya elocuencia hace 
que cualquier comentario quede sobrando:

Bien sabedes o deudes saber que porque nos fuemos ynfor-
mados que en nuestros reynos auia algunos malos cris-
tianos que judaysauan e apostatauan de nuestra santa fe 
católica, de lo cual era mucha causa de comunicaçión de 
los judíos con los cristianos; en las cortes que hesimos en 
la çibdad de Toledo en el año pasado de mil e quatroçientos 
e ochenta mandamos apartar a los dichos judios en todas 
las çibdades, villas e lugares de los nuestros reynos e 
sennorios e dellas juderías e lugares apartados donde 
biuyesen, esperando que con su apartamiento se reme-
diaría, e otrosy ouymos procurado e dado horden como 
se hiziese ynquisiçion en los dichos nuestros reynos e 
sennorios, la qual como sabeys, ha mas de doce años 
que se ha fecho e fase, e por ella se han fallado muchos 
culpantes segund es notorio e segund somos ynformados 
de los inquisidores e de otras muchas personas religiosas 
e eclesyasticas e seglares, consta e parece el grand danno 
que a los cristianos se ha seguido y sigue con la pratici-
paçion, conversaçión, comunicaçión, que han tenido e 
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tienen con los judios, los cuales se prueua que procuran 
siempre por quantas vías e maneras pueden de subuertir 
e substraer de nuestra santa fe católica a los fieles cris-
tianos e los apartan della e traer e pervertir a su dannada 
crençia e opinión instruyéndolos en las çeremonias e 
obseruançias de su ley, hasiendo ayuntamientos donde 
les lee e ensennan lo que han de creer e guardar según su 
ley, procurando e çircunçidar a ellos e a sus fijos, dandoles 
libros por donde rezasen sus oraçiones e declarandoles los 
ayunos que han de ayunar e juntándose con ellos a leer 
e a ensennarles las estorias de su ley, notyficandoles las 
pascuas antes de que vengan, avisándoles de lo que en 
ellas han de guardar e hacer, dándoles e leuandoles de su 
casa el pan çençenno e carnes muertas con çerimonias, 
ynstruyendoles de las cosas que se han de apartar, asy en 
los comeres como en las otras cosas por la obseruancia de 
su ley ni verdad saluo aquella, lo cual consta por muchos 
dichos e confisiones asy de los mismos judíos como de los 
que fueron peruertidos y engannados por ellos, lo quale ha 
redundado en gran danno, detrimento e oprobio de nustar 
santa fe católica. Por ende nos con el consejo e parecer de 
algunos prelados e grandes caualleros de nuestros reynos 
e de otras personas de çiençia e conçiençia de nuestro 
consejo aviendo avido sobre ello mucha deliberaçion, 
acordamos mandar salir todos los dichos judíos e judías 
de nuestros reynos e que jamás tornen ni bueluan a ellos 
ni algunos dellos. Y sobre ellos mandamos dar esta nuestra 
carta por la cual mandamos a todos los judíos e judías de 
cualquier hedad que sean de biuen e moran e están en 
los dichos nuestros reynos e sennorios, asy los naturales 
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dellos como los no naturales que en cualquier manera e por 
cualquier cabsa ayan venido e están con ellos, que fasta en 
fin del mes de julio primero que viene deste presente año, 
salgan de todos los dichos nuestros reynos con sus fijos e 
fijas e criados e criadas e familiares judíos [incurran en 
pena de muerte e confiscaçion de todos sus bienes para 
nuestra cámara e fisco, en las quales penas incurran por 
ese mismo fecho e derecho syn otro proçeso, sentençia ni 
declaraçión. (Toledo, 2002, p. 69)

En esas estaba España cuando se inició el mayor periodo 
de florecimiento y esplendor que acaso haya conocido 
lengua alguna, el Siglo de Oro, que, en realidad, no fue 
uno sino dos, porque se extendió desde 1499, año de 
publicación de La Celestina (como ya se dijo), hasta 1681, 
año que se tiene como referencia de cierre por ser el de 
la muerte de Pedro Calderón de la Barca. Este periodo, 
que literariamente se divide en Renacimiento y Barroco, 
y que filosóficamente se caracterizó por una especie 
de erasmismo, transcurrió, entonces, bajo los reinados 
de Felipe I (entre 1504 y 1506), Carlos V de Alemania 
y Carlos I de España (entre 1512 y 1556), Felipe II (entre 
1556 y 1598), Felipe III (entre 1598 y 1621), Felipe IV, 
el que aparece reflejado en un espejo en Las meninas, 
de Velázquez (entre 1621 y 1665), y Carlos II, llamado 
el Hechizado, porque sobre él cayeron las consecuencias 
de tanto incesto (desde 1665 hasta 1700). Todos estos 
reyes, pertenecientes a la dinastía o casa de los Habs-
burgo, son personajes de Terra nostra, pero no aparecen 
individualizados, sino que están amalgamados en la 
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figura del Señor, cuya voz cantante la tiene, evidente-
mente, Felipe II.

De esa época, recoge Fuentes casi todos los refe-
rentes para su novela; es de la literatura del Sigo de Oro 
que provienen los tres grandes mitos e imaginarios 
de la cultura española, los tres personajes emblemá-
ticos (solo falta el Mío Cid, que está varios siglos atrás) 
que operan como metonimia y que juntos dan la gene-
ralidad del temperamento español, a saber: la Celestina, 
don Juan, cuya fuente original es El burlador de Sevilla, 
de Tirso de Molina, y don Quijote, todos incluidos en las 
páginas de Terra nostra.

Terra nostra y nuestra relación 
con los otros y la de España con lo otro
Ilustrado quedó mediante la citación del edicto pro
mulgado por los Reyes Católicos en marzo de 1492 
la forma en que, de plano y sin ambages, se negó al otro 
y a lo otro, y a los otros.

Ahora veremos cómo Fuentes en su novela y otras 
obras que la complementan aborda los hechos a resultas 
de la promulgación del citado edicto y del descubri-
miento del Nuevo Mundo. Empezaremos por mostrar 
el sitio que la novela ocupa en el architexto, es decir, en el 
conjunto de la obra del autor, para luego navegar en sus 
páginas.

En entrevista concedida a Raymond Williams en 
Los Ángeles, California, en abril de 1994, Fuentes ex-
plica la génesis de la edad del tiempo, proyecto que se 
concebía a guisa del de Balzac, la comedia humana:
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Williams. La primera vez que vi la edad del tiempo fue en 
la edición en español de Cristóbal Nonato. En ella diste 
a conocer 12 de los 14 ciclos que presentas en la edición 
en español de El naranjo. ¿El de Cristóbal Nonato fue su 
primer anuncio?

Fuentes. Creo que sí, pues supongo que escribí por vez 
primera el proyecto en 1981, en el Dartmouth College. 
Estaba escribiendo Cristóbal Nonato cuando agrupé todas 
mis novelas en forma más o menos orgánica y articulada.

Williams. ¿Recuerdas, por casualidad, la fecha en que 
concebiste la idea de la edad del tiempo?

Fuentes. Enero de 1981.
Williams. Entonces comenzaste a pensar acerca de tu 

ciclo hace bastante tiempo.
Fuentes. Hace 14 años. ¿No? Y quizá los libros experi-

mentan, en varias ocasiones, una metamorfosis, cambian 
su posición como una constelación de estrella móviles, 
mudando de lugar.

Williams. Igual que los personajes de tus novelas, que se 
encuentran en continuo proceso de transformación. No es 
muy común que los novelistas tengan una visión tan tota-
lizadora de su obra completa.

Fuentes. Muy balzaciana. ¿O no? He leído a Balzac desde 
que era joven. Siempre ha sido mi maestro, un maestro de 
buenos modales y, ocasionalmente, de malos. (Williams, 
1998, p. 197)

Terra nostra y el proyecto la edad del tiempo:
•	 El mal del tiempo 1. Aura 2. Cumpleaños 3. Una 

familia lejana
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•	 Terra nostra (tiempo de fundaciones)
•	 El tiempo romántico 1. La campaña 2. La novia 

muerta 3. El baile del centenario
•	 El tiempo revolucionario 1. Gringo viejo 2. Emiliano 

en Chinameca
•	 La región más transparente
•	 La muerte de Artemio Cruz
•	 Los años con Laura Díaz
•	 Dos educaciones 1. Las buenas conciencias 2. Zona 

sagrada
•	 Los días enmascarados 1. Los días enmascarados 

2. Cantar de ciegos 3. Agua quemada. 4. Constancia
•	 El tiempo político 1. La cabeza de la hidra 2. El rey 

de México, o el que se mueva no sale en la foto
•	 Cambio de piel
•	 Cristóbal Nonato
•	 Crónicas de nuestro tiempo 1. Diana, o la cazadora 

solitaria 2. Aquiles, o el guerrillero y el asesino 
3. Prometeo, o el precio de la libertad

•	 El naranjo

La primera parte de Terra nostra (1975) trata sobre 
“El viejo mundo” y consta de 59 capítulos. En ellos, 
el protagonista (que lo vuelve a ser en la tercera parte) 
es el rey Felipe II. Es necesario advertir de una vez que 
Fuentes distorsiona (o juega con) los parentescos de 
la familia real; altera su genealogía, tal vez como un 
prurito de mostrarle al lector que no ha escrito un li-
bro de Historia, sino una novela histórica, que no es 
lo mismo. Ha compuesto, ante todo, una novela en la 
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que se le da al insumo histórico un tenor mítico y una 
barnizada de creación; una ficcionalización y poeti-
zación de la Historia, en la que el pasado se inventa 
y el futuro se recuerda. En una especie de trueque 
con la Historia, Fuentes altera la cronología de los 
hechos (“tiempo de fundaciones”, según el diseño de 
su ciclo que acabamos de mostrar) y, como ya se se-
ñaló, también los parentescos de los actores de esos 
hechos. Su interés no es reproducir la Historia, sino 
poner en escena el espíritu de una época. Eso sí que 
queda intacto.

Así pues, Felipe aparece, no como hijo de Carlos V 
(que fue parido en una letrina), sino de Felipe el Her-
moso, que era, en realidad, el esposo de su abuela Juana 
la Loca, la cual funge en la novela como madre de 
Felipe II, y que no termina enclaustrada, como refiere 
la Historia, sino empotrada en un muro de El Esco-
rial, hablando, delirando y, además, proyectándose 
como la futura emperatriz Carlota, último vestigio de 
la monarquía española en “El nuevo mundo”:

Mírame, hijito: yo soy esa muñeca anciana, enloquecida, 
vestida con ropón de encajes y cubierta por cofia de seda, 
encerrada en un castillo belga, escapándome a veces para 
buscar bajo los árboles de los brumosos prados una nuez, 
un poco de agua fresca, me quieren envenenar. Mi nombre 
es Carlota.

Con grande tristeza abandonó el Señor ese día el nicho 
de su madre la Dama Loca; no necesitó conminar a las 
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monjas al silencio: le bastó ver sus cuatro rostros sin san-
gre, transparentes de pavor. (Fuentes, 1975, p. 742)

En cuanto a los hechos históricos, es cierto que la cons-
trucción de El Escorial se hizo bajo su reinado, pero 
no así el descubrimiento de América, el cual ni siquiera 
se dio durante el reinado de sus abuelos, sino de sus 
bisabuelos, los Reyes Católicos. Situaciones de este jaez 
pueden confundir a un lector que desconozca la Historia 
de España, sobre todo, en lo que atañe a la monar-
quía de los Habsburgo y a los avatares de la Conquista, 
y, por eso, las descripciones de los reyes y referencias 
históricas en páginas precedentes.

Esa suerte de trueque con la Historia, ese trocar 
los personajes y tiempos, obedece a lo que Oviedo (1982) 
llama “la actitud disidente” de Fuentes, que le permite 
al escritor no ser rigurosamente fiel a la Historia en favor 
de lo mítico. El mismo Oviedo, apoyado en Lévi-Strauss, 
nos ubica al respecto:

Esa visión de los mitos como un sistema de unidades inter-
cambiables y dispersas pero que tienden a la unidad se 
apoya en los últimos aportes de la antropología estruc-
tural. Dice Lévi-Strauss: “En un mito todo puede suceder; 
parecería que la sucesión de los acontecimientos no está 
subordinada a ninguna regla lógica o de continuidad. 
Todo sujeto puede tener cualquier predicado; toda relación 
concebible es posible”. La esencia de los mitos es que se 
repiten y se organizan como una totalidad; solo así cobran 
significación. Fuentes no solo ha querido que su novela 
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recoja ese inmenso caudal, sino que ella sea un orden mito-
lógico, un nuevo mito que se agrega a los otros. Terra nostra 
es una narración en el sentido en que el mito órfico o los 
libros de la Biblia o las cosmogonías aztecas son: formas de 
configuración simbólica de la existencia humana. (p. 146)

Gran parte de la obra de Fuentes bebe en la Historia; 
se diría que, si La región más transparente (1958) es la 
novela mexicana total, Terra nostra es la novela hispá-
nica total; novela de aluvión escrita entre 1968 y 1974 
en Londres y Virginia, una de las ficciones más ambi-
ciosas que, acaso, haya conocido la lengua española 
y una de las dos más extensas del boom latinoamericano 
(la otra es Conversación en la catedral [1969], de Mario 
Vargas Llosa). Terra nostra es todo un océano verbal 
que muestra que una novela no es solo la escritura 
de una aventura, sino la aventura de una escritura. 
Es la Historia (pasada por el cedazo del mito, la poesía 
y la imaginación) de lo que llamamos la era cristiana, 
cuya densidad literaria depende, en buena parte, de la 
forma en que se entreveran tiempos, espacios y per-
sonajes; de cómo el narrador refiere “tanto lo vivido 
como lo soñado”.

Cuatro decenas de personajes se pasean por sus más 
de 700 páginas y 144 capítulos que dividen el libro o, 
mejor dicho, el monumento en tres partes (o tres mo-
vimientos, si queremos hablar de sinfonía): “El viejo 
mundo” (el de la realidad y los sueños), “El mundo 
nuevo” (el de las maravillas) y “El otro mundo” (el 
de los recuerdos y las nostalgias, el de la otra vida). 
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Bien mirado, la estructura tripartita de la novela equi-
vale a la estructura en tres secciones de El Escorial. 
La narración comienza en París, cuando uno de sus 
personajes mutantes, Polo Febo, cae al Sena y aparece 
cientos de años atrás como náufrago en una costa es-
pañola, signado con seis dedos en cada pie y una cruz 
de sangre encarnada en la espalda; será el primero de 
seis con el mismo signo a lo largo de la novela. Cabe 
la interpretación de lo segundo como la marca que 
ha dejado en la cultura hispanoamericana la religión 
cristiana, y que lo primero simboliza la deformidad 
de los Habsburgo a cuenta del incesto, cuyo deposita-
rio final, como ya se señaló, fue Carlos el Hechizado, 
sobre el que Fuentes realiza, en el antepenúltimo ca-
pítulo de la novela, una descripción asaz grotesca, en 
una escena que Batjin hubiera calificado como carna-
valesca, por toda la subversión de valores que entraña:

Y el Señor solo miraba, con horror, a la figura sentada 
en el trono: un hombre pequeñito, aunque un poquitín 
más crecido que la última vez que le miró, sentado allí, 
tocado por boina negra, con uniforme de tosca franela 
azul, una banda gualda y roja amarrada a la gran barriga 
fofa, un espadín de juguete, botas negras, ojos de borrego 
triste, bigotillo recortado, con el brazo derecho levantado 
en alto, que chillaba con voz tipluda:

—¡Muerte a la inteligencia! ¡Muerte a la inteligencia!
¿Dónde estaba la momia?
—Pronto, sacadme de aquí, gritó el Señor a las monjas.
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Tú, supuesto rey, no corras, chilló el hombrecillo, ¡tú 
te robaste mi corona, mi preciosa corona de oro, zafiro, 
perla y ágata y cristal de roca!, ¡devuélvemela!, ¡caco!

Huyeron de allí el Señor en su litera y las cuatro reli-
giosas, y el Señor clamaba para sus adentros, Dios mío, 
¡qué le has hecho a España?, ¿no han bastado todas las 
plegarias, las batallas por la fe, la iluminación de las almas, 
la penitencia y el desvelo?, ¿ha terminado la iluminación 
de las almas, la penitencia y el desvelo?, ¡ha terminado el 
homúnculo, la mandrágora, el hijo de los cadalsos y las 
piras, sentado en el trono de España? (Fuentes, 1975, p. 747)

A partir del referido primer episodio, el de la apari-
ción del náufrago en playa española, el narrador fray 
Julián le cuenta la historia al cronista Cervantes, quien 
habrá de continuarla. La narración alcanza un talante 
de máxima composición musical y artística, pues, 
a medida que nos conecta a su tema central, cuál es la 
construcción El Escorial (y la conformación del pudri-
dero real), el ritmo del lenguaje, su potente escritura 
rítmica y poética, compone una auténtica sinfonía o, 
cuando menos, el más polifónico concierto de voces 
que haya producido la narrativa del boom: el rey Felipe 
el Hermoso y su hijo, el Señor con su esposa, una inglesa 
prima suya; la Dama Loca, es decir, Juana; la Celestina 
(en realidad son tres); Guzmán, secretario y sotamontero 
de Felipe II, el Señor; don Juan, don Quijote y Sancho 
Panza, que, junto con la Celestina, comportan los grandes 
mitos de la literatura española. Asimismo, Tiberio 
César, emperador romano, y su ristra de compañeros 
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sexuales; Poncio Pilato, Cervantes, y todo un cortejo 
variopinto de personajes casi oníricos: bufones, minia-
turistas, astrólogos, doctores, obispos e inquisidores, 
monjas que hacen de todo, enanas lujuriosas, campe-
sinos, obreros, brujos y profetas, escribas, magos y hasta 
momias y fantasmas; flagelantes y príncipes idiotas, 
y, para completar el delirante retablo, aparecen perso-
najes de Rayuela, de Cortázar, y de las novelas de García 
Márquez y de Vargas Llosa, con lo cual Fuentes rinde 
homenaje a los tres restantes miembros del boom. Este 
es el sistema de personajes de una novela de prurito 
enciclopédico y de palimpsesto literario:

los reyes: Felipe, El Hermoso, casado con Joana Regina, 
La Dama Loca; Felipe, El Señor, hijo y heredero de los ante-
riores, casado con Isabel, La Señora (Elizabeth Tudor), 
su prima inglesa.

la corte: El Bufón de la corte de Felipe, El Hermoso, 
Guzmán, secretario y sotamontero de Felipe, El Señor, 
Fray Julián, pintor y miniaturista, Fray Toribio, astrólogo, 
El Cronista, poeta y narrador; Pedro del Agua, José Luis 
Cuevas, Antonio Saura y Fray Santiago de Baena (doctores); 
El Obispo; El Inquisidor de Teruel; Gonzalo de Ulloa, 
Comendador de Calatrava, Inés, su hija, novicia; Milagros, 
Madre Superiora; Angustias, Clemencia, Dolores, Consuelo 
y Remedios (monjas); Azucena y Lolilla (criadas de Isabel, 
La Señora; La enana Barbarica, compañera de La Dama Loca.
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los bastardos (los “hijos” de Ludovico): El Peregrino, 
hijo de Felipe, El Hermoso, y Celestina; Don Juan, hijo 
de Felipe, El Hermoso, e Isabel, La Señora; El Príncipe 
Idiota, hijo de Felipe, El Hermoso, y loba; Ludovico, estu-
diante de teología, natural de Calanda; Pedro, campesino 
y marinero, Simón, monje, Celestina, campesina, bruja y 
trotera, Mijail-Ben-Sama, andariego, Don Quijote de la 
Mancha, caballero errante, Sancho Panza, su escudero.

los obreros: Jerónimo, herrero y esposo de Celestina; 
Martín, hijo de siervos de Navarra; Nuño, hijo de áscaris 
de la frontera morisca; Catilinón, pícaro de Valladolid.

los mediterráneos: Tiberio César, segundo Empera-
dor romano de la línea de los Augustos; Teodoro de Gán-
dara, su secretario y cronista; Fabiano, Gayo, Persio, Cintia 
y Lesbia (compañeros sexuales del César Tieberio); Pon-
cio Pilato, procurador de Judea; El Nazir, profeta menor 
hebreo; Clemente, esclavo; El fantasma de Agrippa Pós-
tumo; El doctor judío de la Sinagoga de Toledo; El escriba 
de Alejandría; El mago de Spalato; La gitana de Spalato; 
Donno Valerio Camilo, humanista veneciano.

los flamencos: La Haya del monasterio de las begui-
nas de Brujas; La hermana Catarina, begarda poseída; 
Hyeronimus Bosch, pintor y adherente a la secta adamita; 
El Duque de Brabante.



Pensar América Latina desde la literatura

72

los indios: El Viejo de las Memorias, La Señora de las 
Mariposas, El Cacique Gordo, Los Blancos Señores del 
Infierno, El Señor de la Gran Voz.

los parisinos: Polo Febo, hombre sándwich; Celestina, 
pintora callejera; Ludovico, flagelante, Simón, monje, jefe 
de los penitentes, Mme Zaharia, concerje, Rafael de Valentín, 
noble empobrecido, Violetta Gautier, cortesana tísica, 
Javert, inspector de policía, Jean Valjean, antiguo pre-
sisdiario; Oliveira, exiliado argentino; Buendía, coronel 
colombiano; Santiago Zavala, periodista peruano; Esteban 
y Sofía, primos cubanos; Humberto, sordomudo chileno; 
Cuba Venegas, cantante de boleros cubana; La Valquiria, 
benefactora lituana.

Figura 3. El Escorial

Fuente: http://www.arquitecturapopular.es/ 
arquitectura-historica/religiosa/disenos-y-estampas- 
monasterio-del-escorial.htm
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El falansterio, centro de los acontecimientos 
y principal espacio de la novela

El Escorial, maravilla arquitectónico-mística que 
tiene la forma de la parrilla donde quemaron a San 
Lorenzo, es, en la novela y en la realidad, una enhiesta 
mole que tiene 2600 ventanas que permiten mirar 
hacia la sierra de Guadarrama, 1200 puertas, más de 
80 escaleras, 459 torres, 16 patios y 15 claustros, que 
sirve de fortaleza militar, mausoleo, museo y palacio 
al mismo tiempo (albergaba también una biblioteca 
de unos 5000 ejemplares y un laboratorio); es, en la 
novela, la habitación laberíntica y el santuario de Fe-
lipe II, que, finalmente, le habrá de servir de tumba, 
al igual que a sus más de treinta antepasados en su 
segundo entierro:

Un cuadrilátero de granito, tan profundo como largo, 
sería el centro del palacio, concebido como un campo 
romano, severo y simétrico, o como la parrilla que conoció 
el suplicio de San Lorenzo, y en ese centro se levantaría 
la gran basílica, por fuera un probo castillo con ángulos 
de bastión, por dentro una sola nave, inmensa, vacía; y 
el todo sería rodeado por una cintura de manera que el 
palacio, visto desde lejos, aparecería como una fortaleza 
de líneas rectas y perdidas en el llano y el horizonte infi-
nitos, sin una sola concesión al capricho, tallado como 
una sola pieza de granito gris plantado sobre un tablero de 
losas blancas y pulidas cuyo albo contraste daría un aire 
aún más sombrío a la construcción. […] constrúyase a toda 
prisa un palacio y monasterio que sea, a la vez, Fortaleza del 
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Santísimo Sacramento de la Eucaristía y Necrópolis de los 
Príncipes. Ninguna gala, ninguna gula, ningún desvarío 
para ese proyecto implacablemente austero. Él lo pensó; 
ahora el ejército de trabajadores ejecutaba su pensamiento. 
(Fuentes, 2003, p. 105)

A medida que la prosa poética discurre por cente-
nares de páginas, va construyendo dos monumentos, 
dos palimpsestos; en suma, dos textos de similar 
complejidad, El Escorial y la novela misma, que, una vez 
terminada, según el plan del autor (en su última versión, 
porque fueron varias), formaría, junto con El naranjo 
(1993), el díptico “tiempo de fundaciones”, segunda 
sección o etapa de las quince que conforman el gigan-
tesco plan narrativo de Fuentes, denominado la edad 
del tiempo, que, a la postre, no se cumplió. Quede dicho 
que, si hay otra novela en la que construcción similar, 
producto también de la obsesión de un rey, tenga tanta 
importancia y protagonismo, es Memorial del convento, 
de José Saramago. La construcción a la que nos refe-
rimos es el monasterio de Mafra.

Pero ya más puestos en el tema que nos ocupa, ten-
dremos que decir que, si bien es cierto que, como se 
indicó al comienzo, el hecho muy definitorio para nues-
tra construcción ontológica fue la llegada de Cortés, 
nuestra identidad, nuestra condición, nuestro des-
tino y nuestra condición del otro para los españoles 
comenzó a fraguarse siglos atrás cuando coincidieron 
en España (Hispania, “tierra de conejos”) las llamadas 
tres culturas del libro: árabes, judíos y cristianos. Era 
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una convivencia pacífica, civilizada y productiva, que 
puso a la España medieval en trance de ser la nación 
más adelantada de Europa. Al respecto, afirma Fuen-
tes (1992) en su libro Cervantes o la crítica de la lectura: 
“La singularidad de España deriva del hecho de que 
es la única nación del Occidente donde tres creencias 
y tres culturas distintas, la cristiana, la judía y la is-
lámica, se fertilizaron mutuamente durante más de 
nueve siglos” (p. 41). Y más adelante subraya: “Si la 
influencia árabe en la cultura española es la influen-
cia de la sensualidad, la influencia judía es la de la 
inteligencia. Más aún; pienso que gracias a los inte-
lectuales judíos la lengua española fue fijada y obtuvo 
dignidad literaria” (p. 43).

Pero como los movimientos de la Historia no son 
lineales sino en espiral, lo que iba a ser no fue, o lo 
que estaba siendo dejó de serlo, justo ad portas del si-
glo xvi. El año 1492 fue el año crucial para el destino 
latinoamericano, debido a tres acontecimientos que 
dejaron su impronta para siempre: la publicación de la 
primera gramática de nuestro idioma (primera de una 
lengua occidental), el descubrimiento de lo llamado 
por Fuentes en su novela “El mundo nuevo” y la ex-
pulsión de los judíos (que ocasionó lo que se conoce 
como la diáspora). Esto históricamente fue autoría de 
los Reyes Católicos, pero, en Terra nostra, Fuentes lo 
muestra como obra de Felipe II, para subrayar el fana-
tismo del personaje (que igual era el de la monarquía 
española), la total negación de lo que fuera distinto, 
la total intolerancia y rechazo hacia lo otro, así eso 
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o ese otro haya contribuido históricamente a confor-
mar lo español:

Seréis expulsados, judíos, perseguidos, moros, no habrá 
lugar para vosotros en el reino de la pureza de la sangre, 
cristianos viejos, limpios de sangre, ¿quiénes son?, ¿cuán-
tos son?, hubo tiempo en que los cristianos mozárabes 
vivieron en tierra musulmana y los musulmanes mudé-
jares en tierra cristiana, y tolerábanse entre sí, y convi-
vían con judíos, y decíanse los tres pueblos del libreo y 
San Fernando rey de Castilla proclamábase rey de las 
tres religiones y moros y judíos aportaban a la barbarie 
goda, arquitectura y música, industria y filosofía, medi-
cina y poesía, y la Inquisición era mantenida a raya para 
no sobrepasar el poder de los monarcas, y así prosperaron 
las ciudades, se gestaron las instituciones de la libertad 
local, mas ahora, ¿quién quedará a salvo de los nuevos 
poderes de la Inquisición?, ¿en qué acto inocente no se 
verá la sospecha, se leerá la culpa, se dictará el extermi-
nio?, ¿qué podréis hacer para defenderos de la tortura, la 
cárcel, la muerte y la pérdida de vuestras vidas, familias y 
haciendas?, ¿a quién apelaréis?, ¿para qué apelaréis?, leed 
todos este decreto del Señor: todos son culpables mien-
tras no prueben su inocencia; ¿probarás la tuya en el caba-
llejo, moro, a la hora del garrote, hebreo, en el suplicio de 
la picota, peón? (Fuentes, 1975, p. 780)

Sumado a esto, la caída del último reducto árabe en la 
península, y un siglo después la expulsión de casi medio 
millón de moriscos españoles por parte de Felipe III (en 
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la novela parido por una loba), como para comenzar 
con lujo el siglo xvii, pues implicó la ruina de la clase 
media con la concomitante depauperación que terminó 
de insuflar en el carácter de los españoles un meca-
nismo de supervivencia llamado picaresca.

La Historia nos deja ver otras contingencias que 
hubieran cambiado nuestra identidad, por ejemplo, la 
batalla de Lepanto en 1571 que, de haber sido ganada 
por los turcos, hoy nos tendría hablando no español 
sino la lengua de los jenízaros, que por un arcabuzazo 
casi nos dejan sin Quijote. Es un hecho de tanta tras-
cendencia que Fuentes le dedica todo un capítulo, el 
que lleva por título “El cronista”, entre otras cosas, 
porque este llamado cronista no es otro que el mismo 
Cervantes, quien, como bien se sabe, tomó parte en 
tan tremebundo episodio “del que tendrán memoria 
los venideros tiempos”, según dijo él mismo, y mal 
no lo parafraseamos.
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Figura 4. Embarcaciones de la conquista 

Fuente: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/indigenas-
fabricaron-municion-para-conquistadores-espanoles_15213

El descubrimiento del Nuevo Mundo es, en últimas, 
lo decisivo en la construcción de nuestra identidad, 
de nuestra nueva identidad, y de la revelación frente 
a España como lo otro, no tanto por la llegada de Colón, 
que solo patrulló por algunas islas del Caribe, sino 
por la llegada de Cortés. Dejemos claro de una vez que 
“El nuevo mundo” en Terra nostra es exclusivamente 
México, espacio o escenario de la segunda parte de la 
maravillosa novela, en la que Cortés nunca aparece, 
ni se le nombra. Los hechos de esa conquista no son 
narrados de forma directa en la novela, solo se sabe 
que están ocurriendo, están en lo que Genette llama 
la historia (histoire), pero no en el relato (récit); son 
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referidos por el hombre fuerte de la corte de Felipe, 
de su asesor para todo, de su asistente, del que le hace 
saber lo que acontece allende el mar: Guzmán. Es él, 
convertido por la narración en narrador delegado, 
quien indirecta y resumidamente da cuenta de los 
avatares de la Conquista al Señor, sobre quien, antes 
que en nosotros, recae el rol de narratario. Si se nos 
permite la analogía, Guzmán, como personaje también 
mutante, asume la investidura que históricamente 
asumió Francisco Gómez de Gomara (quien en 1542 en-
tró al servicio de Cortés como capellán en Valladolid) 
en su Historia de la conquista de México, puesto que su 
carta a Felipe no es más que una plausible síntesis de 
lo que el mencionado escribidor explaya en su crónica 
y de lo que constituye un no dicho, pero sí consabido, 
que ocupa en retórico silencio un lugar, si no entre la 
primera y la segunda parte, entonces entre la segunda 
y la tercera parte de Terra nostra:

El Miércoles Santo de la Semana Mayor, día de la ceniza, 
le fue entregado al Señor un largo pliego enviado por 
Guzmán. Lo leyó Felipe, con ávida repugnancia, mientras 
en la capilla el obispo gordo y ya casi centenario, acom-
pañado de diáconos, acólitos y cantores, se hincaba y, 
quitada la mitra, cantaba el himno Veni, creator Spiritus. 
Narraba Guzmán la nueva: el sueño del joven peregrino 
era cierto, llegaron las carabelas a las mismas costas 
descritas por el muchacho, desembarcaron en playa de 
perlas, las recogieron a manos llenas, algunos llegaron a 
tragárselas. Siguieron la ruta de la selva hacia el volcán. 
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Los naturales desconocían el caballo, la rueda y la pólvora; 
era fácil espantarles, pues tomaban a los jinetes por seres 
sobrenaturales, y a los arcabuces y cañones por cosa de 
magia. Vivían además en la disensión, los pueblos más 
débiles sometidos a los más fuertes, y todos a un empera-
dor llamado Tlatoani, cuya sede era la ciudad de la laguna. 
Que perdiese cuidado el Señor: el poder de las armas servía 
al poder de la fe. A su paso, la esforzada hueste española 
derrumbó ídolos, incendió templos y destruyó papiros 
de la abominable religión del Diablo. Tenía queja contra 
el fraile Julián, que entrometíase intentar salvar ídolos 
y papeles, y pretendía que esos salvajes eran tan hijos de 
Dios como nosotros, y dueños también de un alma. […] 
Hundiose en el fango la vasta ciudad; cayeron los ídolos, 
arrancose el oro y la plata de templos y aposentos reales; 
fue arrasada la ciudad antigua y sobre ella comenzó a cons-
truirse una ciudad española, de severo trazo, semejante, 
Cristiano Señor, a la parrilla donde sufrió martirio el Santo 
Lorenzo; creo respetar así vuestras intenciones que son 
las de trasladar a estos demonios las supremas virtudes 
de España. (Fuentes, 2018, p. 864)

Como la anterior cita nos introduce en la Historia y 
apunta a cómo inició (muy traumáticamente) nues-
tra relación con el otro y cómo se empezó a fraguar 
nuestro (también traumático) proceso de mestizaje, 
volvamos a ella, que es, al fin y al cabo, el insumo de 
la novela de Fuentes.

Pregunta obligada es ¿cómo fue posible la conquista 
del territorio mexica si este contaba con un ejército 
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que superaba al español por lo menos mil veces? La res-
puesta la da Todorov (1987), la cual se sintetiza en que 
el de Cortés no fue un triunfo militar sino semiológico: 
“Es efectivamente gracias a su dominio de los signos 
de los hombres como asegura Cortés su control del anti-
guo imperio azteca” (p. 130). Cortés, antes que avasallar 
y tomar, lo que hizo fue averiguar, conocer, compren-
der o descifrar al otro. Pero miremos, primero, cómo 
entiende el mismo Todorov esa otredad, cómo es el 
descubrimiento que el yo hace del otro:

Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta 
de que no somos una sustancia homogénea, y radical-
mente extraña a todo lo que es uno mismo: yo es otro. Pero 
los otros también son yos: Sujetos como yo, que solo mi punto 
de vista, para el cual todos están allí y solo yo estoy aquí, 
separa y distingue verdaderamente de mí. Puedo concebir 
a esos otros como una abstracción, como una instancia de la 
configuración psíquica de todo individuo, como el Otro, 
el otro y otro en relación con el yo, o bien como un grupo 
social concreto al que nosotros no pertenecemos. (p. 13)

En la conquista de México, lo que vemos es, por un 
lado, un líder que interpreta mal los signos (“tomaban 
a los jinetes por seres sobrenaturales, y a los arca-
buces y cañones por cosa de magia”, le contó Guzmán 
a su rey en Terra nostra): asoció la llegada de los espa-
ñoles con el prometido regreso del dios Quetzalcóatl, 
según una profecía del calendario azteca. Moctezuma 
recibió información de la llegada de unos seres extraños 
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(lo extraño era la figura que proyectaba un hombre 
barbado, con arcabuz y armadura sobre un caballo) 
que podían escupir fuego desde una de sus extre-
midades. Por otro, vemos a un hidalgo de Medellín, 
astuto y curtido, que desde el comienzo se procuró 
intérpretes para recabar información sobre el otro, 
y que aprovechó todas las ventajas que ese otro en toda 
su ignorancia le prodigó, la más significativa de todas 
fue el regalo de un puñado de mujeres, entre las cuales 
estaba la Malinche, que terminaría por mor de su apren-
dizaje del español siendo la mejor fuente de información 
de Cortés. Por ello, sostiene Paz (y a ello le dedica todo 
un capítulo de El laberinto de la soledad) que somos hijos 
de la Malinche, de doña Marina, convertida, según él, 
en una figura que representa a las indias, fascinadas, 
violadas o seducidas por los españoles.

El error de los aztecas fue, tanto desde lo poético 
como desde lo semiótico, un error de analogía. Paz la 
define así en Los hijos del limo:

La analogía es la ciencia de las correspondencias. Solo 
que es una ciencia que no vive sino gracias a las diferencias: 
precisamente porque esto no es aquello, es posible tender 
un puente entre esto y aquello. El puente es la palabra 
como o la palabra es: esto es como aquello, esto es aquello. 
El puente no suprime la distancia: es una mediación; 
tampoco anula las diferencias: establece una relación 
entre términos distintos. La analogía es la metáfora en la 
que la alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta 
ilusoriamente como identidad. Por la analogía el paisaje 
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confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se 
vuelve inteligible; la analogía es la operación por medio 
de la que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos 
las diferencias. La analogía no suprime las diferencias; 
las redime, hace tolerable su existencia. (Paz, 2008, p. 80)

Siguiendo la idea de Paz, formulamos un interrogante: 
¿qué fue esto que los aztecas tomaron como aquello? 
El esto que tomaron como aquello fue la imagen del 
conquistador respecto del dios cuyo regreso estaban 
esperando. Qué curioso. Al otro lado del mundo, un 
personaje español también tomaba equivocadamente 
un esto como un aquello, tomaba los molinos como 
gigantes, aunque a este personaje el error de analo-
gía le costó un porrazo, mientras que a los aztecas un 
imperio.

El gran pecado del emperador azteca que hizo que su 
mismo pueblo lo lapidara después fue no interesarse 
nunca por saber, es decir, por comprobar, quiénes eran 
esos otros, y que solo cuando ya era tarde pudo desci-
frar la figura hombre-caballo y darse cuenta de que 
también era mortal. La tan tronada malicia indígena 
fue más bien, en todo caso, malicia española.

Paz (2009) sostiene al respecto:

Ni el genio político de Cortés, ni la superioridad técnica 
—ausente en hechos de armas decisivos como la batalla 
de Otumba—, ni la defección de vasallos y aliados, hubieran 
logrado la ruina del Imperio azteca si este no hubiese 
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sentido de pronto un desfallecimiento, una duda íntima 
que lo hizo vacilar y ceder. (p. 133)

Y concluye Paz (2009), con una idea que lo asocia irre-
misiblemente a la teoría de Todorov:

Cuando Moctezuma abre las puertas de Tenochitlán a los 
españoles y recibe a Cortés con presentes, los aztecas 
pierden la partida. Su lucha final es un suicidio y así lo dan 
a entender todos los textos que tenemos sobre este acon-
tecimiento grandioso y sombrío. (p. 133)

El conquistador siempre supo que Moctezuma tenía 
espías por todas partes, de modo que utilizaba las armas 
de fuego no como armas sino como signos, haciendo 
exhibiciones para que los espías fueran y le llevaran 
el chisme a Moctezuma:

El uso que Cortés hace de sus armas es de una eficacia 
más simbólica que práctica. Manda construir un trabuco 
que no funciona, eso no es grave. Y aunque otro fruto 
no hiciera, como no hizo, sino el temor que con él se 
ponía, por el cual pensábamos que los enemigos de dieran, 
era harto. (De Gayangos, 1866)

En el comienzo mismo de la expedición, organiza 
verdaderos espectáculos de “luz y sonido” con sus caballos 
y sus cañones (que entonces no sirven para nada más), 
su preocupación escénica es verdaderamente notable. 
(Paz, 2009, p. 126)
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Cortés evitaba que hombres o caballos heridos o muertos 
fueran vistos por los indios. “La primera preocupación 
de Cortés, cuando es débil, es hacer creer a los demás 
que es fuerte, no dejar que se descubra la verdad” 
(Todorov, 1987, p. 124). Siempre supo utilizar los signos 
para mentir, en contraste con la manera unívoca 
e ingenua como los utilizaban los aztecas. El ejemplo 
más significativo (y triste) de ello fue la posterior huida 
de Cuauhtémoc, portando todos sus atributos, y así 
llamó más la atención de los españoles:

Es la conquista eficaz de la información la que lleva a la 
caída final del imperio azteca: mientras que Cuauhtémoc 
exhibe imprudentemente las insignias reales en el barco 
que debe permitirle huir, los oficiales de Cortés, por su 
parte, recogen inmediatamente todas las informaciones 
que pudieran referirse a él y llevar a su captura. (Todorov, 
1987, p. 112)

Por supuesto, en la novela, el encuentro de los españo-
les con “El nuevo mundo” no fue así. La segunda parte 
trae en sus veinte capítulos la historia del Peregrino 
que, en compañía del viejo Pedro, se embarcó rumbo 
a Occidente y, por mor de una tempestad, dan con sus 
huesos en una playa llena de maravillas. La descrip-
ción no dista de lo que literariamente se conoce como 
real maravilloso; de las descripciones que, abruma-
dos por la desmesura de nuestros paisajes, hicieron 
los cronistas de Indias:
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El mar era verde como jóvenes limones; de un blanco naca-
rado la playa; rojas las altas palmas, cuajadas de dátiles 
enormes, mucho más grandes que los del desierto. Tor-
tugas y dátiles: no moriría de hambre. Perlas; no moriría 
pobre. Reí. Pasaron volando de nuevo las ruidosas mana-
das de aves de colores, y al cabo de la playa, vi levantarse 
una débil espiral de humo. (Fuentes, 1975, p. 378)

Tras la muerte de Pedro, el Peregrino se convierte en 
el primer hombre de allende el mar que entra en con-
tacto con una tribu aborigen, que termina venerándolo 
como a un dios. Es también el primero en yacer con una 
mujer del Nuevo Mundo, la Señora de las Mariposas:

Era su tocado una corona de mariposas, pero no repro-
ducción de ellas, ni de metal, piedra o vidrio alguno eran, 
ni tampoco un ramillete de libélulas muertas: corona 
era esta de vivas mariposas negras, azules, amarillas, 
verdes, blancas, que se trenzaban volando sobre la cabeza 
de esta que llamo mujer. Y que lo era, pues si cuanto he des-
crito parece pintado, o soñado, o petrificado, la mirada 
vivía y la vida de esa mirada se dirigía a mí. Y detrás de la 
mujer, ardía el templo. (Fuentes, 1975, p. 412)

Después, el Peregrino recorre caminos y templos 
en medio de la selva; conoce las pirámides y los altares 
de sacrificios, y, en una sala llena de espejos, su imagen 
reflejada, más afirmando que preguntando, se dirige 
a él con estas palabras: “¿No me equivoco, verdad? ¿Tú 
eres el esperado, Quetzalcóatl, la serpiente de plumas?”.
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Vemos, pues, que todo lo histórico se da, pero de una 
forma mito-poética. En el fondo, los elementos son los 
mismos, y, sobre todo, se muestra cómo los aztecas 
confunden al advenedizo con el dios cuyo regreso espe-
raban, según la profecía de su calendario. Esa confusión, 
ese error de analogía, conllevó la caída del Imperio 
azteca y a la posterior españolización del Nuevo Mundo, 
que nos tocó en suerte.

Lo demás es Historia, y lo que no sea Historia es lite-
ratura. La conquista de México fue vertiginosa; duró 
apenas tres años tras los cuales comenzó a configurarse 
nuestro mestizaje, nuestra más clara identidad. Y la 
otredad para los españoles. Hijos, como concluye Paz, 
de la Malinche o doña Marina e hijos de Cortés. Ambos 
personajes obran por metonimia, pues, en nuestra 
sangre, hay mezcla indígena y española. Somos un yo 
alumbrado por otro.

Sobre las causas y consecuencias de este alumbra-
miento, se elabora gran parte de la obra de Fuentes, 
desde Terra nostra, hasta Los cinco soles de México (2000), 
pasando por El espejo enterrado (1992), y buena parte 
de ese balzaciano proyecto a medio terminar que fue 
la edad del tiempo, que incluye una obra de teatro 
cuyo tema es la conquista de México: Ceremonias del 
alba (1991), cuyos personajes son, entre otros tomados, 
o bien de la realidad histórica, o bien de la realidad 
mito-poética: Moctezuma Xocoyotzin, Gran Tlatoani 
de México; Cuauhtémoc, su sobrino y último emperador 
azteca; Cihuacóatl, sumo sacerdote de Tenchtitlán; 
Tezcattlipoca, dios nocturno; Quetzalcóatl, dios de la 
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creación, y Quetzalpetlatl, su hermana. Los mencio-
nados, del lado de la corte azteca. A estos se suman, 
Hernán Cortés, Marina, Bernal Díaz del Castillo y Pedro 
de Alvarado, del lado de los conquistadores. Del prólogo 
al drama épico que es Ceremonias del alba, recogemos 
un aparte que apuntala el discurso argumentativo 
que Fuentes desarrolla respecto de la Conquista:

El diseño histórico del mundo indígena es la fatalidad, 
definida por el esperado regreso de Quetzalcóatl: precisa-
mente en el día previsto por el tiempo cíclico, la serpiente 
emplumada regresa, solo que su identidad es usurpada 
por hombres, y por hombres crueles, rapaces, nuevos, 
enérgicos. Pues el verdadero diseño histórico de los con-
quistadores no corresponde ya al orden vertical de la Edad 
Media: su signo es el signo renacentista de la voluntad y del 
ascenso a la existencia de esos hombres nuevos, reclutados 
entre los bachilleres, los hidalgos pobretones, los aventu-
reros y los labriegos de España, que desplazan a los reyes 
y a la nobleza del centro activo del escenario ero que, a la 
postre, son frustrados por las jerarquías impersonales 
a las que representan: la Iglesia y el Imperio. Los indí-
genas son objeto de un culturicidio; los conquistadores 
son objeto de un personalicidio. España, con la Con-
tra-Reforma, instala sobre los restos del poder absoluto 
de Moctezuma, que a su vez se fundaba sobre la opresión 
colonial de los pueblos tributarios, las estructuras vertica-
les y opresivas del poder absoluto de los Austrias. España 
se cierra y nos encierra. Tanto el mundo indígena mexi-
cano como el mundo renacentista español quedan fuera 
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del diseño histórico de la colonia. Corresponderá al mundo 
mestizo inventar nuevos proyectos históricos y la lucha, 
hasta nuestros días, será entre colonizadores y descolo-
nizadores. Mientras México no liquide el colonialismo, 
tanto el extranjero como el que algunos mexicanos ejer-
cen sobre y contra millones de mexicanos, la conquista 
seguirá siendo nuestro trauma y pesadilla históricos; 
la seña de una fatalidad insuperable y de una voluntad 
frustrada. (Fuentes, 1992, p. 10)

Y concluye: “El clamor de la Malinche es la advertencia 
del nuevo sacrificio humano y de la nueva necesidad 
humana del México nacido de la Conquista” (Fuentes, 
1992, p. 10).

Se diría que la ficción, es decir, la ficcionalización de la 
Historia (lo hecho en Terra nostra) no ha sido el único 
recurso o fórmula de escritura de Fuentes para mostrar 
la forma en que los latinoamericanos hemos venido 
configurando nuestra identidad. Fuentes, aparte de la 
novela, el cuento y el teatro, acude también al ensayo, 
género intermedio entre la literatura y la filosofía, 
que le permite explayar más un discurso argumenta-
tivo. Tal es el caso del ya referido ensayo Cervantes o la 
crítica de la lectura y el libro El espejo enterrado.

Esta obra es un viaje desde nuestro origen hispano 
(hace 25 000 años en Altamira) hasta hoy. Para aquel, 
Fuentes nos pone en la mano un espejo, no ahumado 
como el de Quetzalcóatl, sino diáfano, para que podamos 
ver en él toda nuestra Historia y nuestra tragedia, 
así como los rostros que época tras época hemos 
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ido asumiendo, transformando o deseando. Es, quizá, 
el libro clave para los estudios culturales y para apun-
talar una filosofía de la cultura en lo que nos concierne. 
Responde a casi todas nuestras preguntas sobre nuestra 
identidad desde el fondo de la Historia: ¿quiénes somos?, 
¿qué somos?, ¿qué hemos hecho?, ¿hacia dónde vamos?, 
¿cómo una cultura (se) construye, (se) transforma y (se) 
destruye?

Seis de sus 18 extensos capítulos se corresponden 
o bien pueden servir de insumo para diversos episodios 
de Terra nostra, por lo cual hacen de El espejo enterrado 
una perfecta lectura complementaria de la novela, 
a saber: “IV. 1492: El año crucial”; “V. Vida y muerte 
del mundo indígena”; “VI. La conquista y la recon-
quista del nuevo mundo”; “VII. La era imperial”; “VIII. 
El Siglo de Oro”, y “IX. El Barroco del nuevo mundo”.

La Historia, nos refiere este libro fascinante y lúcido, 
se repite cada vez que un imperio (romano, germano, 
español, norteamericano) cae y es reemplazado por otro. 
Es el libro arqueológico en el que están interpretadas 
todas las huellas que hemos dejado a nuestro paso 
por el mundo; el gran libro de la cultura que Fuentes 
denomina indoafroiberoamericana.

Ese alumbramiento al que nos referimos es el tema 
principal de un pensar América Latina y el insumo prin-
cipal para que ese pensar sea posible desde la literatura.
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Terra nostra: reconstrucción de 
lo que somos y seremos

Rubén Darío Vallejo Molina

Figura 5. Identidades

Fuente: https://c8.alamy.com/comp/2EXTP1C/native-american-
cartoon-vector-doodle-design-sketchy-detailed-composition-

with-lot-of-ethnic-objects-and-symbols-2EXTP1C.jpg.

Lo que somos y lo que seremos: ¿quiénes somos 
y cómo nos llamamos?, esa es la cuestión

La construcción de distintos mundos, un solo mundo, 
una sola cultura, es ineludible al hombre porque asume 
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que este o estos han sido creados para crear, redescu-
brir, reconstruir lo que somos y seremos. Y, para ello, 
qué mejor que retomar pensadores como José Martí, 
Simón Bolívar, José Carlos Mariátegui, José Vascon-
celos, Alfonso Reyes y Augusto César Sandino, entre 
muchos otros, incluidos varios escritores como Nicolás 
Guillén, José María Arguedas, Octavio Paz, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, y más; sin olvidar 
filósofos, críticos, ensayistas, preocupados por el ser lati-
noamericano y la necesidad de reconstruir y pensar o, 
mejor, repensar un nuevo hombre latinoamericano 
de quiénes somos y qué hemos de hacer para cambiar 
el curso de los acontecimientos en la integración cultural 
de diversos mundos, de una cultura unificada o una 
sola cultura sin fronteras divisorias, sin discrimina-
ción. Ya planteaba Martí la necesidad de estructurar 
un pensamiento que salte de la aldea al universo.

Qué mejor oportunidad para pensarnos o recons-
truirnos desde nuestra historia, nuestras identidades, 
nuestra lengua; encontrarnos con lo nuestro, lo pro-
pio, lo auténtico, lo que somos, lo que hemos sido y lo 
que seremos. De lo que se trata es de pensarnos a, 
pero, desde el horizonte histórico y cultural de nues-
tra propia realidad, desde la literatura. No como algo 
único y exclusivamente específico, sino en relación 
con la historia de la humanidad, pero desde nuestra 
historia. Pensar América Latina nos compromete, 
entonces, y nos impone el desafío epistemológico de 
aspirar, como decía Andrés Bello en 1848, a la inde-
pendencia del pensamiento, lo que, en otras palabras, 
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significa un pensamiento que pone como condición 
la autoconsciencia de pueblo históricamente situado 
y negado en su ser, para satisfacer sus exigencias de 
libertad. Esta realidad pensada y despensada (Arria-
gada-Kehl, 2002).

El propósito de este eje es reconstruir lo que so-
mos y lo que seremos a partir de nuestra literatura, 
del mito, pasando por las crónicas de Indias hasta 
nuestros días. Queremos hablar de nuestra América 
y no de América Latina o cualquier otra formulación 
incorrecta, asumiendo la definición de Martí (1891). 
El término América Latina es impropio y erróneo; se 
empezó a usar durante la segunda mitad del siglo XIX 
desde los centros de poder económico y colonialista 
de Europa, para definir al territorio que comprende 
las 18 naciones de habla española en nuestro conti-
nente, por necesidades surgidas de sus demandas de 
dominación, de las de los negocios de exportación 
e importación, y de las de proyectos de neocolonia-
lismos tardíos.

América tiene doble pasado y doble herencia: la 
propia y la de Europa, por lo que no puede prescindir 
ni de su historia ni de la de Occidente, lo que es justa-
mente el fundamento de su especificidad y el origen 
de buena parte de sus contradicciones no resueltas. Es 
la América mestiza, mayoritaria y plural, la que mejor 
define esta identidad configurada día a día en un pro-
ceso de creación y recreación permanente. En cierto 
modo y parafraseando a Reyes (1936), hablar de cul-
tura americana es algo equívoco: nos haría pensar 
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solo en una rama del árbol de Europa trasplantada al 
suelo americano. No es una sorpresa, en absoluto, que 
la tradición histórica se perdiera en una época en que 
no había lenguaje escrito; aun la escritura que sí exis-
tió fue transmitida solo por tradición oral, corriendo 
el peligro natural de que se perdiera por completo la 
llave para descifrar esos símbolos en los periodos de 
guerra, migración y calamidad.

O, más bien, sujetos a un constante proceso de hi-
bridación, como lo llama García Canclini (1990, p. 15), 
porque abarca diversas mezclas interculturales, no 
solo las raciales a las que suele limitarse el mestizaje, 
y porque permite incluir las formas modernas de hi-
bridación mejor que sincretismo, fórmula referida 
casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos 
simbólicos tradicionales.

Según Ospina (2006), para hablar de América, es 
apropiado referirse a América mestiza, puesto que su 
diversidad y mixtura no son parte constitutiva de 
su realidad. Allí confluyen varios universos socio-
culturales, prueba de que, lejos de ser un continente 
homogéneo, es una conjugación histórica y cultural. 
Esas mixturas se representan en un legado del mundo 
americano, del europeo, del africano y de otros paí-
ses y culturas que también han dejado una marca en 
este continente.

Todos nosotros estamos preocupados en la bús-
queda de nuestras identidades. ¿Quiénes fuimos? 
¿Quiénes somos? ¿Quiénes seremos? Ya en el dis-
curso de Angostura, en la famosa carta de Jamaica 
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de 1815, Simón Bolívar reflexionaba sobre esa disímil 
condición:

Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue 
en otro tiempo: no somos Europeos, no somos Indios, sino 
una especie media entre los Aborígenes y los españoles. 
Americanos por nacimiento y europeos por derechos, 
nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales 
los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos 
vio nacer, contra la oposición de los invasores. Así nues-
tro caso es el más extraordinario y complicado. (“Dis-
curso pronunciado por Simón Bolívar ante el Congreso 
de Angostura, 15 de febrero de 1819”, s. f.)

Tal vez por eso el pensar latinoamericano esté mostrando 
que lo que se llama “pensar desde” algún lugar como 
América Latina implica “pensar” de forma diferente. 
Pensar distanciándonos de la centralidad de la moder-
nidad europea y pensarnos desde fuera de ella, desde 
lo que ella siempre ha negado y excluido. Por ello, propo-
nemos pensar América desde reconstruir lo que somos, 
desde la literatura, su oralidad, el mito, la crónica, 
el cuento, la novela, el teatro y la poesía en el contexto 
de las otras historias.

La literatura se convierte, entonces, en un camino 
que conduce a la búsqueda del propio ser, pues posi
bilita el reconocimiento de la diferencia y la acepta-
ción de la identidad propia. En el caso que nos ocupa, 
a pesar de hacerlo a través de la herencia impuesta por 
la Conquista, es decir, la lengua española, América 
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Latina asume su historia y sigue buscando definirse 
a sí misma por medio de las múltiples expresiones 
literarias de sus autores.

Por otro lado, es importante entender también que 
la literatura posibilita la construcción de lo que so-
mos, pues recoge las formas en que esta sociedad se ve 
a sí misma y reafirma los modos de asimilación o eva-
sión que esta hace de la realidad que se circunscribe 
a ella. De manera que las múltiples reivindicaciones 
que tienen lugar en la literatura latinoamericana tie-
nen su origen en las marcadas luchas para producir, 
afirmar y aceptar la palabra propia, en busca de defi-
nir su naturaleza, caracterizar sus rasgos distintivos, 
reconocerse en ella y hacerla universal.

Aún más, la literatura latinoamericana da cuenta 
del desarrollo en el camino por conseguir represen-
tarse a sí misma y definir las identidades como tal. 
A pesar de tener la posibilidad de escribirse y rela-
tarse en la lengua del colonizador, la literatura lati-
noamericana permitió darle voz propia a una cultura 
silenciada por tantos años y a través de tantos abusos.

En este sentido, la literatura latinoamericana 
acoge las formas de conocimiento y reconocimiento 
ligados a la identidad cultural de la región, pues 
estas implican dar cuenta de la relación que guardan 
los escritores (como voz y representación de la cultura) 
con el contexto y su compromiso por nombrar lo que 
nos define como comunidad, es decir, narrar lo que 
no narra la historia oficial para hacerlo universal.
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Entender realmente lo que somos, quiénes somos, 
nos refiere Carpentier, para darle un sentido a nuestro 
destino, destino que no es otro que el de resignificarnos 
en nuestra verdadera identidad para lograr la liberación 
definitiva. Aprehender nuestra verdadera historia, hasta 
ahora la de los vencidos, la que yace en los subterfugios 
de la memoria colectiva y de las promesas comprome-
tidas; pero no con el fetichismo, como nos decía Julio 
Antonio Mella (1926), de quien gusta adorar el pasado 
estérilmente, sino de quien sabe apreciar los hechos 
históricos y su importancia para el porvenir, es decir, 
para hoy.

Hablando todavía de literatura, es importante 
destacar que los grandes escritores buscan, habitual-
mente, sus orígenes donde ellos realmente están. 
Nuestra búsqueda de los orígenes se da en Nicolás 
Guillén, poeta de la negritud, o en José María Arguedas, 
novelista de la indianidad.

Como sostendría Magris (2001, p. 23), solo la litera-
tura ordena lo que antes nos quisieron decir la historia 
al contar, bien o mal, los hechos, la sociología al describir 
los procesos, la estadística al proporcionar las cifras, 
o la política al conjugar todas esas informaciones en su 
propio beneficio.

La literatura latinoamericana es lo que somos. Rama 
(2008) propone tres principios modeladores de la litera-
tura latinoamericana: originalidad, representatividad 
e independencia, los cuales responden a ese modelo 
de transculturación. Respecto de la originalidad, señala:
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En la originalidad de la literatura latinoamericana está 
presente, a modo de guía, su movedizo y novelero afán 
internacionalista, el cual enmascara otra más vigorosa 
y persistente fuente nutricia: la peculiaridad cultural desa-
rrollada en lo interior, la cual no ha sido obra única de sus 
élites literarias, sino el esfuerzo ingente de vastas socie-
dades construyendo sus lenguajes simbólicos. (p. 27)

Este capítulo versa sobre la reconstrucción de lo que 
fuimos, somos y seremos en América Latina, pensada 
desde la literatura como posibilidad de construir mun-
dos distintos, porque nombrar es construir. La literatura 
recurre a la palabra y la creatividad, lo cual posibilita 
la liberación del hombre a través de la imaginación.

Se pretende atender a varias inquietudes: ¿cómo 
podemos desde Terra nostra, de Carlos Fuentes, cono-
cer o reconstruir lo que somos y lo que seremos?, ¿qué 
relaciones de simultaneidad y reflejo se dan entre “El 
viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro mundo? 
Tres mundos, un solo mundo… una sola cultura… no-
sotros todos, lo que somos, lo que seremos.

Estas relaciones han sido usadas por escritores 
de ficción y teóricos de la literatura, y qué mejor que 
recurrir a Fuentes en Terra nostra para identificar 
cómo recupera estas relaciones y se vale de ellas para 
cuestionar quiénes somos y qué hemos de hacer los 
latinoamericanos.

Terra nostra puede ser calificada de difícil, compleja, 
fragmentada, desordenada, caótica, universal, total; 
no obstante, resulta ser un interesante experimento 
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narrativo, un ejercicio cuántico narrativo, una alterna-
tiva narrativa de reconstrucción de mundos paralelos, 
tres mundos, un solo mundo, una cultura; y nos refe-
rimos no solo a la realidad espacial del mundo físico, 
sino también a la realidad temporal, un bucle inter-
temporal, la novela nos da la impresión de que vemos 
el reflejo de tres mundos en un solo mundo que los 
integra, un mundo total, reproducción del mundo 
entero, un microcosmos más allá del cual no hay nada. 
Un mundo cerrado, un mundo de cambio de utopías, 
“El viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro mundo”, 
que juntos son la Terra nostra. He aquí una inigualable 
propuesta caórdica, mezcla de caos y orden.

Aquella vez, como Narciso, solo te miraste a ti mismo 
en el espejo. Esta vez, Felipe, verás el espejo del mundo.

[…]
Cerró los ojos para no verse esta vez, como la otra, 

a sí mismo, sino al mundo; y el mundo, en cada peldaño, 
ofreció la tentación de escoger de nuevo, desde los albores 
del tiempo, pero siempre en un mismo lugar transfi-
gurado: esta, tierra de las vísperas, Hispania, Terra nostra. 
(Fuentes, 1977, p. 764)

A pesar de Felipe, “El mundo nuevo” existe, y su in-
mensidad niega la exclusividad de El Escorial y de las 
verdades contenidas en él. Las ideas de fray Toribio 
sobre el tiempo cuyo flujo es circular encuentran su 
confirmación en “El mundo nuevo”. De este modo, 
la novela confronta el tiempo histórico del “El viejo 
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mundo”, determinado por las fechas del descubri-
miento de América en 1492 y la muerte de Felipe en 
1598, y el tiempo mítico de “El mundo nuevo”; el Viejo 
y el Nuevo Mundo se implican mutuamente. Solo el 
descubrimiento, “El mundo nuevo”, nos permite per-
cibir “El viejo mundo” como “viejo”. El contraste de lo 
viejo y lo nuevo se unió a la oposición de antes y des-
pués que consigue la importancia con el salto temporal 
desde el siglo xvi hasta el siglo xx (Čulo, 2015, p. 39).

Figura 6. Tres mundos

odnuM ortO lE
“El otro mundo” obnuM ojeiV lE

“El viejo mundo” 

obuM oveuN lE 
“El nuevo mundo” 

Fuente: elaboración propia.

Tres son los momentos, las partes o secciones, o si 
quieren capítulos, nos da igual, en las que el autor 
ha estructurado la obra, y qué mejor que la voz literaria 
traducida desde la novela misma en la voz del caba-
lista Ibn Gabirol: “La Unidad no es raíz de todo, puesto 
que la Unidad no es más que una forma y todo es a la vez 
forma y materia, pero tres es la unidad de todo, es decir 
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que la Unidad representa la forma y el dos la materia” 
(Fuentes, 1975, p. 531).

Y para entender mejor el porqué de esta mención, 
de la unidad, del todo, de la forma, del tiempo, de sus 
relaciones e imbricaciones, conjugación, nodos, encuen-
tros, conexiones todas de la perfección matemática, 
o si quiere cabalística, que seguiremos referenciando 
desde la novela misma:

Bien habla el sabio, pues el tres es el número creador, y sin 
él inertes serían la forma y la materia. Nada se desarrolla 
sin la aparición de un tercer factor; sin el tres, todo perma-
necería en polaridad estática. Juventud y vejez requieren 
edad intermedia; pasado y porvenir, presente; sensación 
y conciencia, memoria; suma y resta, sustitución. Dos can-
tidades iguales entre sí solo lo son por comparación a una 
tercera cantidad.

Las inteligencias de forma y materia se reúnen y orga-
nizan en el número tres. A partir de ese número, el hombre 
está armado para enfrentarse al mundo y a la vida. Pero 
está solo. (Fuentes, 1975, p. 531)

Los 144 segmentos o nodos de Terra nostra no están 
ordenados cronológicamente, pueden ser caóticos o, 
mejor, caórdicos, lo cual para muchos lectores dificulta 
y complejiza claramente la lectura de la novela, como 
concluiría Young Mee (2004), si bien esto está hecho 
a propósito por parte del autor, con la evidente inten-
ción de que el lector participe en su “reconstrucción” 
(tanto de la novela como de la historia).
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Fuentes intenta en Terra nostra, pese a la estructu-
ración o división de tres momentos, partes o capítulos, 
tres mundos que pretende reconstruir o representar 
la historia de la América hispana bajo la luz de cómo 
Europa ha concebido el Nuevo Mundo: entre utopía, 
por un lado, y fuente de riquezas, por otro, y de rees-
cribir la totalidad en sus relaciones siguiendo la red 
de causas y efectos que han hecho del Viejo y el Nuevo 
Mundo la posibilidad de otro mundo, un solo mundo, 
la construcción o reconstrucción de una nueva cultura 
o una sola cultura.

Nos referimos al bucle intertemporal, porque 
la narración suscita en el lector establecer o buscar 
relaciones posibles entre los momentos o las partes. 
Recordemos cómo el sueño utópico del Peregrino 
presente en “El viejo mundo” es igualmente figurado 
en el “El mundo nuevo” y por qué no apocalíptico en “El 
otro mundo” cuando Felipe lee en el documento conte-
nido en una de las tres botellas verdes: “Ven la utopía 
no está en el futuro; no está en otro lugar. El tiempo 
de la utopía es ahora. El lugar de la utopía es aquí” 
(Fuentes, 1975, p. 187).

Fuentes nos invita desde su narrativa a reconocernos 
a nosotros mismos, a reconstruirnos con dignidad y a 
reconciliarnos con el pasado.
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Figura 7. El espejo. Tres mundos

ob
nuM

 or
tO

 lE

obnuM oveuN lE

obnuM
 ojeiV lE

Fuente: elaboración propia.

Proponemos leer o, mejor releer, Terra nostra al espejo, 
leer invertido, de atrás hacia adelante, del futuro al 
pasado, para reconocer el presente, de “El otro mundo” 
(Le obnuM ortO), a “El viejo mundo” (Le obnum ojeiV), 
para encontrarnos en “El nuevo mundo” (Le oveuN 
obnuM), como invertida es la escenografía del teatro 
de la memoria, leer como quieran, leer para mirar-
nos sin mirar en los espejillos, espejuelos y espejos 
que engrandecen o reducen, para viajar por la me-
moria, nuestra propia memoria, perdiéndonos para 
encontrarnos, sin perdernos, encontrándonos para per-
dernos y reconocernos, lo que fuimos, lo que somos, 
lo que seremos.

¿Cuál es la sabiduría común de Dios y del diablo, Celes-
tina? Dice la Cábala: nada desaparece por completo, todo 
se transforma, lo que creemos muerto solo ha cambiado 
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de lugar. Permanecen los lugares: no les veo cambiar de 
lugar. Mas, ¿qué es el tiempo sino medida, invención, 
imaginación nuestra? Cuanto es, es pensado. Cuanto es 
pensado, es. Los tiempos mudan de espacio, se juntan o 
superponen y luego se separan. Podemos viajar de un 
tiempo a otro, Celestina, sin mudar de espacio. Pero el que 
viaja de un tiempo a otro y no regresa a tiempo al presente, 
pierde la memoria del pasado (si de él llegó) o la memoria 
del futuro (si allí tuvo su origen). Lo captura el presente. 
El presente es su vida. Y todos, sin excepción, regresamos 
tarde a nuestro presente: el tiempo no se detuvo a espe-
rarnos mientras viajamos al pasado o al futuro; siem-
pre llegamos tarde; un minuto o un siglo, igual da. Ya no 
podemos recordar que también estamos viviendo antes 
o después del presente.

Quizás este fue tu pacto con el diablo: vivir en nuestro 
presente sin memoria de tu pasado o de tu porvenir, si de 
ellos llegaste a nuestro hoy. (Fuentes, 1975, p. 536)

Rodríguez Carranza (1991) contempla cómo Terra nostra, 
junto con Cien años de soledad, Rayuela y Yo el Supremo, 
terminan siendo novelas “totales” o “enciclopédicas” 
que se centran en “reinventar el pasado”, o que algu-
nos suelen llamar “novela histórica”. Está el pasado, 
ese juego ficcional con nexos históricos reconocibles, 
unión forzada en este tipo de novela con acontecimien-
tos y personajes “de la vida real”, de la Gran Historia.

A través de Terra nostra, como en la trilogía de Lewis 
Carrol, entre otras tantas obras literarias, se vive el 
espectro del tiempo: “¿Entonces vivo una época que 
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es la mía, o solo soy el espectro de otra época, pasada 
o futura? Las tres cosas” (Fuentes, 1977, p. 541).

Según Juan-Navarro (2002), estas funciones son 
análogas a las relaciones entre los mundos, los tres 
mundos, pasado, presente y futuro; un mundo, todos 
los mundos, nosotros…

En Terra nostra, el espacio y el tiempo se inventan, 
se reinventan. Se relatan tiempos simultáneos para 
conformar remolinos que se forman entre sí, bajo 
el principio del azar y la incertidumbre.

¿Cómo pudo haber soñado lo que solo pasó entre Ludovico 
y yo, cuando el viejo me dijo que se dirigía al Cabo de los 
Desastres, a la playa donde más de diecisiete años antes 
se reunieron él y Celestina, Felipe, Pedro y el monje Simón, 
y que esta vez la nave de Pedro partiría en busca del nuevo 
mundo allende el gran océano, y que el muchacho de la cruz 
en la espalda se embarcaría con él y regresaría un día preciso, 
mil días y medio después, a esta misma playa, la mañana 
de un catorce de julio, y que entonces podría ir conmigo, 
viajar al palacio del Señor don Felipe, y allí cumplir 
su segundo destino, el de su origen, como en el nuevo 
mundo habría cumplido su primer destino, el del futuro? 
(Fuentes, 1975, p. 674)

Solo es seguir la voz misma de la novela. Vale la pena 
sumergirnos en unos apartes del teatro de la memoria:

Simónides propuso algo más: todo lo que los hombres han 
sido, cuanto han dicho y cuanto han hecho, es memorizable, 
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en orden y ubicación perfectos; de ahora en adelante, nada 
tiene por qué ser olvidado. ¿Te das cuenta? Antes de él, la 
memoria era hecho fortuito: cada cual recordaba espon-
táneamente lo que quería o lo que podía; el poeta abrió 
las puertas a una memoria científica, independiente de 
los recuerdos individuales; propuso la memoria como 
conocimiento total del pasado total. (Fuentes, 1975, p. 563)

En el teatro de la memoria, está la clave de los tres 
mundos. Los papeles se invierten. El lector es el único 
espectador, el lector ocupa el escenario (el mundo). 
La representación tiene lugar en el auditorio (la vida):

El hondo cántico del pasaje se convirtió en el coro de un 
millón de voces reunidas, sin palabras, en un solo ulular 
sostenido: —Sobre siete pilares descansa mi teatro, tarta-
mudeó el veneciano, como la casa de Salomón. Estas 
columnas representan a los siete sefirot del mundo suprace-
leste, que son las siete medidas de la trama de los mundos 
celestial e inferior y que contiene todas las ideas posibles 
de los tres mundos. (Fuentes, 1975, p. 164)

Ser lectores de lo nuestro, de cualquier manera, 
ser lectores auténticos, autóctonos, lectores de nuestra 
tierra de nuestra literatura, lectores del libro, como 
diría Felipe en la novela misma:

Es la infinita suma de los lectores de este libro, que al 
terminar de leerlo uno, un minuto después otro empieza 
a leerlo, y al terminar este su lectura, un minuto más tarde 
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otro la inicia, y así sucesivamente, como en la vieja demos-
tración de la liebre y la tortuga: nadie gana la carrera, 
el libro nunca termina de leerse, el libro es de todos. 
(Fuentes, 1975, p. 618)

Terra nostra empieza con Polo Febo que sueña, al borde 
de un río (el Sena), un sueño que se convertiría en la 
novela que, a su vez, representa la historia pasada, 
presente y futura, no solo de un país, sino de la cultura 
hispánica.

Por esta razón, desde la primera página de Terra 
nostra, hasta la última, se le advierte al lector que la 
novela es un sueño de puras imágenes que, en gran 
medida, consiste en los diferentes discursos que in-
corpora simultáneamente la obra. “Increíble el primer 
animal que soñó con otro animal-Monstruoso el pri-
mer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies 
y así esparció el terror entre las bestias normales que 
aún se arrastraban, con alegre y natural cercanía, por 
el fango creado” (Fuentes, 1975, p. 7).

Pero también en el último momento o parte de la 
novela, obnum orto (“El otro mundo”), se establece una 
compleja relación entre el sueño, el tiempo, la historia 
y la narración mediada por un motivo ya usado por 
Borges en Las ruinas circulares, en el que un soñador 
crea, soñando, a otro soñador, solo para darse cuenta, 
al final, de que él mismo está siendo soñado por otro.

En Terra nostra, se hace referencia un poco a esta 
idea de producir una narración múltiple y un tanto 
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infinita o abierta, en la que uno de los tres soñadores 
que Ludovico custodia explica:

No, padre, no me entiendes. Cada uno será soñado ese 
tiempo por los otros dos y así, será soñado durante sesenta 
y siete días. Pero el soñado vivirá por su parte un tiempo 
equivalente; y estos son ya cien días y medio. Y como al 
dejar de ser soñado uno de los otros dos, el soñado, a fin 
de no morir, deberá unirse a uno de los soñadores para 
soñar al otro, estos son ya doscientos dos días. Y como 
al dejar de ser soñado este deberá unirse al que ya fue 
soñado para soñar al que solo ha soñado, pero no ha sido 
aún soñado, entonces habrán pasado trescientos cuatro 
días. (Fuentes, 1975, p. 573)

Además del esquema de los tres soñadores, hay en 
la novela otro principio que incide en la composición 
múltiple de los personajes y de sus narraciones. Ludovico 
cree casi como un axioma que se necesitan (múltiples 
existencias para integrar una personalidad) versiones 
que aparecen en varios segmentos (“la última ciudad”, 
“el sueño enfermo”, “soñadores y el ciego”, “confesión 
de un confesor”), principio que explica por qué en la 
novela varios personajes son al mismo tiempo otros.

Dijo Ludovico que una vida no basta: se necesitan múl-
tiples existencias para integrar una personalidad. Dijo 
otras cosas que me impresionaron. Llamó inmortales a 
los que reaparecen de tiempo en tiempo porque tuvie-
ron más vida que su propia muerte, pero menos tiempo 
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que su propia vida. Dijo que puesto que un hombre o una 
mujer pueden ser varias personas mentalmente, pueden 
volverse varias personas físicamente: somos espectros 
del tiempo, y nuestro presente contiene el aura de lo que 
antes fuimos y el aura de lo que seremos cuando desapa-
rezcamos. (Fuentes, 1975, p. 665)

Desde el segundo, hasta el penúltimo momento, parte 
o “capítulo”, Terra nostra trata de la Historia de España 
y de América Latina. Estos tres mundos son gran-
des y complejos, en uno de los cuales se manifiesta 
el “Descubrimiento” de América Latina, “reflejados” 
y “refractados” como en un espejo para mostrar quié-
nes somos verdaderamente. Como sostendría Borges, 
el espejo multiplica al mundo: “Infinitos los veo, ele-
mentales / ejecutores de un antiguo pacto, / multiplicar 
el mundo como el acto / generativo, insomnes y fata-
les” (Fuentes, 1975, pp. 21-24).

Terra nostra busca crear un juego de corresponden-
cias parecido en el que abundarán los juegos de espejos, 
los reversos, los anversos, las contradicciones, las seme-
janzas que nos unen y nos otorgan una identidad, 
la impostura de lo otro que negamos, pero que también 
termina por imbuirnos de su personalidad.

Los dos primeros momentos, partes o capítulos 
de Terra nostra, Le obnuM ojeiV (“El viejo mundo”) y Le 
oveuN obnuM (“El mundo nuevo”), establecen la rela-
ción semántica del espejo y se abren al espacio de la 
interpretación mutua en la unidad llamada Le obnuM 
orto (“El otro mundo”), que sería el tercer momento, 
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parte o capítulo. La metáfora del espejo es lo que une 
las tres partes: el viejo espejo renacentista, el espejo 
humeante de los aztecas y el espejo como metáfora 
de la diferencia entre los sexos.

Los espejos, por su parte, llegan a reflejarse unos 
a otros hasta reproducir la imagen en una impresión 
de infinito y múltiples interpretaciones.

Estos juegos y giros narrativos, elaborados en per-
sonajes ficticios, propios y ajenos, mitos e historia, 
resultan de la gran originalidad de Fuentes, y a tra-
vés de ellos el lector devela lo evidente, lo que damos 
por conocido y viejo para recrearlo, reinventarlo y re-
juvenecerlo con la gran fuerza simbólica del eco de 
la tradición.

En las orillas de Le obnuM ojeiV (“El viejo mundo”), 
un joven naufraga vestido con las ropas que llevaba 
Polo Febo en París. Tenía en la mano una botella verde 
sellada. El Náufrago arrojado en la playa tiene dos manos, 
seis dedos en los pies y una cruz roja estampada en su 
espalda. Sin embargo, de alguna manera, él es Polo 
Febo, tal como es todas sus otras encarnaciones por las 
que pasa en su viaje a través del espacio y del tiempo.

Presentar la obra como espejo tanto de la realidad 
física como de la intelectual no es una novedad de Terra 
nostra. En efecto, García Márquez (2017) construye 
Macondo, la ciudad de Cien años de soledad, como 
una ciudad de espejos:

José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar 
se levantaba una ciudad ruidosa con casas con paredes 
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de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contes-
taron con un nombre que nunca había oído, que no tenía 
significado alguno, pero que tuvo en el sueño una reso-
nancia sobrenatural: Macondo. (p. 34)

Ojalá no nos pase lo de José Arcadio Buendía, que, 
para lograr descifrar el sueño de las casas con paredes 
de espejo, solo lo hizo hasta el día en que conoció 
el hielo. En Terra nostra, no solo abundan espejos, como 
objetos físicos, sino también figuras que, como en el 
caso de Macondo, son, en efecto, verdaderas galerías 
de espejos. Felipe, constantemente,

recurre a un espejo para proyectarse en otros espacios 
y tiempos: mira mi espejo Guzmán, dijo el Señor, y el espacio 
del espejo comenzó a transformarse, a percutir de cielo 
en cielo, como un tambor que a cada golpe de las manos 
descubre un velo anterior, y otro anterior a este, y en cada 
espacio revelado por las disueltas capas de azogue deja 
escuchar una nueva voz. (Fuentes, 1975, p. 263)

El espejo tiene, en este caso, la función de multiplicar 
los espacios y los tiempos. Felipe logra ver el reflejo de 
diferentes épocas a través del espejo, el tiempo en el 
que él vive se hace múltiple para abarcar tanto el pa-
sado como el futuro. Asimismo, la historia se ve como 
un teatro de espejos: “Si solo pudieras mirarte en un 
espejo y saber que te verás a ti mismo, no a otros hom-
bres, otras mujeres, otros niños, inmóviles o agitados, 
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repitiendo siempre las mismas escenas en el teatro de 
los espejos” (Fuentes, 1975, p. 772).

Podemos, igualmente, interpretar la narración de 
simultaneidad en dos personajes de la novela: el Señor 
y Celestina, de la siguiente manera: Celestina resulta 
ser la memoria del conocimiento “total” del pasado, 
cuenta con su voz al Peregrino la memoria de su ju-
ventud y, al mismo tiempo, el Señor dicta a Guzmán 
la misma memoria de su juventud (el acto simultá-
neo de dos personas: una de narrar, otra de escribir); 
por tanto, esta memoria está narrada como si fuera 
“una” sola voz unida en dos voces: Señor y Celestina, 
y, a la vez, está escrita por la mano de Guzmán (y en 
otro nivel, por Julián), y todo ello está presente en los 
“capítulos” que van del 12 al 33.

Celestina, en cambio, como la memoria “total” del 
pasado, funciona más bien como espejo que “refleja” 
la memoria parcial del pasado del Señor. Pues, en esta 
narración simultánea, como en el cuadro de Veláz-
quez Las meninas, se “refleja” y se “refracta”, tanto la 
imagen de sí mismo: la del Señor, como la del otro, 
la de Celestina, es decir, la imagen “reflejada” en la 
narración es tanto la de él como la de ella, al tiempo 
que no es ninguna de las dos.
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Figura 8. Las meninas, de Velásquez

Fuente: https://library.artstor.org/#/asset/
SS7731421_7731421_11215965;prevRouteTS=1657751192510

Dicho de otro modo, es, a través de Celestina, quien 
narra al mismo tiempo que el Señor, que este puede 
ver su imagen del pasado, tanto en el papel como en la 
narración oral simultánea, como si a través de ella se 
viera a sí mismo en el espejo; pero, al mismo tiempo, 
no es ninguno de los dos, puesto que el Peregrino (Polo) 
escucha la narración, a la vez que Polo (el Peregrino), 
junto con nosotros, leemos el diálogo y lo escrito.

Hay que señalar que no se trata de solo un momento 
o un espacio, sino de la simultaneidad en términos 
temporales y de la totalidad en términos espaciales, 
según Čulo (2015). Esto sucede cada vez que el Peregrino 
cruza la frontera de “El viejo mundo” y “El nuevo mundo”. 
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Con sumergirse en el mar, él, realmente, se sumerge 
en el espacio donde se unen todos los lugares y todos 
los tiempos. En el París de cambio del siglo, el desfile 
de la gente en las calles canta canciones de manera 
obsesiva: “El lugar es aquí, / el tiempo es ahora, /Ahora 
y aquí, /Aquí y ahora” (Fuentes, 1975, p. 15).

Lo que fuimos: el espejo de 
Le obnuM ojeiV (“El viejo mundo”)

Figura 9. Cultura mexicana

Fuente: https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9G
cQpCCYZVgxhcPT2bw8YWjaA2UJYqV6iVuiiTvb1JCrfRnXQDRvTLy

RLhV-NrDT-0Nk-yzQ&usqp=CAU

Empezar la lectura del primer momento, la primera 
parte o Le obnuM ojeiV (“El viejo mundo”), requiere 
un viaje o lectura cuántica al último momento, parte 
o capítulo, Le Obnum ortO (“El otro mundo”) y reconocer 
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o reconocernos en la lectura que hace Polo de su propia 
historia narrada por otros, es decir, la novela Terra 
nostra, del mismo modo como lo hace don Quijote. 
Se da cuenta de que él mismo es un producto lite-
rario, es decir, solo un personaje del libro. Desilusionado, 
espera su muerte en el último momento del mundo, 
mas Celestina lo salva con su memoria. En otras pala-
bras, Polo, confundido, cuestiona a Celestina sobre 
su identidad, puesto que esta vez Celestina lo llama 
“Peregrino” y también Polo vuelve a pronunciar las pala-
bras extrañas (el poema bautismal leído en el primer 
capítulo), sin que sepa por qué, como si otro hablara 
por él. En fin, Celestina trata de convencer a Polo de que 
ellos no solo leyeron la novela, sino de que la vivieron 
juntos a través de toda la historia escrita por fray Julián 
y el Cronista, como prueba de sus vidas. Al dudar Polo 
de la verosimilitud de su lectura (y escritura, como 
enseguida veremos), la cual ha sido asumida durante 
seis meses y medio sin salir de su cuarto, Celestina 
le transmite, a través de sus besos, la memoria “total” 
del pasado, quien recuerda toda su propia experiencia 
como un “ser vivo”, y no como un “producto ficticio”, 
o, más bien, como “ambas” cosas simultáneamente.

Bolívar, luchando por sacar a América Latina del yugo 
español se preguntaba qué pueblo era aquel que se liberaba. 
¿Quiénes somos nosotros? No somos europeos ni somos 
indios. Somos una especie intermedia entre el aborigen 
y el español. La perplejidad del héroe retumba hasta hoy. 
Todos nosotros estamos preocupados en la búsqueda de 
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nuestra identidad. ¿Quiénes fuimos? ¿Quiénes somos? 
¿Quiénes seremos? (Ribeiro, 1993, p. 5)

Todos nosotros estamos preocupados en la búsqueda 
de nuestra identidad. ¿Quiénes fuimos? ¿Quiénes somos? 
¿Quiénes seremos? Ya en el discurso de Angostura, 
en la famosa carta de Jamaica de 1815, Simón Bolívar 
reflexionaba sobre esa disímil condición:

Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue 
en otro tiempo: no somos Europeos, no somos Indios, sino 
una especie media entre los Aborígenes y los españoles. 
Americanos por nacimiento y Europeos por derechos, 
nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales 
los títulos de posesión y de mantenernos en el país que 
nos vio nacer, contra la oposición de los invasores. Así 
nuestro caso es el más extraordinario y complicado. (“Dis-
curso pronunciado por Simón Bolívar ante el Congreso de 
Angostura, 15 de febrero de 1819”, s. f.)

Terra nostra es una novela de espejos que nos ven 
y espejos donde nos contemplamos como somos, como 
tradición y como cultura, de las imágenes que nos 
revelan y nos dicen quiénes somos. Ese “nosotros”, 
no podemos olvidarlo, ni obviarlo, es el que nos da 
identidad.

Este primer momento trata de la situación de España, antes 
de conocer la existencia del Mundo nuevo.
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La lectura de los espejos es un juego de corresponden-
cias que busca incluirnos a todos en un juego de reflejos, 
recordemos el muro de los espejos.

El Café Le Bouquet, de suyo tan concurrido, invitaba 
con las puertas abiertas y las mesas y sillas sobre la acera; 
pero en el muro de espejos detrás de la barra solo se refle-
jaban las ordenadas filas de botellas verdes y ambarinas 
y en el largo pasamanos de cobre apenas se distinguían 
las apresuradas huellas digitales. (Fuentes, 1975, p. 12)

Esas huellas de lo que fuimos, de lo que somos, y de 
las que no tenemos memoria, que olvidamos, la idea 
del doble, la manipulación del reflejo y las identidades 
foráneas están presentes.

Corres, pero no dejas de hablarle a esa parte de ti que no 
reconoces. Insensato de ti; hace siglos que no ves tu propia 
imagen en un espejo; cuánto tiempo ha pasado sin que 
te reconozcas en una imagen gemela; cómo sabes si la 
tormenta que te arrojó a estas playas no borró tus faccio-
nes, si el corposanto no incendió tu piel, si las olas no te 
arrancaron la cabellera, si la arena no llagó para siempre 
tus labios y tus ojos. Tormenta y espada; corposanto y gusa-
nos; olas y pólvora; arena y hacha. Extiendes tus brazos 
enredados en algas: cómo puedes saber qué figura ofre-
ces al mundo y cómo puede verte el mundo a ti, náufrago, 
huérfano, pobrecito desgraciado de ti. (Fuentes, 1975, p. 58)

Indiscutiblemente, Terra nostra refleja lo que somos, 
nos enfrenta a un espejo fragmentado, nos cuestiona 
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como éramos, nos atormenta, nos enceguece, nos refracta, 
nos repite y resuena en nuestra memoria frágil, ajena, 
que nos permite ver sin vernos o, mejor, vernos sin ver 
que este viaje de tres mundos, muchos espejos un solo 
mundo, un solo espejo lo que somos y seremos, quedó 
consignado en el primer testamento:

Mira en mi espejo, Guzmán, dijo el Señor, y el espacio 
del espejo comenzó a transformarse, a percutir de cielo 
en cielo, como un tambor que a cada golpe de las manos 
descubre un velo anterior, y otro anterior a este, y en cada 
espacio revelado por las disueltas capas de su azogue deja 
escuchar una nueva voz, voz de humo, voz de estrellas. 
(Fuentes, 1975, p. 198)

Un viaje a la mirada de lo que somos y fuimos, que re-
fleja o refracta lo que negamos, lo que olvidamos, el 
reflejo de lo queríamos ser y no éramos, pero así somos.

Tú nunca has ascendido esa escalera, ¿verdad, Guzmán?, 
tú no has visto el cambio reflejado en un espejo… un espejo 
que no sé, no sé, no sé… no sé si refleja el origen o el fin de 
todas las cosas… o si me dice que todas las cosas son idén-
ticas en su origen y en su fin… pero, ¿qué cosas, Guzmán, 
qué cosas, haz el favor de decirme, tú no dudas, ¿tú no 
imaginas? (Fuentes, 1975, p. 194)

Nos negamos muchas veces, muchos siglos a aceptar 
qué somos, lo que queríamos ser, lo que éramos y lo 
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que somos, no bastó lavarnos mil veces las manos 
y culpar al otro cuando éramos nosotros mismos.

Borra de mi espejo la monstruosa imagen del procurador 
de Tiberio César, abre la boca, Guzmán, y llena de vaho 
mi maldito espejo para que no vea más la cara de Poncio 
Pilatos, verdadero fundador de nuestra religión, y su 
verdadero dilema. (Fuentes, 1975, p. 200)

Solo basta mirarnos en lo que nos convertimos, no era 
el reflejo de los otros sino nuestro propio reflejo, una 
América sumisa, lenta, ingenua, mendiga, temerosa.

Vete en el espejo de nuestro Señor podrido: nueva España 
será la nuestra, azor, sin más privilegios que los del tra-
bajo competente, pueblo mendicante sea quien no labore, 
poderoso señor quien más trabaje, y esa nuestra justicia 
será, justa justicia, azor, posa sobre mi guante rugoso tu 
mano de gran llave y áspera, clava en mi cuero seboso tus 
dedos largos y delgados, tus uñas bien encarnadas y de 
buen negror. (Fuentes, 1975, p. 230)

Las identidades son un gran dilema, se busca y no 
se encuentra, mentira, falsedad, engaño, fragilidad, 
y está en nosotros, se proyecta al infinito y, al romperse, 
continúa, lo que somos no deja de ser.

Tomó el espejo de mano con el cual había ascendido, una 
mañana, los treinta y tres peldaños de la escalera incon-
clusa y, otro día, había interrogado, con este mismo espejo, 
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las figuras del cuadro traído, asegurábase, de Orvieto: 
quería, ahora, mirar en él al hombre que pensaba estas 
cosas, como si el espejo también pudiese reflejar el rostro 
del pensamiento, y una ráfaga de locura cruzó su cara; ¿no 
cayó ese mismo espejo, hecho añicos, sobre la piedra de la 
capilla, aquella aciaga mañana?, ¿cómo, cuándo, por qué 
se recompuso en sus partes, entre esa mañana y el día en 
que dictó su primer testamento? (Fuentes, 1975, p. 259)

Reclamamos identidad, reclamamos que nos reconoz
can; pero nos miramos en los otros y no a nosotros 
mismos, a nuestro origen de donde procedemos, somos 
náufragos de la vida, lo queremos todo terminado 
y olvidamos el principio, cómo empezamos, cómo lle-
gamos, quiénes somos.

Pediste un nombre, una identidad, un espejo, un rostro, 
Juan, el día que este hombre y esta mujer te recogieron en la 
playa, piensas ahora, te preguntas ahora, Juan, amortajado 
por una sábana, con los ojos cerrados y las manos frías 
y la cabeza ardiente? Y en manos, ojos y cabeza palpitan 
unidas memoria y premonición. (Fuentes, 1975, p. 272)

Mirarnos en la ciencia, no nuestra ciencia o nuestras 
creencias, convertir los espejos en espejismos de lo 
foráneo, extraño y extranjero; solo había que pensar, 
construir pensamiento, volver a los ancestros, a la 
lectura de los astros.
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Toribio caminó lentamente de regreso a la sala repleta 
de lentes, condensadores, catalejos, espejos ustorios, 
cartas de los cielos, compases y astrolabios. Se detuvo, 
seguido de cerca por el interrogante fraile Julián, junto 
a un astrolabio, pareció admirar los limbos graduados, 
acarició suavemente las pínulas que alidan la esfera 
de metal; hizo girar el artefacto. (Fuentes, 19975, p. 306)

Sus diseños en espiral equivalentes a los laberintos (el 
mundo como laberinto) y juegos de espejos del barroco 
y el manierismo.

No se trata de la reaparición idéntica de un motivo, 
sino de la permanencia de este en medio de los cambios 
narrativos sorpresivos, según se ve, en la miliunano-
chesca Terra nostra.

Lo que somos: el espejo, Le oveuN obnuM 
(“El mundo nuevo”)

Figura 10. México futuro

Fuente: https://thumbs.dreamstime.com/z/ 
mapa-mexicano-de-formas-hexagonales-abstractas- 

futuristas-l%C3%ADneas-puntos-negros-en-forma-peine-miel-o-
estructura-molecular-vector-166156436.jpg.
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Figura 11. El espejo enterrado.

Fuente: Fuente: Fondo de Cultura Económica.

Este segundo momento, capítulo o parte, este Le oveuN 
obnuM (“El mundo nuevo”), plantea lo que pudo haber sido 
y no fue, necesidad de reconstrucción de lo que hemos 
sido y no hemos dejado de ser, historia que pudo ser y 
no fue, pero que reclama ser, visión cuántica de soñarnos 
en el futuro, a lo Ray Bradbury, visualizarnos para 
poder solucionar, encuentro de lo mítico y lo cientí-
fico, y dimensionar al hombre sobre sí mismo como 
hombre. Un mundo simbólico, sígnico, mítico, meta-
fórico, en el imaginario del Nuevo Mundo. Reconocer 
al otro, a los otros, y reconocernos en el otro, es la acep-
tación de lo que somos y queremos ser, es desprendernos 
de lo que no somos y hemos sido.

El fantasma se incorporó repentinamente, se irguió hasta 
mi altura y me miró directamente a los ojos: yo me vi a mí 
mismo. El ser del bosque tenía mi propia cara, mi propio 
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cuerpo, era mi exacto doble, mi gemelo, mi espejo. (Fuen-
tes, 1975, p. 421)

En la peregrinación o el retorno a las fuentes, se recurre 
a las palabras invertidas (imagen en el espejo: el espejo 
como otro gran motivo) para anunciar, espejo de la 
tierra, de lo nuestro, de lo propio, de lo que dejamos, 
de lo que perdimos, de lo que destruimos, eso que 
somos y no fuimos.

Este es, en verdad, el señor de la noche, el caprichoso 
y cruel espejo humeante, que perdió un pie el día de la 
creación, cuando él arrancó a nuestra madre la tierra 
de las aguas y la tierra madre nuestra señora le arrancó 
el pie con sus articulaciones; este es el otro, la sombra, el que 
siempre mira sobre nuestros hombros y nos acompaña 
a todas partes, el que arrancó a la tierra de las aguas de la 
creación, y agotado y mutilado, no tuvo ya tiempo de darle 
la luz a la tierra y en la luz ve al enemigo que se burla 
de su esfuerzo y sacrificio: de las aguas y en las sombras 
nació la tierra, y solo porque primero hubo tierra y hubo 
sombra, luego pudieron existir la luz y los hombres y así 
el espejo humeante reclama la muerte de los hombres para 
recordarles que de la tierra y la sombra emergieron, y así 
castigar su orgullo. (Fuentes, 1975, p. 435)

Hasta que, al fin, se miró en su origen el verdadero 
espejo, el espejo interior, el puro, no el artificio, el espejo 
nativo, el ancestral, el nuestro, el espejo humeante.
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Mira, te digo que mires; mira los espejos de esta vara, que es 
la de nuestro señor Xipe Topee, el dios desollado, el que 
da su vida por la siguiente cosecha, el que escapa de sí 
mismo al escapar de su piel; mira en los espejos de su vara, 
y tendrás respuesta a tu pregunta. (Fuentes, 1975, p. 471)

El encuentro con sí mismo, con la naturaleza del ser 
latinoamericano, la hora del desprendimiento, de co-
menzar, de verse en lo que nos habíamos convertido 
y dejado de ser.

Señor: supe entonces que debía huir, que empezaban 
a contar los veinte días de mi carnicera vida bajo el sol 
de México, que me quedaba un solo día para huir de ese 
destino, negarlo con mi ausencia, regresar al mar, regresar 
a mi verdadera guía, Venus, asirme a su velamen y en el mar 
salvarme o ahogarme, pero jamás sujetarme al destino 
que olvidé y que los espejos de la vara me recordaron. 
(Fuentes, 1975, p. 474)

Mirar el mundo a partir de lo metafórico. Una manera 
de conocernos y de saber, de pensar lo nuestro desde 
los problemas universales. Todo ello converge en un 
hilo conductor de voces, ecos y sentido de palabras 
que atrapan lo que somos, del Nuevo Mundo:

Abrí los ojos. El Señor de la Gran Voz tenía la vara en su 
puno izquierdo, y se mantenía apoyado contra ella. Este 
era ahora su bastón.



Terra nostra: reconstrucción de lo que somos y seremos

127

Bastón de luces: cada espejo brillaba, y cada brillo era una 
terrible escena de muerte, degüello, incendio, espantable 
guerra, y en todas yo era el protagonista, yo era el hombre 
blanco, rubio, barbado. (Fuentes, 1975, p. 478)

Lo que seremos: el espejo de Le obnuM ortO 
(“El otro mundo”), nosotros
En este tercer momento o tercera parte, Le obnuM ortO 
(“El otro mundo”), España sabe de la existencia de noso-
tros, Le oveuN obnuM (“El mundo nuevo”). Se niega 
a aceptarlo, porque siente que se aproxima el caos 
de su existencia.

“Existe un mundo nuevo, del otro lado del mar”
[...] nononono, España cabe en España, ni una pulgada más 
de tierra, todo aquí, todo dentro de mi palacio, alíviame, 
Señor Mío, Dios y Hombre Verdadero, mírame postrado de 
vuelta ante tu altar de misterios, óyeme esta vez, contéstame 
esta vez, asegúrame que cuanto existe en la materia y el 
alma del mundo ya está contenido en este mi palacio, la 
razón de mi vida, la duplicación de cuanto existe, ence-
rrado aquí, conmigo, para siempre, yo el último, yo sin 
descendencia. Aquí en este reducido espacio, aquí a mi 
mano, todo, todo, todo, no en una extensión sin límite, 
inalcanzable, multiplicada, el mundo se me escapa de las 
manos, vida breve, gloria eterna, mundo inmóvil, aquí, 
no me cabe una idea más, un terror más, una alegría más, 
un desafío más, todo, aquí, todo cercado por los muros de 
mi mausoleo, aquí el lujo, aquí el duelo, aquí la guerra del 
alma, el arte, fray Julián, la ciencia, fray Toribio, el poder, 
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Guzmán, el honor, Madre mía, la perversión, el juego y el 
placer, Señora mía, el amor, Inés, tu propio proyecto de 
salud eterna y redención humana. (Fuentes, 1975, p. 494)

Se entrelazan las voces para anunciar lo que debe-
remos ser, lo que no está escrito, el tercer pergamino 
de la tercera botella, la tercera oportunidad, la otra 
historia que debemos escribir nosotros, no para repetir 
la historia, nuestra historia, sino la nueva historia de la 
humanidad, y, al despertar de nuestro sueño, nunca 
jamás revivir la misma pesadilla.

[...] oh, nononono, nada salvaré así, si el mundo nuevo 
existe, debe ser destruido, porque jamás he escuchado 
razón que tan ferozmente se burle de la mía: un mundo, 
dijo ese muchacho, un mundo en el que el orden natural 
debe ser recreado cada día, pues su vida depende del sol 
y la noche y el sacrificio; un mundo que perece con cada 
crepúsculo y debe ser reconstruido cada aurora; nononono; 
el fin de mi mundo, fijado para siempre, para siempre 
ordenado por el poder el crimen la herencia mi mundo 
igual a mi palacio el nuevo mundo lo más disimilar: lo 
otro, lo incomprensible, lo proliferante, flor de un día, 
muerte cada noche, resurrección cada mañana, lo mismo 
que vi en el espejo al ascender las escaleras, todo cambia, 
nada muere totalmente, nada se desperdicia, todo resucita 
transformado, todo se alimenta de todo, la extinción es 
imposible, todo se repite, oh mis teoremas, oh mis filo-
sofías, quedaría desnudo, vencido, en verdad vencido, 
pues cuanto yo ofrezco al mundo para que el mundo diga 
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no puedo pagarte, has ganado, tu extinción es mi derrota, 
yo seguiré viviendo, tú has logrado extinguirte, me has 
matado pues al morir tú yo muero para ti, pues al morir 
tú nada puedo convocar que tu lugar ocupe, nada es si 
ahora un vil mozo me ofrece un mundo entero, un nuevo 
mundo, Dios mío, ¿con qué pagaría yo semejante ofrenda, 
con qué retribuiría don semejante?, ¿con qué llenaría el 
espacio del mundo nuevo?, ¿cuántos crímenes, amores, 
afanes, batallas, persecuciones, sueños y pesadillas no 
debería vivir de vuelta antes de poder llegar, otra vez, a 
esta concentración de temblorosa aguja que es mi existir 
entero? Oh Señor mío que me escuchas, dime por fin la 
verdad: ¿si conquisto al mundo nuevo, no lo conquistaré, 
seré conquistado? (Fuentes, 1975, p. 499)

Con la apertura de España hacia lo desconocido, muere 
la utopía de Felipe. El mundo que durante muchos años 
trataba de cerrar, de negar su diversidad, con el fin de 
ajustarlo dentro de los confines de El Escorial, se multi-
plica infinitamente y deja a Felipe solo en su tumba. 
La dinastía de España se derrumba junto con el cuerpo 
de Felipe y contamina al Nuevo Mundo con su plaga:

—Señor: construya el infierno en el nuevo mundo; levante 
su necrópolis sobre los templos paganos; congele a España 
fuera de España; su triunfo será doble; no habrán visto 
los tiempos nada igual; nadie podrá superar vuestro don: 
el universo entero consagrado a la mortificación y a la 
muerte; nadie, Señor…; levántese vuestra razón de piedra y 
dolor sobre ambos mundos, el viejo y el nuevo; —El nuevo 
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mundo. Guzmán; oíste a ese muchacho; un mundo que 
debe rehacerse cada día, al aparecer el sol; —Destruidlo, 
Sire, convertidlo en espejo de España: que cuantos en él 
se miren, miren la inmóvil piedra de la muerte, la estatua 
inmóvil, para siempre fija, de vuestra eterna gloria; —Amén, 
Guzmán, amén; —El nuevo mundo cabrá en vuestras 
tumbas. (Fuentes, 1975, p. 503)

Tres mundos, un solo mundo, 
Terra nostra… somos nosotros
Le obnuM ortO (“El otro mundo”) es la mirada al origen, 
al fin, al todo, a la unidad, al otro o a lo otro.

Tres lados tiene el triángulo. Uno es la raíz de todo. Dos 
es la negación de uno. Tres es la síntesis de uno y dos. Los 
contiene a ambos. Los equilibra. Anuncia la pluralidad 
que le sigue. Es el número completo. La corona del prin-
cipio y el medio. La reunión de los tres tiempos. Presente, 
pasado y futuro. Todo concluye. Todo se reinicia. (Fuentes, 
1975, p. 528)

Hay que vencer los espejos, para afrontar los laberintos 
narrativos que nos ofrece Fuentes. Toda la novela es 
una interrogación permanente, duda infinita, posibi-
lidad de conocimientos, vías construidas para nuevas 
posibilidades del descubrimiento del otro que per-
manece oculto y que hay que mirar en la oscuridad 
cuando nos miremos al espejo sin mirarnos o sin mi-
rarlos para ser nosotros mismos.



Terra nostra: reconstrucción de lo que somos y seremos

131

Reconocernos es pensarnos en lo que fuimos, somos 
y seremos. “Nos reconocemos a nosotros mismos cuando 
reconocemos al otro y sus valores, pero nos negamos 
y aislamos cuando negamos o aislamos los valores 
ajenos” (Fuentes, 1991, p. 73).

Fuentes construye el mundo narrativo de Terra nostra 
en un esfuerzo para abarcar la totalidad de la realidad. 
La realidad del presente, pero también la realidad de lo 
posible.

La imaginación es la alternativa para ser nosotros mismos 
y no esperar acciones mesiánicas de ninguna clase, ni vivir 
la vida de otros.

Yo solo miro lo que da vida al inasible espíritu y la yerta 
materia: la imaginación.

[…]
—¿Dónde, fraile?
—En el nuevo mundo, en la tierra virgen donde el cono-

cimiento puede renacer, despojarse de la fijeza del icono 
y desplegarse infinitamente, en todas las direcciones, 
sobre todos los espacios, hacia todos los tiempos. (Fuentes, 
1975, p. 625)

Podemos soñar ser hombre del otro mundo, verdaderos 
latinoamericanos, pensarnos y aceptar ser incluyentes 
y aprovechar lo que el Viejo Mundo nunca valoró, 
que convergieran en él tantas posibilidades, lo diverso, 
lo polifónico, lo alterno.
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No hay otra tierra de este viejo mundo que posea ese don: 
ser la casa común de tres culturas y tres fes distintas. 
En vez de perseguirles y expulsarles, busca la manera 
de que convivan con cristianos y los tres eslabones harán 
tu verdadera fortaleza. (Fuentes, 1975, p. 631).
En el último momento, en el Otro Mundo hay un lugar 
en la novela para pensar América Latina desde su lite-
ratura, sus pensadores en el fragmento la última ciudad, 
la narración nos permite mirarnos en nuestros espejos 
literarios, y preguntarnos, como lo hizo Fuentes al evocar 
en las voces latinoamericanas el pasado, el presente y el 
futuro atrapados todos en un espectro roto que refleja 
el sentir de a que hora se jodió todo:

Oliveira, Buendía, Cuba Venegas, Humberto el mudito, 
los primos Esteban y Sofía y el limeño Santiago Zavaiita, 
que se la vivía preguntándose en qué momento se jodió 
el Perú y llegó también a París, refugiado como todos 
los demás y preguntándose como todos los demás, 
con excepción de la rumbera cubana, ¿a qué hora se jodió 
la América Española? No los has vuelto a ver. Si existen 
aún, hoy andarán declarando, contigo, el Perú jodido, Chile 
jodido, la Argentina jodida, México jodido, el mundo jodido. 
Hoy: el último día de un siglo agónico. Hoy: la primera 
noche de los próximos cien años. Aunque saber si 2000 
es el último año de la centuria pasada o el primero de la 
venidera se presta a infinitas discusiones: vivimos dentro 
de un espectro roto. (Fuentes, 1975, p. 768)

Y para no dejar que nuestro mundo, esa nuestra Terra 
nostra, se disuelva como “El viejo mundo” y “El mundo 
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nuevo”, imaginemos otro mundo, soñemos, donde 
la memoria sea recordar viviendo.

Mira, te digo, a los hermanos en esa historia…
—Pero ahora son tres. El hermano no matará al her

mano, porque si muere uno, los otros dos no recordarán, 
ni entenderán, ni querrán. Mira, entiende, Felipe: por 
primera vez tres hermanos fundan una historia; tres, el 
número que resuelve las oposiciones, la cifra fraternal del 
encuentro y el mestizaje, la disolución de la estéril polari-
dad del número dos: entiende, y dales cabida en historia. 
(Fuentes, 1975, p. 606)

Aunque el laberinto de Terra nostra parece caórdico, 
no hay que olvidar que, detrás del caos de voces, 
los estilos y las líneas narrativas entrelazadas de esta 
novela muy compleja, se establecen el orden, la sime-
tría, una variedad de juegos de espejos, simultaneidades 
y cábalas. Los números en la novela son uno (que signi-
fica la unidad, lo hermético, representado en “El viejo 
mundo), dos (que significa la circularidad, el contraste 
y la negación, representado en “El nuevo mundo”) y tres 
(que significa triángulo, equidad y posibilidad, repre-
sentado en el otro mundo). O como describe Ordiz (1991):

Lo “uno” desde el punto de vista mítico se relaciona con 
el Edén originario, en tanto que lo múltiple se asocia a la 
dispersión nacida tras la “caída”. Por ello, en el ámbito 
del primer término de la dicotomía entran figuras como 
el propio andrógino o los valores simbólicos que se les 
otorga a números como el 1 o el 3, que se explican en el 
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relato a través de la perspectiva de la Kábala hebrea. Por 
el contrario, el número 2 o los míticos “hermanos enemigos” 
pertenecen al mundo de la dualidad y la dispersión. Esto 
contribuye a comprender más en profundidad distintos 
episodios de Terra nostra; así, los portadores del estigma 
del Mesías son también los abanderados de la unidad, los 
encargados de recrear ese paraíso en el fin de tiempos. 
Por ello también el gran enemigo del peregrino del nuevo 
mundo, así como de Quetzalcóatl, es su propio hermano, 
Tezcatlipoca, que establece una estéril y eterna pugna 
de fuerzas enfrentadas, y quizá también por esta razón 
son tres y no dos los náufragos que llegan a lo dominios 
de El Señor. Finalmente, la unidad originaria queda res
taurada en el acto final. (p. 101)
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A manera de conclusión

T odos nosotros estamos preocupados por la 
búsqueda de nuestra identidad. ¿Quiénes 
fuimos? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes sere-

mos? Pensar América Latina desde la literatura implica 
hacerlo desde diferentes perspectivas, e indagar sus 
temas y problemas.

Abordar la literatura latinoamericana moviliza 
todos los saberes, establece relaciones con todas las 
disciplinas y las artes; en esta medida, se piensa a tra-
vés de las obras, los autores y los lectores que hablan 
sobre ella.

Se requieren lectores activos, que propicien una 
inmensa reflexión sobre América Latina, sobre lo que 
somos, sobre lo heredado, sobre lo que vendrá.

¿Es la literatura hispanoamericana un signo pro-
pio, una marca diferenciadora de nuestra identidad? 
El problema de la identidad en América Latina no es 
nuevo. Desde hace siglos la pregunta por lo que so-
mos, por nuestro lugar en el mundo, por nuestra voz, 
se ha venido planteando, desde ámbitos y perspectivas 
distintos. Una extensa lista de críticos y pensadores 
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de nuestros países han asumido la tarea y hoy son múl-
tiples las posibilidades de respuestas que encontramos.

La literatura siempre ha contribuido a la inven-
ción y construcción de la imagen de lo nacional y lo 
internacional; en muchos sentidos, la construcción de 
imágenes literarias ha tenido una función de memo-
ria histórica y también de memoria ficcional, creando 
universos simbólicos que se convierten en patrimonio 
de la humanidad.

Qué mejor oportunidad para pensarnos, o recons-
truirnos desde nuestra historia, nuestra identidad, 
nuestra lengua; encontrarnos con lo nuestro, lo propio, 
lo auténtico, lo que somos, lo que hemos sido y lo 
que seremos. De lo que se trata es de pensarnos a, 
pero, desde el horizonte histórico y cultural de nuestra 
propia realidad, desde la literatura.

Analizar las obras literarias latinoamericanas re-
mite necesariamente al hombre latinoamericano, a su 
pensamiento y a su cultura, a su realidad real y ficti-
cia, y a sus diversos problemas y relaciones.

En Terra nostra, de Carlos Fuentes, están varios 
lugares e historias comunes propios de América Latina, 
territorios que se pueden entender como formas 
de pensamiento; es posible distinguir pensamientos 
que nos identifican y otros que cuestionan nuestro 
lugar en el mundo.

Obras como Terra nostra son una fuente de riqueza 
simbólica, histórica, local y universal. Heredero de esa 
larga tradición de la escritura y la literatura españolas 
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es Fuentes, quien, como se anotó, en Terra nostra, hace 
gala de una admirable y desmesurada erudición.

Muchos años después de la publicación de Terra nostra, 
Fuentes continúa reflexionando sobre esa historia 
que puso frente a frente al Viejo y al Nuevo Mundo, 
sobre su lengua española, sus herencias, su condición 
de creador, sus palabras.

Fuentes invita al lector a una inmersión en el pa-
sado a partir de “crónicas muy antiguas”, manuscritos 
y pliegos que recoge la novela en cada una de sus tres 
partes. La estructura narrativa de Terra nostra se en-
cuentra permeada de personajes de tres obras pilares 
del Siglo de Oro español, que comprende, desde 1499, 
año de la publicación de La Celestina, hasta 1605, fecha 
de publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. En medio de estos dos personajes, se encuentra 
don Juan Tenorio, personaje de El Burlador de Sevilla y 
convidado de piedra, de Tirso de Molina, publicada en 
1630. Junto con Tirso, se encuentra la influencia de 
Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, publicada en 1844. 
Pero también Miguel de Cervantes funge como per-
sonaje en la figura de El cronista.

La estructura narrativa, pero, en especial, la estruc-
tura mítica de Terra nostra, se constituye en un correlato 
de las aventuras y del cumplimiento de las pruebas 
que asume el héroe, en la segunda parte “El nuevo 
mundo”. La sabiduría, el conocimiento con que el Pere-
grino regresa al “El viejo mundo”, proporciona las claves, 
no solo para dilucidar la gran complejidad de la obra, 
sino también para comprenderla en toda su magnitud; 
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igualmente, el interés para comprender qué es Terra 
nostra y el porqué de esa necesidad de poner fin a 
la Historia que surge como conclusión de la novela.

Cuatro decenas de personajes se pasean por sus 
más de 700 páginas y 144 capítulos que dividen el 
libro o, mejor dicho, el monumento en tres partes (o 
tres movimientos, si queremos hablar de sinfonía): 
“El viejo mundo” (el de la realidad y los sueños), “El 
mundo nuevo” (el de las maravillas) y “El otro mundo” 
(el de los recuerdos y las nostalgias, el de la otra vida).

Terra nostra puede ser calificada de difícil, com-
pleja, fragmentada, desordenada, caótica, universal, 
total; no obstante, resulta ser un interesante experi-
mento narrativo, un ejercicio cuántico narrativo, una 
alternativa narrativa de reconstrucción de mundos 
paralelos, tres mundos, un solo mundo, una cultura. 
Y nos referimos no solo a la realidad espacial del mundo 
físico, sino también a la realidad temporal, un bucle 
intertemporal; la novela nos da la impresión de que 
vemos el reflejo de tres mundos en un solo mundo 
que los integra, un mundo total, reproducción del 
mundo entero, un microcosmos más allá del cual no 
hay nada. Un mundo cerrado, un mundo de cambio, 
de utopías, “El viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El 
otro mundo” juntos son la Terra nostra, una propuesta 
caórdica, mezcla de caos y orden.

En Terra nostra, el espacio y el tiempo se inventan. 
Se relatan tiempos simultáneos para conformar remo-
linos que se forman entre sí, bajo el principio del azar 
y la incertidumbre. Es un viaje desde nuestro origen 
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hispano (hace 25 000 años en Altamira) hasta hoy. 
Fuentes nos pone en la mano un espejo, no ahumado 
como el de Quetzalcóatl, sino diáfano, para que poda-
mos ver en él toda nuestra Historia y nuestra tragedia. 
Es, quizá, el libro clave para los estudios culturales 
y para apuntalar una filosofía de la cultura en lo que 
nos concierne.

Terra nostra responde a casi todas nuestras pre-
guntas sobre nuestra identidad desde el fondo de la 
Historia. ¿Quiénes somos? ¿Qué somos? ¿Qué hemos 
hecho? ¿Hacia dónde vamos? ¿Cómo una cultura (se) 
construye, (se) transforma y (se) destruye?

Podemos soñar ser hombre del otro mundo, verda
deros latinoamericanos, pensarnos y aceptar ser 
incluyentes y aprovechar lo que el Viejo Mundo nunca 
valoró, que convergieran en él tantas posibilidades, 
lo diverso, lo polifónico, lo alterno.

Tal vez por eso el pensar latinoamericano esté 
mostrando que lo que se llama “pensar desde” algún 
territorio como América Latina implica “pensar” 
de forma diferente. Pensar distanciándonos de la 
centralidad de la modernidad europea, y pensarnos 
desde fuera de ella, desde lo que ella siempre ha negado 
y excluido.

Pensando en lo que significó el boom latinoame-
ricano, si todo “boom” es un estallido, ha de tener, 
asimismo, un crash. Para ese efecto final después de la 
explosión, es admisible postular, por ejemplo, El otoño 
del patriarca, de García Márquez, publicada en 1975. 
Entonces, el arco temporal del boom sería de trece años. 
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Se diría que después de esta novela, poco o nada quedaba 
por hacer en cuanto a técnicas narrativas y experimen-
tación formal, características esenciales de las obras 
del movimiento. Sin embargo, como se vio, en 1975, 
también se publicó la novela de Fuentes, de la que nos 
hemos ocupado a lo largo de este libro, y también cabe 
pensar respecto de ella lo mismo que se piensa respecto 
de la novela de García Márquez, salvo el detalle de que 
esta está escrita sin signos de puntuación. Pero Terra 
nostra es más aventada, más enciclopédica y más inmen-
surable, por todos los argumentos que hemos venido 
dando. Podemos colegir que, con Terra nostra, Fuentes 
le cerró las posibilidades de innovar al resto de escri-
tores latinoamericanos; la narrativa del boom llegó a su 
límite con esa novela, ¡crash!

Queda claro que con Terra nostra se abren más posi-
bilidades para entender tanto nuestro origen hispánico 
como nuestro destino latinoamericano; con Terra nostra, 
podemos apuntalar mejor nuestra identidad e inter-
pretar mejor nuestra realidad.

Con Terra nostra, nos podemos permitir sentimientos 
de orgullo respecto de nuestro idioma y sentimientos 
de mucha seguridad respecto de la calidad y gran-
deza de nuestra literatura, y también de las posibilidades 
y los alcances de nuestra imaginación. Es el gran monu-
mento (en sinergia con El Escorial) de las letras hispánicas 
y el prefacio de la posmodernidad latinoamericana.

“Dejó de nevar, y al día siguiente brilló un frío sol”.
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E ste l ibro resu lt ado de i nvest iga-
ción, aborda con rigor y honestidad 
el problema de la llamada identidad 

latinoamericana a partir del estudio profundo 
de Terra nostra, una de las obras más complejas y 
arriesgadas del mexicano Carlos Fuentes, y fruto, 
sin duda, de la experimentación estética y formal 
que asumió la literatura en el contexto de los años 
sesenta y setenta. En esta obra totalizadora, desve-
lamos una “propuesta Caordica” en la que se deja 
leer una urdimbre de culturas, una hibridación 
que nos fortalece como grupo de etnias, y en la 
que se dilucidan las culturas indígena, española 
y afrodescendiente.

Desde esta obra se perciben múltiples miradas 
y problemas como la diferencia de ideologías, 
la producción simbólica popular y la presencia 
de un imaginario identificado como culto. Todo 
esto implica analizar cómo ha sido la construcción 
del pensamiento latinoamericano y cómo 
es posible su reconstrucción a través de la litera-
tura y su estudio.




