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Sinopsis

ste libro es resultado de un proyecto de

E investigacién que seinscribe en un macro-

proyecto que tiene como proposito pensar

Ameérica Latina desde la literatura, asi como aborda

elproblemadelallamadaidentidad latinoamericana

a partir del estudio profundo de Terra nostra, una de

las obrasmas complejasyarriesgadas de Carlos Fuen-

tes, fruto, sin duda, de la experimentacién estética

y formal que asumi6 la literatura en el contexto de
las décadas de 1960 y 1970.

Desde esta obra, se perciben multiples miradasy
problemas, como la diferencia de ideologias, la pro-
duccién simbolica popular yla presencia de un ima-
ginario identificado como culto. Todo esto implica
analizar cémo hasidola construccién del pensamiento
latinoamericano y cémo es posible sureconstrucciéon
através de laliteratura y su estudio.

Analizaremos la obra Terra nostra (1975/2016) de
Carlos Fuentes segtn los siguientes ejes tematicos:
mitos e identidades, relacién con los otros, imagen
ymemoria, yreconstruccién delo que somosy seremos.
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PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

En Terra nostra, estan varios lugares e historias
comunes propios de América Latina, que se pueden
entender como formas de pensamiento; es posible
distinguir pensamientos que nosidentificany otros que
cuestionan nuestro lugar en el mundo, saber que van
en aumento, porque, precisamente, es el lector el que
aportaparaelevarlaconsciencia desde su comprension
einterpretacién de la obraliteraria. Surge, ademas, el
problema de la universalidad, de lo internacional;
el camino analitico es, por tanto, amplio, multiple.

Todos coincidimos en considerar Terra nostra una
obra suma que contiene la pluralidad del sentir y del
pensar latinoamericano; en esta novela, la fuente esen-
cial del pensamiento de Fuentes involucra “El viejo
mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro mundo”.

Ellenguaje de Terra nostra es incluyente, inclusivo,
y da cuenta, por un lado, de la presencia de esas otras
lenguas, otras culturas, otros mundos, que lograron
insertarse en la lengua espaiiola, y, por otro, de la
desbordante erudicién del escritor mexicano que hace
de esta materia objeto de creacion.

12



Introduccion

ensar AméricaLatina desdelaliteraturaes

P una gran posibilidad parala construccién

de un pensamiento propio, para valorar la

literatura como fuente de conocimiento, reflexién
y riqueza simbolica de nuestros pueblos.

Estelibroresultado de investigacidn es pertinente
parala nacién y el mundo, porque la literatura lati-
noamericana moviliza todos los saberes, establece
relaciones con todas las disciplinas y las artes, y, en
estamedida, se piensaatravés de las obras, los auto-
res y los lectores que hablan sobre ella. Aportaala
reflexién sobre identidades, problemas del contexto,
diversidad cultural, contribuye a proyectar un mayor
nivel de conscienciay, al ser transdisciplinar, permite
el avance de la literatura comparada, de la filosofia
y del arte.

Analizar la imponente y extensa obra de Carlos
Fuentes, Terra nostra, implica abordar el cruce de cul-
turas:laindigena, la espafiola,laafrodescendiente,la
judeocristianay otras que habitan en AméricaLatina.
Desde esta obra, se perciben multiples miradasy pro-
blemas, como la diferencia de ideologias, la produccién

13
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simbdlica popular y la presencia de un imaginario
identificado como culto. Todo esto exige analizar como
hasidolaconstruccién del pensamiento latinoameri-
cano y como es posible sureconstruccién a través de
laliteraturay su estudio. Este proyecto se inscribe en
el paradigma cualitativo, enfoque hermenéutico: “La
disciplina que se ocupa cldsicamente del arte de com-
prender textos es la hermenéutica” (Gadamer, 2017,
p.217), yuntipo de estudio que se enmarca en la lite-
ratura comparada, que concibe larealidad como una
construccion cultural subjetiva, lo que implica que se
aborde el problema desde el objeto de estudio, la obra
literaria, y su particular contexto y temas.

La literatura comparada consiste en el examen de las
literaturas desde el punto de vistainternacional. Puessu
identidad no depende solamente delaactitud o posturadel
observador. Es fundamentalla contribucién palpableala
historia, oalcampodeliteratura, deunasclasesy categorias
que no son meramente nacionales. (Guillén, 1985, p. 13)

En la primera fase de este proyecto de investigacion,
comprendimos que pensar América Latina abre un vasto
campo investigativo que, necesariamente, incluye
no solo las obras literarias y sus diferentes géneros
(poesia, narrativa, ensayo), sino también a sus autores,
quienes, sin ser necesariamente latinoamericanos,
han pensado sus problemas, su inmensa geografia
y cultura. Acordamos y encontramos pertinente que,
antes de entrar en el analisis propiamente dicho de una

14



INTRODUCCION

obra, era necesario construir un andamiaje teérico;
en este sentido, decidimos delimitar nuestra inves-
tigacién a cuatro ejes tematicos: mitos e identidades,
relacién conlos otros,imageny memoriayreconstruc-
cién de lo que somos y lo que seremos, que facilitaran
el abordaje de diversas obras.

Los ejes sefialados son resultado de varias discu-
siones y debates, hallamos que es importante partir
y destacar lasiguiente tesis: laliteratura de nuestros
territorios es también una forma de pensary esta es,
quiza, sumayor contribucién parael mundoy, en parti-
cular, paratodosloslatinoamericanos. En este sentido,
es inmensa la riqueza cultural que nos caracteriza,
graciasalacualno solo esposible el reconocimiento de
nuestra diversidad, sino también el cuestionamiento
delosimaginariosheredados. Asi, enlaprimerafasede
estainvestigacion, llegamos alos cuatro ejes analiti-
cos mencionados, ejercicio que implicé unarevision
bibliogréfica sistemdtica y avanzar en la lectura de
la primera parte de Terra nostra, referida a “El viejo
mundo”.

Afortunadamente, tenemos grandesvocesliterarias
que piensan AméricaLatinay que cuestionan nuestras
realidades. En esta segunda fase, analizamoslatota-
lidad dela obra Terra nostra, segin los ejes tematicos
enunciados, porque todos coincidimos en conside-
rarla una obra suma que contiene la pluralidad del
sentiry del pensar latinoamericano. En esta novela,
la fuente esencial de su pensamiento involucra a “El
viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro mundo”.

15
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La preocupacién inicial se centr6 en preguntarse
;como hacerlo?, ;como analizarlas obras?, ;como se-
leccionarlas?, ;qué criterios de andlisis seguir?, ;como
se relacionan con el ser humano y con la sociedad?
Frente al inmenso campo de obras y autores que tra-
tan América Latina, este ejercicio nos remite a otro
problema: el de la subjetividad; sin embargo, la obra
literaria como tal posee objetividad. ;Pero cudl es su
relacion con el pensamiento? Necesariamente, este
cuestionamiento nos direcciona a otros que se deri-
van de él como: ;qué pensamiento encierra una obra
literaria?, ;por qué y para qué se produce ese tipo de
pensamiento? En el caso de Terra nostra, surgen algunos
interrogantes: ;qué cuentalanovela?, ;qué interés per-
sigue elautor?, ;qué encuentraellector?, ;qué aporta
alasletrasyal pensamiento latinoamericano?

Para pensar América Latina desde la literatura,
existen diversas posturasy teorias, algunas de ellas
han sido desarrolladas por la teoria literaria y otras
por la filosofia. Como sabemos, la primera nace del
interés por estudiar cientificamente el fenémeno li-
terario, su componente verbal, sus caracteristicas,
su funcidn, su relacién con la sociedad y la cultura.
Lateoria permite construir diversasrutas epistemolé-
gicasparaanalizarlasobrasyencontrar sus sentidos.

¢Cémo analizar Terra nostra? ;Cémo desentrafiar
sus pensamientos? Para esta tarea, habria que distin-
guir sus componentes formales e intrinsecos, y los
propios del contexto que remitirian a otras preguntas:
scomo eralasociedad deladécadade 19707, jquéideas

16



INTRODUCCION

destacaban en estos afios?, jqué influencias literarias
aparecenenlaobra? Sibienlaobraartistica esirreduc-
tibley suposibilidad de andlisisamplia, no se desea caer
en estudios historicistas oreduccionistas; al contrario,
masalla del espectaculoylamonumentalidad, el reto
esprofundizar en supensamientoy surelacién con el
mundo, o, mejor, con los mundos, porque son varios
los que aparecen en la novela.

Lametaestrazar caminos que conduzcan, ademas
delacomprension del texto, ala superestructura que
encierra; traducir susideas exige serlectores activos,
creadores, porque Fuentes, igual que Julio Cortézar,
deja una gran tarea al lector: la de recrear, es decir,
repensary ser capaz dereinventar. ;Cémo nosrelacio-
namos? ;Qué queremos ser? La obra de Fuentes abre
espacios de reflexidn y de consciencia: la literatura
y la filosofia se fusionan para comprender y dar res-
puestaalos grandesypequefios problemas humanos.

Laliteraturaylafilosofiatienenen comtnlafacultad
dellenguajeytratarlos problemas delarealidad social,
cultural eimaginaria. Las dos estan estrechamente
articuladas, las dos requieren una fundamentacién
critica, analitica, interpretativay argumentada; son ex-
periencias reflexivas y creativas de conocimiento,
apropiaciény difusién. No es posible investigar sino
se tienen competencias en letras y en investigacion.
Leery escribir sobre América Latina implica profundi-
zar ennuestras escriturasylecturas; en obras, autores
y contextos; en problemas propios de nuestros pue-
blosy territorios, que, necesariamente, contribuiran

17
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ala generacién de conocimiento; en este caso, espe-
cificamente literario y filoséfico.

Analizarlasobrasliterariaslatinoamericanasre-
mite, necesariamente, al hombre latinoamericano, a su
pensamientoyasu cultura, a surealidad real y ficti-
cia,yasusdiversos problemasyrelaciones con otras
disciplinasy saberes. Obras como Terra nostra son una
fuente de riqueza simbdlica, histoérica, local y univer-
sal: en ella, aparecen problemas del mundo de ayer,
dehoyydel porvenir; en este sentido, la obraliteraria
desvela universos polifénicos desde donde podemos
extraerideas, creencias, escenarios, personajes, his-
torias, representaciones de larealidad, pero también
el quiebre de las representaciones para dar espacio
aloimaginario.

Elmundo desdelaliteratura se complejizay se enri-
quece, los temas que aparecen son variados, incluyen
el saber humano, la vida individual y colectiva, todo
lo cual contribuye al conocimiento filoséfico porque
lasobrasliterariasposibilitan el pensamiento existencial
y cultural,y, de estamanera, es posible la construccién
propia que integre nuestras diferencias, problemas
ynecesidades. Estudiarlaobraliterariaaportatambién
al saber de las demas disciplinas y artes porque ella
tiene la capacidad de dialogar contodoslos universos:
laliteraturainterroga, dacuentadeunaépoca, del autor,
dellector, del mundo; en el caso de Terra nostra, el cues-
tionamiento es plural y trascendente, porque la obra
resaltaunanuevaformadeleeryencontrarel espiritu
latinoamericano.

18



INTRODUCCION

Estelibroresultado deinvestigacién aborda conrigor
el problema delallamadaidentidad latinoamericana
a partir del estudio profundo de Terra nostra, una de
las obras mas complejas y arriesgadas de Fuentes;
fruto, sinduda, dela experimentacion estética y formal
queasumio laliteraturaenlas décadas de 1960 y1970.
En esta obra totalizadora, se perfilan y se pintan tres
microespaciosbastante préximosalaalegoria: “El viejo
mundo” (realidad y suefios), “Elmundo nuevo” (lomara-
villoso) y “El otro mundo” (la evocacién, la nostalgia,
laposibilidad de otras vidas). Segtin esta construccién
espaciotemporal, propia de unanovela contemporanea,
quebien podriamosubicaren el realismomagico, desve-
lamos una “propuesta cadrdica” en la que se deja leer
una urdimbre de culturas, una hibridacién que nos
fortalece como grupo de etnias, y enlaque sedilucidan
las culturas indigena, espafiola y afrodescendiente.

En este “caosmos escritural” (Fuentes, 1975) sobre
lo cadtico prima un orden (cosmos-orden), el movi-
miento en espiral de la novela, el curso helicoidal
que permite apariciones-desapariciones-reapariciones
de uno-y-el mismo-y-distinto-personaje; es un movi-
miento mds profundo de los niveles del lenguaje y los
estilos de hablar, cuyo emblema podria captarse enla
“Voragine nocturna” (p. 367) de “El mundo nuevo”,
voragine que esunespléndido descensoalinframundo,
cifray compendio delanarracién enterajunto consus
momentos complementarios: “Noche delvolcan” (p. 444),
que es el segundo descenso a niveles diferentes, pues
se trata de Nanauatzin, el Empédocles nahua, cuyo
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descenso-ascenso culmina en la tercera etapa que es
la “Noche del retorno” (p. 487).

Enel capitulouno, los autores e investigadores del
grupo de investigacion Fray Antén de Montesinos de
laUniversidad Santo Tomdas fundamentan el proyecto
deinvestigacién en su segunda fase y detallan cémo
los aportes realizados desde distintas obras (poesia,
narrativa, cuento, ensayo) y autores (de ficcién y no
ficcién) le aportan al proyecto desde diferentes pers-
pectivas, reflexiones, teorias, criticas y metodologias,
porque laliteratura estransversal, poseela capacidad
dedialogar contodaslas culturasy diversasdisciplinas
artisticas, historicas, filosoéficas, sociolégicas, psico-
loégicas, pedagogicas, etc. Deigual manera, pretenden
indagar sustemas (mito, crénicas, memoria, imagen,
estéticas)y problemas (identidades, alteridades, dicta-
duras, violencias).

Terranostra se puede estudiar deinfinitas maneras:
mira a todo el mundo, pero, mas que reflejar, cues-
tiona, indagalosuniversosylos sujetos, la subjetividad
dellenguaje, no existen fronteras, lo real es la misma
novela, allisucede el pensamiento humano que desvela
sus grandezasy sus miserias.

Myriam Jiménez Quenguan, Rubén Dario Vallejo
Molina y Jorge Ivan Parra Londofio abordan el sus-
tento tedrico del proyecto centrandose en dos de los
ejes tematicos: relacién con los otros y reconstruc-
cion de lo que somos y lo que seremos, que facilita-
raneltratamiento de diversas obrasy susrelaciones.
Igualmente, abordanla metodologia de investigacion

20
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empleadaparaanalizarlaimponente y extensa obra
de Fuentes, Terra nostra, lo que implica que se analice
el problema desde el objeto de estudio, la obralitera-
ria, y suparticular contexto y temas, ya que las proxi-
mas publicaciones fruto del grupo de investigacién
Fray Antén de Montesinos se centrard en el primer eje
tematico denominado mitos e identidades, al igual
que el cuarto eje tematico llamado imagen y memo-
ria en Terra nostra, que hara parte por su extension
de otro libro de esta misma coleccién.

Enelcapitulo dos, Jorge Ivan Parra Londofio pretende
atenderavariasinquietudes, entre ellas, como loslati-
noamericanos construimosnuestrasidentidadesapartir
delarelacién con el otro, conlosotros, independiente
de si somos conscientes de ella o no, de sila acep-
tamos o no: nuestra relaciéon con el otro, los otros y la
de Espaiia con lo otro.

En el capitulo tres, Rubén Dario Vallejo Molina
planteaunaoportunidad para pensarnos, reconstruir-
nos desde nuestras historias, nuestras identidades,
nuestralengua; encontrarnos con lo nuestro, lo pro-
pio, loauténtico, lo que somos, lo que hemos sidoylo
que seremos. Desarrollaunacercamiento desde Terra
nostra a reconstruir lo que somos y seremos, porque
nombrar es construir. La literatura recurre a la pa-
labray la creatividad, lo cual posibilita la liberacién
delhombre atravésdelaimaginacién. Invitaaleero,
mejor, releer Terra nostra al espejo, leer invertido, de
atrashaciaadelante, del futuro al pasado, parareco-
nocer el presente, de “El otro mundo” (Le obnuM ortO),
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a“Elviejomundo” (Le obnum ojeiV), para encontrarnos
en “El nuevo mundo” (Le oveulN obnuM), en un efecto
invertido, como resulta ser la escenografia del teatro
delamemoria, leer como quieran, leer para mirarnos
sin mirar en los espejillos, espejuelos y espejos que
engrandecen o reducen, para viajar por la memoria,
nuestra propia memoria, perdiéndonos para encon-
trarnos, sin perdernos, encontrandonos para perdernos
y reconocernos, lo que fuimos, lo que somos, lo que
seremos.

Destacamos en el libro la mirada multidisciplinar
en didlogo con historiadores, criticos literarios,
lingiiistas, filélogos, socidlogos y, en general, estu-
diosos de la cultura, para comprender los alcances
delapropuestamonumental de Fuentes en Terra nostra.

Enfatizamos en el cadérden, para comprender
y asimilar la compleja trama narrativa que propone
Fuentes, a partir de elementos bastante signicos:
el espejo, el lenguaje indigena ancestral, los inter-
textos literarios, la fusion y el choque de culturas,
lo mitico-narrativo, los cronistas de Indias, la abun-
dante literatura del Siglo de Oro espaiiol, la otredad,
lo falanstérico, etc., cuyo despliegue enel cuerpo delo
narrado metamorfosea el discurso, lo deconstruye
y lo pone al servicio de unas hondas discusiones de lo
que implic6 el choque yla contaminacién de culturas
a partir de la Conquista.

Los autores
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Pensar América Latina desde
la literatura: Terra nostra
de Carlos Fuentes

Rubén Dario Vallejo Molina
Myriam Jiménez Quenguan
Jorge Ivan Parra Londoifio

;Existen ustedes? Pues poner en duda
nuestra cultura es poner en duda
nuestra propia existencia, nuestra
realidad humana misma, y por tanto
estar dispuestos a tomar partido a favor
de nuestra irremediable condicién
colonial, ya que se sospecha que no
seriamos sino eco desfigurado de lo

que sucede en otra parte.

(FERNANDEZ RETAMAR, 1995)

ste capitulo tiene como propédsito pensar
América Latina desde la literatura, porque
esta es transversal, posee la capacidad de
dialogar con todaslas culturasy diversas disciplinas.
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Figura1. América latina desde la literatura

Fuente: disefio y composicién de Erica Nathalia Nera Romo.

En esta ocasién, se analizara Terra nostra, de Carlos
Fuentes (1975/2018) segtin los siguientes ejes tematicos:
reconocimiento del otro, los otros y reconstrucciéon delo
que somos y seremos. Por su extension, el primer eje,
mitos eidentidades, y el cuarto eje,imageny memoriaen
Terranostra,iran cada uno en publicaciones diferentes.

Pensar América Latina desdelaliteratura exige pen-
sar desde nuestras historias, realidades eimaginarios,
a partir de nuestras voces, problemas y particulares
circunstancias. ;Co6mo hacerlo? ;Es posible hablar de
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unaliteraturalatinoamericana o esmejor hablardeuna
literatura universal? ;Podemos pensar el fenémeno li-
terarioindependiente o necesariamente exige vincu-
larlo con la cultura occidental?

Para Guillén (1985), uno de los problemas de la li-
teratura comparada es, precisamente, definir qué
correspondealolocal,lonacional ylouniversal. Exis-
tenvarios criticos que hanintentado responder a este
interrogante, también varias teorias, como las ame-
ricanistas, que encontraron eco en Arciniegas (1965)
y Vasconcelos (1993), del oprimido desarrollada por
Freire (1970), teoria delos subalternos de Gramsci (1975),
ontologicistas como las estudiadas por Kush (1993),
las de la liberacién pensadas por Dussel (1985) y Zea
(1988), el pensamiento decolonial por Morafia (2018)
y varios pensadores mas. En el ambito literario, en-
contramos valiosos aportes tedricos y criticos como
los de Ferndndez Retamar (1995), para quien en Amé-
rica Latina tenemos muchos aportes literarios para
construir nuestra propia teoria, porque

[...] necesitamos pensar nuestra concretarealidad, sefialar
sus rasgos especificos, porque solo procediendo de esta
manera, alolargoyancho del planeta, conoceremoslo que
tenemos en comun, detectaremos los vinculos reales,
y podremos arribar un dia a lo que serd de veras la teoria
general de laliteratura general. (p. 221)

Lo anterior nos lleva a retomar la pregunta ;quiénes
somos en América Latina? Para Ribeiro (1993), si bien
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hapredominadolalecturay el discurso etnocéntrico,
esto ha ocurrido, precisamente, porque hace falta
desarrollar nuestras propias teorias, nuestro propio
pensamiento.

Esta carencia se debe principalmente a la falta de una
teoria general explicativa del proceso de formacién y
transfiguracion delos pueblos. Lo que ha ocupado el lugar
de estateoria sonlosrelatos etnocéntricos de secuencias
histéricas —principalmente europeas— y apreciaciones
eurocéntricas delos efectos delimpacto dela civilizaciéon
sobre poblaciones de ultramar. (p. 62)

Otro problema consiste enlavoluntad de pensar desde
el campoliterario, lo cual exige unaaperturade pensa-
miento que trasciendalas fronteras de lo propiamente
disciplinar, a favor deunamiradainterdisciplinar, que
sea capaz de intercambiar saberes y experiencias en
beneficio de la construccién del ser latinoamericano.
Pero esta tarea exige reconocer nuestras diferencias
ytambién trascenderlamirada colonialista, eurocén-
tricaoanglosajona; exige un margende libertady un
compromisode crearuna culturapropia que tanto Marti
(1891) como Bello (1948) tenian claro: la literatura ex-
presa un nivel de conscienciay, por lo mismo, revela
originalidad, independencia politica y autonomia.
Laliteraturaeslaformaartistica que nos distingue
yrepresenta, enella esta contenida AméricaLatinay
su pensamiento, en ella esta la identidad plural que
nos caracteriza, al igual que la soledad, el olvido y
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laesperanza. Supapel esimportante, porque no solo
escribe nuestras historias, sino que tambiénlasima-
gina, las lee, las suefia, es capaz de incluir todas las
voces, de reinventar los relatos predominantes. Este
es, quizd, uno de los mayores logros de obras como
Terra nostra.

;Estamos frente a una obra que configura, como
diria Ricoeur (1981), una historia verdadera? Siy no.
Terranostra integra enlarealidad histéricalarealidad
imaginaria; no se trata de mostrar el tiempo de los
conquistadores y los conquistados, sino de indagar
entre sus fronteras, porque Fuentes da cuenta de un
sinnimero de universos donde se conjugalareflexién
sobre lasidentidades: juniversal, nacional, regional?
Igualmente, aparece la complejarelacién conlos de-
mas, porque ese otrono es solo el ser humano, es el ser
diferente; gracias a él es posible el autoconocimiento
y el reconocimiento de cada cultura y geografia. En
la misma medida, la novela es una invitacién a ob-
servar lasimdagenes que construimos: ellas cuentan
historias de otra forma, la imagen nos increpa a es-
crutar en la memoria, en los signos recurrentes que
caracterizan alos hombres, también en sus diversos
sentires y puntos de vista. Pero al autor no le inte-
resa solo observar, también toma partido para sofiar
y hacer sofiar, porque, en ultimas, se trata de rein-
ventar a América Latina, ya no desde una historia
de la dominacién, sino desde una postura de libe-
racién, creacién y esperanza. ;Hacia dénde vamos?
;Qué queremos ser? Estas preguntas implicitas en su
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obra nos convocan a arriesgar la solucién frente a lo
que SOmMoOS y queremos ser.

Terra nostra se puede estudiar de infinitas mane-
ras. Ellamiraatodo el mundo; pero, mas que reflejar,
cuestiona, indaga los universos y los sujetos, la sub-
jetividad dellenguaje; no existen fronteras, loreal es
lamismanovela, allisucede el pensamiento humano
que desvelasus grandezasy sus miserias. Hablanlos
vivosylos muertos: como en Juan Rulfo, Fuentes desea
anticiparse alo que vendrd; pero, si el autor de Pedro
Pdramo (1977) vaticina el derrumbe del patriarca, el
segundo demuestra el caos del tiempo, el mestizaje
y la decadencia de los grandes nombres e imperios,
todo esto parallamarallectoralareconstruccionde
un hombre nuevo.

;Peropodemosolvidara nuestros fantasmas? ;Sera
posible la paz si no se visibilizan nuestras victimas
de ayer, de ahora, de siempre? ;Qué habria pasado
con esavida sinolahubieran truncado? ;Qué destino
hubiera tenido América Latina sino la hubieran colo-
nizadoy masacrado? Sibienlas guerras delos pueblos
por el poder econémico y politico parecen serla historia
fundadora de los hombres, también lo es el hecho
de quereralgo diferente. En el siglo xX1, nadaliteraria-
menteresultamasesperanzador que la obra de Fuentes
porque nos abre la posibilidad de cambiar. Cambiar
lamirada, el pensamiento; estamos en un continente
relativamente nuevo. Terra nostra es un viaje hacia
adentroyhaciaafuera, hacia el misterio que nos viene
de la cdbala y la tradicidn cristiana, hasta los mitos
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prehispanicos, desdelanarracién delasgrandeshazafas
hastalasluchasinternas de los hombres.

Terranostra también permite dialogar con todaslas
obras delllamado boom latinoamericano. Enella, en-
contramos elbarroquismo de Paradiso, de LezamaLima;
la critica de nuestra particular soledad en Cien afios
de soledad, de Gabriel Garcia Marquez; la experimen-
taciéon dellenguajeylaintegracidon de varios mundos
como lo hizo Julio Cortazar en Rayuela; el problema
del podertratado por Mario Vargas Llosa en La ciudad
y los perros, etc. Y asi podriamos seguir encontrando
conexiones con las diversas formas de expresar y de
pensar manifiestas enlaliteratura. Del mismo modo,
lanovela de Fuentes cuestiona la modernidad porque
el pasado es presente. Es pertinente decir que en su
novela también integra lo carnavalesco, tal como lo
estudié Batjin (2003); los personajes se performan,
cambian, hablaJuanalaLoca,la Celestina, don Quijote.
El autor consigue poner en un mismo plano a todos
sin importar las diferencias econdémicas o sociales;
esta es sumanera de criticarlas absurdas divisiones
entre los hombres. Y asi como lo estudiara Guillén
(1985), lo popularylo diverso se entrecruzan; el man-
dato del pueblo es soberano también en los aspectos
estéticos; los personajes populares se convierten en
héroes; ensuacontecer, se integran mitos, dioses, le-
yendas, sueflos y un cuestionamiento de lallamada
modernidad. En Fuentes, el problema de identidad
habria que pensarlo de otra forma, no pararepetirla
historiadramética de los fantasmas que asume en su
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novela Aura, sino para conocer y dignificar los ante-
pasados; y fiel al espiritu de Honoré de Balzac, desde
AméricaLatina, desea conocer e incluir todo enlano-
vela, porque, como lo considera Molina (2012):

Terra nostra podrialeerse como una suerte de gigantesca
reelaboracidn de Aura, publicada en1962. Los personajes
de Terra nostra estan destinados a una sucesiva serie de
reencarnaciones. Lo que en Aura es una estrategia para
laescriturade un cuento fantdstico —uno de los mejores
denuestrasletras—, en Terranostra se erige como unmeca-
nismo de composicién narrativa cuyos alcances, logros
formales, aciertos narrativos, permanecen atin sin superar.
Suambiciénbalzaciana, retratarlo todo, incluye también
lasdimensiones del suefio, del simbolo, delanoche. (p. 54)

Krauze (2011), para abordar los problemas latinoame-
ricanos, considera que es un desacierto no apoyarse
enlaliteratura, porque ella permite pensar en América
Latina como un todo. Es gracias a poetas y novelistas
quelaconcebimosen forma global, de tal manera que un
ciudadano de un pais tenga conocimiento del resto.
¢Por qué no valoramos lo que tenemos?

Terra nostra es una novela magna, una de las mas
ambiciosas y reconocidas del contexto literario lati-
noamericano. En ella, estan contenidos cinco siglos
de historia y de ficcién, que se divide en tres grandes
partes: “El viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro
mundo”. Laobranoinvitasolo ala contemplacién delo
que es de por simonumental, no solo por su extension,
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sinotambién porlainmensidad de temasy problemas
tratados. Su autor, Carlos Fuentes, igual que Julio
Cortazaren Rayuela, buscaunlectoractivo, abre nuevos
caminos que propician una inmensa reflexién sobre
AméricaLatina, sobrelo que somos, sobre lo heredado,
sobre lo que vendra.

Desde su publicacidon en 1975, Terra nostra fue reco-
nocida como una obra maestra; existen un sinnimero
de investigaciones que dan cuenta de ello. Entre los
primeros estudios encontramos, en México, “Compo-
sicién de Terra nostra” (Sinchez MacGregor, 1976), que
establece unarelacién comparatista entre Miguel de
Cervantes y Fuentes, y propone un estudio desde el
estructuralismo de AlgirdasJulius Greimas. En este
mismo afoy pais, Oviedo (1976) publica “Terra nostra:
Sinfonia del Nuevo Mundo”, que resalta la caracte-
ristica enciclopédica de la novela. Posteriormente,
la recepcién de la obra trae estudios en diferentes
partes del mundo, entre ellos los libros El mito en la
obra narrativa de Carlos Fuentes (Ordiz, 1987); Carlos
Fuentes’s “Terra nostra” and the Kabbalah: The recrea-
tion of the Hispanic World (Sheldon, 2003); Los signos
del laberinto: Terra nostrade Carlos Fuentes (Vidaurre,
2004), y Fuentes, Terra nostra, and the reconfiguration
of latinoamerican cultura (Abeyta, 2006). El primero
descubre y analiza los mitos presentes en la obra del
escritor mexicano; el segundo se centra en el misti-
cismojudioy demuestra cémolatradicién cabalistica
contribuyd al desarrollo cultural de América Latina; el
terceroalude alarecurrenciadel signo dellaberinto,
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yelcuartointerpreta Terra nostra segin los aportes de
pensadores contemporaneos como Georges Bataille
y Jacques Derrida, para profundizar en el tema del
don, el sacrificio y la forma neobarroca.

Varios estudios coinciden en destacar la relacion
de la obra de Fuentes con la de Cervantes, y sostienen
que en Don Quijote estan las claves para interpretar
eluniverso simbdlico de sunarrativa. Asi, encontramos
“Laslecturasdel Quijotey supraxisnarrativa enlaobra
de Carlos Fuentes” (Salazar Quintana, 2014), en que
elautor encuentraunarelaciontedrica, estéticaeideo-
légica, ademas de unaparticular forma de interpretar
yrecrear. En Terranostra, se piensan problemas propios
de AméricaLatina, como la cultura hispana que here-
damos, nosoloatravésdelalengua, sinotambiéndela
cultura. Asimismo, la novela reflexiona criticamente
sobre las relaciones de poder y la conquista, el exilio,
el problema de la tierra, las creencias, la geografia
sin igual, el amor, la ciudad, los suefios, la restaura-
cion, etc. Con una extraordinaria lucidez, esta es una
obra suma como la de Cervantes, y, en esta medida,
esuninmenso museo delarealidad ylaimaginacién,
porque en ellano solo sereconoce el caracter catdrtico
y mimético de la literatura, sino también una forma
de pensar que, necesariamente, trasciendelaimitacién
para conducirnos aindagar el ser latinoamericano.

Sobre el pensarlatinoamericano, encontramosvarios
escritoresy obras emblematicas. Porrecordaralgunas,
Nuestra América, de Marti (1891), en la que es evidente
el compromiso porunarealy sustancialindependencia;
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a Paz, especialmente, El laberinto de la soledad (1990),
en que cuestiona las bases de la cultura latinoameri-
cana, las violencias de la Conquista y su apabullante
soledad. En esta misma linea, otras obras maestras,
como Pedro Pdramo (1977) o Cien afios de soledad (1967),
Las venas abiertas de América Latina (2011), no fueron
ajenasal compromiso de pensar desde nuestras parti-
culares geografias, problemas e historias. Es posible
afirmar que gran parte delaliteraturalatinoamericana
revela el deseo de contribuir a la construccién de un
pensamiento propio, y asiconocerlasobras quetratan
sobre lo que somos es otra forma de descubrirnosy de
“estar-siendo” latinoamericanos; tal como lo sostenia
Kusch (1993), esta es la posibilidad de tejer nuestro
horizonte paralograr ser auténticos.

Entre las publicaciones mas recientes estan ;Qué
significa pensar desde América Latina? (Bautista, 2014),
enqueelautorintentapensar desde AméricaLatinano
solo este territorio, sinolarealidad mundial. Cuestiona
lamodernidad, laalienacién,larazéninstrumental.
Sostiene que no se deberia hablar de modernidad sino
de transmodernidad, porque ya no se trata de tomar
como punto de partida a Occidente, sino de incluir
lo que haestado negado y excluido. Estorequiere una
éticadelaliberacién que no estd exenta dedificultades.

El problema no es demostrar que el pensamiento
latinoamericano es superior al europeo, sino cons-
truir un marco categorial que permita entender enla
filosofia la especificidad del problema del subdesa-
rrollo, la dependencia, la opresidn, el colonialismo,
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la miseria, la ignorancia, la negacién, el sufrimiento
y laexclusién, y paraellono bastaba (porque erainsu-
ficiente) el pensamiento y la filosofia europeos, porque
no era, ni nunca fue, su problema.

De lo que se trataba era de construir un pensamiento,
una ciencia social y una filosofia que fuesen capaces
de pensar “desde” esta problematica propia en la que se
debatiay se debate atin Latinoaméricay el tercer mundo,
yparaellonobastaba con mirarsolo hacia Latinoamérica,
sino que hacia falta trascender el pensamiento y las filo-
soffaseuropeas (deahiellargodidlogo con estatradicién),
porque en ese marco categorial se escondia y se ocultaba
aquello que justificaba el porqué de nuestra opresion.
(Bautista, 2014, pp. 25-26)

Frentealacarencia deun pensamiento propio que se
habuscado desdelatradicién filoséfica, es preciso no
olvidar que, en América Latina, la literatura es una
formadelibertad capaz de expresar no solo el pensa-
miento de un autor (tiempo, lugar, olo que acontece),
sino que tiene el poder de incluir a todos y todas las
realidades. Por esto, vamasalla del olvido o dela vio-
lencia que nos caracteriza, porque, aunque nuestros
pueblos tengan en comun el colonialismo, las dicta-
duras, los desaparecidos, el dolor, también es cierto
que tenemos una gran riqueza por descubrir y valorar.
Gracias a la literatura es posible reflexionar sobre lo
que fuimos, somos y seremos, ocupar un lugar en el
mundo, porque, como diria Marquinez Argote (1984),
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a propdsito de su estudio comparatista Macondo so-
mos todos: Una lectura de Cien afios de soledad desde
la Biblia, ahora tenemos la posibilidad de pensarnos
de otro modo, pensarnos yano necesariamente desde
el conflicto, porque el reto es no seguir repitiendo,
como diria Foucault (1985), 1a historia de lo mismo,
sino atrevernos a pensar loimpensado, analizar, por
ejemplo, nuestros lenguajes, ideas, imagenes, suefios.

El escritor y su obra se convierten, entonces, enla
fuente mas fidedigna de la verdad de los pueblos; en
las obras, esta el germen del cambio, la critica de la
realidad, pero también la posibilidad de romper con
larepresentacién tradicional, para propiciar unalec-
tura plural y dialégica de lo que es América Latina.
Enestesentido, laliteratura esunaoportunidad para
reinventarnos, un camino para reconocer nuestras
carencias y también una forma de reconocimiento
y valoracion de nuestra riqueza simbolica; por esto,
obras como Terra nostra contribuyen a humanizar,
aelevar el nivel de consciencia.

Como lo habiamos planteado, la obraliteraria per-
tenece alariqueza del mundo, no selimitaa ningtin
tipo de frontera, su aspiracion trasciende el concepto
denacidn; sin embargo, siempre tiene que ver con su
contexto y surealidad. El legado de escritores como
Fuentes esinmenso, porque en Terra nostra esta expre-
sadalamulticulturalidad que caracterizaa América
Latina; en esta obra estdn todas nuestras historias de
grandeza, de poder, de colonialismo, las ideologias,
los suefios, tambiénlo singular, las formas populares
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y excepcionales de nuestra cultura. Estudiarlaimplica
establecer diversasrelaciones con otras obras, temas,
autores, la sociedad, las artes, etc.

Espertinente sefialar que, en lo macro, cada abor-
daje analitico de la obra de Fuentes esta adscrito alo
que se consideraliteratura comparada, especialmente,
alarelacion de la literatura con las ideas, el pensa-
miento, las artes, la sociedad. Guillén (1985) sefiala
quelaliteratura esuna formade conocimiento, desde
ella es posible crear modelos de lo supranacional, es
decir, de superacién del concepto de nacion; las obras
contribuyen a desarrollar la experiencia critica del
hombre y su sociedad, el fendmeno poético conduce
alo esencial. Porunlado, es corriente la existencia de
fendmenosartisticos que remitanala cultura nacio-
nal, y, por otro, se encuentra lo diferente; se pueden
hallarlugaresy hechos comunesy otros divergentes
e independientes.

En Terra nostra, estan varios lugares e historias
comunes propios de América Latina, que se pueden
entender como formas de pensamiento; es posible
distinguir pensamientos que nos identifican y otros
que cuestionan nuestro lugar en el mundo, saber
que van enaumento, porque, precisamente, es ellector
elqueaportaparaelevarla conscienciahumanadesde
su comprension e interpretacion de la obra literaria.
Surge, ademads, el problema de la universalidad, delo
internacional; el camino analitico es, por tanto, amplio,
maultiple.
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Como consecuenciadeloanterior, tal comoloafirma
Jaramillo (2011): “Creo necesario reconocer la litera-
tura, masalld de un campo estético, como una forma
privilegiada del conocimiento dela condicién humana
y de la realidad” (p. 62). Una forma de pensamiento
que excede lo propiamente literario o politico, porque
es capaz de asumir todas las ideas, el problema y la
imaginacién de los hombres. En este sentido, 1a lite-
ratura es capaz de traducir todo lo existente, y, en el
caso de Terranostra, abre vias para entender y re-ima-
ginara América Latina; la novela de Fuentes tiene la
capacidad de hacer visibles formas de pensamiento
silenciadas por el peso de la historia colonial.

Para Wellek y Warren (1985), el estudio de la lite-
ratura no se limita a “grandes libros”, tampoco a su
relacién con la historia, el hombre, la llamada civili-
zacion, sino que su funcién es ain mas grande, posee
un valor intelectual y estético que requiere asumir
teoria, historia y critica. Para ello, consideran nece-
sario proponer unos principios tedricos que den cuenta
dellenguaje poético a estudiar. Estainvestigacion esta
en consonanciacontalvisiény conladeLlovet (2012),
para quien es relevante destacar la funcién social,
colectiva y ritual de la literatura, y, por ello, se asume
elproblemadel pensar América Latina desde el sujeto
y la subjetividad que intervienen en temas concretos
como el mitoylaidentidad, elreconocimiento del otro,
laimagenylamemoria,ylo que somosylo que seremos,
porque, como lo afirmaba Guillén (1985), en los estu-
dios comparatistas, “tema en la practica se vuelve
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sinénimo de ‘tema significativo’y sobre todo de ‘tema
estructurador’ o ‘tema incitador’ (p. 249). Por tanto,
la funcién de la obra literaria, ademas de ser estética
y del lenguaje, es, en esta investigacion, crear cons-
ciencia, producir pensamiento.

Pensar AméricaLatina desde Terranostra es pensarla
desde sucomposicién artistica, cultural, filoséfica, poli-
tica, dialégicamente; en este caso, desde los aportes
interdisciplinares y artisticos, desde sus narraciones
que nos remiten a hechos reales y ficticios, desde
sus temasy problemas; esinvolucrarnos como lectores,
investigadores, tedricos y criticos para extraer de ella
un pensamiento que nos identifique y contribuyaala
construccién del ideal latinoamericano.

Segun lo anterior, el sustento teérico se delimita
alosejestematicosylasrelaciones que se examinan
a continuacion.

Relacion con los otros

Estaseccién abordalamanerade entender cémo el “si
mismo” del ser latinoamericano se ha configurado
a partir de un autorreconocimiento y del reconoci-
miento del otro. ;Cémo construimos en América
Latina nuestras identidades? ;A partir de qué rela-
ciones con el otro? ;Cémo fueron las relaciones entre
conquistadory conquistado? Los estudios sobre el otro
comienzan a tener mayor importancia para los estu-
dios literarios gracias a los aportes de Batjin (2015):
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Es posible una combinacién bilateral del mundo y del
hombre: intrinsecamente en cuanto su horizonte (kru-
gozor), desde el exterior como su entorno (okruzhenie). Al
interior de mi mismo, en el contexto axiolégico y signifi-
cativo de mivida, la cosa se me contrapone en cuanto
objeto de mi orientacién existencial (ética, cognitivay
practica), siendo un elemento del abierto acontecimiento
del ser, total y inico, en el cual yo, como obligadamente
interesado en su solucién, participo. (p. 101)

Elsujeto en el tedrico ruso constituye, esencialmente,
un acto ético; las relaciones con uno mismo y con
el otro las concibe como relaciones de consciencia
propiay de los demas; en el &mbito literario signifi-
caria establecerrelaciones entrelo que es considerado
propio y lo extranjero. La participacién del otro y la
relacion con él contribuyen a ser y estar en el mundo.
Este trasfondo filoséfico, ético y existencial posibilita
el dialogismo y la intertextualidad que son formas
dealteridad, experiencias que en el universo literario
configuran su polifonia.

Maés cercano en el tiempo y en el contexto, Todorov
(1987) analiza lo que significé el encuentro de dos
mundos, América y Europa; desde una perspectiva
historiografica, reflexiona entorno al otro que anuncia
la bisqueda de un pasado y la construccién de un
presente, el impacto de la Conquistay el llamado Des-
cubrimiento. Al referirse a Hernan Cortés, afirma:

41



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse
cuenta de que no somos una sustancia homogénea, y
radicalmente extrafia a todo lo que es uno mismo: yo es
otro. Pero los otros también son yos: Sujetos como yo,
que solo mi punto de vista, para el cual todos estan alli
y solo yo estoy aqui, separay distingue verdaderamente
de mi. Puedo concebir a esos otros como una abstraccion,
como una instancia de la configuracién psiquica de todo
individuo, como el Otro, el otro y otro en relacién con el
yo, o bien como un grupo social concreto al que nosotros
no pertenecemos. (p. 13)

Lasrelaciones con el otro abren el campo del autocono-
cimiento graciasal otro, semejantey diferentealavez.
Habria que preguntar, tal como lo afirmara Paz (1994),
siatin somos hijos de la Malinche.

Lo que somos y lo que seremos

En estemacroproyecto de Pensar AméricaLatina desde
laliteratura, acordamos necesario reconstruir lo que
somos e imaginarlo que seremos, tarea que seira deli-
mitando en cada texto abordado. Esta es una gran
oportunidad y un gran reto, pero ;cé6mo lo haremos?,
;desde qué horizonte partir?, ;de dénde venimos?,
;quiénes somos?, ;hacia dénde vamos?

También es un gran compromiso, porque, como
sereslatinoamericanos, deseamos contribuirala cons-
truccién de un pensamiento propio, deseo que no es
nuevoy hace parte delideal romantico independista
que se puede percibir desde el discurso de Angostura,
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enlareconocida carta de Jamaica escrita por Simén
Bolivar en 1815, en que nos insta a reconocer que no
somos europeos, ni indios, sino una simbiosis de las
dos culturas. En este aspecto, nos damos cuenta, como
lodiria Arriagada-Kehl (2002), de que también es ne-
cesario “despensar” lo que somos, lo cual es posible
gracias ala literatura.

Para hablar de América Latina, es pertinente co-
menzar por el cuestionamiento sugerido por Marti
(1891), iniciando por el nombre que nos designa, que
estd influido por un contexto colonial europeo. En
este sentido, es necesario incluir nuestras herencias
precolombinas, africanas, hispanicas, porque existe
un amplio pasado que nos caracteriza; América esta
conformada por muchas culturasy lugares; por eso,
Reyes (1936) acert6 al considerar equivoco hablar de
culturaamericana. Para Garcia Canclini (1990), es per-
tinente reconocer nuestra hibridacién. En este mismo
sentir, Ospina (1998) afirma que es apropiado recono-
cernos como “América mestiza”,lo que implicaasumir
nuestra diversidad; entonces, es pertinente pensar-
nos desde nuestra diferencia y distanciarnos de la
mirada centralista.

En estabusqueda del serlatinoamericano, nuestra
literatura abre caminos dereflexidn y posibilita nuestro
reconocimiento y reconstruccién critica y creativa,
porque, sinolvidarlolocal, es posiblelograr ser univer-
sales. En este sentido, tiene el poder de dar la voz
ahistoriasy personajes silenciados, y desde esainclu-
sidén reconoceremos lo que somos. A propésito de esta
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idea, para Rama (2008), la literatura tiene principios
modeladores que es pertinente tener presente: la origi-
nalidad, la representatividad y la independencia.
La tarea es ardua, se trata de re-imaginarnos y, para
ello, en este estudio, obras como Terra nostra, sin duda,
contribuyen al despertar de unaverdadera consciencia
y pensamiento latinoamericano.
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Terra nostra: relacion
con los otros

Jorge Ivan Parra Londofio

El ojo que ves,
no es ojo porque te ve.

ANTONIO MACHADO

Figura 2. Mapa del viejo mundo

Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/portales/viajeros_
espanoles/imagenes_planos/imagen/imagenes_planos_06-
mapamundi_de_tomas_lopez_de_1771/
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&Como los latinoamericanos
construimos nuestras identidades
a partir de la relacion con los otros?

La construccion de nuestras identidades, indepen-
diente de si somos conscientes de ellas o no, de si
las aceptamos o no, comenzd, nisiquiera con lalle-
gadade Coldn, sino veintisiete afios después, en 1519
(un Viernes Santo), cuando el conquistador espafiol
Herndan Cortés, quien venia huyendo de la sentencia
de muerte de otro conquistador, Diego Veldzquez,
desembarco enlas costas de cabo Catoche, hoy Vera-
cruz, con poco cerca de 600 hombres, 16 caballosy 14
piezas de artilleria. Motivo de este acontecimiento
es el dicho “quemar las naves”, puesto que eso es lo
que se suponey serepite que ordeno Cortés a sus sol-
dados, para evitar que se le amotinaran y tuvieran
cémo regresarse después. No parece plausible que
un hombre que sabia, segiin Todorov (1987), emplear
los signos, cometiera la imprudencia de provocar
un incendio, y asi delatar su presencia en un lugar
dondejugaba de visitante. Lo mas sensato era (y, en
realidad, asi tuvo que haber sucedido) barrenar las
naves, hundirlas sin ningtin estrépito, ni bulla. Por
sisioporsino, Cortés fue previsivo yacertaba, pues,
que lo vieron, lo vieron, y asi se inicid la relacién
del conquistador con quien iba a ser conquistado,
es decir, con el otro.
t(Adoéndeiriaapararlaexpedicion de este puiiado
de espafioles meses después? Nada menos que a la

50



TERRA NOSTRA: RELACION CON LOS OTROS

ciudad mas antigua y fantastica del mundo, al mis-
misimo “ombligo de la luna”.

El centro del valle de México, donde se situaba la
gran Tenochitldn, era, en realidad, un increible sis-
temalacustre. Por ello, dice una cancién ranchera de
Jorge Negrete: “Guadalajara en un llano, México en
unalaguna”. Las dos Gltimas escalas de Cortés antes
de alcanzar el valle fueron Tlaxcala y Cholula, y an-
tes de llegar a Ixtapalapa, en la recta final, tuvo que
atravesar, tal vez por un canal que los divide, loslagos
Chalco y Xochimilco. No podriamos imaginar cémo
habrd sido el deslumbramiento al divisarlamaravillosa
Tenochitldn, unaciudad alamedida delafantasiade
los seguidores de Amadis.

Eran numerosos poblados sobreislas comunicadas
con la costa por calzadas a orillas de lo que parecia
un mar de azul intenso. Las construcciones eran en
piedra reluciente, con majestuosas piramides de
colores a cuyos lados serpenteaban los canales por
donde trasegaban, como si de transporte publico se
tratara, montones de canoas que, gracias ala pericia
delasbogas, no se estrellaban entre si. Dos siglos de
intenso desarrollo desde que fue fundada sobre el
lago Tetzcoco teniala ciudad, en cuyo corazén de cri-
badabelleza se encontraba el Templo Mayor. A pocas
jornadas de haber dejado Veracruz, Cortés ya tenia
noticia del gran complejo y de su emperador indio.
Asi, lo consigné en su diario:
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Una grandisima provinciamuyrica, llamada cultia, enla
cual hay muy grandes ciudades, de maravillosos edificios
y de grandes tratos y riquezas, entre las cuales hay una
mas maravillosa y rica que todas, llamada Tenvxtitlan,
que esta por maravilloso arte, edificada sobre una grande
laguna, delacual ciudad y provincia esrey un grandisimo
sefior llamado Mutezuma. (De Gayangos, 1866)

La ciudad que hizo saber a los espafioles que la rea-
lidad no es mas que el residuo de lo posible, a la que
descendieron después de una penosa travesia por sie-
rras heladas y neblinosas, era toda una metrépoli de
laque solo es posible hacerse unaidea por mor de pin-
turas o grabados y una maqueta que se exhibe enun
museo de México. Lo demas es imaginacién y conje-
tura nuestra, que también cuenta.

Tenochitlan, sobre cuyas ruinas y recuerdos han
tenido lugar juegos olimpicos, mundiales de futbol,
conciertos multitudinarios y hasta una masacre per-
petrada por el demente presidente Diaz Ordaz, fue
fundadaen1325porlos mexicas que huian de Culhuacan
tras habersacrificado ala hijadel tlatoani Achitometl.
Enrealidad, existen dosversiones sobre el origen de su
nombre. Una, que proviene de Tenoch, legendario cau-
dillo que gui6 a los mexicas hasta alli. Otra, un poco
masliteraria, quela peregrinacién aztecallegariaasu
final cuando llegaran al lugar donde se toparan con
un nopal sobre el que una serpiente estuviera siendo
devorada por un aguila. Cumplida la profecia en ese
islote, vinieron allamaralaciudad Tenochitlan, que, en
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lenguanahua, significa sitio del nopal. Por aquello de
laimagen del 4guilaylaserpiente enlabandera mexi-
canaytambiénporlo delaserpiente emplumada, esta
segunda version esla que mejor calza. Sea como fuere,
cabe conjeturar que Pedro de Alvarado, Jer6nimo de
Aguilaryloscentenares de hombresllegadosalliconel
intrépido Cortés, al entrar enlaciudad y contemplarla,
debieron haberse sentido cadauno como dentro delas
paginas del Amadis de Gaula.

;Y como era aquello de los altares y los sacrificios,
y todo eso referido en historiografias y relatos? Si los
dioses nos crearon con su sacrificio, con el nuestro
habremos de honrarlo. En el albor de los tiempos,
ellos se reunieron alrededor de una fogata, a la cual
uno deberialanzarse.

Lo hizo un enano encuerado y cubierto de bubas
que resucit6 después convertido en el sol. Otro dios
bonito y orlado de collares, aretes y pulseras, al ver
el resultado del sacrificio del dios enano, también
se lanz6 y después resucité con la forma de la luna.
Los aztecas, como muchas comunidades del mundo,
entendieron que sin sacrificios no era posible mantener
elcosmos. Sinsacrificionohay solnivida, yasilasangre
y los corazones arrancados atn palpitantes, comun-
mente de prisioneros capturados en otras tribus, eran
ofrendados a las fuerzas del universo, desde un altar
de sacrificios.

Quélejosestaba “Elviejomundo” deimaginar siquiera
lo que ocurria en la ciudad maravillosa, de la que hoy
solo quedan las ruinas del Templo Mayor, emergidas,

53



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

paraddjicamente, al lado de la catedral que se hunde
porel pesodelasmismaspiedrasdelostemplosantiguos.
Esunaespecie de venganza delos muertos, del mundo
arrasado por la Conquista, del mito, tal como ocurre
en el cuento de Carlos Fuentes Chac Mool.

Espafia era a la sazdn el imperio donde no podia
ocultarse el sol, porque su rey belfo y trotamundos
teniadominios entodaspartes. Hacia apenastres dé-
cadas que susiniestra abuela habia expulsadoatodos
los judios y domefiado a los moros. Las mismas tres
décadas que tenia de publicadala primera gramatica
espafiola, y tenia de descubierto “El nuevo mundo”.
Cervantes ain no habia nacido y ya habia sido dada
alaimprenta La Celestina, obra con la que se inicialo
que denominamos el Siglo de Oro.

Carlos V era hijo de Felipe I y Juanala Loca, quien
lo parié en unaletrina. Nieto, entonces, de los Reyes
Catolicos, como monarca, ostentd tanto poder y tuvo
tanto peso histérico como Carlomagno o como un fa-
radén. Eradizque amabley gallardo,lo que le granjed la
simpatiayla confianza de todos los que le sirvieron.
Una plausible etopeya de este emperador no puede
soslayar su caracter taciturno y habil en politica;
acosado siempre por las deudas, menos fanatico re-
ligioso que su sucesor y menos intolerante de lo que
se cree. Tampoco cabria dejar de lado que era entre-
nado enlalidia con papas, reyes, amigos y enemigos,
nique supo desprenderse del poder atiempo para (en
los ultimos diecinueve meses de suvida) dejar de ser
emperador para no ser mas que un hombre. En esa
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instancia, viviendo cual jubilado en el monasterio
de Yuste, sufrié de gotay, cuando mucho, conservaba
siete piezas dentales. Lo de “trotamundos” es mas bien
facil de entender: durante su matrimonio con Isabel
de Portugal, anduvo fuera de Espaiia casi seis afiosy,
producto de una de sus correrias (en Ratisbona), fue
el hijo que tuvo con Barbara Blomberg, Jeromin, es
decir, el futuro Juan de Austria. Quede dicho al pasar
que el novelista venezolano Arturo Uslar Pietri hizo
de este héroe de la cristiandad el protagonista de su
novela La visita en el tiempo.

Lavida de Carlos V, quien en 1556 abdicé en favor
desuhijoFelipelosreinosy dominios de Espafia, Paises
Bajos, Indias, Sicilia, Napoles y Milan, bien podria
servir de ejemplo de que ser poderoso y mantener
el poder no es nada envidiable. Uno de sus mejores
biégrafos, Royall Tyler, nos presenta asi el final del
hombre més poderoso del mundo en su época:

Lagotadel Emperador seagravaba. Losbafios, dos diarios
aveces,ledabanalivioylerestituian el apetito. Las sangrias
ayudaban, y el exceso causé otro ataque. Pero la causa
inmediatadelamuerte de Carlos fue unafiebre quele entré
después de comer en una terraza cubierta batida fuerte-
mente por el sol, el 30 de agosto, yel haberse enfriadoala
noche siguiente por haber dormido, como solia, con puertas
yventanasabiertas. El calorhabia sido grande durante unas
semanas, y por los alrededores existia una enfermedad
contagiosa. Hasta entonces él habia tenido fiebre, pero
soloporlagota. Estavezlafiebreteniaotroorigenyseguia
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otramarcha. Después de tres semanas de intensos sufri-
mientos, el Emperador murié a las dos de la madrugada
del 21 de septiembre de 1558. (Tyler, 1987, p. 210)

Sibien escierto que el rey espafiol protagonistade Terra
nostra es FelipeIl, es decir, el hijo de Carlos, dicho perso-
naje protagonista, denominado en la novela el Sefior,
tiene como insumo alos dos reyes. Felipe esunadelas
figuras mds llamativas de toda la Historia, se diria
que novelable como la que mas, un verdadero round
character, como se suele distinguir en teorias de la
novela alos personajes complejos. Suambicioén, su capa-
cidad para conspirar, su soledad, su supersticién casi
demente, suinflexibilidad, sus aficiones de coleccionista,
supersistencia parasostenerunsiounno. Agreguemos
suaire de misterio y una imponencia que contrastaba
consu sencillez y austeridad. Su oficina donde despa-
chabayfirmabaarrumes de documentos tenia menos
que la de un notario de pueblo.

FelipeIlfue unretrégradoyun fanatico (asistié por
lo menos a tres autos de fe) que supo luchar contralas
adversidades de suépocay que fue tan vencedor como
vencido. Despierta tanta admiracién como aversiéon
y compasion; para él, era imposible pasar desaperci-
bido. Su presencia, asi como lade supadreyladeJuan
de Austria, es capitulo aparte en el devenir histérico.
Elmundo no hubiera sido el mismo sin ellos... al me-
nos el mundo occidental. Razén tienen Schiller, Verdi,
Uslar Pietri, Delibes y, por supuesto, Fuentes, en sa-
cardesuvidaysuépocamateriatanricaparaelarte.
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Elfinal que Fuentesle da en sunovela se ajusta com-
pletamente alarealidad. Para comprobarlo, basteleer
la narracién que hace su biégrafo Geoffrey Parker:

Después de un periodo corto de relativa recuperacion, se
vio obligado el 22 de julio a yacer sobre una cama en su
diminuto estudio en ElEscorial y permanecerallidurante
cincuentaytresdias, sin poder moversey sin poderaguan-
tar queletocasen, ya que su cuerpo estaba completamente
llagado. Aunque a causa del dolor y la fiebre permanecia
en un estado de semiconsciencia durante gran parte del
tiempo y aunque dormia mucho, el rey era presa de gran-
des sufrimientos|...] En esas condiciones, que le hicieron
comprender que losreyes también son mortales, Felipe II
realizé susultimos preparativos paralamuerte. Teniaasu
ladoladisciplinade Carlos V (que todavia conservabares-
tosdelasangre del emperador); también tenia el crucifijo,
hasta por qué puerta le habian de sacar y por cual meter,
que no parece que ibaamorir que habian sostenido tanto
su padre como su madre al morir; hizo traer a su lecho
su ataud, y estaba rodeado de las inapreciables reliquias
sagradas que habia coleccionadoalolargo de suvida. En
sus momentos licidos invitaba a su predicador favorito,
Francisco Terrones, ainstruirle, solo, a su cabecera (Terro-
nes no olvid6 nunca estos momentos aterradores, cara a
caray solo con su sefior temporal terrenal), e hizo prepa-
rativos para su propio funeral con Terrones y los monjes
de El Escorial, sin descuidar el mas minimo detalle: [...]
Segtin su confesor, siempre habia rogado para estar ple-
namente consciente durante los iltimos momentos de su
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vida. Cuando desperté de su tltimo coma, en la madru-
gadadel13de septiembre, dandose cuenta de quelamuerte
estaba cercay que suruego le habiasido concedido, sonrié
y pareci6 jubiloso. Agarré firmemente el crucifijo de sus
padresy, conlos ojos abiertos, sintié como su vida se apa-
gaba gradualmente. (Parker, 1996, p. 259)

Su fanatismo manifiesto en el empefio por no reco-
nocer alotro, suabsolutanegacién delo distinto fue tal
que prefirié una agonia atroz antes que ser atendido
por un médico que no fuera cristiano (entendamos
que a la sazdn los mejores médicos eran, ora arabes,
ora judios). Asilo deja ver Fuentes en su novela, en el
capitulo titulado “Réquiem"

Exhausto, accedi6 a que el Dia de la Transfiguracion del
Sefior le abrieran la postema. Acudieron a atenderle el li-
cenciado Antonio Saura, cirujano de Cuenca, ayudado
por un médico de Madrid y fraile jerénimo llamado San-
tiago de Baena, pues no queria el Sefior que solo manos
seglares lo curasen, por no saberse nunca si en realidad
eran de marrano converso, sino que ojos divinos atesti-

guasen cuanto las manos hacian. (Fuentes, 1975, p. 748)

El podrirse y morirse del Prudente ocurrié en 1568,
es decir, diez afios después del estruendoso fracaso
de su Armada Invencible frente a las costas de la
“pérfida Albién"; veintisiete afios después del triunfo
en la batalla de Lepanto (gracias y solo gracias a su
hermanastro), un siglo larguito después de la fecha
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crucial para la historia de Espaiia. El afio 1492 fue el
afio en que se publicé la primera gramatica de nuestra
lengua (la primera de laslenguas occidentales), fue el
afio del descubrimiento de Américay fue el afio en que
la bisabuela de Felipe II, la reina Trastamara, cuyo
gallardete anunciaba “Tanto monta, monta tanto,
Isabel como Fernando”, provocé la didspora e inicid
latradicién de negar al otro y alo otro, mediante este
edicto promulgado en marzo, cuya elocuencia hace
que cualquier comentario quede sobrando:

Bien sabedes o deudes saber que porque nos fuemos ynfor-
mados que en nuestros reynos auia algunos malos cris-
tianos que judaysauan e apostatauan de nuestra santa fe
catolica, de lo cual era mucha causa de comunicagion de
losjudios conlos cristianos; en las cortes que hesimos en
lagibdad de Toledo en el afio pasado de mil e quatrogientos
eochentamandamosapartaralosdichosjudiosentodas
las ¢cibdades, villas e lugares de los nuestros reynos e
sennorios e dellas juderias e lugares apartados donde
biuyesen, esperando que con su apartamiento se reme-
diaria, e otrosy ouymos procurado e dado horden como
se hiziese ynquisigion en los dichos nuestros reynos e
sennorios, la qual como sabeys, ha mas de doce afios
que se ha fecho e fase, e por ella se han fallado muchos
culpantes segund es notorio e segund somos ynformados
delosinquisidores e de otras muchas personasreligiosas
eeclesyasticas e seglares, consta e parece el grand danno
que a los cristianos se ha seguido y sigue con la pratici-
pagion, conversagidon, comunicagiéon, que han tenido e
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tienen con los judios, los cuales se prueua que procuran
siempre por quantas vias e maneras pueden de subuertir
e substraer de nuestra santa fe catdlica a los fieles cris-
tianos elosapartandellaetraere pervertirasudannada
crengia e opinidén instruyéndolos en las ceremonias e
obseruangias de su ley, hasiendo ayuntamientos donde
leslee e ensennanlo que hande creer e guardar seginsu
ley, procurando e ¢ircuncgidar a ellos e a sus fijos, dandoles
libros por donde rezasen sus oragiones e declarandoleslos
ayunos que han de ayunar e juntandose con ellos a leer
e a ensennarles las estorias de su ley, notyficandoles las
pascuas antes de que vengan, avisandoles de lo que en
ellashande guardar e hacer,ddndoles eleuandoles de su
casa el pan ¢engenno e carnes muertas con gerimonias,
ynstruyendoles de las cosas que se han de apartar, asy en
los comeres como enlas otras cosas porlaobseruanciade
su ley niverdad saluo aquella, lo cual consta por muchos
dichos e confisiones asy delos mismosjudios como delos
que fueronperuertidosy engannados porellos,lo qualeha
redundado en grandanno, detrimento e oprobio de nustar
santa fe catélica. Por ende nos con el consejo e parecer de
algunosprelados e grandes caualleros de nuestrosreynos
e de otras personas de ¢giencia e congiengia de nuestro
consejo aviendo avido sobre ello mucha deliberagion,
acordamos mandar salir todos los dichos judios e judias
de nuestros reynos e que jamas tornen ni bueluan a ellos
nialgunosdellos. Y sobre ellosmandamos dar estanuestra
cartaporla cual mandamos a todos los judios e judias de
cualquier hedad que sean de biuen e moran e estdn en
los dichos nuestros reynos e sennorios, asy los naturales
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dellos comolosnonaturales que en cualquier manerae por
cualquier cabsaayanvenido e estdn con ellos, que fastaen
findel mes dejulio primero que viene deste presente afio,
salgan de todos los dichos nuestros reynos con sus fijos e
fijas e criados e criadas e familiares judios [incurran en
pena de muerte e confiscagion de todos sus bienes para
nuestra camara e fisco, en las quales penas incurran por
ese mismo fecho e derecho syn otro progeso, sentenciani
declaragién. (Toledo, 2002, p. 69)

En esasestaba Espafia cuando seinicié el mayor periodo
de florecimiento y esplendor que acaso haya conocido
lenguaalguna, el Siglo de Oro, que, enrealidad, no fue
uno sino dos, porque se extendi6 desde 1499, afio de
publicacién de La Celestina (como ya se dijo), hasta 1681,
afio que se tiene como referencia de cierre por serel de
lamuerte de Pedro Calderén delaBarca. Este periodo,
queliterariamente se divide en Renacimientoy Barroco,
y que filoséficamente se caracterizd por una especie
de erasmismo, transcurrié, entonces, bajolosreinados
de Felipe I (entre 1504 y 1506), Carlos V de Alemania
y Carlos I de Espaiia (entre 1512 y 1556), Felipe II (entre
1556 y 1598), Felipe III (entre 1598 y 1621), Felipe IV,
el que aparece reflejado en un espejo en Las meninas,
de Velazquez (entre 1621 y 1665), y Carlos II, llamado
elHechizado, porque sobre él cayeronlas consecuencias
de tanto incesto (desde 1665 hasta 1700). Todos estos
reyes, pertenecientes a la dinastia o casa de los Habs-
burgo, son personajes de Terra nostra, pero no aparecen
individualizados, sino que estdn amalgamados en la
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figura del Sefior, cuya voz cantante la tiene, evidente-
mente, Felipe II.

De esa época, recoge Fuentes casi todos los refe-
rentes parasunovela; es delaliteratura del Sigo de Oro
que provienen los tres grandes mitos e imaginarios
de la cultura espaiiola, los tres personajes emblema-
ticos (solo falta el Mio Cid, que esta varios siglos atras)
que operan como metonimiay que juntos danlagene-
ralidad del temperamento espaiiol, a saber:la Celestina,
donJuan, cuyafuente original es El burlador de Sevilla,
deTirso de Molina, y don Quijote, todosincluidos enlas
paginas de Terra nostra.

Terra nostra y nuestra relacion

con los otros y la de Espaiia con lo otro

Ilustrado qued6 mediante la citacién del edicto pro-
mulgado por los Reyes Catélicos en marzo de 1492
laformaenque,deplanoysinambages, senegdalotro
y alo otro, y alos otros.

Ahora veremos como Fuentes en su novela y otras
obras quelacomplementanabordaloshechosaresultas
de la promulgacién del citado edicto y del descubri-
miento del Nuevo Mundo. Empezaremos por mostrar
elsitio quelanovelaocupaen el architexto, es decir, enel
conjunto dela obra del autor, paraluegonavegar en sus
paginas.

En entrevista concedida a Raymond Williams en
Los Angeles, California, en abril de 1994, Fuentes ex-
plicala génesis de la edad del tiempo, proyecto que se
concebia a guisa del de Balzac, la comedia humana:

62



TERRA NOSTRA: RELACION CON LOS OTROS

Williams. La primera vez que vi la edad del tiempo fue en
la edicién en espafiol de Cristébal Nonato. En ella diste
a conocer 12 de los 14 ciclos que presentas en la edicién
en espafiol de El naranjo. El de Cristébal Nonato fue su
primer anuncio?

Fuentes. Creo que si, pues supongo que escribipor vez
primera el proyecto en 1981, en el Dartmouth College.
Estabaescribiendo Cristébal Nonato cuando agrupé todas
misnovelas en formamadsomenosorgdnicayarticulada.

Williams. jRecuerdas, por casualidad, lafechaen que
concebiste laidea de la edad del tiempo?

Fuentes. Enero de 1981.

Williams. Entonces comenzaste a pensar acercade tu
ciclo hace bastante tiempo.

Fuentes. Hace 14 anos. ;No? Y quiza los libros experi-
mentan, envarias ocasiones, una metamorfosis, cambian
su posicidon como una constelacion de estrella moviles,
mudando de lugar.

Williams. Igual que los personajes de tusnovelas, que se
encuentran en continuo proceso de transformacién. No es
muy comun que los novelistastengan unavisién tan tota-
lizadora de su obra completa.

Fuentes. Muybalzaciana. ;0 no?HeleidoaBalzacdesde
que erajoven. Siempre ha sido mi maestro, un maestrode
buenos modalesy, ocasionalmente, de malos. (Williams,
1998, p. 197)

Terra nostra y el proyecto la edad del tiempo:
« El mal del tiempo 1. Aura 2. Cumpleafios 3. Una

familialejana
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Terra nostra (tiempo de fundaciones)

El tiempo romantico 1. La campaiia 2. La novia
muerta 3. El baile del centenario

Eltiempo revolucionario 1. Gringoviejo 2. Emiliano
en Chinameca

Laregién mas transparente

La muerte de Artemio Cruz

Los afios con Laura Diaz
Doseducaciones1.Lasbuenas conciencias 2. Zona
sagrada

Losdiasenmascarados 1. Losdiasenmascarados
2.Cantarde ciegos 3. Agua quemada. 4. Constancia
Eltiempo politico1. Lacabezadelahidra2. Elrey
de México, o el que se mueva no sale en la foto
Cambio de piel

Cristébal Nonato

Crénicasde nuestro tiempo 1. Diana, ola cazadora
solitaria 2. Aquiles, o el guerrillero y el asesino
3. Prometeo, o el precio de la libertad

El naranjo

La primera parte de Terra nostra (1975) trata sobre
“El viejo mundo” y consta de 59 capitulos. En ellos,
elprotagonista (quelo vuelve aser enlaterceraparte)
eselreyFelipelIl. Esnecesario advertir deunavez que
Fuentes distorsiona (o juega con) los parentescos de
la familia real; altera su genealogia, tal vez como un
prurito de mostrarle al lector que no ha escrito unli-
bro de Historia, sino una novela histérica, que no es
lomismo. Ha compuesto, ante todo, una novelaenla
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que seledaalinsumo histérico untenor miticoy una
barnizada de creacién; una ficcionalizacién y poeti-
zacion de la Historia, en la que el pasado se inventa
y el futuro se recuerda. En una especie de trueque
con la Historia, Fuentes altera la cronologia de los
hechos (“tiempo de fundaciones”, segin el disefio de
su ciclo que acabamos de mostrar) y, como ya se se-
fiald, también los parentescos de los actores de esos
hechos. Su interés no es reproducir la Historia, sino
poner en escena el espiritu de una época. Eso si que
queda intacto.

Asipues, Felipe aparece, no como hijo de Carlos V
(que fue parido en unaletrina), sino de Felipe el Her-
moso, que era, enrealidad, el esposo de suabuelaJuana
la Loca, la cual funge en la novela como madre de
FelipelIl,y que noterminaenclaustrada, como refiere
la Historia, sino empotrada en un muro de El Esco-
rial, hablando, delirando y, ademds, proyectandose
como la futura emperatriz Carlota, tltimo vestigio de
la monarquia espafiola en “El nuevo mundo™:

Mirame, hijito: yo soy esa mufieca anciana, enloquecida,
vestida conropdn de encajesy cubierta por cofia de seda,
encerradaenun castillobelga, escapandome aveces para
buscarbajo los arboles delos brumosos prados una nuez,
unpocodeaguafresca, me quieren envenenar. Minombre
es Carlota.

Congrande tristezaabandond el Sefior ese dia el nicho
de su madre la Dama Loca; no necesité conminar a las
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monjas al silencio: le bastd ver sus cuatro rostros sin san-
gre, transparentes de pavor. (Fuentes, 1975, p. 742)

Encuantoaloshechoshistdricos, es cierto que la cons-
truccion de El Escorial se hizo bajo su reinado, pero
no asieldescubrimiento de América, el cualnisiquiera
se dio durante el reinado de sus abuelos, sino de sus
bisabuelos, los Reyes Catoélicos. Situaciones de este jaez
pueden confundiraunlector que desconozcalaHistoria
de Espaiia, sobre todo, en lo que atafie a la monar-
quiadelosHabsburgoyalosavatares dela Conquista,
y, por eso, las descripciones de los reyes y referencias
histéricas en paginas precedentes.

Esa suerte de trueque con la Historia, ese trocar
los personajesy tiempos, obedece alo que Oviedo (1982)
llama “la actitud disidente” de Fuentes, que le permite
alescritor no serrigurosamente fiel ala Historia en favor
delomitico. Elmismo Oviedo, apoyado en Lévi-Strauss,
nos ubica al respecto:

Esavisién delos mitos como unsistemade unidadesinter-
cambiables y dispersas pero que tienden a la unidad se
apoya en los ultimos aportes de la antropologia estruc-
tural. Dice Lévi-Strauss: “En un mito todo puede suceder;
pareceria que la sucesion de los acontecimientos no esta
subordinada a ninguna regla légica o de continuidad.
Todo sujeto puede tener cualquier predicado; todarelaciéon
concebible es posible”. La esencia de los mitos es que se
repitenyseorganizan como unatotalidad; solo asicobran
significacién. Fuentes no solo ha querido que su novela
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recoja ese inmenso caudal, sino que ella seaun orden mito-
légico, unnuevo mito que seagregaalosotros. Terranostra
es una narraciéon en el sentido en que el mito 6rfico o los
libros delaBiblia olas cosmogoniasaztecas son: formasde
configuraciéon simbélica dela existencia humana. (p. 146)

Gran parte de la obra de Fuentes bebe en la Historia;
se diria que, si La regién mds transparente (1958) es la
novelamexicanatotal, Terra nostra esla novela hispa-
nicatotal; novela de aluvién escrita entre 1968 y 1974
enLondresy Virginia, unadelas ficciones mas ambi-
ciosas que, acaso, haya conocido la lengua espafiola
yunadelasdos masextensasdelboom latinoamericano
(la otra es Conversacién en la catedral [1969], de Mario
Vargas Llosa). Terra nostra es todo un océano verbal
que muestra que una novela no es solo la escritura
de una aventura, sino la aventura de una escritura.
EslaHistoria (pasada por el cedazo del mito, la poesia
ylaimaginacién)delo quellamamoslaera cristiana,
cuyadensidad literaria depende, enbuenaparte, dela
forma en que se entreveran tiempos, espacios y per-
sonajes; de como el narrador refiere “tanto lo vivido
como lo sofiado”.

Cuatro decenas de personajes se pasean por sus mas
de 700 paginasy 144 capitulos que dividen el libro o,
mejor dicho, el monumento en tres partes (o tres mo-
vimientos, si queremos hablar de sinfonia): “El viejo
mundo” (el de la realidad y los suefios), “El mundo
nuevo” (el de las maravillas) y “El otro mundo” (el
de los recuerdos y las nostalgias, el de la otra vida).
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Bienmirado, la estructuratripartita delanovela equi-
vale a la estructura en tres secciones de El Escorial.
La narracién comienza en Paris, cuando uno de sus
personajes mutantes, Polo Febo, cae al Senay aparece
cientos de afios atrds como naufrago en una costa es-
pafiola, signado con seis dedos en cada piey unacruz
desangreencarnadaenlaespalda; serd el primero de
seis con el mismo signo a lo largo de la novela. Cabe
la interpretacioén de lo segundo como la marca que
hadejadoenlaculturahispanoamericanalareligiéon
cristiana, y que lo primero simboliza la deformidad
delosHabsburgo a cuenta delincesto, cuyo deposita-
rio final, como ya se seiiald, fue Carlos el Hechizado,
sobre el que Fuentesrealiza, en el antepenidltimo ca-
pitulodelanovela, unadescripciénasaz grotesca, en
una escena que Batjin hubiera calificado como carna-
valesca, portodala subversién de valores que entrafia:

Y el Sefior solo miraba, con horror, a la figura sentada
en el trono: un hombre pequeilito, aunque un poquitin
mas crecido que la tiltima vez que le mird, sentado alli,
tocado por boina negra, con uniforme de tosca franela
azul,unabandagualdayrojaamarradaalagranbarriga
fofa,unespadindejuguete, botasnegras, ojos de borrego
triste, bigotillorecortado, con el brazo derecho levantado
en alto, que chillaba con voz tipluda:

—iMuerte alainteligencia! jMuerte a la inteligencia!

;Dénde estaba la momia?

—Pronto, sacadme de aqui, grit6 el Sefior alas monjas.
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T4, supuesto rey, no corras, chilld el hombrecillo, jta
te robaste mi corona, mi preciosa corona de oro, zafiro,
perlayagatay cristal de roca!, jdevuélvemela!, jcaco!

Huyeron de alli el Sefior en su litera y las cuatro reli-
giosas, y el Sefior clamaba para sus adentros, Dios mio,
iqué le has hecho a Espafa?, ;no han bastado todas las
plegarias,lasbatallasporlafe,lailuminaciéon delasalmas,
lapenitenciayeldesvelo?, ;haterminadolailuminacién
delasalmas,lapenitenciayel desvelo?, jhaterminado el
hominculo, la mandréagora, el hijo de los cadalsos y las
piras, sentado en el trono de Espafia? (Fuentes, 1975, p. 747)

A partir del referido primer episodio, el de la apari-
cién del ndufrago en playa espafiola, el narrador fray
Julianle cuentalahistoriaal cronista Cervantes, quien
habra de continuarla. Lanarracién alcanzauntalante
de maxima composicion musical y artistica, pues,
amedida que nos conecta a su tema central, cudlesla
construccion El Escorial (y la conformacién del pudri-
dero real), el ritmo del lenguaje, su potente escritura
ritmica y poética, compone una auténtica sinfonia o,
cuando menos, el mas polifénico concierto de voces
que hayaproducido lanarrativa del boom: el rey Felipe
elHermosoy suhijo, el Sefior con su esposa, unainglesa
primasuya;laDama Loca, esdecir, Juana; la Celestina
(enrealidad sontres); Guzman, secretarioy sotamontero
de FelipeII, el Sefior; don Juan, don Quijote y Sancho
Panza, que,junto conlaCelestina, comportanlos grandes
mitos de la literatura espafiola. Asimismo, Tiberio
César, emperador romano, y su ristra de comparfieros
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sexuales; Poncio Pilato, Cervantes, y todo un cortejo
variopinto de personajes casioniricos: bufones, minia-
turistas, astrélogos, doctores, obispos e inquisidores,
monjas que hacen de todo, enanas lujuriosas, campe-
sinos, obreros, brujosy profetas, escribas, magosy hasta
momias y fantasmas; flagelantes y principes idiotas,
y, para completar el delirante retablo, aparecen perso-
najesde Rayuela, de Cortazar, y delas novelas de Garcia
Marquez y de Vargas Llosa, con lo cual Fuentes rinde
homenajealostresrestantes miembros del boom. Este
es el sistema de personajes de una novela de prurito
enciclopédico y de palimpsesto literario:

LOS REYES: Felipe, ElHermoso, casado con Joana Regina,
LaDama Loca; Felipe, El Sefior, hijo y heredero de los ante-
riores, casado con Isabel, La Sefiora (Elizabeth Tudor),

suprimainglesa.

LA CORTE: El Bufdn de la corte de Felipe, El Hermoso,
Guzman, secretario y sotamontero de Felipe, El Sefior,
FrayJulidn, pintor y miniaturista, Fray Toribio, astrélogo,
El Cronista, poeta y narrador; Pedro del Agua, José Luis
Cuevas, Antonio SaurayFray Santiago de Baena (doctores);
El Obispo; El Inquisidor de Teruel; Gonzalo de Ulloa,
Comendador de Calatrava, Inés, su hija, novicia; Milagros,
Madre Superiora; Angustias, Clemencia, Dolores, Consuelo
y Remedios (monjas); Azucenay Lolilla (criadas deIsabel,
LaSefora;LaenanaBarbarica, compaiierade LaDamaLoca.
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LOS BASTARDOS (los “hijos” de Ludovico): El Peregrino,
hijo de Felipe, El Hermoso, y Celestina; Don Juan, hijo
de Felipe, El Hermoso, e Isabel, La Sefiora; El Principe
Idiota, hijo de Felipe, El Hermoso, y loba; Ludovico, estu-
diante de teologia, natural de Calanda; Pedro, campesino
y marinero, Simén, monje, Celestina, campesina, brujay
trotera, Mijail-Ben-Sama, andariego, Don Quijote de la
Mancha, caballero errante, Sancho Panza, su escudero.

LOS OBREROS: Jerdnimo, herrero y esposo de Celestina;
Martin, hijo de siervos de Navarra; Nufio, hijo de dscaris
de la frontera morisca; Catilindn, picaro de Valladolid.

LOS MEDITERRANEOS: Tiberio César, segundo Empera-
dor romano de la linea de los Augustos; Teodoro de Gan-
dara, susecretarioy cronista; Fabiano, Gayo, Persio, Cintia
y Lesbia (compaiieros sexuales del César Tieberio); Pon-
cio Pilato, procurador de Judea; El Nazir, profeta menor
hebreo; Clemente, esclavo; El fantasma de Agrippa Pos-
tumo; El doctor judio dela Sinagoga de Toledo; El escriba
de Alejandria; El mago de Spalato; La gitana de Spalato;

Donno Valerio Camilo, humanista veneciano.

LOS FLAMENCOS: La Haya del monasterio de las begui-
nas de Brujas; La hermana Catarina, begarda poseida;
HyeronimusBosch, pintoryadherente ala sectaadamita;
ElDuque de Brabante.
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LOS INDIOS: El Viejo de las Memorias, La Sefiora de las
Mariposas, El Cacique Gordo, Los Blancos Sefiores del
Infierno, El Sefior de la Gran Voz.

LOS PARISINOS: Polo Febo, hombre saindwich; Celestina,
pintora callejera; Ludovico, flagelante, Simén, monje, jefe
delospenitentes, Mme Zaharia, concerje, Rafael de Valentin,
noble empobrecido, Violetta Gautier, cortesana tisica,
Javert, inspector de policia, Jean Valjean, antiguo pre-
sisdiario; Oliveira, exiliado argentino; Buendia, coronel
colombiano; Santiago Zavala, periodista peruano; Esteban
y Sofia, primos cubanos; Humberto, sordomudo chileno;
Cuba Venegas, cantante de boleros cubana; La Valquiria,
benefactoralituana.

Figura 3. EL Escorial

£ CVMPRIVILEGIO -
'

S

cbsoman

S

Fuente: http://www.arquitecturapopular.es/
arquitectura-historica/religiosa/disenos-y-estampas-
monasterio-del-escorial.htm
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El falansterio, centro de los acontecimientos
y principal espacio de la novela

El Escorial, maravilla arquitecténico-mistica que
tiene la forma de la parrilla donde quemaron a San
Lorenzo, es,enlanovelayenlarealidad, unaenhiesta
mole que tiene 2600 ventanas que permiten mirar
haciala sierra de Guadarrama, 1200 puertas, mas de
80 escaleras, 459 torres, 16 patios y 15 claustros, que
sirve de fortaleza militar, mausoleo, museoy palacio
al mismo tiempo (albergaba también una biblioteca
de unos 5000 ejemplares y un laboratorio); es, en la
novela, la habitacion laberinticay el santuario de Fe-
lipe II, que, finalmente, le habra de servir de tumba,
aligual que a sus mas de treinta antepasados en su
segundo entierro:

Un cuadrilatero de granito, tan profundo como largo,
seria el centro del palacio, concebido como un campo
romano, severoy simétrico, o comola parrilla que conocié
el suplicio de San Lorenzo, y en ese centro se levantaria
la gran basilica, por fuera un probo castillo con dngulos
de bastion, por dentro una sola nave, inmensa, vacia; y
el todo seria rodeado por una cintura de manera que el
palacio, visto desde lejos, apareceria como una fortaleza
delineasrectasy perdidas en elllanoy el horizonte infi-
nitos, sin una sola concesion al capricho, tallado como
unasolapieza de granito gris plantado sobreun tablerode
losas blancasy pulidas cuyo albo contraste daria un aire
aunmassombrioala construccién. [...] constriyaseatoda
prisaun palacioy monasterio que sea, alavez, Fortaleza del
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Santisimo Sacramento delaEucaristiay Necrépolis delos
Principes. Ninguna gala, ninguna gula, ningtin desvario
para ese proyecto implacablemente austero. El lo pensg;
ahoraelejército detrabajadores ejecutaba su pensamiento.
(Fuentes, 2003, p. 105)

A medida que la prosa poética discurre por cente-
nares de paginas, va construyendo dos monumentos,
dos palimpsestos; en suma, dos textos de similar
complejidad, El1 Escorial ylanovela misma, que, unavez
terminada, segiin el plan del autor (en su tiltimaversion,
porque fueron varias), formaria, junto con El naranjo
(1993), el diptico “tiempo de fundaciones”, segunda
seccién o etapadelas quince que conforman el gigan-
tesco plan narrativo de Fuentes, denominado la edad
deltiempo, que, ala postre, no se cumplié. Quede dicho
que, sihay otra novela en la que construccién similar,
producto también de la obsesién deunrey, tenga tanta
importanciay protagonismo, es Memorial del convento,
de José Saramago. La construccién a la que nos refe-
rimos es el monasterio de Mafra.

Peroyamads puestos en el tema que nos ocupa, ten-
dremos que decir que, si bien es cierto que, como se
indic6 al comienzo, el hecho muy definitorio paranues-
tra construccién ontolégica fue lallegada de Cortés,
nuestra identidad, nuestra condicién, nuestro des-
tino y nuestra condicién del otro para los esparfioles
comenzd afraguarse siglos atras cuando coincidieron
enEspaiia (Hispania, “tierra de conejos”)lasllamadas
tres culturas dellibro: arabes, judiosy cristianos. Era
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una convivencia pacifica, civilizaday productiva, que
puso ala Espafia medieval en trance de ser lanacién
masadelantada de Europa. Alrespecto, afirma Fuen-
tes (1992) en su libro Cervantes o la critica de la lectura:
“La singularidad de Espafia deriva del hecho de que
eslatinicanacién del Occidente donde tres creencias
y tres culturas distintas, la cristiana, lajudiaylais-
ldmica, se fertilizaron mutuamente durante mas de
nueve siglos” (p. 41). Y més adelante subraya: “Si la
influencia arabe enla cultura espafiola esla influen-
cia de la sensualidad, la influencia judia es la de la
inteligencia. Mas alin; pienso que gracias a los inte-
lectualesjudioslalenguaespaiiola fue fijaday obtuvo
dignidad literaria” (p. 43).

Pero como los movimientos de la Historia no son
lineales sino en espiral, lo que iba a ser no fue, o lo
que estaba siendo dejo de serlo, justo ad portas del si-
glo xv1.Elafio 1492 fue el afio crucial para el destino
latinoamericano, debido a tres acontecimientos que
dejaron suimpronta para siempre: la publicacién dela
primera gramatica de nuestroidioma (primera de una
lengua occidental), el descubrimiento de lo llamado
por Fuentes en su novela “El mundo nuevo” y la ex-
pulsién de los judios (que ocasiond lo que se conoce
como ladidspora). Esto histéricamente fue autoria de
los Reyes Catdlicos, pero, en Terra nostra, Fuentes lo
muestra como obra de Felipe II, para subrayar el fana-
tismo del personaje (queigual era el de lamonarquia
espaiiola), la total negacién de lo que fuera distinto,
la total intolerancia y rechazo hacia lo otro, asi eso
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o eseotro haya contribuido histéricamente a confor-
mar lo espafiol:

Seréis expulsados, judios, perseguidos, moros, no habra
lugar para vosotros en el reino de la pureza de la sangre,
cristianos viejos, limpios de sangre, ;quiénes son?, jcuan-
tos son?, hubo tiempo en que los cristianos mozarabes
vivieron en tierra musulmana y los musulmanes mudé-
jares en tierra cristiana, y tolerdbanse entre si, y convi-
vian con judios, y decianse los tres pueblos del libreo y
San Fernando rey de Castilla proclamébase rey de las
tres religiones y moros y judios aportaban a la barbarie
goda, arquitectura y musica, industria y filosofia, medi-
cinay poesia, y laInquisicién era mantenida a raya para
no sobrepasarelpoder delos monarcas, yasiprosperaron
las ciudades, se gestaron las instituciones de la libertad
local, mas ahora, jquién quedara a salvo de los nuevos
poderes de la Inquisicién?, ;en qué acto inocente no se
vera la sospecha, se leerd la culpa, se dictara el extermi-
nio?, ;qué podréis hacer para defenderos delatortura, la
carcel,lamuerteylapérdidadevuestrasvidas, familiasy
haciendas?, ;a quién apelaréis?, ;para qué apelaréis?, leed
todos este decreto del Sefior: todos son culpables mien-
trasno prueben suinocencia; jprobaraslatuyaenel caba-
llejo, moro, ala hora del garrote, hebreo, en el suplicio de
la picota, pedn? (Fuentes, 1975, p. 780)

Sumado a esto, la caida del tltimo reducto arabe en la
peninsula, yunsiglo despuéslaexpulsién de casimedio

millén de moriscos espafioles por parte de FelipeIII (en
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la novela parido por una loba), como para comenzar
conlujo el siglo xv1I, puesimplicd laruina dela clase
media conla concomitante depauperacién que termind
de insuflar en el caracter de los espafioles un meca-
nismo de supervivencia llamado picaresca.

La Historia nos deja ver otras contingencias que
hubieran cambiado nuestraidentidad, por ejemplo, la
batalla de Lepanto en 1571 que, de haber sido ganada
por los turcos, hoy nos tendria hablando no espafiol
sinolalenguadelosjenizaros, que porunarcabuzazo
casinos dejan sin Quijote. Esun hecho de tanta tras-
cendencia que Fuentes le dedica todo un capitulo, el
que lleva por titulo “El cronista”, entre otras cosas,
porque estellamado cronistano es otro que el mismo
Cervantes, quien, como bien se sabe, tomé parte en
tan tremebundo episodio “del que tendran memoria
los venideros tiempos”, segtin dijo él mismo, y mal
no lo parafraseamos.
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Figura 4. Embarcaciones de la conquista

Fuente: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/indigenas-
fabricaron-municion-para-conquistadores-espanoles_15213

El descubrimiento del Nuevo Mundo es, en ultimas,
lo decisivo en la construccién de nuestra identidad,
de nuestra nuevaidentidad, y de larevelacién frente
aEspafiacomolo otro, notanto porlallegadade Colén,
que solo patrull6 por algunas islas del Caribe, sino
porlallegadade Cortés. Dejemos claro deunavez que
“Elnuevo mundo” en Terra nostra es exclusivamente
México, espacio o escenario delasegunda parte dela
maravillosa novela, en la que Cortés nunca aparece,
ni se le nombra. Los hechos de esa conquista no son
narrados de forma directa en la novela, solo se sabe
que estan ocurriendo, estan en lo que Genette llama
la historia (histoire), pero no en el relato (récit); son
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referidos por el hombre fuerte de la corte de Felipe,
de suasesor paratodo, de su asistente, del quele hace
saber lo que acontece allende el mar: Guzman. Es él,
convertido por la narracién en narrador delegado,
quien indirecta y resumidamente da cuenta de los
avatares de la Conquista al Sefior, sobre quien, antes
que en nosotros, recae el rol de narratario. Si se nos
permitelaanalogia, Guzman, como personaje también
mutante, asume la investidura que histéricamente
asumié Francisco Gémez de Gomara (quien en 1542 en-
tré al servicio de Cortés como capellan en Valladolid)
en su Historia de la conquista de México, puesto que su
cartaaFelipe no es mas que una plausible sintesis de
lo que el mencionado escribidor explaya en su cronica
y de lo que constituye un no dicho, pero si consabido,
que ocupa enretérico silencio unlugar, sino entre la
primeraylasegundaparte, entonces entrelasegunda
y la tercera parte de Terra nostra:

El Miércoles Santo de la Semana Mayor, dia de la ceniza,
le fue entregado al Sefior un largo pliego enviado por
Guzmadn. Loley6 Felipe, con dvidarepugnancia, mientras
en la capilla el obispo gordo y ya casi centenario, acom-
paiiado de diadconos, acélitos y cantores, se hincabay,
quitada la mitra, cantaba el himno Veni, creator Spiritus.
Narraba Guzman la nueva: el sueiio del joven peregrino
era cierto, llegaron las carabelas a las mismas costas
descritas por el muchacho, desembarcaron en playa de
perlas, lasrecogieron amanos llenas, algunosllegarona
tragarselas. Siguieron la ruta de la selva hacia el volcan.
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Losnaturalesdesconocian el caballo,laruedaylapoélvora;
erafacil espantarles, pues tomaban alosjinetes porseres
sobrenaturales, y a los arcabuces y cafiones por cosa de
magia. Vivian ademads en la disensioén, los pueblos mas
débiles sometidos alos mas fuertes, y todos aun empera-
dorllamado Tlatoani, cuyasede eralaciudad delalaguna.
Queperdiese cuidado el Sefior: el poder delasarmasservia
alpoder dela fe. A su paso, la esforzada hueste espaiiola
derrumbé idolos, incendi6 templos y destruyd papiros
de la abominable religion del Diablo. Tenia queja contra
el fraile Julidn, que entrometiase intentar salvar idolos
y papeles, y pretendia que esos salvajes eran tan hijos de
Dios como nosotros, y duefios también de un alma. [...]
Hundiose en el fango la vasta ciudad; cayeron los idolos,
arrancose el oro y la plata de templos y aposentos reales;
fuearrasadalaciudad antiguaysobre ellacomenzda cons-
truirse una ciudad espafiola, de severo trazo, semejante,
Cristiano Sefior,alaparrilladonde sufrié martirio el Santo
Lorenzo; creo respetar asi vuestras intenciones que son
las de trasladar a estos demonios las supremas virtudes
de Espafia. (Fuentes, 2018, p. 864)

Como la anterior cita nos introduce en la Historia y
apunta a cémo inicié (muy traumaticamente) nues-
tra relacién con el otro y como se empez6 a fraguar
nuestro (también traumatico) proceso de mestizaje,
volvamos a ella, que es, al fin y al cabo, el insumo de
lanovela de Fuentes.

Preguntaobligada es ;cémo fue posible la conquista
del territorio mexica si este contaba con un ejército
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que superabaal espafiol porlo menos mil veces? Lares-
puestala da Todorov (1987), la cual se sintetiza en que
elde Cortés no fue un triunfo militar sino semiolégico:
“Es efectivamente gracias a su dominio de los signos
deloshombres como asegura Cortés su control del anti-
guoimperioazteca” (p.130). Cortés, antes que avasallar
y tomar, lo que hizo fue averiguar, conocer, compren-
der o descifrar al otro. Pero miremos, primero, cémo
entiende el mismo Todorov esa otredad, cémo es el
descubrimiento que el yo hace del otro:

Uno puede descubriralosotrosenunomismo, darse cuenta
de que no somos una sustancia homogénea, y radical-
mente extrafiaatodolo que esuno mismo: yo esotro. Pero
losotrostambién son yos: Sujetos comoyo, que solomi punto
de vista, para el cual todos estan alliy solo yo estoy aqui,
separaydistingue verdaderamente de mi. Puedo concebir
aesosotroscomo unaabstraccién, comounainstanciadela
configuracién psiquica de todo individuo, como el Otro,
elotroy otro enrelaciéon con el yo, o bien como un grupo
social concreto al que nosotros no pertenecemos. (p. 13)

En la conquista de México, lo que vemos es, por un
lado, unlider que interpreta mallos signos (“tomaban
a los jinetes por seres sobrenaturales, y a los arca-
bucesy cafiones por cosa de magia”, le conté Guzman
a surey en Terra nostra): asoci6 la llegada de los espa-
fioles con el prometido regreso del dios Quetzalcéatl,
seginunaprofeciadel calendario azteca. Moctezuma
recibid informacién delallegada de unos seres extraiios
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(lo extrafio era la figura que proyectaba un hombre
barbado, con arcabuz y armadura sobre un caballo)
que podian escupir fuego desde una de sus extre-
midades. Por otro, vemos a un hidalgo de Medellin,
astuto y curtido, que desde el comienzo se procurd
intérpretes para recabar informacién sobre el otro,
y que aprovechd todaslas ventajas que ese otro en toda
suignoranciale prodigé, la mds significativa de todas
fueelregalo de un pufiado de mujeres, entre las cuales
estabalaMalinche, que terminaria por mor de suapren-
dizaje del espaiiol siendo la mejor fuente de informacion
de Cortés. Por ello, sostiene Paz (y a ello le dedica todo
un capitulo de Ellaberinto de la soledad) que somos hijos
delaMalinche, de dofia Marina, convertida, segtin él,
en una figura que representa a las indias, fascinadas,
violadas o seducidas por los espafioles.

El error de los aztecas fue, tanto desde lo poético
como desde lo semiético, un error de analogia. Pazla
define asi en Los hijos del limo:

La analogia es la ciencia de las correspondencias. Solo
queesunacienciaquenovivesino graciasalasdiferencias:
precisamente porque estono es aquello, es posible tender
un puente entre esto y aquello. El puente es la palabra
como olapalabraes: esto es como aquello, esto esaquello.
El puente no suprime la distancia: es una mediacidn,;
tampoco anula las diferencias: establece una relacién
entre términos distintos. Laanalogiaeslametaforaenla
quelaalteridad se suefiaunidad yladiferenciase proyecta
ilusoriamente como identidad. Por la analogia el paisaje
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confusodelapluralidad ylaheterogeneidad se ordenay se
vuelve inteligible; la analogia es la operacién por medio
dela que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos
las diferencias. La analogia no suprime las diferencias;
lasredime, hacetolerable su existencia. (Paz, 2008, p. 80)

Siguiendolaideade Paz, formulamosuninterrogante:
;qué fue esto que los aztecas tomaron como aquello?
El esto que tomaron como aquello fue la imagen del
conquistador respecto del dios cuyo regreso estaban
esperando. Qué curioso. Al otro lado del mundo, un
personaje espafiol también tomaba equivocadamente
un esto como un aquello, tomaba los molinos como
gigantes, aunque a este personaje el error de analo-
giale costé unporrazo, mientras que alosaztecasun
imperio.

Elgranpecado del emperadoraztecaque hizoquesu
mismo pueblo lo lapidara después fue no interesarse
nunca por saber, es decir, por comprobar, quiénes eran
esos otros, y que solo cuando ya era tarde pudo desci-
frar la figura hombre-caballo y darse cuenta de que
también era mortal. La tan tronada malicia indigena
fue mas bien, en todo caso, malicia espaiiola.

Paz (2009) sostiene al respecto:

Ni el genio politico de Cortés, ni la superioridad técnica
—ausente en hechos de armas decisivos como la batalla
de Otumba—, niladefeccién devasallosyaliados, hubieran
logrado la ruina del Imperio azteca si este no hubiese

83



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

sentido de pronto un desfallecimiento, una duda intima
que lo hizo vacilary ceder. (p. 133)

Y concluye Paz (2009), con una idea que lo asocia irre-
misiblemente a la teoria de Todorov:

Cuando Moctezuma abre las puertas de Tenochitlanalos
espafoles y recibe a Cortés con presentes, los aztecas
pierdenlapartida. Suluchafinalesunsuicidioyasilodan
aentender todos los textos que tenemos sobre este acon-
tecimiento grandioso y sombrio. (p. 133)

El conquistador siempre supo que Moctezuma tenia
espiasportodaspartes,demodo que utilizabalasarmas

de

fuego no como armas sino como signos, haciendo

exhibiciones para que los espias fueran y le llevaran
el chisme a Moctezuma:
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El uso que Cortés hace de sus armas es de una eficacia
mads simbolica que practica. Manda construir un trabuco
que no funciona, eso no es grave. Y aunque otro fruto
no hiciera, como no hizo, sino el temor que con él se
ponia, por el cual pensdbamos que los enemigos de dieran,
era harto. (De Gayangos, 1866)

En el comienzo mismo de la expedicién, organiza
verdaderos espectaculos de “luzy sonido” con sus caballos
y sus caflones (que entonces no sirven para nada mas),
su preocupacion escénica es verdaderamente notable.
(Paz, 20009, p. 126)
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Cortés evitaba que hombres o caballos heridos o muertos
fueranvistos porlosindios. “La primera preocupacion
de Cortés, cuando es débil, es hacer creer a los demas
que es fuerte, no dejar que se descubra la verdad”
(Todorov, 1987, p. 124). Siempre supo utilizar los signos
para mentir, en contraste con la manera univoca
e ingenua como los utilizaban los aztecas. El ejemplo
mas significativo (y triste) de ello fue la posterior huida
de Cuauhtémoc, portando todos sus atributos, y asi
llamé mas la atencién de los espafioles:

Esla conquista eficaz de la informacién la que lleva a la
caidafinaldelimperio azteca: mientras que Cuauhtémoc
exhibe imprudentementelasinsigniasrealesenelbarco
que debe permitirle huir, los oficiales de Cortés, por su
parte, recogen inmediatamente todas las informaciones
quepudieranreferirseaélyllevarasu captura. (Todorov,
1987, p. 112)

Por supuesto, enlanovela, el encuentro de los espaiio-
les con “Elnuevo mundo” no fue asi. La segundaparte
trae en sus veinte capitulosla historia del Peregrino
que, en compaiiia del viejo Pedro, se embarcé rumbo
aOccidentey, por mor de una tempestad, dan con sus
huesos en una playallena de maravillas. La descrip-
ciébnno distadelo queliterariamente se conoce como
real maravilloso; de las descripciones que, abruma-
dos por la desmesura de nuestros paisajes, hicieron
los cronistas de Indias:
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Elmareraverde como jéveneslimones; de unblanconaca-
rado la playa; rojas las altas palmas, cuajadas de datiles
enormes, mucho mas grandes que los del desierto. Tor-
tugasy datiles: no moriria de hambre. Perlas; no moriria
pobre. Rei. Pasaronvolando de nuevo lasruidosas mana-
das de aves de colores, y al cabo de la playa, vi levantarse
una débil espiral de humo. (Fuentes, 1975, p. 378)

Trasla muerte de Pedro, el Peregrino se convierte en
el primer hombre de allende el mar que entra en con-
tacto conunatribuaborigen, que terminavenerandolo
comoaundios. Estambién el primero en yacer conuna
mujer del Nuevo Mundo, la Sefiora de las Mariposas:

Era su tocado una corona de mariposas, pero no repro-
duccién deellas, nide metal, piedra o vidrioalguno eran,
ni tampoco un ramillete de libélulas muertas: corona
era esta de vivas mariposas negras, azules, amarillas,
verdes, blancas, que se trenzaban volando sobre la cabeza
deestaquellamo mujer. Y quelo era, pues sicuanto he des-
crito parece pintado, o sofiado, o petrificado, la mirada
viviaylavidade esamiradasedirigiaami. Ydetrdsdela
mujer, ardia el templo. (Fuentes, 1975, p. 412)

Después, el Peregrino recorre caminos y templos
enmedio delaselva; conocelas pirdmidesylosaltares
desacrificios, y,enunasalallena de espejos, suimagen
reflejada, mas afirmando que preguntando, se dirige
aélcon estas palabras: “;No me equivoco, verdad? ;TG
eres el esperado, Quetzalcoatl, laserpiente de plumas?”.
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Vemos, pues, que todolo histdérico se da, pero de una
forma mito-poética. En el fondo, los elementos son los
mismos, y, sobre todo, se muestra como los aztecas
confundenal advenedizo con el dios cuyo regreso espe-
raban, seginlaprofeciade su calendario. Esa confusion,
ese error de analogia, conllevé la caida del Imperio
aztecayalaposterior espafiolizaciéon del Nuevo Mundo,
que nos toco en suerte.

LodemasesHistoria, ylo que no sea Historia eslite-
ratura. La conquista de México fue vertiginosa; durd
apenastresafostraslos cuales comenzdaconfigurarse
nuestro mestizaje, nuestra mas clara identidad. Y la
otredad para los espaiioles. Hijos, como concluye Paz,
delaMalinche o dofia Marina e hijos de Cortés. Ambos
personajes obran por metonimia, pues, en nuestra
sangre, hay mezclaindigenay espafiola. Somos unyo
alumbrado por otro.

Sobre las causas y consecuencias de este alumbra-
miento, se elabora gran parte de la obra de Fuentes,
desde Terranostra, hasta Los cinco soles de México (2000),
pasando por El espejo enterrado (1992), y buena parte
de ese balzaciano proyecto a medio terminar que fue
la edad del tiempo, que incluye una obra de teatro
cuyo tema es la conquista de México: Ceremonias del
alba (1991), cuyos personajes son, entre otros tomados,
o bien de la realidad histoérica, o bien de la realidad
mito-poética: Moctezuma Xocoyotzin, Gran Tlatoani
de México; Cuauhtémoc, susobrinoy tiltimo emperador
azteca; Cihuacdatl, sumo sacerdote de Tenchtitlan;
Tezcattlipoca, dios nocturno; Quetzalcdatl, dios de la
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creacién, y Quetzalpetlat], su hermana. Los mencio-
nados, del lado de la corte azteca. A estos se suman,
Hernan Cortés, Marina, Bernal Diaz del Castillo y Pedro
de Alvarado, dellado delos conquistadores. Del prélogo
al drama épico que es Ceremonias del alba, recogemos
un aparte que apuntala el discurso argumentativo
que Fuentes desarrolla respecto de la Conquista:

El disefio histérico del mundo indigena es la fatalidad,
definida porel esperado regreso de Quetzalcoatl: precisa-
mente en el dia previsto por el tiempo ciclico, la serpiente
emplumada regresa, solo que su identidad es usurpada
por hombres, y por hombres crueles, rapaces, nuevos,
enérgicos. Pues el verdadero disefio histérico de los con-
quistadores no correspondeyaalordenvertical delaEdad
Media: susigno esel signo renacentista delavoluntadydel
ascensoalaexistenciade esoshombresnuevos, reclutados
entrelosbachilleres, loshidalgos pobretones, los aventu-
reros y loslabriegos de Espafia, que desplazan alos reyes
y alanobleza del centro activo del escenario ero que, ala
postre, son frustrados por las jerarquias impersonales
alas que representan: la Iglesia y el Imperio. Los indi-
genas son objeto de un culturicidio; los conquistadores
son objeto de un personalicidio. Espaia, con la Con-
tra-Reforma, instala sobre los restos del poder absoluto
de Moctezuma, que a su vez se fundaba sobre la opresién
colonial delos pueblos tributarios, las estructurasvertica-
lesy opresivas del poder absoluto de los Austrias. Espafia
se cierra y nos encierra. Tanto el mundo indigena mexi-
cano como el mundo renacentista espafol quedan fuera
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deldisefio histérico dela colonia. Corresponderd almundo
mestizo inventar nuevos proyectos histoéricos y lalucha,
hasta nuestros dias, serd entre colonizadores y descolo-
nizadores. Mientras México no liquide el colonialismo,
tanto el extranjero como el que algunos mexicanos ejer-
cen sobre y contra millones de mexicanos, la conquista
seguird siendo nuestro trauma y pesadilla histéricos;
la sefia de una fatalidad insuperable y de una voluntad
frustrada. (Fuentes, 1992, p. 10)

Y concluye: “El clamor dela Malinche esla advertencia
del nuevo sacrificio humano y de la nueva necesidad
humana del México nacido dela Conquista” (Fuentes,
1992, p. 10).

Sediriaquelaficcién, esdecir,laficcionalizaciéndela
Historia (lo hecho en Terra nostra) no ha sido el iinico
recurso o férmulade escritura de Fuentes para mostrar
la forma en que los latinoamericanos hemos venido
configurando nuestraidentidad. Fuentes, aparte dela
novela, el cuento y el teatro, acude también al ensayo,
género intermedio entre la literatura y la filosofia,
que le permite explayar mds un discurso argumenta-
tivo. Tal es el caso del ya referido ensayo Cervantes o la
critica de la lectura y el libro El espejo enterrado.

Esta obra esun viaje desde nuestro origen hispano
(hace 25 000 afios en Altamira) hasta hoy. Para aquel,
Fuentes nos pone en la mano un espejo, no ahumado
como elde Quetzalcdatl, sino didfano, paraque podamos
ver en él toda nuestra Historia y nuestra tragedia,
asi como los rostros que época tras época hemos
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idoasumiendo, transformando o deseando. Es, quiza,
ellibro clave paralos estudios culturales y para apun-
talaruna filosofia dela culturaenlo que nos concierne.
Respondea casitodasnuestras preguntas sobre nuestra
identidad desde el fondo dela Historia: ;quiénes somos?,
;qué somos?, ;qué hemos hecho?, ;hacia donde vamos?,
scémo una cultura (se) construye, (se) transformay (se)
destruye?

Seis de sus 18 extensos capitulos se corresponden
obienpuedenservirdeinsumo para diversos episodios
de Terra nostra, por lo cual hacen de El espejo enterrado
una perfecta lectura complementaria de la novela,
a saber: “1v. 1492: El afio crucial”; “v. Vida y muerte

", ou

del mundo indigena”; “v1. La conquista y la recon-
quista delnuevo mundo”; “viI.Laeraimperial”; “vIII.
El Siglo de Oro”, y “1x. El Barroco del nuevo mundo”.
LaHistoria, nosrefiere estelibro fascinante ylticido,
se repite cada vez que un imperio (romano, germano,
espaiiol, norteamericano) caey esreemplazado por otro.
Esellibro arqueoldgico en el que estan interpretadas
todas las huellas que hemos dejado a nuestro paso
por el mundo; el gran libro de la cultura que Fuentes
denomina indoafroiberoamericana.
Esealumbramiento al que nos referimos es el tema
principalde unpensar AméricaLatinayelinsumo prin-
cipal para que ese pensar sea posible desde laliteratura.
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Terra nostra: reconstruccion de
lo que somos y seremos

Rubén Dario Vallejo Molina

Figura 5. Identidades

Fuente: https://c8.alamy.com/comp/2EXTP1C/native-american-
cartoon-vector-doodle-design-sketchy-detailed-composition-
with-lot-of-ethnic-objects-and-symbols-2EXTP1C.jpg.

Lo que somos y lo que seremos: ;quiénes somos
y como nos llamamos?, esa es la cuestion

Laconstruccién de distintos mundos, un solo mundo,
unasolacultura, esineludible alhombre porque asume
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que este o estos han sido creados para crear, redescu-
brir, reconstruir lo que somos y seremos. Y, para ello,
qué mejor que retomar pensadores como José Marti,
Simoén Bolivar, José Carlos Maridtegui, José Vascon-
celos, Alfonso Reyes y Augusto César Sandino, entre
muchos otros, incluidos varios escritores como Nicolas
Guillén, José Maria Arguedas, Octavio Paz, Gabriel
GarciaMarquez, Mario VargasLlosa, y mas; sin olvidar
filésofos, criticos, ensayistas, preocupados por el ser lati-
noamericanoylanecesidad de reconstruiry pensaro,
mejor, repensar un nuevo hombre latinoamericano
de quiénes somosy qué hemos de hacer para cambiar
elcursodelosacontecimientos enlaintegraciéon cultural
de diversos mundos, de una cultura unificada o una
sola cultura sin fronteras divisorias, sin discrimina-
cién. Ya planteaba Marti la necesidad de estructurar
un pensamiento que salte de la aldea al universo.
Qué mejor oportunidad para pensarnos o recons-
truirnos desde nuestra historia, nuestrasidentidades,
nuestralengua; encontrarnos con lo nuestro, lo pro-
pio, lo auténtico, lo que somos, lo que hemos sidoylo
que seremos. De lo que se trata es de pensarnos a,
pero, desde el horizonte histéricoy cultural de nues-
trapropiarealidad, desdelaliteratura. No como algo
Unico y exclusivamente especifico, sino en relacién
conlahistoria de la humanidad, pero desde nuestra
historia. Pensar América Latina nos compromete,
entonces, y nos impone el desafio epistemolégico de
aspirar, como decia Andrés Bello en 1848, a la inde-
pendencia del pensamiento, lo que, en otras palabras,
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significa un pensamiento que pone como condicién
laautoconsciencia de pueblo histéricamente situado
y negado en su ser, para satisfacer sus exigencias de
libertad. Estarealidad pensaday despensada (Arria-
gada-Kehl, 2002).

El propésito de este eje es reconstruir lo que so-
mos y lo que seremos a partir de nuestra literatura,
del mito, pasando por las crénicas de Indias hasta
nuestros dias. Queremos hablar de nuestra América
yno de América Latina o cualquier otra formulacién
incorrecta, asumiendo la definicién de Marti (1891).
Eltérmino América Latina esimpropio y erréneo; se
empezd ausar durante lasegunda mitad del siglo x1x
desde los centros de poder econdmico y colonialista
de Europa, para definir al territorio que comprende
las 18 naciones de habla espafiola en nuestro conti-
nente, por necesidades surgidas de sus demandasde
dominacién, de las de los negocios de exportacién
e importacién, y de las de proyectos de neocolonia-
lismos tardios.

América tiene doble pasado y doble herencia: la
propiaylade Europa, por lo que no puede prescindir
nidesuhistorianidelade Occidente, lo que esjusta-
mente el fundamento de su especificidad y el origen
debuena parte de sus contradicciones noresueltas. Es
la América mestiza, mayoritariay plural, la que mejor
define estaidentidad configurada diaa dia enun pro-
ceso de creacién y recreacién permanente. En cierto
modo y parafraseando a Reyes (1936), hablar de cul-
tura americana es algo equivoco: nos haria pensar
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soloenunaramadelarbolde Europatrasplantadaal
sueloamericano. No es unasorpresa, enabsoluto, que
latradicién histdrica se perdiera enunaépocaenque
no habialenguaje escrito; aun la escritura que si exis-
tié fue transmitida solo por tradicién oral, corriendo
el peligro natural de que se perdiera por completo la
llave para descifrar esos simbolos en los periodos de
guerra, migracién y calamidad.

O, més bien, sujetos a un constante proceso de hi-
bridacién, como lo1llama Garcia Canclini (1990, p. 15),
porque abarca diversas mezclas interculturales, no
sololasracialesalas que suelelimitarse el mestizaje,
y porque permite incluir las formas modernas de hi-
bridaciéon mejor que sincretismo, formula referida
casisiempre a fusiones religiosas o de movimientos
simbélicos tradicionales.

Segiin Ospina (2006), para hablar de América, es
apropiado referirse a América mestiza, puesto que su
diversidad y mixtura no son parte constitutiva de
su realidad. Alli confluyen varios universos socio-
culturales, prueba de que, lejos de ser un continente
homogéneo, es una conjugacién histéricay cultural.
Esas mixturasserepresentanenunlegado del mundo
americano, del europeo, del africano y de otros pai-
sesy culturas que también han dejado una marcaen
este continente.

Todos nosotros estamos preocupados en la bus-
queda de nuestras identidades. ;Quiénes fuimos?
;Quiénes somos? ;Quiénes seremos? Ya en el dis-
curso de Angostura, en la famosa carta de Jamaica
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de 1815, Simo6n Bolivar reflexionaba sobre esa disimil
condicién:

Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue
enotro tiempo: no somos Europeos, no somosIndios, sino
una especie media entre los Aborigenes y los espafioles.
Americanos por nacimiento y europeos por derechos,
nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales
lostitulos de posesiény de mantenernosen el pais que nos
vio nacer, contra la oposicidn de los invasores. Asinues-
tro caso es el mas extraordinario y complicado. (“Dis-
curso pronunciado por Simdn Bolivar ante el Congreso
de Angostura, 15 de febrero de 1819”, 5. f.)

Talvezporesoelpensarlatinoamericano esté mostrando
que lo que se llama “pensar desde” algin lugar como
América Latina implica “pensar” de forma diferente.
Pensardistancidndonos dela centralidad delamoder-
nidad europeay pensarnos desde fuera de ella, desde
lo que ellasiempre hanegadoy excluido. Por ello, propo-
nemos pensar América desde reconstruirlo que somos,
desde la literatura, su oralidad, el mito, la crénica,
el cuento, lanovela, el teatro y la poesia en el contexto
delas otras historias.

Laliteratura se convierte, entonces, en un camino
que conduce ala biisqueda del propio ser, pues posi-
bilita el reconocimiento de la diferencia y la acepta-
ciébndelaidentidad propia. En el caso que nos ocupa,
apesardehacerloatravésdelaherenciaimpuestapor
la Conquista, es decir, la lengua espafiola, América
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Latina asume su historiay sigue buscando definirse
a si misma por medio de las multiples expresiones
literarias de sus autores.

Porotrolado, esimportante entender también que
la literatura posibilita la construccién de lo que so-
mos, pues recoge las formas en que esta sociedad se ve
asimismayreafirmalos modos deasimilacién o eva-
sién que esta hace delarealidad que se circunscribe
aella. De manera que las maltiples reivindicaciones
quetienenlugar enlaliteraturalatinoamericana tie-
nen su origen en las marcadas luchas para producir,
afirmary aceptarla palabra propia, en busca de defi-
nirsunaturaleza, caracterizar sus rasgos distintivos,
reconocerse en ella y hacerla universal.

Aun mas, laliteraturalatinoamericana da cuenta
del desarrollo en el camino por conseguir represen-
tarse a si misma y definir las identidades como tal.
A pesar de tener la posibilidad de escribirse y rela-
tarse en la lengua del colonizador, la literatura lati-
noamericanapermiti6 darle voz propia a una cultura
silenciada por tantosafiosyatravés de tantos abusos.

En este sentido, la literatura latinoamericana
acoge las formas de conocimiento y reconocimiento
ligados a la identidad cultural de la regién, pues
estasimplican dar cuentadelarelacién que guardan
los escritores (como vozy representacion de la cultura)
con el contextoy sucompromiso por nombrar lo que
nos define como comunidad, es decir, narrar lo que
no narra la historia oficial para hacerlo universal.
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Entender realmente lo que somos, quiénes somos,
nosrefiere Carpentier, para darle un sentido a nuestro
destino, destino que no es otro que el de resignificarnos
ennuestraverdaderaidentidad paralograrlaliberaciéon
definitiva. Aprehender nuestraverdadera historia, hasta
ahoraladelosvencidos,laque yace enlos subterfugios
delamemoria colectivay delas promesas comprome-
tidas; pero no con el fetichismo, como nos decia Julio
Antonio Mella (1926), de quien gusta adorar el pasado
estérilmente, sino de quien sabe apreciar los hechos
historicos y suimportancia para el porvenir, es decir,
para hoy.

Hablando todavia de literatura, es importante
destacar que los grandes escritores buscan, habitual-
mente, sus origenes donde ellos realmente estan.
Nuestra busqueda de los origenes se da en Nicolas
Guillén, poetadelanegritud, o enJosé Maria Arguedas,
novelista de laindianidad.

Como sostendria Magris (2001, p. 23), solo la litera-
turaordenalo que antes nos quisieron decirla historia
al contar, bien o mal, loshechos, la sociologia al describir
los procesos, la estadistica al proporcionar las cifras,
olapoliticaal conjugartodas esasinformacionesensu
propio beneficio.

Laliteraturalatinoamericanaeslo que somos. Rama
(2008) propone tres principios modeladores delalitera-
turalatinoamericana: originalidad, representatividad
e independencia, los cuales responden a ese modelo
detransculturacién. Respectodelaoriginalidad, sefiala:
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En la originalidad de la literatura latinoamericana esta
presente, a modo de guia, su movedizo y novelero afan
internacionalista, el cual enmascara otra mas vigorosa
ypersistente fuente nutricia:la peculiaridad cultural desa-
rrolladaenlointerior,la cualno hasido obratnicade sus
élites literarias, sino el esfuerzo ingente de vastas socie-
dades construyendo sus lenguajes simbdlicos. (p. 27)

Este capitulo versa sobre la reconstruccion de lo que
fuimos, somosy seremos en América Latina, pensada
desdelaliteratura como posibilidad de construir mun-
dosdistintos, porque nombrar es construir. Laliteratura
recurre alapalabraylacreatividad, lo cual posibilita
laliberacién del hombre a través de laimaginacién.

Se pretende atender a varias inquietudes: jcémo
podemos desde Terra nostra, de Carlos Fuentes, cono-
ceroreconstruirlo que somosylo que seremos?, ;qué
relaciones de simultaneidad y reflejo se dan entre “El
viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro mundo?
Tres mundos, un solo mundo... unasola cultura... no-
sotros todos, lo que somos, lo que seremos.

Estas relaciones han sido usadas por escritores
de ficcién y tedricos de la literatura, y qué mejor que
recurrir a Fuentes en Terra nostra para identificar
cémo recupera estasrelacionesy sevalede ellaspara
cuestionar quiénes somos y qué hemos de hacer los
latinoamericanos.

Terranostra puede ser calificada de dificil, compleja,
fragmentada, desordenada, cadtica, universal, total;
no obstante, resulta ser un interesante experimento
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narrativo, un ejercicio cuantico narrativo, unaalterna-
tivanarrativa de reconstruccién de mundos paralelos,
tres mundos, un solo mundo, una cultura; y nos refe-
rimos no solo a la realidad espacial del mundo fisico,
sino también a la realidad temporal, un bucle inter-
temporal, la novela nos da la impresiéon de que vemos
el reflejo de tres mundos en un solo mundo que los
integra, un mundo total, reproduccién del mundo
entero, un microcosmos mas alla del cual no hay nada.
Un mundo cerrado, un mundo de cambio de utopias,
“Elviejo mundo”, “El nuevo mundo”y “El otro mundo”,
que juntos son la Terra nostra. He aqui una inigualable
propuesta cadrdica, mezcla de caos y orden.

Aquella vez, como Narciso, solo te miraste a ti mismo
en el espejo. Esta vez, Felipe, veras el espejo del mundo.

[...]

Cerr6 los ojos para no verse esta vez, como la otra,
a simismo, sino al mundo; y el mundo, en cada peldaiio,
ofrecié latentacién de escoger de nuevo, desde losalbores
del tiempo, pero siempre en un mismo lugar transfi-
gurado: esta, tierrade las visperas, Hispania, Terra nostra.
(Fuentes, 1977, p. 764)

A pesar de Felipe, “El mundo nuevo” existe, y su in-
mensidad niegala exclusividad de E1 Escorial y delas
verdades contenidas en él. Las ideas de fray Toribio
sobre el tiempo cuyo flujo es circular encuentran su
confirmacién en “El mundo nuevo”. De este modo,
la novela confronta el tiempo histérico del “El viejo

101



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

mundo”, determinado por las fechas del descubri-
miento de América en 1492 y la muerte de Felipe en
1598, y el tiempo mitico de “El mundo nuevo”; el Viejo
y el Nuevo Mundo se implican mutuamente. Solo el
descubrimiento, “El mundo nuevo”, nos permite per-
cibir “El viejo mundo” como “viejo”. El contraste de lo
viejoy lo nuevo se unié a la oposicion de antes y des-
pués que consiguelaimportancia con el salto temporal
desde el siglo xv1 hasta el siglo xx (Culo, 2015, p. 39).

Figura 6. Tres mundos

odnuM ortO LE

Elotro mundo obnuM ojeiV LE

"El viejo mundo”

obuM oveuN LE
“El nuevo mundo”

Fuente: elaboracién propia.

Tres son los momentos, las partes o secciones, o si
quieren capitulos, nos da igual, en las que el autor
haestructurado laobra,y qué mejor quelavozliteraria
traducida desde la novela misma en la voz del caba-
listaIbn Gabirol: “La Unidad no esraiz de todo, puesto
quelaUnidadnoesmasqueunaformaytodoesalavez
formaymateria, perotreseslaunidad detodo, es decir
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quela Unidad representala formay el dosla materia”
(Fuentes, 1975, p. 531).

Y para entender mejor el porqué de esta mencion,
delaunidad, del todo, de la forma, del tiempo, de sus
relaciones e imbricaciones, conjugacioén, nodos, encuen-
tros, conexiones todas de la perfeccién matematica,
o siquiere cabalistica, que seguiremos referenciando
desde lanovela misma:

Bien habla el sabio, puesel tres esel nimero creador, y sin
élinertes serianlaformayla materia. Nada se desarrolla
sinlaaparicién de untercer factor; sin el tres, todo perma-
neceriaenpolaridad estatica. Juventud y vejez requieren
edad intermedia; pasadoy porvenir, presente; sensacion
y conciencia, memoria; sumay resta, sustitucién. Dos can-
tidadesigualesentre sisololo son por comparaciénauna
tercera cantidad.

Lasinteligenciasde formaymateria sereiinenyorga-
nizanenelnimerotres. A partir de ese nimero, el hombre
estd armado para enfrentarse al mundo y ala vida. Pero
esta solo. (Fuentes, 1975, p. 531)

Los 144 segmentos o nodos de Terra nostra no estdn
ordenados cronolégicamente, pueden ser caéticos o,
mejor, cadrdicos, lo cual paramuchoslectoresdificulta
y complejiza claramente la lectura de la novela, como
concluiria Young Mee (2004), si bien esto esta hecho
a proposito por parte del autor, con la evidente inten-
cién de que el lector participe en su “reconstrucciéon”
(tanto de la novela como de la historia).
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Fuentes intenta en Terra nostra, pese a la estructu-
racién o divisién de tres momentos, partes o capitulos,
tres mundos que pretende reconstruir o representar
la historia de la América hispana bajo la luz de como
Europa ha concebido el Nuevo Mundo: entre utopia,
por un lado, y fuente de riquezas, por otro, y de rees-
cribir la totalidad en sus relaciones siguiendo la red
de causasy efectos que han hecho del Viejo y el Nuevo
Mundo la posibilidad de otro mundo, un solo mundo,
la construccién o reconstruccién de unanueva cultura
o una sola cultura.

Nos referimos al bucle intertemporal, porque
la narracién suscita en el lector establecer o buscar
relaciones posibles entre los momentos o las partes.
Recordemos cdmo el suefio utépico del Peregrino
presente en “El viejo mundo” es igualmente figurado
enel “Elmundonuevo”y por qué no apocaliptico en “El
otro mundo” cuando Felipe lee en el documento conte-
nido enunadelastresbotellasverdes: “Venla utopia
no estd en el futuro; no estd en otro lugar. El tiempo
de la utopia es ahora. El lugar de la utopia es aqui”
(Fuentes, 1975, p. 187).

Fuentesnosinvitadesde sunarrativaareconocernos
anosotros mismos, areconstruirnos condignidadya
reconciliarnos con el pasado.
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Figura 7. El espejo. Tres mundos

obnuM oveuN LE

Fuente: elaboracion propia.

Proponemos leer o, mejor releer, Terra nostra al espejo,
leer invertido, de atras hacia adelante, del futuro al
pasado, parareconocer el presente, de “El otro mundo”
(Le obnuM ort0O), a “El viejo mundo” (Le obnum ojeiV),
para encontrarnos en “El nuevo mundo” (Le oveuN
obnuM), como invertida es la escenografia del teatro
de la memoria, leer como quieran, leer para mirar-
nos sin mirar en los espejillos, espejuelos y espejos
que engrandecen o reducen, para viajar por la me-
moria, nuestra propia memoria, perdiéndonos para
encontrarnos, sin perdernos, encontrandonos para per-
dernosy reconocernos, lo que fuimos, lo que somos,
lo que seremos.

;Cudl es la sabiduria comin de Dios y del diablo, Celes-
tina? Dice la Cabala: nada desaparece por completo, todo

se transforma, lo que creemos muerto solo ha cambiado

105



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

de lugar. Permanecen los lugares: no les veo cambiar de
lugar. Mas, ;qué es el tiempo sino medida, invencién,
imaginacién nuestra? Cuanto es, es pensado. Cuanto es
pensado, es. Los tiempos mudan de espacio, se juntan o
superponen y luego se separan. Podemos viajar de un
tiempoaotro, Celestina, sin mudar de espacio. Pero el que
viajadeuntiempoaotroynoregresaatiempoal presente,
pierdela memoria del pasado (side él1lleg) o lamemoria
del futuro (si alli tuvo su origen). Lo captura el presente.
Elpresente essuvida. Y todos, sin excepcidn, regresamos
tarde a nuestro presente: el tiempo no se detuvo a espe-
rarnos mientras viajamos al pasado o al futuro; siem-
pre llegamos tarde; un minuto o un siglo, igual da. Yano
podemos recordar que también estamos viviendo antes
o después del presente.

Quizas este fue tu pacto con el diablo: vivir en nuestro
presente sin memoria de tu pasado o de tu porvenir, side
ellos llegaste a nuestro hoy. (Fuentes, 1975, p. 536)

Rodriguez Carranza (1991) contempla cémo Terra nostra,
junto con Cien afios de soledad, Rayuela y Yo el Supremo,
terminan siendo novelas “totales” o “enciclopédicas”
que se centran en “reinventar el pasado”, o que algu-
nos suelen llamar “novela histérica”. Estd el pasado,
esejuego ficcional con nexos histéricos reconocibles,
unién forzada en este tipo de novela con acontecimien-
tosy personajes “de lavidareal”, de la Gran Historia.

Atravésde Terranostra, como en latrilogia de Lewis
Carrol, entre otras tantas obras literarias, se vive el
espectro del tiempo: “;Entonces vivo una época que
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eslamia, o solo soy el espectro de otra época, pasada
o futura? Las tres cosas” (Fuentes, 1977, p. 541).

Segtn Juan-Navarro (2002), estas funciones son
analogas a las relaciones entre los mundos, los tres
mundos, pasado, presente y futuro; un mundo, todos
los mundos, nosotros...

En Terra nostra, el espacio y el tiempo se inventan,
se reinventan. Se relatan tiempos simultaneos para
conformar remolinos que se forman entre si, bajo
el principio del azar y la incertidumbre.

;Cémo pudo haber sofiado lo que solo pasé entre Ludovico
y yo, cuando el viejo me dijo que se dirigia al Cabo de los
Desastres, a la playa donde méas de diecisiete afios antes
sereunieron ély Celestina, Felipe, Pedroy el monje Simén,
y que estavezlanave de Pedro partiria en busca del nuevo
mundoallendeelgranocéano,yque elmuchachodelacruz
enlaespaldaseembarcariaconélyregresariaundiapreciso,
mildiasymedio después, a estamisma playa, lamaifiana
de un catorce de julio, y que entonces podria ir conmigo,
viajar al palacio del Sefior don Felipe, y alli cumplir
su segundo destino, el de su origen, como en el nuevo
mundo habria cumplido su primer destino, el del futuro?
(Fuentes, 1975, p. 674)

Solo es seguir la voz misma de la novela. Vale la pena
sumergirnos enunosapartes del teatro dela memoria:

Siménides propuso algo méas: todolo que loshombreshan
sido, cuantohandichoycuanto hanhecho, esmemorizable,
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enordenyubicacién perfectos; deahoraenadelante, nada
tiene por qué ser olvidado. ;Te das cuenta? Antes de él, la
memoria era hecho fortuito: cada cual recordaba espon-
taneamente lo que queria o lo que podia; el poeta abrié
las puertas a una memoria cientifica, independiente de
los recuerdos individuales; propuso la memoria como
conocimiento total del pasado total. (Fuentes, 1975, p. 563)

En el teatro de la memoria, estd la clave de los tres
mundos. Los papeles seinvierten. El lector es el inico
espectador, el lector ocupa el escenario (el mundo).
Larepresentacion tiene lugar en el auditorio (la vida):

El hondo cantico del pasaje se convirtié en el coro de un
millén de voces reunidas, sin palabras, en un solo ulular
sostenido: —Sobre siete pilares descansa miteatro, tarta-
muded el veneciano, como la casa de Salomén. Estas
columnasrepresentanalossiete sefirot del mundo suprace-
leste, que sonlas siete medidas delatramadelos mundos
celestial einferiory que contiene todaslasideas posibles
de los tres mundos. (Fuentes, 1975, p. 164)

Ser lectores de lo nuestro, de cualquier manera,
ser lectores auténticos, autdctonos, lectores de nuestra
tierra de nuestra literatura, lectores del libro, como
diria Felipe en la novela misma:

Es la infinita suma de los lectores de este libro, que al
terminar de leerlo uno, un minuto después otro empieza

aleerlo,yalterminareste sulectura, un minuto mastarde
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otrolainicia, yasisucesivamente, como enlavieja demos-
tracién de la liebre y la tortuga: nadie gana la carrera,
el libro nunca termina de leerse, el libro es de todos.
(Fuentes, 1975, p. 618)

Terranostra empieza con Polo Febo que sueiia, al borde
de un rio (el Sena), un suefio que se convertiria en la
novela que, a su vez, representa la historia pasada,
presentey futura, no solo deun pais, sino dela cultura
hispanica.

Por esta razén, desde la primera pagina de Terra
nostra, hastala tltima, se le advierte al lector que la
novela es un suefio de puras imagenes que, en gran
medida, consiste en los diferentes discursos que in-
corporasimultaneamentelaobra. “Increible el primer
animal que sofi6 con otro animal-Monstruoso el pri-
mer vertebrado que logré incorporarse sobre dos pies
y asiesparcid el terror entre las bestias normales que
aunsearrastraban, conalegre ynatural cercania, por
el fango creado” (Fuentes, 1975, p. 7).

Pero también en el lltimo momento o parte de la
novela, obnumorto (“El otro mundo”), se establece una
complejarelacién entre el suefio, el tiempo, la historia
y la narracién mediada por un motivo ya usado por
Borges en Las ruinas circulares, en el que un soflador
crea, soiiando, a otro soiiador, solo para darse cuenta,
alfinal, de que él mismo esta siendo soflado por otro.

En Terra nostra, se hace referencia un poco a esta
idea de producir una narracién multiple y un tanto
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infinita o abierta, en la que uno de los tres soifiadores
que Ludovico custodia explica:

No, padre, no me entiendes. Cada uno sera sofiado ese
tiempo porlosotros dosyasi, serd soiitado durante sesenta
y siete dias. Pero el sofiado vivird por su parte un tiempo
equivalente; y estos son ya cien dias y medio. Y como al
dejar de ser sofiado uno de los otros dos, el sofiado, a fin
de no morir, deberd unirse a uno de los sofiadores para
sofiar al otro, estos son ya doscientos dos dias. Y como
al dejar de ser sofiado este deberd unirse al que ya fue
sofiado para sofiar al que solo ha sofiado, pero no ha sido
aan sofiado, entonces habran pasado trescientos cuatro
dias. (Fuentes, 1975, p. 573)

Ademads del esquema de los tres sofiadores, hay en
la novela otro principio que incide en la composiciéon
multiple delos personajesy de susnarraciones. Ludovico
cree casi como un axioma que se necesitan (multiples
existenciasparaintegrar unapersonalidad) versiones
que aparecen en varios segmentos (“lailtima ciudad”,
“el suefio enfermo”, “sofladoresy el ciego”, “confesion
de un confesor”), principio que explica por qué en la
novela varios personajes son al mismo tiempo otros.

Dijo Ludovico que una vida no basta: se necesitan mil-
tiples existencias para integrar una personalidad. Dijo
otras cosas que me impresionaron. Llam¢é inmortales a
los que reaparecen de tiempo en tiempo porque tuvie-
ron mas vida que su propia muerte, pero menos tiempo
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que su propiavida. Dijo que puesto que un hombre o una
mujer pueden ser varias personas mentalmente, pueden
volverse varias personas fisicamente: somos espectros
del tiempo, y nuestro presente contiene el aura de lo que
antes fuimosy el aura de lo que seremos cuando desapa-
rezcamos. (Fuentes, 1975, p- 665)

Desde el segundo, hasta el pentltimo momento, parte
o0 “capitulo”, Terra nostra trata dela Historia de Espafa
y de América Latina. Estos tres mundos son gran-
des y complejos, en uno de los cuales se manifiesta
el “Descubrimiento” de América Latina, “reflejados”
y “refractados” como en un espejo para mostrar quié-
nes somos verdaderamente. Como sostendria Borges,
el espejo multiplica al mundo: “Infinitos los veo, ele-
mentales / ejecutores de un antiguo pacto, /multiplicar
elmundo como el acto / generativo, insomnesy fata-
les” (Fuentes, 1975, pp. 21-24).

Terranostra busca crear unjuego de corresponden-
ciasparecido enel que abundaranlosjuegos de espejos,
losreversos,losanversos, las contradicciones, las seme-
janzas que nos unen y nos otorgan una identidad,
laimposturadelo otro que negamos, pero que también
termina por imbuirnos de su personalidad.

Los dos primeros momentos, partes o capitulos
de Terra nostra, Le obnuM ojeiV (“El viejo mundo”)y Le
oveulN obnuM (“El mundo nuevo”), establecen la rela-
cién semantica del espejo y se abren al espacio de la
interpretaciéon mutua enlaunidadllamada Le obnuM
orto (“El otro mundo”), que seria el tercer momento,
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parte o capitulo. La metafora del espejo es lo que une
las tres partes: el viejo espejo renacentista, el espejo
humeante de los aztecas y el espejo como metafora
de la diferencia entre los sexos.

Los espejos, por su parte, llegan a reflejarse unos
a otros hasta reproducir la imagen en una impresiéon
de infinito y multiples interpretaciones.

Estosjuegosy giros narrativos, elaborados en per-
sonajes ficticios, propios y ajenos, mitos e historia,
resultan de la gran originalidad de Fuentes, y a tra-
vés de ellos el lector develalo evidente, lo que damos
por conocido y viejo pararecrearlo, reinventarlo y re-
juvenecerlo con la gran fuerza simbdlica del eco de
la tradicidén.

En las orillas de Le obnuM ojeiV (“El viejo mundo”),
un joven naufraga vestido con las ropas que llevaba
Polo Febo en Paris. Tenia enlamano unabotellaverde
sellada. EINdufragoarrojado enlaplayatiene dosmanos,
seis dedos en los pies y una cruz roja estampada en su
espalda. Sin embargo, de alguna manera, él es Polo
Febo, tal como es todas sus otras encarnaciones porlas
que pasa en su viaje a través del espacio y del tiempo.

Presentar la obra como espejo tanto de la realidad
fisica como delaintelectual no esunanovedad de Terra
nostra. En efecto, Garcia Marquez (2017) construye
Macondo, la ciudad de Cien afios de soledad, como
una ciudad de espejos:

José Arcadio Buendia sofi6 esa noche que en aquel lugar
se levantaba una ciudad ruidosa con casas con paredes
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de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y le contes-
taron con un nombre que nunca habia oido, que no tenia
significado alguno, pero que tuvo en el suefio una reso-
nancia sobrenatural: Macondo. (p. 34)

Ojala no nos pase lo de José Arcadio Buendia, que,
paralograr descifrar el suefio delas casas con paredes
de espejo, solo lo hizo hasta el dia en que conocid
elhielo. En Terranostra, no solo abundan espejos, como
objetos fisicos, sino también figuras que, como en el
caso de Macondo, son, en efecto, verdaderas galerias
de espejos. Felipe, constantemente,

recurre a un espejo para proyectarse en otros espacios
ytiempos: miramiespejo Guzman, dijo el Sefior, y el espacio
del espejo comenzé a transformarse, a percutir de cielo
en cielo, como un tambor que a cada golpe de las manos
descubre unvelo anterior, y otro anterior a este, yen cada
espacio revelado por las disueltas capas de azogue deja
escuchar una nueva voz. (Fuentes, 1975, p. 263)

Elespejo tiene, en este caso, la funcién de multiplicar
losespaciosylostiempos. Felipe lograver el reflejo de
diferentes épocas a través del espejo, el tiempo en el
que él vive se hace multiple para abarcar tanto el pa-
sado como el futuro. Asimismo, la historia se ve como
un teatro de espejos: “Si solo pudieras mirarte enun
espejoy saber que teverasatimismo, noaotros hom-
bres, otras mujeres, otros nifios, inméviles o agitados,
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repitiendo siempre las mismas escenas en el teatro de
los espejos” (Fuentes, 1975, p. 772).

Podemos, igualmente, interpretar lanarracién de
simultaneidad en dos personajes de lanovela: el Sefior
y Celestina, dela siguiente manera: Celestinaresulta
ser la memoria del conocimiento “total” del pasado,
cuenta con su voz al Peregrino la memoria de su ju-
ventudy, al mismo tiempo, el Sefior dicta a Guzman
la misma memoria de su juventud (el acto simulté-
neo de dos personas: una de narrar, otra de escribir);
por tanto, esta memoria estd narrada como si fuera
“una” solavozunida en dosvoces: Sefior y Celestina,
y, a la vez, estd escrita por la mano de Guzman (y en
otronivel, porJulidn), y todo ello esta presente en los
“capitulos” que van del 12 al 33.

Celestina, en cambio, como la memoria “total” del
pasado, funciona mas bien como espejo que “refleja”
lamemoriaparcial del pasado del Sefior. Pues, en esta
narracién simultanea, como en el cuadro de Velaz-
quez Las meninas, se “refleja” y se “refracta”, tanto la
imagen de si mismo: la del Sefior, como la del otro,
la de Celestina, es decir, la imagen “reflejada” en la
narracién es tanto la de él como la de ella, al tiempo
que no es ninguna de las dos.
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Figura 8. Las meninas, de Veladsquez

Fuente: https://library.artstor.org/#/asset/
S$S7731421_7731421_11215965;prevRouteTS=1657751192510

Dicho de otro modo, es, a través de Celestina, quien
narra al mismo tiempo que el Sefior, que este puede
ver suimagen del pasado, tanto enelpapelcomoenla
narraciénoral simultinea, como siatravés de ella se
viera a si mismo en el espejo; pero, al mismo tiempo,
no es ninguno delos dos, puesto que el Peregrino (Polo)
escuchalanarracién, alavez que Polo (el Peregrino),
junto con nosotros, leemos el didlogo y lo escrito.
Hay que sefialar que no setrata de solo un momento
0 un espacio, sino de la simultaneidad en términos
temporales y de la totalidad en términos espaciales,
segtin Culo (2015). Esto sucede cada vez que el Peregrino
cruzalafronterade “Elviejomundo”y “Elnuevo mundo”.
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Con sumergirse en el mar, él, realmente, se sumerge
en el espacio donde se unen todos los lugares y todos
los tiempos. En el Paris de cambio del siglo, el desfile
de la gente en las calles canta canciones de manera
obsesiva: “Ellugaresaqui, /el tiempo esahora, /Ahora
y aqui, /Aquiyahora” (Fuentes, 1975, p. 15).

Lo que fuimos: el espejo de
Le obnuM ojeiV (“El viejo mundo”)

Figura 9. Cultura mexicana

Fuente: https://encrypted-tbno.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9G
cQpCCYZVgxhcPT2bw8YWjaA2U)YqV6iVuiiTvb1)CrfRNXQDRVTLy
RLhV-NrDT-oNk-yzQ&usqp=CAU

Empezar la lectura del primer momento, la primera
parte o Le obnuM ojeiV (“El viejo mundo”), requiere
un viaje o lectura cudntica al iltimo momento, parte
o capitulo, Le Obnum ortO (“El otro mundo”) y reconocer
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oreconocernos enlalectura que hace Polo de su propia
historia narrada por otros, es decir, la novela Terra
nostra, del mismo modo como lo hace don Quijote.
Se da cuenta de que él mismo es un producto lite-
rario, es decir, solo un personaje dellibro. Desilusionado,
espera su muerte en el ultimo momento del mundo,
mas Celestinalo salva con su memoria. En otras pala-
bras, Polo, confundido, cuestiona a Celestina sobre
su identidad, puesto que esta vez Celestina lo llama
“Peregrino” y también Polo vuelve a pronunciarlaspala-
bras extrafias (el poema bautismal leido en el primer
capitulo), sin que sepa por qué, como si otro hablara
porél. Enfin, Celestinatrata de convencer a Polo de que
ellos no solo leyeron la novela, sino de que la vivieron
juntosatravés detodalahistoria escrita por fray Julian
y el Cronista, como prueba de susvidas. Aldudar Polo
de la verosimilitud de su lectura (y escritura, como
enseguida veremos), la cual ha sido asumida durante
seis meses y medio sin salir de su cuarto, Celestina
le transmite, a través de sus besos, la memoria “total”
delpasado, quienrecuerdatoda su propia experiencia
como un “ser vivo”, y no como un “producto ficticio”,
0, mas bien, como “ambas” cosas simultaneamente.

Bolivar, luchando por sacar a América Latina del yugo
esparfiol se preguntaba qué pueblo eraaquel que seliberaba.
;Quiénes somos nosotros? No somos europeos ni somos
indios. Somos una especie intermedia entre el aborigen
y el espaiiol. La perplejidad del héroe retumba hasta hoy.
Todos nosotros estamos preocupados en la busqueda de
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nuestra identidad. ;Quiénes fuimos? ;Quiénes somos?
;Quiénes seremos? (Ribeiro, 1993, p. 5)

Todos nosotros estamos preocupados en la busqueda
denuestraidentidad. ;Quiénesfuimos? ;Quiénes somos?
¢Quiénes seremos? Ya en el discurso de Angostura,
en la famosa carta de Jamaica de 1815, Simén Bolivar
reflexionaba sobre esa disimil condicion:

Nosotros ni aun conservamos los vestigios de lo que fue
enotro tiempo: no somos Europeos, no somos Indios, sino
una especie media entre los Aborigenes y los espafioles.
Americanos por nacimiento y Europeos por derechos,
nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales
los titulos de posesién y de mantenernos en el pais que
nos vio nacer, contra la oposicién de los invasores. Asi
nuestro caso es el mas extraordinarioy complicado. (“Dis-
curso pronunciado por Simén Bolivar ante el Congreso de
Angostura, 15 de febrero de 1819”, s. f.)

Terra nostra es una novela de espejos que nos ven
y espejos donde nos contemplamos como somos, Como
tradicién y como cultura, de las imagenes que nos
revelan y nos dicen quiénes somos. Ese “nosotros”,
no podemos olvidarlo, ni obviarlo, es el que nos da
identidad.

Este primer momento trata delasituaciéon de Espaiia, antes
de conocer la existencia del Mundo nuevo.
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Lalecturadelosespejosesunjuego de corresponden-
cias que busca incluirnos a todos en un juego de reflejos,
recordemos el muro de los espejos.

El Café Le Bouquet, de suyo tan concurrido, invitaba
conlaspuertasabiertasylas mesasysillassobrelaacera;
pero enel muro de espejos detras de labarra solo se refle-
jaban las ordenadas filas de botellas verdes y ambarinas
y en el largo pasamanos de cobre apenas se distinguian
las apresuradas huellas digitales. (Fuentes, 1975, p. 12)

Esas huellas de lo que fuimos, de lo que somos, y de
las que no tenemos memoria, que olvidamos, la idea
deldoble,lamanipulacién delreflejo ylasidentidades
fordneas estan presentes.

Corres, pero no dejas de hablarle a esa parte de ti que no
reconoces. Insensato de ti; hace siglos que no ves tu propia
imagen en un espejo; cuanto tiempo ha pasado sin que
te reconozcas en una imagen gemela; cdmo sabes sila
tormenta que te arrojé a estas playas no borrd tus faccio-
nes, si el corposanto no incendié tu piel, silas olas no te
arrancaronlacabellera, silaarenanollagé para siempre
tuslabiosytus ojos. Tormentay espada; corposantoy gusa-
nos; olas y pdlvora; arena y hacha. Extiendes tus brazos
enredados en algas: como puedes saber qué figura ofre-
cesalmundoy cdmo puede verte el mundo ati, ndufrago,
huérfano, pobrecito desgraciado de ti. (Fuentes, 1975, p. 58)

Indiscutiblemente, Terra nostra refleja lo que somos,
nos enfrenta a un espejo fragmentado, nos cuestiona
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como éramos, nosatormenta, nosenceguece, nosrefracta,
nosrepitey resuena en nuestra memoria fragil, ajena,
que nos permite ver sin vernos o, mejor, vernos sin ver
que este viaje de tres mundos, muchos espejos un solo
mundo, un solo espejo lo que somos y seremos, quedd
consignado en el primer testamento:

Mira en mi espejo, Guzman, dijo el Sefior, y el espacio
del espejo comenzd a transformarse, a percutir de cielo
en cielo, como un tambor que a cada golpe de las manos
descubre unvelo anterior, y otro anterior a este, yen cada
espacioreveladoporlasdisueltas capas de suazogue deja
escuchar una nueva voz, voz de humo, voz de estrellas.

(Fuentes, 1975, p. 198)

Unviajealamiradadelo que somosy fuimos, que re-
fleja o refracta lo que negamos, lo que olvidamos, el
reflejo delo queriamos ser y no éramos, pero asi somos.

Tanuncahasascendido esa escalera, jverdad, Guzman?,
tinohasvisto el cambioreflejado enun espejo... un espejo
queno sé, no sé, no sé...no sé sireflejael origen o el fin de
todaslascosas... o simedice que todaslas cosassonidén-
ticasensuorigenyensufin... pero, ;qué cosas, Guzman,
qué cosas, haz el favor de decirme, t1 no dudas, ;tt no
imaginas? (Fuentes, 1975, p. 194)

Nos negamos muchas veces, muchos siglos a aceptar
qué somos, lo que queriamos ser, lo que éramos y lo

120



TERRA NOSTRA: RECONSTRUCCION DE LO QUE SOMOS Y SEREMOS

que somos, no bast6 lavarnos mil veces las manos
y culpar al otro cuando éramos nosotros mismos.

Borra de miespejolamonstruosaimagendel procurador
de Tiberio César, abre la boca, Guzman, y llena de vaho
mimaldito espejo para que no vea mas la cara de Poncio
Pilatos, verdadero fundador de nuestra religién, y su
verdadero dilema. (Fuentes, 1975, p. 200)

Solobastamirarnosenlo que nos convertimos, no era
el reflejo de los otros sino nuestro propio reflejo, una
Américasumisa, lenta, ingenua, mendiga, temerosa.

Vete en el espejo de nuestro Sefior podrido: nueva Espaiia
serd la nuestra, azor, sin mas privilegios que los del tra-
bajo competente, pueblo mendicante sea quienno labore,
poderoso sefior quien mas trabaje, y esa nuestra justicia
serd, justa justicia, azor, posa sobre mi guante rugoso tu
mano de granllaveyaspera, clava en micuero seboso tus
dedos largos y delgados, tus uflas bien encarnadas y de
buen negror. (Fuentes, 1975, p. 230)

Las identidades son un gran dilema, se busca y no
se encuentra, mentira, falsedad, engafio, fragilidad,
y estd ennosotros, se proyectaalinfinitoy,alromperse,
continda, lo que somos no deja de ser.

Tomo el espejo de mano con el cual habia ascendido, una
mafana, los treinta y tres peldarios de la escalera incon-

clusay, otrodia, habiainterrogado, con este mismo espejo,
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las figuras del cuadro traido, asegurabase, de Orvieto:
queria, ahora, mirar en él al hombre que pensaba estas
cosas, como siel espejo también pudiese reflejar el rostro
del pensamiento, yunarafagadelocuracruzdsucara; ;no
cay6 ese mismo espejo, hecho afiicos, sobrela piedradela
capilla, aquella aciaga mafiana?, ;como, cuando, por qué
serecompuso en sus partes, entre esa mafianay el dia en
que dict6 su primer testamento? (Fuentes, 1975, p. 259)

Reclamamosidentidad, reclamamos que nos reconoz-
can; pero nos miramos en los otros y no a nosotros
mismos, anuestro origen de donde procedemos, somos
ndufragos de la vida, lo queremos todo terminado
y olvidamos el principio, como empezamos, cdmo lle-
gamos, quiénes somos.

Pediste un nombre, una identidad, un espejo, un rostro,
Juan, el dia que estehombrey esta mujer terecogieronenla
playa, piensasahora, te preguntasahora, Juan, amortajado
por una sabana, con los ojos cerrados y las manos frias
y la cabeza ardiente? Y en manos, ojos y cabeza palpitan
unidas memoria y premonicién. (Fuentes, 1975, p. 272)

Mirarnos en la ciencia, no nuestra ciencia o nuestras
creencias, convertir los espejos en espejismos de lo
fordneo, extrafio y extranjero; solo habia que pensar,
construir pensamiento, volver a los ancestros, a la
lectura de los astros.
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Toribio caminé lentamente de regreso a la sala repleta
de lentes, condensadores, catalejos, espejos ustorios,
cartas de los cielos, compases y astrolabios. Se detuvo,
seguido de cerca por el interrogante fraile Julidn, junto
a un astrolabio, parecié admirar los limbos graduados,
acarici6é suavemente las pinulas que alidan la esfera
de metal; hizo girar el artefacto. (Fuentes, 19975, p. 306)

Sus disefios en espiral equivalentes aloslaberintos (el
mundo como laberinto) y juegos de espejos del barroco
y el manierismo.

No setratadelareaparicidon idéntica de un motivo,
sinodelapermanenciade este en medio de los cambios
narrativos sorpresivos, seglin se ve, en la miliunano-
chesca Terra nostra.

Lo que somos: el espejo, Le oveulN obnuM
(“El mundo nuevo”)

Figura1o. México futuro

100U S S
X

Fuente: https://thumbs.dreamstime.com/z/
mapa-mexicano-de-formas-hexagonales-abstractas-
futuristas-losC3%ADneas-puntos-negros-en-forma-peine-miel-o-
estructura-molecular-vector-166156436.jpg.
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Figura 11. El espejo enterrado.

Fuente: Fuente: Fondo de Cultura Econémica.

Este segundo momento, capitulo o parte, este Le oveuN
obnuM (“Elmundonuevo”), plantealo que pudohabersido
y no fue, necesidad de reconstruccién delo que hemos
sido y no hemos dejado de ser, historia que pudo sery
no fue, pero quereclamaser, visién cuantica de sofiarnos
en el futuro, a lo Ray Bradbury, visualizarnos para
poder solucionar, encuentro de lo mitico y lo cienti-
fico, y dimensionar al hombre sobre si mismo como
hombre. Un mundo simbélico, signico, mitico, meta-
férico, en el imaginario del Nuevo Mundo. Reconocer
alotro, alos otros, yreconocernosen el otro, eslaacep-
tacién delo que somosy queremos ser, es desprendernos
delo que no somos y hemos sido.

Elfantasmaseincorpordrepentinamente, seirguié hasta
mialturay memiré directamente alos ojos: yo me viami

mismo. El ser del bosque tenia mi propia cara, mi propio
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cuerpo, eramiexacto doble, mi gemelo, miespejo. (Fuen-
tes, 1975, p. 421)

Enlaperegrinacién o elretorno alasfuentes, serecurre
alaspalabrasinvertidas (imagen en el espejo: el espejo
como otro gran motivo) para anunciar, espejo de la
tierra, de lo nuestro, de lo propio, de lo que dejamos,
de lo que perdimos, de lo que destruimos, eso que
somos y no fuimos.

Este es, en verdad, el sefior de la noche, el caprichoso
y cruel espejo humeante, que perdi6 un pie el dia de la
creacién, cuando él arrancé a nuestra madre la tierra
de las aguas y la tierra madre nuestra sefiora le arrancé
elpieconsusarticulaciones; este es el otro,lasombra, el que
siempre mira sobre nuestros hombros y nos acompana
atodaspartes,elquearrancéalatierradelasaguasdela
creacién, yagotadoy mutilado, no tuvoyatiempo de darle
laluz alatierray enlaluz ve al enemigo que se burla
de su esfuerzo y sacrificio: delas aguas y en las sombras
nacié la tierra, y solo porque primero hubo tierra y hubo
sombra, luego pudieron existir la luz y los hombres y asi
elespejohumeantereclamalamuerte deloshombres para
recordarles que dela tierra yla sombra emergieron, y asi
castigar su orgullo. (Fuentes, 1975, p. 435)

Hasta que, al fin, se mird en su origen el verdadero

espejo, el espejo interior, el puro, no el artificio, el espejo
nativo, el ancestral, el nuestro, el espejo humeante.
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Mira, tedigo que mires; miralos espejos de estavara, que es
la de nuestro sefior Xipe Topee, el dios desollado, el que
da su vida por la siguiente cosecha, el que escapa de si
mismo al escapar de supiel; miraenlos espejosdesuvara,
y tendras respuesta a tu pregunta. (Fuentes, 1975, p. 471)

El encuentro con si mismo, con la naturaleza del ser
latinoamericano, la hora del desprendimiento, de co-
menzar, de verse en lo que nos habiamos convertido
y dejado de ser.

Sefior: supe entonces que debia huir, que empezaban
a contar los veinte dias de mi carnicera vida bajo el sol
de México, que me quedaba un solo dia para huir de ese
destino, negarlo con miausencia, regresaral mar, regresar
amiverdaderaguia, Venus,asirmeasuvelamenyenel mar
salvarme o ahogarme, pero jamas sujetarme al destino
que olvidé y que los espejos de la vara me recordaron.
(Fuentes, 1975, p. 474)

Mirar el mundo a partir de lo metaférico. Una manera
de conocernos y de saber, de pensar lo nuestro desde
los problemas universales. Todo ello converge en un
hilo conductor de voces, ecos y sentido de palabras
que atrapan lo que somos, del Nuevo Mundo:

Abri los ojos. El Seilor de la Gran Voz tenia la vara en su

puno izquierdo, y se mantenia apoyado contra ella. Este
era ahora subastén.
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Bastondeluces: cadaespejobrillaba, y cadabrilloerauna
terrible escena de muerte, degiiello, incendio, espantable
guerra,yentodasyo erael protagonista, yo erael hombre
blanco, rubio, barbado. (Fuentes, 1975, p. 478)

Lo que seremos: el espejo de Le obnuM ortO

(“El otro mundo”), nosotros

En este tercer momento o tercera parte, Le obnuM ortO
(“Elotromundo”), Espafia sabe dela existencia de noso-
tros, Le oveuN obnuM (“El mundo nuevo”). Se niega
a aceptarlo, porque siente que se aproxima el caos
de su existencia.

“Existe un mundo nuevo, del otro lado del mar”

[...]nononono, Espaiia cabe en Espaiia, niunapulgadamads
de tierra, todo aqui, todo dentro de mi palacio, aliviame,
Sefior Mio, Diosy Hombre Verdadero, mirame postrado de
vueltaantetualtar de misterios, Gyeme estavez, contéstame
estavez, asegiirame que cuanto existe enla materiay el
alma del mundo ya estd contenido en este mi palacio, la
razén de mi vida, la duplicacion de cuanto existe, ence-
rrado aqui, conmigo, para siempre, yo el tltimo, yo sin
descendencia. Aqui en este reducido espacio, aqui a mi
mano, todo, todo, todo, no en una extensién sin limite,
inalcanzable, multiplicada, el mundo se me escapa delas
manos, vida breve, gloria eterna, mundo inmévil, aqui,
nome cabeunaideamas,unterror mas, unaalegriamas,
undesafio mas, todo, aqui, todo cercado porlos murosde
mimausoleo, aquiellujo, aquiel duelo, aquila guerradel
alma, el arte, fray Julidn, la ciencia, fray Toribio, el poder,

127



PENSAR AMERICA LATINA DESDE LA LITERATURA

Guzman, el honor, Madre mia, la perversién, el juegoyel
placer, Sefiora mia, el amor, Inés, tu propio proyecto de
salud eternay redencién humana. (Fuentes, 1975, p. 494)

Se entrelazan las voces para anunciar lo que debe-
remos ser, lo que no esta escrito, el tercer pergamino
de la tercera botella, la tercera oportunidad, la otra
historia que debemos escribir nosotros, no pararepetir
lahistoria, nuestrahistoria, sinolanuevahistoriadela
humanidad, y, al despertar de nuestro sueifio, nunca
jamas revivir la misma pesadilla.

[...] oh, nononono, nada salvaré asi, si el mundo nuevo
existe, debe ser destruido, porque jamas he escuchado
razén que tan ferozmente se burle de la mia: un mundo,
dijo ese muchacho, un mundo en el que el orden natural
debe ser recreado cada dia, pues su vida depende del sol
y lanoche y el sacrificio; un mundo que perece con cada
crepusculoydebe serreconstruido cadaaurora; nononono;
el fin de mi mundo, fijado para siempre, para siempre
ordenado por el poder el crimen la herencia mi mundo
igual a mi palacio el nuevo mundo lo mas disimilar: lo
otro, lo incomprensible, lo proliferante, flor de un dia,
muerte cadanoche, resurreccién cada mafiana,lomismo
quevienel espejoalascenderlasescaleras, todo cambia,
nadamuere totalmente, nada se desperdicia, todo resucita
transformado, todo se alimenta de todo, la extincién es
imposible, todo se repite, oh mis teoremas, oh mis filo-
sofias, quedaria desnudo, vencido, en verdad vencido,
pues cuanto yo ofrezco al mundo para que el mundo diga
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nopuedo pagarte, has ganado, tu extincién es miderrota,
yo seguiré viviendo, ti has logrado extinguirte, me has
matado pues al morir td yo muero para ti, pues al morir
td nada puedo convocar que tu lugar ocupe, nada es si
ahoraunvil mozo me ofrece un mundo entero, un nuevo
mundo, Dios mio, jcon qué pagaria yo semejante ofrenda,
con qué retribuiria don semejante?, ;con qué llenaria el
espacio del mundo nuevo?, jcuantos crimenes, amores,
afanes, batallas, persecuciones, suefios y pesadillas no
deberia vivir de vuelta antes de poder llegar, otra vez, a
esta concentracién de temblorosa aguja que es mi existir
entero? Oh Sefior mio que me escuchas, dime por fin la
verdad: jsiconquisto al mundo nuevo, nolo conquistaré,

seré conquistado? (Fuentes, 1975, p. 499)

ConlaaperturadeEspafiahacialo desconocido, muere
lautopia de Felipe. Elmundo que durante muchos afios
trataba de cerrar, de negar su diversidad, con el fin de
ajustarlo dentro delos confines de El Escorial, se multi-
plica infinitamente y deja a Felipe solo en su tumba.
Ladinastiade Espafia sederrumbajunto conel cuerpo
de Felipe y contamina al Nuevo Mundo con su plaga:

—Sefior: construyaelinfierno en el nuevo mundo; levante
sunecrépolis sobre los templos paganos; congele a Espaiia
fuera de Espaiia; su triunfo serd doble; no habran visto
lostiemposnadaigual; nadie podra superar vuestro don:
el universo entero consagrado a la mortificaciényala
muerte; nadie, Sefior...;levantese vuestrarazénde piedray
dolor sobre ambos mundos, el viejo y el nuevo; —El nuevo
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mundo. Guzmdn; oiste a ese muchacho; un mundo que
debe rehacerse cada dia, al aparecer el sol; —Destruidlo,
Sire, convertidlo en espejo de Espafia: que cuantos en él
semiren, miren lainmévil piedra de lamuerte, laestatua
inmévil, parasiemprefija, de vuestra eternagloria; —Amén,
Guzman, amén; —El nuevo mundo cabra en vuestras
tumbas. (Fuentes, 1975, p. 503)

Tres mundos, un solo mundo,

Terra nostra... somos nosotros

LeobnuM ortO (“El otro mundo”) eslamiradaal origen,
alfin, al todo, alaunidad, al otro o alo otro.

Tres lados tiene el tridngulo. Uno es la raiz de todo. Dos
eslanegacién deuno. Tres esla sintesis de unoy dos. Los
contiene a ambos. Los equilibra. Anuncia la pluralidad
que le sigue. Es el niimero completo. La corona del prin-
cipioyel medio. Lareunién delostrestiempos. Presente,
pasadoy futuro. Todo concluye. Todo se reinicia. (Fuentes,
1975, p. 528)

Hay que vencer los espejos, para afrontarloslaberintos
narrativos que nos ofrece Fuentes. Toda la novela es
unainterrogacién permanente, duda infinita, posibi-
lidad de conocimientos, vias construidas para nuevas
posibilidades del descubrimiento del otro que per-
manece oculto y que hay que mirar en la oscuridad
cuando nos miremos al espejo sin mirarnos o sin mi-
rarlos para ser nosotros mismos.
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Reconocernos es pensarnos enlo que fuimos, somos
y seremos. “Nos reconocemos a nosotros mismos cuando
reconocemos al otro y sus valores, pero nos negamos
y aislamos cuando negamos o aislamos los valores
ajenos” (Fuentes, 1991, p. 73).

Fuentes construye el mundo narrativo de Terra nostra
enunesfuerzo paraabarcarlatotalidad delarealidad.
Larealidad del presente, perotambiénlarealidad delo
posible.

Laimaginaciéneslaalternativa paraser nosotros mismos
yno esperaracciones mesianicas deninguna clase, nivivir
lavida de otros.

Yo solo mirolo que davidaalinasible espirituylayerta
materia: laimaginacién.

[...]

—iDoénde, fraile?

—Enelnuevomundo, enlatierravirgen donde el cono-
cimiento puede renacer, despojarse de la fijeza del icono
y desplegarse infinitamente, en todas las direcciones,
sobre todoslos espacios, haciatodoslostiempos. (Fuentes,
1975, p. 625)

Podemos sofiar ser hombre del otro mundo, verdaderos
latinoamericanos, pensarnosyaceptar ser incluyentes
y aprovechar lo que el Viejo Mundo nunca valord,
que convergieran en él tantas posibilidades, lo diverso,
lo polifénico, lo alterno.
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No hay otra tierra de este viejo mundo que posea ese don:
ser la casa comun de tres culturas y tres fes distintas.
En vez de perseguirles y expulsarles, busca la manera
de que convivan con cristianosylos tres eslabones haran
tuverdadera fortaleza. (Fuentes, 1975, p. 631).

En el iltimo momento, en el Otro Mundo hay un lugar
en la novela para pensar América Latina desde su lite-
ratura, sus pensadores en el fragmento la tltima ciudad,
la narracién nos permite mirarnos en nuestros espejos
literarios, y preguntarnos, como lo hizo Fuentesal evocar
en las voces latinoamericanas el pasado, el presente y el
futuro atrapados todos en un espectro roto que refleja
el sentir de a que hora se jodié todo:

Oliveira, Buendia, Cuba Venegas, Humberto el mudito,
los primos Esteban y Soffa y el limefio Santiago Zavaiita,
que se la vivia preguntandose en qué momento se jodid
el Perti y llegé también a Paris, refugiado como todos
los demds y preguntandose como todos los demas,
con excepcion delarumberacubana, ja qué horasejodid
la América Espafiola? No los has vuelto a ver. Si existen
aun, hoyandarandeclarando, contigo, el Pertijodido, Chile
jodido,la Argentinajodida, Méxicojodido, el mundojodido.
Hoy: el tltimo dia de un siglo agénico. Hoy: la primera
noche de los préximos cien afios. Aunque saber si 2000
es el ltimo afio de la centuria pasada o el primero de la
venidera se prestaainfinitas discusiones: vivimos dentro

de un espectro roto. (Fuentes, 1975, p. 768)

Y para no dejar que nuestro mundo, esa nuestra Terra
nostra, se disuelva como “El viejo mundo” y “El mundo
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nuevo”, imaginemos otro mundo, soiiemos, donde
la memoria sea recordar viviendo.

Mira, te digo, a los hermanos en esa historia...

—Pero ahora son tres. El hermano no matara al her-
mano, porque si muere uno, los otros dos no recordaran,
ni entenderan, ni querrdn. Mira, entiende, Felipe: por
primera vez tres hermanos fundan una historia; tres, el
nimero que resuelve las oposiciones, la cifra fraternal del
encuentroyel mestizaje,ladisolucién dela estéril polari-
dad del nimero dos: entiende, y dales cabida en historia.
(Fuentes, 1975, p. 606)

Aunque el laberinto de Terra nostra parece caérdico,
no hay que olvidar que, detras del caos de voces,
los estilos y las lineas narrativas entrelazadas de esta
novela muy compleja, se establecen el orden, la sime-
tria,unavariedad dejuegos de espejos, simultaneidades
y cabalas. Los nimeros enlanovela son uno (que signi-
ficalaunidad, lo hermético, representado en “El viejo
mundo), dos (que significala circularidad, el contraste
ylanegacién, representado en “Elnuevo mundo”) y tres
(que significa tridngulo, equidad y posibilidad, repre-
sentado en el otro mundo). O como describe Ordiz (1991):

Lo “uno” desde el punto de vista mitico se relaciona con
el Edén originario, en tanto que lo multiple se asociaala
dispersién nacida tras la “caida”. Por ello, en el ambito
del primer término de la dicotomia entran figuras como
el propio andrégino o los valores simbdlicos que se les
otorga a numeros como el 1 0 el 3, que se explican en el
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relato a través de la perspectiva de la Kabala hebrea. Por
elcontrario, elnimero 2 olos miticos “hermanos enemigos”
pertenecen al mundo de la dualidad yla dispersion. Esto
contribuye a comprender mas en profundidad distintos
episodios de Terra nostra; asi, los portadores del estigma
del Mesias sontambién los abanderados delaunidad, los
encargados de recrear ese paraiso en el fin de tiempos.
Porellotambién el gran enemigo del peregrino del nuevo
mundo, asi como de Quetzalcoatl, es su propio hermano,
Tezcatlipoca, que establece una estéril y eterna pugna
de fuerzas enfrentadas, y quiza también por esta razén
son tres y no dos los naufragos que llegan a lo dominios
de El Sefior. Finalmente, la unidad originaria queda res-
taurada en el acto final. (p. 101)
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odos nosotros estamos preocupados porla

busqueda de nuestra identidad. ;Quiénes

fuimos? ;Quiénes somos? ;Quiénes sere-
mos? Pensar AméricaLatina desdelaliteraturaimplica
hacerlo desde diferentes perspectivas, e indagar sus
temasy problemas.

Abordar la literatura latinoamericana moviliza
todos los saberes, establece relaciones con todas las
disciplinasylasartes; en estamedida, se piensaatra-
vés de las obras, los autores y los lectores que hablan
sobre ella.

Se requieren lectores activos, que propicien una
inmensareflexiéon sobre América Latina, sobrelo que
somos, sobre lo heredado, sobre lo que vendra.

;Eslaliteratura hispanoamericana un signo pro-
pio, unamarcadiferenciadora de nuestraidentidad?
El problema delaidentidad en América Latinano es
nuevo. Desde hace siglos la pregunta por lo que so-
mos, por nuestro lugar en el mundo, por nuestravoz,
sehavenido planteando, desde ambitos y perspectivas
distintos. Una extensa lista de criticos y pensadores
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denuestros paises hanasumidolatareayhoyson mul-
tipleslas posibilidades de respuestas que encontramos.

La literatura siempre ha contribuido a la inven-
cién y construccién de la imagen de lo nacional y lo
internacional; en muchos sentidos, la construccién de
imagenesliterarias hatenido unafuncién de memo-
ria histéricaytambién de memoria ficcional, creando
universos simbdlicos que se convierten en patrimonio
de lahumanidad.

Qué mejor oportunidad para pensarnos, o recons-
truirnos desde nuestra historia, nuestra identidad,
nuestralengua; encontrarnos con lo nuestro, lo propio,
lo auténtico, lo que somos, lo que hemos sido y lo
que seremos. De lo que se trata es de pensarnos a,
pero, desde el horizonte histéricoy cultural de nuestra
propiarealidad, desde la literatura.

Analizarlasobrasliterariaslatinoamericanasre-
mite necesariamente al hombre latinoamericano, asu
pensamientoyasucultura, asurealidad real y ficti-
cia, y a sus diversos problemas y relaciones.

En Terra nostra, de Carlos Fuentes, estan varios
lugaresehistorias comunes propios de AméricaLatina,
territorios que se pueden entender como formas
de pensamiento; es posible distinguir pensamientos
que nos identifican y otros que cuestionan nuestro
lugar en el mundo.

Obras como Terra nostra son una fuente de riqueza
simbélica, histdrica, local yuniversal. Heredero de esa
largatradicién delaescrituraylaliteratura espafolas
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esFuentes, quien, como se anotd, en Terra nostra, hace
gala de una admirable y desmesurada erudicion.

Muchosafiosdespuésdelapublicaciéon de Terranostra,
Fuentes contintia reflexionando sobre esa historia
que puso frente a frente al Viejo y al Nuevo Mundo,
sobre sulengua espaiiola, sus herencias, su condicién
de creador, sus palabras.

Fuentes invita al lector a una inmersién en el pa-
sadoapartirde “crénicas muy antiguas”, manuscritos
y pliegos que recoge lanovela en cadauna de sustres
partes. La estructura narrativa de Terra nostra se en-
cuentra permeada de personajes de tres obras pilares
del Siglo de Oro espaiiol, que comprende, desde 1499,
afio delapublicacién de La Celestina, hasta 1605, fecha
de publicacién de Elingenioso hidalgo don Quijote dela
Mancha. En medio de estos dos personajes, se encuentra
don Juan Tenorio, personaje de El Burlador de Sevillay
convidado de piedra, de Tirso de Molina, publicada en
1630. Junto con Tirso, se encuentra la influencia de
Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, publicada en 1844.
Pero también Miguel de Cervantes funge como per-
sonaje en la figura de El cronista.

Laestructuranarrativa, pero, en especial, la estruc-
turamiticade Terranostra, se constituye en un correlato
de las aventuras y del cumplimiento de las pruebas
que asume el héroe, en la segunda parte “El nuevo
mundo”. La sabiduria, el conocimiento con que el Pere-
grinoregresaal “Elviejomundo”, proporcionalas claves,
no solo para dilucidar la gran complejidad de la obra,
sino también para comprenderla en toda su magnitud;
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igualmente, el interés para comprender qué es Terra
nostra y el porqué de esa necesidad de poner fin a
la Historia que surge como conclusién de la novela.

Cuatro decenas de personajes se pasean por sus
mas de 700 paginas y 144 capitulos que dividen el
libro o, mejor dicho, el monumento en tres partes (o
tres movimientos, si queremos hablar de sinfonia):
“El viejo mundo” (el de la realidad y los suefios), “El
mundo nuevo” (el delas maravillas)y “El otro mundo”
(eldelosrecuerdosylasnostalgias, el delaotravida).

Terra nostra puede ser calificada de dificil, com-
pleja, fragmentada, desordenada, cadtica, universal,
total; no obstante, resulta ser un interesante experi-
mento narrativo, un ejercicio cuantico narrativo, una
alternativa narrativa de reconstruccién de mundos
paralelos, tres mundos, un solo mundo, una cultura.
Ynosreferimosnosoloalarealidad espacialdel mundo
fisico, sino también a la realidad temporal, un bucle
intertemporal; la novela nos da la impresion de que
vemos el reflejo de tres mundos en un solo mundo
que los integra, un mundo total, reproduccién del
mundo entero, un microcosmos mas alla del cual no
hay nada. Un mundo cerrado, un mundo de cambio,
de utopias, “El viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El
otro mundo” juntos sonla Terra nostra, una propuesta
cadrdica, mezcla de caos y orden.

En Terranostra, el espacioy el tiempo se inventan.
Serelatan tiempos simultaneos para conformar remo-
linos que se forman entre si, bajo el principio del azar
ylaincertidumbre. Es un viaje desde nuestro origen
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hispano (hace 25 000 afios en Altamira) hasta hoy.
Fuentes nos pone enla mano un espejo, noahumado
como el de Quetzalcéatl, sino didfano, para que poda-
mosver en él toda nuestra Historia y nuestratragedia.
Es, quiza, el libro clave para los estudios culturales
y para apuntalar una filosofia de la cultura enlo que
nos concierne.

Terra nostra responde a casi todas nuestras pre-
guntas sobre nuestra identidad desde el fondo de la
Historia. ;Quiénes somos? ;Qué somos? ;Qué hemos
hecho? ;Hacia dénde vamos? ;Cémo una cultura (se)
construye, (se) transformay (se) destruye?

Podemos sofiar ser hombre del otro mundo, verda-
deros latinoamericanos, pensarnos y aceptar ser
incluyentesyaprovechar lo que el Viejo Mundo nunca
valor6, que convergieran en él tantas posibilidades,
lo diverso, lo polifénico, lo alterno.

Tal vez por eso el pensar latinoamericano esté
mostrando que lo que se llama “pensar desde” algin
territorio como América Latina implica “pensar”
de forma diferente. Pensar distancidndonos de la
centralidad de la modernidad europea, y pensarnos
desdefueradeella, desdelo que ellasiempre hanegado
y excluido.

Pensando en lo que significé el boom latinoame-
ricano, si todo “boom” es un estallido, ha de tener,
asimismo, uncrash. Para ese efecto final después dela
explosidn, es admisible postular, por ejemplo, El otofio
del patriarca, de Garcia Marquez, publicada en 1975.
Entonces, el arco temporal del boom seria de trece afios.
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Sediriaque despuésde estanovela, pocoonadaquedaba
porhaceren cuantoatécnicasnarrativasy experimen-
tacién formal, caracteristicas esenciales de las obras
del movimiento. Sin embargo, como se vio, en 1975,
también se publicé la novela de Fuentes, de la que nos
hemosocupadoalolargo de estelibro,y también cabe
pensarrespecto de ellalo mismo que se piensarespecto
delanovelade Garcia Marquez, salvo el detalle de que
esta esta escrita sin signos de puntuacién. Pero Terra
nostra es masaventada, mas enciclopédicay masinmen-
surable, por todos los argumentos que hemos venido
dando. Podemos colegir que, con Terra nostra, Fuentes
le cerr6 las posibilidades de innovar al resto de escri-
toreslatinoamericanos;lanarrativa delboomlleg6 asu
limite con esa novela, jcrash!

Queda claro que con Terra nostra se abren mas posi-
bilidades para entender tanto nuestro origen hispanico
como nuestro destino latinoamericano; con Terra nostra,
podemos apuntalar mejor nuestra identidad e inter-
pretar mejor nuestra realidad.

ConTerranostra, nos podemos permitir sentimientos
de orgullo respecto de nuestro idiomay sentimientos
de mucha seguridad respecto de la calidad y gran-
dezadenuestraliteratura, ytambién delasposibilidades
ylosalcances denuestraimaginacién. Es el gran monu-
mento (ensinergiaconElEscorial) delasletrashispanicas
y el prefacio de la posmodernidad latinoamericana.

“Dejo6 de nevar, y al dia siguiente brillé un frio sol”.
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ste libro resultado de investiga-
— E cioén, aborda con rigor y honestidad
HOMES el problema de la llamada identidad
NIDADES  ]atinoamericana a partir del estudio profundo
de Terra nostra, una de las obras mas complejas 'y
arriesgadas del mexicano Carlos Fuentes, y fruto,
sinduda, dela experimentacion estéticay formal
queasumiblaliteraturaenel contexto delosafios
sesentay setenta. En esta obratotalizadora, desve-
lamos una “propuesta Caordica” en la que se deja
leer una urdimbre de culturas, una hibridacién
que nos fortalece como grupo de etnias, y en la
que se dilucidan las culturas indigena, espafiola
y afrodescendiente.
Desde esta obra se perciben multiples miradas
y problemas como la diferencia de ideologias,
la produccidn simbdlica popular y la presencia
de un imaginario identificado como culto. Todo
estoimplicaanalizar como hasidola construccién
del pensamiento latinoamericano y cémo
es posible su reconstruccion a través de la litera-
turay su estudio.





