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“Vivimos y contamos la paz  
y la guerra”. 
Caracterización (etnográfica) de 
experiencias alter comunicativas 
del sur de Colombia

Andrés Felipe Ortiz Gordillo 

Waira Nina Jacanamijoy Mutumbajoy (Ingakuna estéreo) 

Líverman Rengifo Gómez (Ocaina estéreo) 

Carlos Martínez Cuellar (Piamonte estéreo)

En este capítulo se presenta una caracterización de las tres expe-
riencias alter comunicativas que hacen parte del estudio: Piamonte 

estéreo (ubicada al sur del departamento del Cauca, en un territorio 
que se denomina como la Baja Bota Caucana), Ingakuna estéreo (ubi-
cada en la inspección de Yurayaco, municipio de San José del Fragua 
en el departamento del Caquetá) y Ocaina estéreo (ubicada en el de-
partamento del Putumayo, en la zona que se conoce como el Bajo 
Putumayo). 

La caracterización que se presenta busca dar cuenta, de manera 
general, de las condiciones sociales, políticas, económicas, culturales 
y de conflictividad que se presentan en cada uno de los territorios de 
influencia de las experiencias, y tiene como objetivo situar al lector 
en los contextos locales que enfrentan los gestores de alter medios, a 
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la hora de realizar sus labores comunicativas1. Las tres experiencias 
participantes fueron seleccionadas teniendo en cuenta los siguientes 
criterios:

•	 Ubicación: experiencias ubicadas en “zonas de conflicto” so-
cial y armado, es decir, que desarrollan labores comunicativas 
e informativas en zonas del sur del país con presencia regu-
lar de actores armados (institucionales y no institucionales).

•	 Perspectiva comunitaria: experiencias que se inscriban en la 
lógica de la comunicación comunitaria, alternativa, ciudada-
na, popular, es decir, experiencias alter comunicativas que sur-
jan como iniciativa de las comunidades locales y que, en este 
sentido, correspondan a los intereses de estas comunidades.

•	 Experiencia: medios comunitarios de comunicación con per-
manencia y experiencia en procesos comunicativos e informa-
tivos en el territorio de referencia, con una duración no menor 
a dos años.

Teniendo en cuenta estos criterios, la caracterización propuesta da 
cuenta, en su estructura, de tres estrategias de recolección y análisis de 
datos: la primera formula una mirada etnográfica, resultado del tra-
bajo de campo realizado por los investigadores en dos etapas (meses 
de junio–julio y diciembre de 2014). La segunda estrategia tiene como 
fuente el diálogo testimonial realizado en el trabajo de campo y otros 
encuentros de los investigadores con los gestores de las experiencias. 
Este diálogo testimonial tiene como base la realización de entrevistas 

1	 Como se ha señalado desde la introducción, la alter comunicación y los alter 
medios se deben entender, en el contexto de este documento, como aquel tipo 
de experiencias desarrolladas al margen de las lógicas y dinámicas desplegadas 
por el régimen comunicativo hegemónico. Estas son experiencias agenciadas 
por comunidades locales que autodenominan su accionar alter comunicativo 
como popular, alternativo, ciudadano, para el desarrollo, para el cambio so-
cial, comunitario, etc. La noción de alter comunicación – alter medios busca 
reunir en una sola denominación a aquellas que han hecho parte del debate y 
la acción comunicativa subalterna, popular, ciudadana, alternativa y comu-
nitaria (Ortiz, 2014).



73

“Vivimos y contamos la paz y la guerra”

etnográficas, y da cuenta de las formas como estos gestores reflexionan 
sobre asuntos relacionados con su función como alter comunicadores, 
las condiciones en las que desarrollan su trabajo alter comunicativo, las 
nociones que sobre la paz, el conflicto armado, la política y la esfera 
pública local han construido como resultado del trabajo comunitario 
que realizan, entre otras cuestiones. La tercera estrategia corresponde 
a la revisión documental que posibilita, desde el mundo periodístico 
y académico, establecer contextos de interpretación de las lógicas de 
desarrollo territorial, comunitario y de conflictividad dados en las zo-
nas de influencia de las experiencias.

La conjunción de estas estrategias posibilitó sintetizar un sentido 
de lugar “que toma en cuenta la percepción subjetiva que se deriva 
de vivir en un lugar particular. Este concepto de lugar enfatiza el sen-
timiento, lo subjetivo que incide en la percepción de la vida social” 
(Ramírez, 2001, p.31). Igualmente permite reconocer como fuente 
de información significativa para el estudio, las representaciones que 
los sujetos (gestores alter comunicativos e investigadores) configu-
ran en relación con sus propias circunstancias y contextos de acción 
y reflexión situada. Esto porque, como señala Ramírez: “las percep-
ciones [representaciones] subjetivas [promueven] identidades asocia-
das a ciertos lugares que determinan prácticas sociales y políticas” 
(2001, p.31), las cuales contribuyen en la determinación de la acción 
pública de los sujetos en relación con los contextos en los que se en-
cuentran inscritos.

De cara a este sentido de lugar, a continuación se presentan dos 
mapas en los que se ubican dos cuestiones fundamentales para la com-
prensión de las experiencias: el primero da cuenta de su ubicación 
espacial o geográfica. El segundo mapa reseña la presencia de los ac-
tores armados (guerrillas, Ejército Nacional y grupos paramilitares / 
bandas criminales (bacrim)) en los territorios de influencia de las ex-
periencias. El cruce o la sobre posición de estos dos referentes posibi-
litará al lector entender, de manera un poco más clara, la situación de 
permanente zozobra e incertidumbre en la que viven las experiencias 
alter comunicativas, debido a la fuerte presencia militar (de todo tipo) 
que tienen que enfrentar y oponer en su cotidianidad.
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Figura 1. Ubicación territorial de experiencias de 
alter medios participantes en el estudio
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Figura 2. Ubicación de actores armados que hacen presencia en territorios 
de influencia de experiencias de alter medios participantes en el estudio
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Ingakuna estéreo: voz indígena 
en el piedemonte amazónico

Inspección de Yurayaco, municipio de San José del Fragua, departa-
mento del Caquetá.
Emisora Ingakuna estéreo 105.3 FM – Cabildo Indígena Inga de 
Yurayaco
Junio – julio de 2014

A las 7:30 de la mañana del 29 de junio llegamos a Florencia, Caquetá, 
después de 10 horas de viaje desde Bogotá. Hacia las 9:30 salimos para 
Yurayaco (que significa, en idioma Inga “aguas claras”), una inspec-
ción del piedemonte amazónico colombiano, donde se encuentra la 
Institución Educativa Indígena Yachaicuri, que administra la Asociación 
de Cabildos Indígenas Inga Tandachiridu Ingakuna. Iacha significa, 
en Inga, sabedor, conocedor. Los taitas son Iachagkuna, los abuelos y 
abuelas son Iachagkuna. Los Iachagkuna son “los intelectuales” de la 
comunidad, y su saber es fundamental para su sostenimiento. Los ia-
chagkuna son personas – conocimiento que caminan por el territorio, 
que recrean la vida y la diversidad en él. El nombre de la institución 
hace alusión, entonces, a la expresión Iachai (conocimiento, saber), e 
Iacha (sabedor, conocedor, médico tradicional). 

En Yachaicuri se ubica la sede de Ingakuna estéreo, una emiso-
ra indígena fundada hace más de diez años en las selvas del Caquetá, 
y que desde hace dos se encuentra inutilizada debido a que parte de 
sus equipos de transmisión y de su infraestructura fueron saqueados 
y destruidos por el Ejército Nacional de Colombia.

Una de las gestoras históricas de Ingakuna estéreo es Waira Nina 
Jacanamijoy Mutumbajoy. Con Waira nos habíamos comunicado por 
Facebook unos días antes, para avisarle que íbamos para Yurayaco a 
visitarla y a conversar sobre la emisora. Nos respondió que no se en-
contraba en el país, pero que habláramos con Alexander Becerra y 
Jhonny Huaca, dos jóvenes que han estado vinculados a Ingakuna es-
téreo desde hace años, primero como estudiantes de la institución edu-
cativa y, ahora, ejerciendo su liderazgo dentro del Cabildo. También 
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podíamos hablar con Flora Maca, la rectora del colegio, y con los pro-
fesores de Yachaicuri que han utilizado la emisora como herramienta 
pedagógica y comunitaria.

Al colegio llegamos hacia el mediodía. Nelsy Méndez Jacanamijoy, 
la coordinadora, nos recibió con saludos y con rayana, una “sopa” tra-
dicional de los inga preparada con yuca picada, plátano verde rayado, 
pescado, cilantro de monte y ají, mucho ají. Como íbamos acompa-
ñados de dos estudiantes de la Universidad Pedagógica Nacional que 
venían para quedarse los próximos cuatro meses y realizar sus prácti-
cas pedagógicas de la Licenciatura en Biología, Nelsy aprovechó para 
ubicarnos a todos en una de las construcciones del colegio. La tarde 
se nos fue en saludos y recuerdos.

Preguntamos por Flora y nos dijeron que no estaba, que llega-
ba al día siguiente con Alex Becerra. Jhonny, el otro recomendado de 
Waira, tampoco se encontraba. Nos dijeron que llegaría al colegio al 
siguiente día. Nelsy se encontraba organizando la casa (la casa es todo 
el colegio) para recibir a un grupo de 30 personas de la Pedagógica, 
que venía para el Segundo Encuentro Educativo Popular. Nosotros nos 
fuimos a descansar del viaje.

Yurayaco queda al sur de departamento del Caquetá. Es juris-

dicción del municipio de San José del Fragua y está muy cerca 

de la frontera con el Putumayo y el Ecuador. Ahora el Gobierno 

Nacional está haciendo la vía que se llama Troncal de la selva, que 

es internacional y está pasando justamente por estos territorios… 

No es gratis que se está construyendo esta carretera, porque esta 

zona es prácticamente una zona minera, y una de las problemá-

ticas que tiene el Caquetá actualmente es, precisamente, la ofer-

ta de las concesiones mineras, y para hacer estudios sísmicos por 

todo lado, sea en territorios indígenas o en territorios campesinos. 

Prácticamente la oferta minera en el departamento del Caquetá ha 

llevado el caos a las comunidades indígenas, fuera de problemáti-

cas que ya existían, como el tema ganadero que está terminando 

con selvas amazónicas… En otra época el tema más problemáti-

co era el de la coca.
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Todo esto está llevando a que se termine con los territorios ances-

trales. Yurayaco, por ejemplo, es uno de los espacios sagrados para 

los Inga, porque antiguamente nuestros ancianos utilizaban estos 

territorios como tránsito para venir desde la cuna, desde Mocoa, 

desde Puerto Limón. Esos eran territorios ancestrales, esto que hoy 

llaman [los occidentales] el Caquetá, lo que hoy se llama Piedemonte 

Amazónico, esos eran territorios recorridos por muchos indígenas, 

mucho antes de la colonia, y eran importantes porque eran espacios 

de ritualización, de purificación, de cacería, de pesca, de recolección 

de frutos y de plantas medicinales. Eso era en esos sitios.

Hoy estamos con mucha tristeza, porque realmente con el plan 

que tiene el Estado a nivel de conectividad con otros países, a ni-

vel latinoamericano a través de esta línea Troncal de la selva, se 

van a afectar los procesos educativos, sobre todo por los planes de 

manejo a nivel territorial, porque a través de la carretera entran 

muchas personas que vienen con otros intereses, vienen en busca 

de ofertas territoriales para grandes empresas multinacionales, 

con el fin de buscar empleo y desarrollo para Colombia. Eso es lo 

que las comunidades hemos venido como pensando, analizando: 

la fuerte presión que hay frente a estos lugares que para nosotros 

son sagrados. (Conversación personal con Waira Nina Jacanamijoy 

Mutumbajoy, 2 de abril de 2014)

Al día siguiente llegaron Florita y Alex. Luego de “adelantar cuaderno”, 
quedamos en conversar por la tarde sobre la emisora, ya que se encontra-
ban en los preparativos del encuentro educativo. Por la tarde, casi noche, 
pudimos entrevistar a Alex sobre su experiencia en Ingakuna estéreo.

En la conversación salieron algunas anécdotas: que la comuni-
dad colona y mestiza de Yurayaco compró un cable de 1 kilómetro 
para conectar la emisora con la iglesia, y así poder transmitir la misa 
y otras actividades que eran desarrolladas por el cura párroco de la 
inspección. Que el cura párroco de la iglesia católica tenía un espa-
cio semanal de 1 hora en la emisora, y que por el espacio le cobraban 
130 mil pesos. Que el pastor de la iglesia evangélica tenía un espacio 
semanal de media hora, por el que le cobraban 120 mil pesos. Que la 
emisora se escuchaba en Florencia y en algunos territorios del Ecuador.
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Figura 3. Fotografía de Alexander Becerra, 
comunicador líder de Ingakuna estéreo

Fuente: Archivo grupo de investigación.

Preguntamos por una situación que nos había comentado Waira unos 
meses antes en Bogotá acerca del saqueo que los militares habían hecho 
a la torre de transmisión hacía dos años, motivo por el cual la emisora 
no estaba funcionando, y que como suele suceder en este país, nadie 
respondía por los daños, a pesar de las evidencias.

Hicimos la primera entrevista a Alex, y quedamos de vernos con él 
al día siguiente, a las 7 de la mañana para hacer un recorrido a la torre 
de transmisión de la emisora, ubicada en el Cerro La Cruz. Por la noche 
hablamos con Flora, quien nos confirmó las versiones sobre el saqueo 
y la destrucción de la emisora. Quedamos en recolectar la mayor can-
tidad de información y evidencias para hacerlas llegar al Ministerio de 
Tecnologías de la Información y las Comunicaciones (MinTic), a orga-
nizaciones de defensa de procesos comunicativos y a periodistas amigos 
ubicados en Bogotá, pues en el municipio de San José del Fragua al que 
pertenece la inspección y con el mismo Ejército Nacional, no se veían 
posibilidades para la restitución de los equipos para el funcionamiento 
de la emisora, cuyo costo aproximado es de 30 millones de pesos.
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Al día siguiente, a las 7 de la mañana, nos vimos con Alex, quien 
nos dijo que no podía ir al recorrido porque se encontraba realizan-
do actividades del encuentro pedagógico que iniciaba a las ocho de la 
mañana. Nos presentó a Jhonny Huaca, con quien iniciamos el reco-
rrido. Antes de salir, el Alguacil del Cabildo nos advirtió: “no se vayan 
a desviar del camino porque eso por allá está minado… Ustedes para 
qué van a subir por allá, eso está abandonado y es peligroso. Si suben 
tengan cuidado y no se salgan del camino…”

Nos comentaron también que ellos habían dejado de subir a ese 
espacio porque en varias ocasiones, cuando subían el ganado para pas-
tar, encontraron minas antipersona, de esas que llaman “quiebrapatas” 
y también de esas que llaman “sombreros chinos”, aquellas que tienen 
como un alerón que se ubica sobre el suelo, simulando un sombrero. 
Del miedo que causa pensar que alguno de ellos o de sus animales pu-
diera caer en una mina, prefirieron dejar de subir.

La torre de transmisión, el saqueo y la demanda

Figura 4. Fotografía de Jhonny Huaca en el Cerro de La Cruz, donde 
se encuentra ubicada la torre de transmisión de Ingakuna estéreo

Fuente: Archivo grupo de investigación.
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Hacía el año 2012 el cabildo demandó al Ejército Nacional ante la 
Personería Municipal, por la ubicación de la tropa en el cerro El Alto de 
la Cruz (Nucanchipa alpa mama, nuestra tierra, como le dicen los Inga a 
todo su territorio), donde estaba la antena de transmisión de la emisora. 
Al principio el coronel del Ejército reconoció los hechos que afectaron la 
torre (pelaron y cortaron los cables, saquearon la torre, rompieron una teja, 
la puerta de la cabina, la chapa, etc.), pero una vez supo los costos de los 
arreglos (más de 30 millones de pesos), señaló que había que revisar quié-
nes habían sido los responsables. El proceso se embolató, hasta la fecha.

Actualmente tenemos un problema: la emisora está produciendo, 

pero no está al aire, porque justamente nuestra antena de emisión se 

encuentra en un cerro [de la Cruz], y este cerro es muy estratégico 

para los grupos armados que llegan a la región. Por la visibilidad 

que tiene para las montañas, para los planos, para todo lugar, el 

Ejército se ubicó allí y empezaron a pelar los cables, empezaron a 

hacer cortos, y ya últimamente desaparecieron los equipos que te-

níamos en la torre de emisión. (Conversación personal con Waira 

Nina Jacanamijoy Mutumbajoy, 2 de abril de 2014) 

Figura 5. Imágenes de saqueo de equipos e infraestructura 
de Ingakuna estéreo por parte del Ejército Nacional

Fuente: Archivo grupo de investigación
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Las autoridades del cabildo solicitaron al Ejército que se retirara de la 
zona donde se ubicaba la torre de transmisión, argumentando que estos 
son territorios sagrados, pertenecientes al resguardo. Desde este sitio 
el Ejército sostenía combates con la guerrilla de las Farc-ep, quienes 
se apostaban en uno de los cerros al frente de la Cruz, con el grave in-
conveniente de que, entre cerro y cerro se ubica la institución educativa 
indígena Yachaicurí, de la cual hacen parte los gestores de la emisora.

 
Ahorita está empezando ese proceso [de restitución del derecho 

que a la comunicación tiene la comunidad, por la vía de la resti-

tución de los equipos y la infraestructura afectada]. El alcalde no 

ha querido moverlo mucho, por el peligro que hay. Hasta ahorita 

va un derecho de petición, pero ellos [los militares] quieren arre-

glar solamente las consolas. Nosotros les dijimos: el Ejército tiene 

que dejar funcionando la emisora como estaba. No sabemos qué 

pasó ahí porque no hay pruebas de que ellos se hayan llevado los 

equipos, pero sí hay pruebas de que ellos hicieron los cortos y de 

que ellos estuvieron ubicados ahí en el cerro, y que ellos no nos 

dejaban entrar a nosotros a la torre sin permiso.

Nosotros para poder prender la emisora teníamos que pedir 

permiso de ellos, y en un momento que fue muy conflictivo, que 

hubo muchos enfrentamientos entre el Ejército y la guerrilla, pues 

fue un tiempo que estuvo apagada la emisora. Nosotros dejamos 

de ir por el peligro que había, de pronto de minas, y ya cuando 

volvimos no encontramos nada, estaba todo destruido. Nosotros 

fuimos a hacer unas grabaciones de donde estaban los del Ejército. 

Ahorita lo que le estamos diciendo a ellos es que nos devuelvan 

la emisora, que nos devuelvan todo. (Conversación personal 

con Waira Nina Jacanamijoy Mutumbajoy, 2 de abril de 2014) 

La población civil (en este caso los indígenas Inga que habitan el cole-
gio Yachaicuri: profesores, administrativos, 85 estudiantes internos y 40 
externos) ha quedado en medio de los combates. En mayo de 2014, en 
uno de los enfrentamientos, cayó un “petardo” en el colegio, en el espa-
cio ubicado entre la emisora y la casa del profesor Evirley (este espacio 
es de unos 25 metros). Flora Macas, la rectora del colegio, dice que en 



83

“Vivimos y contamos la paz y la guerra”

varias oportunidades les ha tocado resguardarse de los enfrentamientos 
en los baños, que son los únicos espacios de las construcciones fabrica-
dos en material (ladrillo y cemento).

Pero por ejemplo encontrar minas alrededor nuestro, alrededor de 

nuestra institución educativa con más de 50 niños, es muy difícil 

la situación. Encontrar minas en nuestro territorio nos implica, 

además, llamar a la Personería, llamar al Ejército: “¡que por favor 

no se hagan ahí!”, o a la guerrilla: “por favor respeten este es un 

sitio donde nosotros estamos moviéndonos, donde nosotros es-

tamos desarrollando un proyecto en lo educativo; ustedes nos es-

tán afectando”. De ponerle notificación al alcalde, de llamar a la 

Policía… y saber que nadie hace nada, y que les de miedo hablar 

de esos temas. O sea, ¡eso es grave!, ¿cierto?, eso es grave; significa 

que a nivel de departamento, y sobre todo en este municipio, para 

que le pongan atención a una situación debe haber 100 muertos, 

80 muertos, 50 muertos, o por lo menos 10 indígenas masacra-

dos, como les pasó a los Coreguajes, que les mataron a yo no sé 

cuántos, y solo así les pusieron cuidado. Entonces, ¿qué es lo que 

están esperando?, ¿que haya una masacre para decir: esto es im-

portante? (Conversación personal con Waira Nina Jacanamijoy 

Mutumbajoy, 2 de abril de 2014)

A la comunidad le ha tocado aprender a vivir con los ataques de los 
actores armados, tanto institucionales como insurgentes. El gobernador 
mayor del cabildo, Carlos Enrique Cortés Jamioy, y otras personas del 
cabildo (Alex, Jhonny, Flora, Evirley) dicen que ellos no están “ni con 
los unos ni con los otros”, que “no nos importa si son de izquierda o 
de derecha”, lo que quieren es no verse involucrados en el conflicto, y 
que como comunidades indígenas les interesa mantenerse al margen 
del conflicto, pero resguardando y velando por sus derechos, sobre 
todo en lo que tiene que ver con el respeto y el rescate del territorio.

Esa es la lucha más fuerte de la comunidad: mantener y recu-
perar el territorio, pues “con territorio los indígenas tenemos vida”, 
dice Flora, mientras que en una pared del colegio hay un mural que 
expresa: El corazón y el pensamiento de Nukanchipa Alpa Mama. 
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Somos territorio. El suelo es la carne, la montaña es la piel, los ríos 
son la sangre, las quebradas son las venas, el rastrojo son los huesos, 
los animales son la alegría y nosotros somos los ojos.

Es precisamente esa lucha por recuperar el territorio de manos de 
grupos armados, legales o ilegales, lo que ha hecho que, por ejemplo, 
integrantes del Ejército Nacional de Colombia los señalen como co-
laboradores de la guerrilla, porque dicen que: “son los indígenas Inga 
los que no quieren que el Ejército esté en ese territorio…” El Ejército 
dice que “no se bajan de ese alto porque es un lugar estratégico, que 
si se hacen en otro lugar, quedan en peligro de una emboscada por 
parte de la guerrilla”.

Cuando yo estaba empezando a trabajar en la radio, aparecí ame-

nazada en el 2003 como auxiliar de la guerrilla. Como que me ha 

demandado alguien, un NN, en Bogotá, en la época de Uribe. ¡Y 

bueno!, yo creo que se siguen repitiendo muchas cosas de estas a 

nivel de departamento. (Conversación personal con Waira Nina 

Jacanamijoy Mutumbajoy, 2 de abril de 2014) 

El sostenimiento (social y económico) 
de Ingakuna estéreo
Una tarde fuimos a la sede de la emisora con Jhonny y Alex. Ellos 
comentan que aunque el MinTic les dio los equipos, fue experimen-
tando como aprendieron a manejarlos, ya que no hubo procesos de 
formación para dicho manejo y, como dice Waira: “dañando es que 
se aprende”.

La experiencia ha sido muy buena desde que inicié en el colegio… 

Yo estudie dos años en el colegio y empecé a hacer prácticas con 

un técnico que tenía, buscando motivar a los pueblos indígenas. 

Entonces a mí me dejaron hacer programas indígenas, culturales, 

sobre el idioma Inga, y así inicié a hacer programas para moti-

var a los jóvenes que nuestro idioma es importante, y eso fue lo 

primero que yo realice como artesanalmente. (Conversación per-

sonal con Alexander Becerra, 30 de junio de 2014) 
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La infraestructura donde funciona la emisora fue financiada, hace 10 
años, por una organización denominada Instituto de etnobiología, 
que ha cambiado de nombre y hoy se conoce como la ACT (Amazonia 
Conservation Team). Esta infraestructura es amplia. Se compone de 
4 espacios (un rectángulo dividido en 4): hay un “espacio de recibi-
miento” (que hoy funciona como bodega para unos colchones dona-
dos por la ACT que, dicen, va a construir 5 “complejos habitacionales” 
para los estudiantes internos del colegio. Ya se ha construido uno de 
los complejos, que fue “donado” por el guitarrista del grupo de rock 
Bon Jovi), dos espacios para Master y una cabina de grabación en muy 
buenas condiciones.

Figura 6. Fotografía de Waira Jacanamijoy en la emisora

Fuente: Archivo Ingakuna estéreo
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Figura 7. Fotografía de Jhonny y Alex en las 
instalaciones de Ingakuna estéreo

Fuente: Archivo equipo de investigación.

Figura 8. Plano de la sede de la emisora Ingakuna estéreo

Fuente: Archivo equipo de investigación.

Los equipos fueron entregados por el Ministerio de Comunicaciones 
(hoy MinTic) a la Asociación Tangachiridu Ingakuna que administra 
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la institución educativa. La infraestructura fue donada por ACT y el 
trabajo fue desarrollado por los Inga. Han contado con algunos apo-
yos, por la vía de proyectos, de ALER (Asociación Latinoamericana de 
Educación Radiofónica), el Ministerio de Cultura, el de las Tecnologías 
de la Información y la Comunicación, y en algunos encuentros han 
“hecho amistad” con radialistas comunitarios de otras zonas del país, 
entre los que se encuentran los compañeros de Suba al Aire, una de 
las siete emisoras comunitarias que en 2010 entraron en funciona-
miento en Bogotá.

Además de estos apoyos, la emisora se financiaba con aportes de 
pauta publicitaria de los comerciantes de la zona. Se cobraba por “nú-
mero de pasadas”, es decir, número de veces que aparecía la mención 
publicitaria en la parrilla de programación. Otra forma de financia-
ción eran los mensajes: por cada mensaje se cobraban 2 mil pesos, y 
cuando los mensajes eran muy largos o traían varios mensajes en uno, 
se cobraban 3 mil.

Con los aportes de la pauta publicitaria y los mensajes, se cu-
brían costos de sostenimiento de la emisora, sobre todo lo que tenía 
que ver con el valor de la luz eléctrica. Al inicio de la experiencia, el 
costo del servicio de energía era de 800 mil pesos (por el tipo de co-
nexión “trifásica”). Cuando modificaron los transformadores de la 
asociación y se hicieron arreglos en la torre de transmisión, los costos 
mensuales de luz se disminuyeron a 250 o 300 mil pesos.

En lo que tiene que ver con la sostenibilidad social y comunita-
ria, Jhonny Huaca menciona que el mayor trabajo de la emisora ha 
estado relacionado con el fortalecimiento cultural, abordado desde 
los componentes del plan de vida del pueblo Inga: territorio, medi-
cina tradicional, cultura, fortalecimiento del idioma, organización y 
justicia propia. A partir de estos temas se ha realizado una amplia 
producción radiofónica, desde programas que promueven el cuidado 
y conservación de las aguas, la disminución del consumo de agroquí-
micos y la recuperación de semillas.

Otro componente fuerte es el fortalecimiento del uso del idioma 
Inga mediante producciones realizadas exclusivamente “en idioma”, y 
a partir de entrevistas y jingles o spots radiofónicos en los que se trans-
miten mensajes relacionados con el medio ambiente, la cultura y las 
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tradiciones, la educación propia, la memoria ancestral y problemáticas 
cotidianas de la comunidad. Estos contenidos están directamente rela-
cionados con el trabajo pedagógico que se implementa en la Institución 
Educativa Yachaicuri, donde también se realizan programas que recrean 
historias relacionadas con el pueblo Inga, como la del Taita Apolinar 
Jacanamijoy, quien fue uno de los primeros pobladores de la zona.

Las problemáticas que se enfrentan
Los problemas reconocidos como los de más impacto para la comu-
nidad son:

Problemática uno: El conflicto armado (presencia de las Farc-ep, 
del Ejército Nacional, de paramilitares y de bandas criminales (ba-
crim). Frente a esta problemática no se habla públicamente. Hay que 
preguntar sobre el tema para recibir respuestas que muchas veces son 
generales. Se mencionan a los actores de la guerra pero no se ahonda 
en el tema ni se referencian casos, acontecimientos, hechos, relaciona-
dos con el conflicto armado.

Nosotros en las noticias, digamos en la parte que era política, casi 

no nos metemos, o sea, si la noticia es a nivel general del Caquetá, la 

transmitimos, pero hay algunas que no, porque buscamos noticias 

que no nos involucren mucho, porque recuerde que aquí estamos 

en una zona, como dicen los medios nacionales, zona roja, y pues 

a nosotros nos toca cuidarnos mucho, porque si no, también el 

conflicto nos afecta y puede afectar a la asociación. (Conversación 

personal con Alexander Becerra, 30 de junio de 2014) 

La cosa es que el discurso, a veces de la guerrilla o a veces del 

Ejército es: “¿ustedes a qué bandos pertenecen? ¡O son de la dere-

cha, o son de la izquierda!”, y nosotros: “¡ni mierda, no somos de 

nadie!, nosotros lo que queremos es construir, desarrollar nuestras 

formas propias de trabajar la tierra, las formas de educarnos, las 

formas de las ceremonias.” La política nos tiene así de revueltos, 

pero lo que hemos sostenido es que nosotros no somos ni dere-

cha, ni izquierda. (…) Le hemos explicado a la guerrilla esa par-

te… que respete, que respete nuestras tradiciones, nuestra forma 
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de ver el mundo, y lo mismo le hemos dicho al Ejército, la mis-

ma cosa le hemos dicho a ellos: ¡que nos respeten, que nos dejen 

desarrollar el proyecto en lo educativo, que no se hagan en estos 

lugares!© Pero a nosotros nos tienen en la mira, no sabemos por 

qué, pero[...] (Conversación personal con Waira Nina Jacanamijoy 

Mutumbajoy, 2 de abril de 2014) 

Hay que decir que en el territorio circulan una serie de “panfletos”, 
que funcionan como artefactos / dispositivos simbólicos para generar 
terror e incertidumbre. Las amenazas son proferidas sobre líderes de las 
organizaciones sociales y movimientos políticos, a quienes se les acusa 
de ser “brazos políticos” del enemigo. Esta situación genera, en lo per-
sonal, miedos y desconfianzas. En lo social, las amenazas contribuyen 
al fraccionamiento y la disminución de la acción público política. En 
lo organizativo también se generan un repliegue, un cierto aislamiento, 
una parálisis de la acción política y del agenciamiento del debate pú-
blico “mientras pasan las amenazas”. Son, en este contexto, múltiples 
las afectaciones que se generan en los procesos organizativos locales 
por parte de los actores armados, a partir de estrategias que pueden 
ser consideradas en el marco de la guerra como sutiles (que tal es el 
caso de los panfletos), pero que tienen una efectividad mayúscula de 
cara al posicionamiento de los actores de la guerra en los territorios:

En el Caquetá durante los meses de abril y mayo circularon cinco 

panfletos firmados por el Bloque Andaki de las Águilas Negras, 

dirigidos contra organizaciones y líderes que integran la Marcha 

Patriótica. En los panfletos se acusa a más de 20 líderes sociales y a 

las organizaciones Coordinadora Departamental de Organizaciones 

Sociales, Ambientales y Campesinas del Caquetá (Coordosac), 

Unión Patriótica, Partido Comunista, Caguán Vive, entre otras, 

de conformar el brazo político de las Farc. Las amenazas les dan 

un ultimátum a sus representantes para salir del departamento. 

(Paredes y Torres, 2014) 
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Figura 9. Panfletos que han circulado en el 
departamento del Caquetá entre 2012 y 2014

Fuente: Paredes y Torres (2014).

Problemática dos: El conflicto minero energético. Este es un tema de 
debate público en el municipio. La comunidad está dividida: los indíge-
nas se niegan a la entrada de las petroleras debido a la afectación que 
generaría en su territorio. Por ejemplo, el Taita Patricio Jojoa (médico 
tradicional y mayor de la comunidad) comentaba en una reunión, que 
la reducción del territorio del resguardo indígena Inga de Yurayaco, im-
plicaba disminuir la posibilidad de encontrar plantas medicinales como 
el Yagé, vital para sus prácticas ancestrales y para el sostenimiento de 
la comunidad en sus relaciones con la vida, el ambiente y el territorio.

De un tiempo atrás vinieron unas petroleras a hacer un estudio sís-

mico, y ahorita están preocupados porque resulta que nosotros no 

dejamos permiso para que entren a mirar nuestro territorio, porque 

según ellos dijeron, por aquí había un pozo. (Conversación perso-

nal con Waira Nina Jacanamijoy Mutumbajoy, 2 de abril de 2014) 

Frente a este conflicto son varios los momentos de desarrollo. Con la 
llegada de los procesos de exploración petrolera, los Inga aceptaron 
algunas de sus actividades y condiciones: “Teníamos cerrado el ñawi 
(ojo)”, dijo el profesor Evirley en una conversación. Luego, cuando 
“afinaron el nawi” y se enteraron de las afectaciones que la industria 
extractiva de petróleo generaba sobre sus territorios ancestrales, co-
menzaron el proceso de resistencia: “¿Quién puede vivir sin agua, tierra, 
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aire? Por la defensa de nuestros territorios digamos no a las multina-
cionales”, aparecía en una fotografía que referenciaba una pancarta 
utilizada en los procesos de resistencia. La foto estaba ubicada en uno 
de los tambos del colegio.

Figura 10. Fotografía de consignas reivindicativas de la autonomía territorial 
en contra de las multinacionales. Ubicada en el colegio Yachaicurí de la 

Asociación de Cabildos Tandachiridu Inganokuna en Yurayaco, Caquetá

Fuente: Archivo grupo de investigación.

Otros actores del municipio, sobre todo los “colonos” (los blancos), 
han aceptado con mayor facilidad las condiciones de “las petroleras” 
o “la compañía”, como por allí se les dice. Se ha aceptado “la llegada 
del desarrollo y del progreso”, representado en empleos temporales 
donde los otrora campesinos sirven como mano de obra “no califica-
da” en los procesos de exploración. Los empleos ofrecidos son “bien 
pagos”, pero no representan estabilidad laboral. Al contrario, son em-
pleos temporales que pueden durar tres o seis meses.
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El tema petrolero también es otro conflicto fuerte que tratamos en 

la emisora, porque son cosas de multinacionales que vienen a afec-

tar el medio ambiente y nuestras costumbres. (…) Hay un conflic-

to que finalmente afecta más que todo a las comunidades de esta 

región en lo que tiene que ver con la diversidad cultural de los pue-

blos indígenas, porque esta zona ha sido muy intervenida por los 

proyectos petroleros, porque le tienen mucho interés a esta zona, 

y entonces eso ha sido como un factor conflictivo que ha generado 

incluso peleas con las comunidades campesinas, porque ellas di-

cen que la petrolera es fuente de empleo y otras cosas, pero no mi-

ran los problemas ambientales, culturales y sociales que eso trae. 

(Conversación personal con Jhonny Huaca, 30 de junio de 2014)

Problemática tres: La carretera. Se viene construyendo la carretera tron-
cal Marginal de la selva o Vía al Sol, que comunicaría la Amazonía: la 
colombiana con la peruana y la brasilera. Con esta carretera, dicen los 
Inga, se están afectando territorios de reserva biológica y ancestral. Es 
una infraestructura dispuesta para el comercio. Como en el caso de la 
industria minero energética, no tenían muy claras las implicaciones de 
estos procesos. Cuando llegaron los funcionarios e ingenieros a pre-
sentar la propuesta, los Inga “tenían cerrados los ojos”, según dice el 
profesor Evirley, y firmaron el permiso para su desarrollo.

Ahorita con la construcción de esa carretera, en esta parte de la sel-

va se está afectando hartísimo la naturaleza. Por ejemplo, con esa 

construcción están destruyendo muchas cosas, y se están viviendo 

derrumbes que antes no había, mejor dicho, en donde no había, y 

ahoritica ya existen esas afectaciones, sobre todo por lo que han 

cortado muchos árboles y eso desgasta el suelo. (…) Y también se 

están yendo los animales, ya es difícil la cacería y tener para comer, 

aunque nosotros tenemos mucho cuidado con los animales, pero 

con lo de la carretera como que se están yendo… (Conversación 

personal con Alexander Becerra, 30 de junio de 2014) 

Para el caso del resguardo de San Miguel, en el Caquetá, la ca-
rretera “pasa por el medio y lo parte en dos”, dice el profesor Evirley. 
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También se han generado derrumbes permanentes en la zona, produc-
to de la construcción de la carretera, con lo que se empieza a “mover la 
tierra de los resguardos”. En una caminata por Yurayaco en medio de 
la lluvia, del barro y de las múltiples volquetas que circulan por la calle 
principal, Jhonny Guaca dice: “en lugar de arreglar, la carretera se ha 
tirado los caminos”.

Piamonte estéreo: voces comunitarias 
en la Baja Bota Caucana

Municipio de Piamonte, Baja Bota Caucana, Sur del departamento 
del Cauca.
Emisora Piamonte estéreo 88.4 FM
Julio de 2014

El miércoles 3 de julio, a las 8 de la mañana, iniciamos el recorrido hacia 
el municipio de Piamonte, al sur del departamento del Cauca. La noche 
anterior había sido la del diluvio: hacía más de 12 horas que no para-
ba de llover a ritmo de tormenta, y los ríos y quebradas se encontraban 
desbordados. Ya nos habían advertido que el viaje hacia Piamonte des-
de Yurayaco, en el Caquetá, que en condiciones normales implicaba un 
recorrido de dos horas y media aproximadamente, se podía prolongar 
un par de horas más.

Los aguaceros, propios de estos meses en la región, tenían inun-
dados los potreros y crecidos los ríos. Las quebradas que en épocas 
de verano se pueden superar a pie sin problema, ahora llevaban cau-
ces de mediana afluencia y bien se podrían llevar a un hombre a ras-
tras. Hacia las diez de la mañana, el bus “Confort” de la empresa 
Coomotor Florencia y otros vehículos no pudieron sortear uno de los 
cauces: “como mi ruta es circular, yo me devuelvo de una vez porque 
no vale la pena estarse aquí parqueado. Ustedes verán si los devuelvo 
y los dejo en Zabaleta [una pequeña inspección del departamento del 
Caquetá, que recién habíamos pasado]”, nos dijo el conductor a los 
tres pasajeros que quedábamos.
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Nos devolvimos para Zabaleta, a 10 minutos del paso restringi-
do. Allí nos recibió la negra Esperanza, una de esas amigas que quedan 
de los viajes anteriores por la región. Desayunamos en su restaurante, 
uno de los dos que hay en la inspección, donde hace una fuerte pre-
sencia el Frente 49 de las Farc-ep. “Comandante Jorge Briceño: esta-
mos cumpliendo”, se lee en el muro de una casa cercana a la iglesia. 
Seguía lloviendo, aunque ahora con menos intensidad. La de ahora 
era una llovizna que igual no dejaba ver el sol que nos había sido es-
quivo desde la llegada.

Pasado el mediodía vemos asomar desde el restaurante de la ne-
gra, a “el mixto” (una chiva) que tiene como destino el puerto conocido 
como El Jauno, sobre el Río Caquetá, en límites entre el departamen-
to del Cauca y el Putumayo. Hacemos el pare y retomamos el viaje, a 
ver si ya han bajado las quebradas y se puede pasar hacia Piamonte. 
Efectivamente la primera quebrada (que en la mañana no se pudo atra-
vesar) permitió el paso, lo mismo otras dos o tres que están de camino. 
Parecía que el recorrido se podría culminar sin más inconvenientes, 
pero unos metros antes de llegar al Fragua Grande, un río hermoso 
cuyas aguas claras de verano dejan ver las piedras del fondo. En el 
sector de Puerto Bello (Caquetá) había un derrumbe… Por las lluvias 
intensas se desbarrancó un pedazo de montaña, quedando un reguero 
inmenso de piedras, lodo y árboles, y una banca (carretera) fracturada.

Figura 11. Derrumbe en el sector de Puerto Bello, Caquetá

Fuente: Archivo grupo de investigación.
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A parar nuevamente. La gente del mixto se bajó. Alguien dijo que se 
podía pasar a pie y que en el otro costado del derrumbe se podía tomar 
el bus que venía y que ya se iba a devolver hacia Piamonte. Cogimos 
las maletas, pasamos a pie el lodo y tomamos un nuevo bus (el mis-
mo “Confort” de Coomotor que nos había dejado en Yurayaco unos 
días antes).

A las 3 de la tarde llegamos a Piamonte, en un viaje que había 
durado siete horas. Por estas selvas eso de “las condiciones norma-
les” no funciona. Por estas tierras, buena parte de los referentes que 
sirven para ubicarse y transitar y vivir en las grandes ciudades, se ven 
replanteados de manera permanente. De hecho, una de las condicio-
nes que nos llevaron a formular este proyecto de venir a ver cómo es 
que funcionan los medios de comunicación comunitaria en “las zonas 
de conflicto”, es precisamente aquella de “revalorar las condiciones 
normales” que se imponen a la hora de evaluar las realidades con-
flictivas del país.

Cuando planteamos el proyecto “Viviendo y contando la paz 
y la guerra…”, uno de los presupuestos tenía que ver, precisamente, 
con el hecho de intuir que lo que funciona en las ciudades capitales, 
en los centros del desarrollo y del poder, no puede tener un mismo 
desarrollo en “las zonas apartadas del país”. Y hasta esta parte del 
camino, las evidencias así lo demostraban: el celular no tenía señal, 
la gente trasteaba la remesa del mes (el mercado) de un bus a otro en 
medio del barro, mercado que había sido comprado en alguna cabe-
cera municipal a muchas horas de distancia y que ahora, luego de in-
terminables horas de viaje y múltiples proezas, llegaba a alguna casa 
campesina o indígena en alguna vereda apartada de los “beneficios 
del desarrollo”…

Llegando a Piamonte, un municipio del sur del departamento 
del Cauca fundado a mediados de la década del noventa (del siglo 
xx), en el contexto de los paros cocaleros y de la resistencia campe-
sina e indígena contra “el desarrollo petrolero”, llamamos a Carlos 
Martínez Cuellar, el director de la emisora comunitaria Piamonte es-
téreo 88.4 FM. 
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Nosotros logramos, a raíz de aprovechar en algún momento algu-

nas protestas sociales que hubieron en el 94 y posteriormente en 

el 96 [en el contexto del “paro cocalero”], se logró que la comu-

nidad se reuniera no solamente con el objetivo de decir que era 

necesario que se diera una transformación al sector agrario, sino 

que también a nosotros se nos tuviera en cuenta en la búsqueda 

de ser un municipio, por lo tanto en esos meses que estuvimos, 

por decirlo así, acantonados en una de las vías haciendo de algu-

na forma difícil el trabajo a las petroleras que hacen presencia en 

nuestro municipio, dio origen para asentar a los mandatarios de 

turno, en este caso el Gobernador del Departamento del Cauca y 

líderes sociales de la comunidad, de la Baja Bota Caucana, para 

buscar la manera de que fuera posible convertirnos en municipio.

Eso se logró a través de una resolución, y a partir de noviembre 

del 96 se dio la Ordenanza 024 que permitió crear el municipio y, 

desde ese entonces, Piamonte ha venido creciendo. Nosotros desde 

un principio participamos en el proceso de lograr que Piamonte 

fuera municipio, para buscar que el gobierno hiciera presencia 

en esta zona que está muy alejada de la capital del departamento 

del Cauca, porque acá la gente se siente más caqueteña que cau-

cana, y por estar tan lejos del poder departamental, Piamonte no 

era tenida en cuenta para nada. Y así logramos ser municipio y, 

pues, consideramos que se ha avanzado, no aceleradamente, pero 

si de alguna forma satisfactoria para el bien de mucha gente que 

habita aquí y para otra gente que está llegando a nuestra región. 

(Conversación personal con Carlos Martínez Cuellar, director de 

Piamonte estéreo, 2 de julio de 2014) 
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Figura 12. Fotografía de Carlos Martínez Cuellar, 
ex director de Piamonte estéreo 88.4 FM

Fuente: Archivo grupo de investigación.

A Carlos lo habíamos conocido seis meses antes en una temporada de 
vacaciones; él, siempre presto a atendernos, nos dice por celular (que 
ya funciona) que lo esperemos unos minutos mientras llega a las insta-
laciones de la emisora, la cual en ese momento estaba cerrada porque 
desde hacía casi tres horas se había suspendido el servicio de energía 
eléctrica en el municipio.

Nos sentamos a esperar en una panadería frente a la emisora. 
Al llegar, Carlos saluda expresivo y dice: “le fallé hombre, no pude 
conseguir apoyo de la Alcaldía sobre lo que habíamos hablado, solo 
logré el hospedaje, pero no se pudo la alimentación”. Carlos se refe-
ría a nuestro primer encuentro, seis meses antes, cuando habíamos 
hablado de la posibilidad de abrir espacios de prácticas profesionales 
para estudiantes universitarios en la emisora. Frente a la disculpa, le 
expresamos que no importaba, que él no fallo en nada, que sabemos 
lo difícil que es hacer gestión comunitaria y que de igual manera lo 
importante era saber que todavía existe la posibilidad de acercar a 
los jóvenes comunicadores y periodistas a las experiencias de estas 
regiones de las que muy pocos se acuerdan. Igual, aquí estamos, nue-
vamente, para conversar.
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Carlos nos contó lo que había pasado con la emisora en los úl-
timos meses. Nos dijo que en estas épocas de invierno tenían serios 
problemas porque los rayos caían en la antena y ya habían quemado 
tres transmisores, que son el “alma” de la emisora, pues es el aparato 
que les permite radiodifundir la señal, además de ser uno de los equi-
pos más costosos. Luego de unos minutos de historias, le propusimos 
a Carlos ir grabando la conversación: “como ustedes quieran, eso no 
es sino que pregunten que yo les contesto lo que pueda…”, señaló.

Alistamos los aparatosos equipos con los que andamos: cáma-
ra profesional prestada, cables de sonido, micrófono. Le propusimos 
ubicarnos al frente de la sede de Piamonte estéreo para aprovechar lo 
que quedaba de luz día. Iniciando la grabación, y como suele suceder 
en los casos de registro en video, el ritmo de la narración se perdió. La 
espontaneidad inicial de Carlos se diluyó frente a la cámara.

Hicimos la primera entrevista y nos despedimos, no sin antes 
coordinar para el día siguiente un recorrido hacia el cerro donde se 
encuentra ubicada la antena de transmisión. Como había sucedido en 
Yurayaco, el sitio de la torre de transmisión, que por requerimiento 
técnico del Ministerio de las TIC debe estar ubicado en un lugar alto, 
se convierte en lugar estratégico para los actores armados del conflic-
to, que se sitúan en la región:

–– ¿A qué hora nos vemos mañana, don Carlos?… – preguntamos.
–– Temprano, como a las 8, porque ya a esa hora no está el Ejército… 

– nos respondió.

Lo que luego confirmamos es que Carlos no tiene prevención con la pre-
sencia del Ejército en inmediaciones de la antena de transmisión, pero sí 
le preocupaba el hecho de que nosotros, visitantes, desconocidos, fué-
ramos al predio y nos encontráramos con los soldados: “Uno no sabe, 
alguna cosa puede pasar, sobre todo si llegan con cámaras”, nos dijo.

Luego de despedirnos de Carlos fuimos a buscar a Amado Grajales, 
el gerente de la emisora. Amado es además propietario y gerente de 
una cooperativa de transporte terrestre y fluvial de pasajeros, de una 
empresa que hace mantenimiento de las vías del municipio y es dueño 
de uno de los hoteles (el más prestante) de Piamonte. Amado, se puede 
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decir, es “el empresario” de la zona, y nos contó que tiene pensado un 
proyecto de compra de maquinaria para el mantenimiento vial, ya que 
no es negocio andar contratando maquinaria “porque allí se va toda 
la plata”. También proyecta, para el próximo año (2015), “lanzarse 
por la alcaldía”. En las próximas elecciones: “yo soy prácticamente el 
único empresario del municipio…”, nos dice.

Figura 13. Fotografía de Amado Grajales, gerente de 
Piamonte estéreo 88.4 FM y empresario del municipio

Fuente: Archivo grupo de investigación.

Con Amado aprovechamos las últimas luces del día. Conversamos 
sobre su participación en la emisora, sobre su trabajo comunitario y 
sobre cómo se le ocurrió incursionar en el sector de las comunicacio-
nes alternativas. También nos cuenta, un poco a modo de infidencia, 
los líos que ha tenido con los actores armados de la zona (militares, 
paramilitares y guerrilleros) por sus labores sociales, y cómo su reco-
nocimiento como líder comunitario le ha salvado la vida, eso y su fe 
en Dios. Fue evangélico por unos años, “pero el trabajo no me dejó 
tiempo para continuar con la iglesia…”. Amado es el financiador de 
Piamonte estéreo, gestor y mentor de Carlos Martínez, el director. Fue 
quien hizo “las vueltas” de la licencia ante al Ministerio y quien logró 
la formalización del proyecto frente a las autoridades políticas del mu-
nicipio, del departamento y de la nación.
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Hacia la antena
Minutos antes de las 8 de la mañana del 4 de julio llamamos a Carlos, 
a ver si desayunábamos juntos. Nos dijo que ya estaba en la emisora, 
pues desde hacía unos días realizaban unos arreglos de infraestructura: 
se encontraban aislando la cabina del sonido externo. Cuando llegamos 
a la emisora luego del desayuno (por aquí, como en toda zona campesi-
na del país, el desayuno parece almuerzo: arroz, plátano, huevos, pan, 
arepa, chocolate… y si lo prefiere, como en Yurayaco, cachama, carne 
sudada, pollo…) Carlos nos presentó a Jhon Jairo y a Diego (a quién 
ya habíamos conocido el día anterior, fue él quien “prendió” la emiso-
ra cuando llegó la luz): “ellos los van a acompañar hasta la antena”.

Figura 14. Fotografía de Jhon Jairo y Diego, alter 
comunicadores de Piamonte estéreo 88.4 FM

Fuente: Archivo grupo de investigación.

Agradecimos a Carlos, nos despedimos de él y arrancamos camino. 
Los potreros de la parte plana estaban inundados, eran puro barro. 
Llegamos a una quebrada que se suele pasar fácilmente. Esta vez la 
compañera tuvo que pedir ayuda pasar. Jhon Jairo la cogió de la mano 
y, literalmente, “se lanzaron al agua”, que en la parte más honda les 
llegaba arriba de la rodilla. La corriente era fuerte. Pasados la quebra-
da y los potreros, llegó el cerro, completamente encharcado. Las botas 
se hundían y se pegaban al barro: la subida era por un resbaladero.
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Ya en la antena, Jhon Jairo comenta que realmente el problema 
que él ve con eso de la emisora comunitaria, es que las personas o en-
tidades que hacen uso de ella no necesariamente cumplen con los com-
promisos pactados; por ejemplo, es difícil que la Alcaldía responda con 
los recursos económicos que se compromete a pagar por emitir sus co-
municados para la comunidad piamonense: “… y a nombre de que es 
una emisora comunitaria, es difícil estar exigiendo los pagos”, señala.

Una dificultad seria que tenemos es lo económico; tenemos bas-

tantes personas que mantenemos ahí colaborando de tiempo 

completo, pero el municipio es pequeño y el comercio no abaste-

ce las necesidades [de sostenimiento financiero] de la radio. Las 

pautas que tenemos son muy pocas y al tratarse de radio comu-

nitaria siempre la comunidad se le colabora pasando informa-

ción con una tarifa muy baja; por ser radio comunitaria se les 

puede hacer el descuento del cincuenta por ciento. Pero cuando 

se nos dañan los trasmisores no tenemos con qué hacerlos arre-

glar… Entonces, pienso que esa es una gran dificultad, que no 

tenemos un apoyo, digamos, de las instituciones, pues es muy 

difícil para que ellas pauten; pasan de pronto algunos informes, 

pero es muy bajita la tarifa. Pero a pasar de eso, con el esfuerzo 

de nosotros hemos tratado de sacar adelante esta emisora y ahí 

la llevamos. (Conversación personal con Jhon Jairo, alter comu-

nicador de Piamonte estéreo, 2 de julio de 2014) 

Este joven, Técnico en Ingeniería de Petróleos, uno de los oficios de 
mayor auge en la zona por la presencia de compañías petroleras como 
Gran Tierra, también manifiesta su dificultad personal para participar 
constantemente de las actividades de la emisora, pues no hay recur-
sos y como el trabajo es voluntario, sin pago alguno más allá de la 
satisfacción y el reconocimiento de la comunidad, por temporadas le 
toca desplazarse a los pozos petroleros del Bajo Putumayo para bus-
car trabajo y poder conseguir los recursos para su manutención. De la 
agricultura, de la pesca y, en general, de las labores del campo, poco 
hablan estos jóvenes.
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Otra inconformidad tiene que ver con la asignación de los contra-
tos que oferta la Alcaldía Municipal de Piamonte, pues él como tecnó-
logo dice estar en condiciones de asumir algún trabajo como empleado 
público o contratista, pero la administración se los asigna a otras per-
sonas, inclusive provenientes de otros municipios y departamentos.

Ya en la torre de transmisión, Diego y Jhon Jairo revisan los equi-
pos que se encuentran en el “buncker” (que así le dice Jhon Jairo al 
cajón de ladrillo y cemento de metro y medio de altura donde se ubi-
ca en transmisor). Modulan el sonido, limpian la mugre, revisan las 
conexiones y nos ofrecen una entrevista en la que hacen énfasis en su 
labor como comunicadores comunitarios, en las relaciones problemáti-
cas que se presentan con la comunidad a la hora de gestionar recursos 
para el sostenimiento financiero de la emisora y, de manera general y 
ambigua, de las dificultades que han tenido que sortear con los acto-
res armados que hacen presencia en la zona:

[Estos temas] no los tratamos directamente, no hablamos mu-

cho del conflicto armado porque dichos personajes que lo hacen, 

como son las Fuerzas Militares o los grupos al margen de la ley, 

están acá presentes y eso genera dificultades. La comunidad a ve-

ces viene, cuando pasan casos, a pedir el apoyo de la radio comu-

nitaria y tratamos de apoyar, difundir que todos estos conflictos 

para que tengan alguna solución, pero lo que buscamos es llevar 

estos casos a las entidades que tienen la competencia de solucio-

nar esos problemas. (Conversación personal con Jhon Jairo, alter 

comunicador de Piamonte estéreo, 2 de julio de 2014)

De regreso, Carlos nos comenta sobre su preocupación por los equi-
pos que se encuentran en el cerro, que fueron “donados” por la em-
presa Gran Tierra, petrolera de la zona, requieren mayor seguridad, 
pues se encuentran muy a la mano de quien quiera llevárselos, “así 
sea solo por hacer el daño”. Carlos nos consulta una idea suya antes 
de despedirnos: se le ha ocurrido que con algún apoyo, puede ser del 
municipio, se pueda construir una casa en el terreno de la torre (que 
fue cedido en comodato por la alcaldía, igual que la sede de la emiso-
ra) donde viva alguien. “Se puede crear un proyecto productivo, darle 
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unas gallinas a la persona, para que con eso se mantenga… ¿qué les 
parece?”. Decimos que sí, que buena idea. Habrá que esperar a ver 
qué se resuelve en este sentido.

Nos despedimos de Carlos, Jhon Jairo y Diego. Ahora iniciamos 
camino hacía Puerto Caicedo, en el Bajo Putumayo. Allá nos espera 
Líverman Rengifo, líder de la emisora comunitaria Ocaina estéreo.

Ocaina estéreo: resistencia 
comunicativa en el Bajo Putumayo

Municipio de Puerto Caicedo, Bajo Putumayo
Emisora Ocaina estéreo 96.3 FM
Julio de 2014

El 4 de julio salimos de Piamonte, en el sur del Cauca, para dirigirnos 
hacia el departamento del Putumayo. Por las condiciones de la carrete-
ra, los deslizamientos de tierra y las lluvias de julio, hicimos una parada 
en la casa de la señora Olga, la hija de Taita Paulino, uno de los sabedo-
res y médico tradicional Inga más importantes de la región. Pasamos a 
saludar y a escampar esa noche, para salir a la mañana siguiente hacia 
Puerto Caicedo, en el Bajo Putumayo. Estando en la Floresta Castellana, 
donde habita el Taita Paulino, vimos con la familia el partido Colombia 
– Brasil, del mundial de fútbol, por Directv, porque en estas lejanías de 
Colombia, la televisión satelital prepago llegó al tiempo que el agua de 
acueducto y la luz eléctrica, hace solo un par de años.

Al día siguiente, 5 de julio, retomamos el viaje a las 8 de la maña-
na, en un recorrido que se nos iba a llevar toda la mañana, iniciando 
en “moto taxi” desde la Floresta Castellana, a más o menos un kiló-
metro de la inspección de Mira Flor, Cauca. Nos dirigimos hacia el 
muelle (puerto) conocido como El Jauno, sobre el Río Caquetá. Allí 
tuvimos que esperar hasta que se llenara el cupo mínimo de la lancha 
en la que pasaríamos el Río, que por efecto de las lluvias estaba creci-
do, torrentoso y fangoso, lo que representaba un peligro importante 
para los viajeros, para la carga y para el mismo medio de transporte.
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Figura 15. Lanchas sobre el Río Caquetá, sector El Jauno, 
frontera entre los departamentos del Cauca y Putumayo

Fuente: Archivo grupo de investigación.

Pasado el río, ahora del lado del Putumayo, en seguida conseguimos 
camioneta:

––  ¿Tiene puestos en cabina?, preguntamos a ver si nos ahorrá-
bamos el zangoloteo de la parte trasera de la camioneta de 
platón que ha sido adecuada para transporte de pasajeros.

––  No, pero ahí atrás van cómodos…, dijo el conductor mien-
tras amarraba las maletas en el maletero del techo.

––  Y ¿nos puede dar tiquete?...
––  ¿Tiquete?, ¡no!, por este recorrido no damos tiquete…
––  Entonces nos puede firmar un recibo; es para poder justificar 

la plata y que luego nos la repongan en el trabajo…, le pedi-
mos al conductor, quien nos miró con cara de desconcierto…

––  ¿Un recibo? Y eso dónde lo cobro o qué…, nos preguntó.
––  No, nosotros le pagamos de una vez, pero usted nos hace 

el favor de firmarnos un recibo por el costo del pasaje…, le 
aclaramos.

––  Bueno, sí, pero hagámosle…, nos dijo mientras nos daba la 
espalda y se dirigía a la cabina para prender el carro y arran-
car camino.

Llegamos a Villa Garzón. En el camino habíamos visto una fuerte pre-
sencia de tropas militares que se dedicaban, entre otras cuestiones, a 
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vigilar la infraestructura petrolera de la región. En la entrada de uno de 
los batallones del Ejército que se encuentran a la vera del camino hacia 
Villa Garzón (el Batallón de Infantería No. 25) se ubicaba un pendón 
que llamó nuestra atención: junto a la foto de alias “Iván Márquez”, 
comandante miembro del secretariado de las Farc-ep y negociador de 
esta guerrilla en el proceso de paz de La Habana, Cuba, y de un gru-
po de guerrilleros que se “camuflan” entre lo que parecen ser hojas 
de coca, se leía: “No más Farc. 50 años sembrando terror y maldad”. 
Interesante consigna militar en el contexto de un proceso de paz, pen-
samos, mientras recordábamos la consigna que habíamos leído en al-
gún muro en la inspección de Zabaleta, en el Caquetá: “Comandante 
Jorge Briceño: estamos cumpliendo”. La estrategia de propaganda co-
municativa está a la orden del día en estas zonas del país. En Villas to-
mamos otra camioneta que nos conduciría, ahora sí, a Puerto Caicedo, 
lugar al que llegaríamos pasado el mediodía.

Figura 16. Pendón / panfleto ubicado en la entrada del Batallón de Infantería 
No. 25 del Ejército Nacional, en el municipio de Villa Garzón, Putumayo. 

En el texto se lee: “No más Farc. 50 años sembrando terror y maldad”

Fuente: Archivo grupo de investigación.

Desde Villa Garzón llamamos nuevamente a Líverman Rengifo, co-
municador comunitario, líder de Ocaina estéreo y representante legal 
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de la Corporación Nuevo Milenio, organización concesionaria de la 
emisora ante el Ministerio de las TIC. A Líverman lo estábamos inten-
tando llamar toda la semana para recordarle nuestra llegada, ya que 
era la única experiencia que no conocíamos previamente y, como suele 
suceder en estas iniciativas investigativas, hay mucho de desconfianza 
de la gente hacia los “investigadores que llegan a sacarle información 
a las comunidades y nunca vuelven”.

Algo parecido nos había dicho Líverman, con todas sus razones, 
la primera vez que hablamos por teléfono con él, unas semanas antes. 
Lo llamamos “recomendados” por Richard “Pachito” Carlosama, un 
amigo que vive y desarrolla su trabajo con su comunidad, la Inga, en 
el Valle de Sibundoy. La idea inicial era trabajar con la experiencia 
de emisoras indígenas de Sibundoy a la que se encuentra vinculada 
Pachito, pero él por estos días andaba en el Bajo Putumayo trabajan-
do y estudiando, así que nos recomendó con Líverman, que además 
era coordinador de la Red de Emisoras Comunitarias del Putumayo, 
denominada como Red Cantoyaco.

El caso es que llamamos al Líverman durante una semana para 
recordarle reiteradamente sobre nuestra visita, a pesar de que desde el 
principio había dicho, aunque un poco prevenido, que sí nos atendería. 
Y allá le llegamos el sábado 5 de julio, al medio día. Nos dijo que nos 
esperaba a la una de la tarde en la emisora, que preguntáramos dónde 
quedaba la estación de Policía y que era por esa misma vía, una cuadra 
antes, que preguntáramos a cualquiera que todo el mundo daba razón.

A la una estuvimos en la sede de Ocaina. Nosotros íbamos con 
la expectativa de encontrarnos con “un mechudo medio hippie” que 
habíamos conocido en Bogotá, unos años antes, en un evento de co-
municación y memoria. Al encontrarnos con Líverman y viendo que 
no era el que traíamos en la memoria, le comentamos sobre nuestra 
confusión: “Ese debió ser Valdez (Libardo Valdez)… Él trata mucho el 
tema de la memoria y trabaja mucho con defensores de derechos huma-
nos… Y hace unos años decidió dejar de cortarse el pelo…”, nos dijo.

Luego de las presentaciones, Líverman comenzó a contarnos sobre 
la experiencia de Ocaina estéreo. Dijo que había sido una iniciativa de 
la Pastoral Social, de la cual se encargaba el padre Alcides Jiménez has-
ta que lo mataron los paramilitares en pleno púlpito de la parroquia de 
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Puerto Caicedo, el 11 de septiembre de 1998. Ocaina era un proyecto 
que se articulaba a otros tantos de carácter productivo, pues desde la 
Pastoral Social se proponía una mirada integral al desarrollo rural. Este 
conjunto de proyectos inició en 1996, cogió fuerza en 1997 y se debilitó 
en 1998 con el asesinato del padre Alcides, pero no desapareció, entre 
otras por la visión que tuvo la comunidad del proceso y por el grupo de 
líderes que se lograron formar y consolidar en el proceso de la Pastoral.

Figura 17. Afiche de evento de lanzamiento de libro “Semillas de 
paz”, sobre vida y obra del padre Alcides Jiménez, gestor de la 

emisora comunitaria Ocaina estéreo, asesinado por paramilitares 
en septiembre de 1998 en Puerto Caicedo, Putumayo

Fuente: Archivo Ocaina estéreo.

Lo primero que nos dijo Líverman es que, como sucede con otros pro-
yectos radiofónicos del sur del país, las lluvias y las tempestades no son 
muy favorables para el proyecto de la emisora comunitaria. Como ya nos 
habían comentado en Ingakuna estéreo y en Piamonte estéreo, Líverman 
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nos cuenta que han tenido muchas dificultades “con el clima”, pues cuan-
do hay borrasca se corre el riesgo de que se dañen los equipos de trans-
misión que se encuentran en la torre. Esta dificultad, convertida ahora en 
oportunidad, ha demostrado lo importante que se ha convertido Ocaina 
estéreo para la comunidad de Puerto Caicedo: “algunas veces que se han 
dañado los equipos, la comunidad ha apoyado con actividades: bazares, 
torneos deportivos, donaciones, para restituirlos”, dice Líverman, quien 
también nos cuenta que en el 2009 Ocaina ganó el premio nacional de 
“mejor desempeño de emisora comunitaria”, promovido por el Ministerio 
de Cultura en el marco del programa Radios Ciudadanas.

Este premio, entendemos, ha sido un gran incentivo para los 
gestores de Ocaina y otras experiencias de radio comunitaria en el 
Putumayo, hasta el punto de lograr vincular múltiples experiencias en 
la Red de emisoras comunitarias del Putumayo, Cantoyaco. Siendo el 
representante legal de la Red, Líverman hace énfasis en las múltiples 
gestiones que los líderes de la emisora han realizado con diferentes em-
presas, organizaciones e instituciones a nivel nacional e internacional, 
con el fin de lograr recursos para consolidarla como una propuesta 
departamental de medios, con enfoque alternativo y ciudadano.

Figura 18. Equipos de producción radiofónica entregados a la 
Red Cantoyaco, en el marco de convenio con Ecopetrol

Fuente: Archivo grupo de investigación.
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Gracias a estas gestiones, la Red Cantoyaco hoy cuenta con un 
estudio para la producción profesional de contenidos, ubicado en la 
sede de Ocaina estéreo, y con equipos de última tecnología para el de-
sarrollo de las actividades proyectadas: “Esperamos poder terminar la 
construcción del segundo piso [de la edificación donde hoy se ubica el 
estudio de la Red Cantoyaco], para poner a funcionar allí a Ocaina es-
téreo”, dice Líverman mientras nos hace un recorrido por la emisora.

Las instalaciones de la emisora constituyen un pequeño complejo 
de construcciones donde tienen sede la Corporación Nuevo Milenio 
(concesionaria de la licencia), la Red Cantoyaco y Ocaina estéreo. Este 
complejo es muestra de la visión integral que los gestores de los pro-
cesos comunitarios de Puerto Caicedo han tenido frente a su trabajo, 
debido a que junto con la emisora se han sostenido otros proyectos, 
como el de producción de champús, jabones y otros productos de aseo 
fabricados con productos naturales propios de la Amazonía colombia-
na. Otro proyecto es el de Delicias Amazónicas, donde la Asociación 
de Recuperadores Ambientales e Industriales de Productos Amazónicos 
para la Soberanía Alimentaria, Raizal, produce néctares de frutas como 
arazá, cocona y copoazú. Todos estos proyectos alternos contribuyen 
al sostenimiento de Ocaina.

Luego de recorrer las instalaciones, Líverman nos cuenta de su 
experiencia como formador. Desde Ocaina han desarrollado procesos 
de formación radiofónica con las comunidades, a fin de involucrar-
las de manera activa en el desarrollo, sostenimiento y continuidad 
económica, social y política de la emisora.

La última convocatoria pensamos no abrirla porque había mucha 

oferta del Sena para ‘vigilancia privada’, ‘auxiliar petrolero’ y cuestio-

nes de esas, pero con Valdez dijimos: ‘abramos el curso’ y nos llegaron 

más de 50 personas, entre ellas como 10 niños… En esos procesos 

uno aprende mucho. Por ejemplo en un taller de los últimos, Valdez 

propuso una actividad lúdica y dijo ‘vamos a hablar de las madres’ 

y a una chica se le había muerto en esos días la mamá… No sabía-

mos qué hacer. Ahí nos quedó la enseñanza de que lo primero son 

las personas, hay que saber con quiénes estamos en estos procesos… 

(Conversación personal con Líverman Rengifo, 5 de julio de 2014)
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Frente a la formación, desde Ocaina se tiene pensado gestionar un 
proceso con la Universidad Pontificia Bolivariana (UPB), que ofrece 
programas semi presenciales en la zona, para implementar capaci-
taciones en comunicación social. “También hay gestiones con otras 
instituciones y personas, como Alma Montoya, una gran amiga que 
nos apoya con su conocimiento y sus gestiones desde Bogotá”, señala.

Antes de despedirnos ese día, Líverman nos muestra uno de sus 
“tesoros escondidos”: un transmisor remoto que les permite trabajar 
en las veredas, en la zona rural del municipio.

Nosotros tenemos un proyecto de Ocaina Andariega, donde reali-

zamos la transmisión directamente en las comunidades. Una vez al 

mes vamos a las comunidades donde nos invitan y trabajamos el 

tema de la memoria: cuándo se fundó la vereda, las historias de las 

juntas de acción comunal, etc. Ese día en la comunidad hay como 

un bazar, una fiesta. Jugamos futbol, nuestro equipo siempre pierde, 

pero como somos los que transmitimos, entonces siempre ganamos 

por goleada, ja ja ja, ese día hay música, comida. Ese día nos va-

mos hasta las 10 u 11 de la noche en la actividad… (Conversación 

personal con Líverman Rengifo, 5 de julio de 2014) 

Figura 19. Fotografía de Líverman Rengifo en la sede de la emisora 
comunitaria Ocaina estéreo 96.3 FM de Puerto Caicedo, Putumayo

Fuente: Archivo grupo de investigación.
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Así nos despedimos, esperando viajar al día siguiente a Mocoa, capital 
del departamento del Putumayo, donde esperábamos conversar con 
Libardo Valdez y Richard Carlosama, miembros de la Red Cantoyaco. 
Ellos se encontraban en Puerto Asís, a unos 20 minutos en camioneta 
desde Puerto Caicedo, pero decidimos verlos en Mocoa, ciudad a la que 
ellos se dirigirían también al día siguiente, luego de terminar sus cla-
ses de la Licenciatura en Etno-educación, en la Universidad Pontificia 
Bolivariana, sede Puerto Asís. Infortunadamente por las cosas del cli-
ma, el compañero Valdez no pudo llegar y Richard, que sí llegó, tuvo 
que salir corriendo para el Valle de Sibundoy, en el alto Putumayo. 
Conversamos en el desayuno:

En algunos momentos nos enteramos de lo que pasa en el pro-

ceso de paz por informaciones que se tienen desde los mismos 

medios, y el problema es que tampoco hay información sobre 

ello, se especula, se entra a especular sobre qué podría ser, pero 

realmente se está desarrollando un proceso a espaldas del país, a 

espaldas de las víctimas, pero… no sé, también si obedece sola-

mente a una estrategia para permanencia en el poder de los que 

están ahorita, pues digamos uno ve un proceso de paz y con fir-

mar la paz con una guerrilla que ha victimizado tanto, que ha 

dejado tanto daño, no justificando a los unos ni a los otros, por-

que igual cualquier actor armado en Colombia ha estado dejan-

do a la población en el medio, sin herramientas, no sé qué tanto 

logro pueda darse más adelante, pero en lo que tiene que ver con 

la información, pues no conocemos a ciencia cierta lo que pasa, 

porque no hay información sobre ello, me parece más bien que 

se ha estado dilatando procesos para otros fines… (Conversación 

personal con Richard Carlosama, alter comunicador del Valle de 

Sibundoy, julio de 2014) 

Cátedra de realidad colombiana
Una noche en Puerto Caicedo salimos del hotel buscando alguna comi-
da ligera. En el camino hacia la emisora, habíamos visto un sitio en la 
plaza de mercado donde vendían ensaladas de frutas, jugos, choripapas, 
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hamburguesas con patacón. Para allá nos dirigimos. Pedimos de comer 
y nos sentamos en una de las mesas ubicadas en el frente del local, so-
bre el andén. En los alrededores del sitio, que quedaba ubicado en uno 
de los sectores comerciales del centro de Puerto Caicedo, algo así como 
una “zona rosa”, habían cantinas, tabernas y bares que tronaban mú-
sica popular mezclada con vallenatos y reggaetón. Una buena cantidad 
de personas y motos circulaban por la zona.

Poco antes de las 8 de la noche, a unos 50 metros de donde es-
tábamos ubicados, en una taberna detonaron unos disparos: primero 
una seguidilla como de 5 o 6, y segundos después otra, de 3 o 4 tiros. 
La gente corrió hacia la esquina para protegerse. Mientras nos res-
guardábamos en un pasillo del local, vimos, aunque del susto no lo 
podríamos confirmar, a un hombre bajo y gordo vestido de negro que 
huía, pistola en mano, por la mitad de la calle, en dirección contraria 
a dónde estábamos. La compañera de viaje se quedó sentada. Luego 
me dijo que el susto lo que hacía era bloquearla, y me contó la historia 
de una balacera que tuvo que vivir hace unos años en “un metedero” 
del municipio de Aponte, en Nariño.

Pasado el susto, que duró unos segundos, la gente comenzó a 
asomar la cabeza y a agolparse en la esquina del crimen. Nosotros 
mismos fuimos a chismocear: “le dieron a la mona que se está que-
dando en la casa de don Andrés…”, dijo un chico a sus amigos. “Ya 
se llevaron a la muchacha en una moto… unos manes la alzaron y se 
la llevaron para el hospital… tenía una herida en la pierna…”, dijo un 
señor que minutos antes se encontraba viendo televisión en un pasillo 
del mismo local donde habíamos ido a comer. “Parece que hay otro 
adentro…”, señaló otro paisano que estiraba el pescuezo en la ace-
ra del frente, sin atreverse a pasar la calle e ir a confirmar su versión.

Algunas personas entraban, fisgoneaban y salían del local, una 
taberna llamada La Esmeralda, de esas a las que les pintan el letrero 
grande y colorido en la pared, de esas que se toma parte del andén 
para ubicar una barra, que saca una columna de sonido a la calle y 
que tiene la publicidad de Aguardiente del Putumayo colgada en los 
bordes del techo de zinc.

La Policía llegó 15 minutos después: “ahí llegaron, por fin…”, dijo 
alguien mientras la dueña del local donde comíamos se persignaba y se 
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devolvía al negocio. Los agentes no se demoraron 10 minutos en el lu-
gar. Una vez revisaron lo que podría haber pasado, se fueron. Luego las 
meseras del local sacaron un balde con agua y se lo echaron a la sangre, 
trapearon y organizaron mesas y asientos. A las 8:30 de esa noche ya 
la música estaba nuevamente tronando y los tumultos de gentes se ha-
bían dispersado. Si alguien que no hubiese estado en la balacera pasara 
a esa hora, casi que con seguridad se podría decir que no se enteraría 
del atentado, de la sangre, de los heridos y, quizás, de los muertos…

Nosotros terminamos la comida mientras recordábamos histo-
rias. La compañera fue a pagar y se detuvo a hablar con la dueña del 
local. De vuelta, indignada, me cuenta:

Dice la señora que esta es la cuarta mujer abaleada esta semana…

–– No jodás, ¿y sabe por qué…?, le pregunté.
–– Dicen que son mujeres de guerrilleros, y que por eso las es-

tán matando.

Al día siguiente pasamos por el frente de la taberna La Esmeralda, 
como a las 12 del mediodía. Íbamos para la agencia de transportes 
para comenzar el viaje hacía Mocoa. En la taberna, a esa hora, ya ha-
bía algunas cervezas en las mesas del local, como si no hubiera pasa-
do nada la noche anterior. Uno pensaría que, frente a lo acontecido, 
el local estaría cerrado, sellado, y que los investigadores del CTI de la 
fiscalía estarían “haciendo la investigación”. Pero no. El local abierto, 
la música sonando y los clientes contentos. Una pura cátedra de rea-
lidad colombiana.




