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Quiromancia: entre la imagen, 
la memoria y el relato

1 Julián David Romero Torres*

El presente texto tiene el propósito de situar la fotografía en las discusio-
nes que se desarrollan en las ciencias sociales, en particular frente a la im-
portancia antropológica, histórica y social que tienen los relatos visuales 
para los grupos humanos, en aras de fijar sus existencias, rituales y maneras 
de relacionarse con su entorno ambiental, social y cultural, construyendo 
constantemente relatos que develan su estancia por el mundo. Asimismo, la 
familia como institución es uno de esos grupos humanos que utiliza herra-
mientas como la fotografía para construir sus historias y su memora colecti-
va oficial, en clave de narrativas discursivas, orales y visuales. La fotografía 
del desaparecido político y la de los reporteros de guerra permite pensar el 
lugar que tiene esta en las discusiones de la muerte y la violencia.
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Desde una perspectiva evolutiva, los grupos humanos siempre se han en-
cargado de construir huellas en las que se exprese, grabe o revele el sentido 
del ser social, cosmogónico, cultural, mítico y organizacional de aquellas 
existencias efímeras por las que tienen que pasar las civilizaciones. 

Las manifestaciones rupestres han sido expresiones de culturas ancestrales, 
históricas y prehistóricas, que se han encargado de materializar su vital 
existencia en grabados, pictogramas, petroglifos, esculturas, talladura sobre 
las rocas –de manera mono o policromática–, evidenciando así las formas 
en que las diferentes culturas se manifiestan en la imagen. Las esculturas en-
terradas hace millones de años en los territorios de San Agustín, Colombia, 
muestran a seres antropomorfizados con rasgos de jaguar, símbolo de la 
fuerza y sabiduría ancestral de América. De la historia precolombina de 
San Agustín no se sabe nada, salvo lo que se ha podido interpretar y estu-
diar a través de sus esculturas enterradas hace 5000 años. 

Según los habitantes de este sector, las esculturas pertenecen a un legado 
artístico y religioso de la humanidad, y en viajes que realicé años atrás nos 
comentaba nuestro guía, un campesino del lugar: “Las esculturas dejadas 
por estos pueblos fueron fotografías de sí mismos. A través de ellas nos apro-
ximamos a su cosmovisión”. 

La necesidad humana de expresarnos en infinidad de maneras evidencia 
incertidumbre y miedo a la muerte… al olvido. La búsqueda de un recuer-
do que se fije para siempre hace necesario que el relato deje imágenes de 
nosotros mismos: “La fotografía es apenas un eslabón más de la cadena 
que empezó con los pictogramas faciales en rocas y paredes” (Silva, 1998, 
p. 129). Un eslabón más en cuanto a los relatos del mundo y los usos del 
lenguaje que se han utilizado como expresividad y manifestación de los 
productos tangibles de la actividad humana. 

No es tan desfasado pensar que cuando el proyecto moderno se haya ex-
tinguido, y con él la familia, se pueda encontrar en aquellas edificaciones 
bajo tierra un libro empolvado y olvidado, donde se guardaban una serie 
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de imágenes curiosas de una institución que vivió en alguna época. No hay 
desfachatez alguna en pensar que el álbum de fotos de la familia moderna 
sea el elemento para que futuras civilizaciones comprendan los modos en 
que la vida social se desenvolvía, para que entiendan que hubo una civiliza-
ción que también se manifestaba-construía en imágenes, mediante alguna 
de las técnicas para realizar tal acontecimiento, en este caso, la fotografía. 

La posibilidad de construir relatos existenciales y vitales devela un inminen-
te temor al olvido, al tiempo irreversible, a la muerte, que notablemente ha 
hecho que el hombre invente como arma el conocer. Esta es una de las ideas 
trascendentales en la obra de Nietzsche, en el sentido de que el hombre, 
para poder determinar y ejercer dominio en las cuestiones humanas y en 
las de su entorno, construye discursos que le permiten engañarse sobre la base 
de su mundo, con lo que adquieren estatus de verdad todas las disertaciones 
y expresiones humanas sobre sí. Para ello se vale del lenguaje como fijación 
y estructura, “porque en este momento se fija lo que desde entonces debe 
ser ‘verdad’, esto es, se inventa una designación de las cosas uniformemen-
te válida y obligatoria, y la legislación del lenguaje proporciona también 
las primeras leyes de la verdad” (Nietzsche, 1988, p. 42). “Silogísticamente 
hablando, sería factible entender la estructura de ficción del mundo del 
hombre: si el conocimiento es la vía de acceso a la verdad, y este es una ilu-
sión, el lenguaje –legislador de esa verdad– es también una ilusión” (Reyes, 
2008, p. 73). 

De esta manera se entiende el lenguaje en su fórmula comunicativa, me-
diática, expresiva, metódica, evasiva y ritual, en la medida en que su es-
tructura de signos funciona en una totalidad provista de sentido, intención, 
regularidad y mecanismos propios. Con ello se excluyen otras posibilidades 
de significar que estén por fuera de su marco nomotético e ideográfico de 
entendimiento y enunciado, guiado principalmente por el orden social, es 
decir, por un conjunto de palabras interrelacionadas que garantizan la la-
bor de los discursos de institución.



Quiromancia: entre la imagen, la memoria y el relato
Julián David Romero Torres

 150

Es por eso que la fotografía no dista ni de los petroglifos, ni de las escultu-
ras, ni de la pintura retratista del Renacimiento, en el sentido de ser una 
creación análoga al sujeto que la hace posible. Pero, ¿es una analogía pura? 
¡Claro que no! Como se dijo anteriormente, las esculturas de la cultura 
agustina1 obedecían a ciertas mutaciones en las que el hombre aparecía 
con características de animal: serpientes, jaguares y águilas, que represen-
taban seres mitológicos y toda una concepción religiosa del mundo, ya que 
estas formas que adquiere el cuerpo humano solo se lograban en los ritua-
les y sacrificios propios. Esta cuestión demuestra que cuando el hombre 
se representa en las esculturas de piedra, no hay allí un retrato fidedigno 
de sus fisionomías o maneras de vestirse y actuar en su cotidianidad; más 
bien ello obedece a concepciones metafísicas y rituales, como si al esculpir 
estas impresionantes rocas tuviesen que acontecer ciertos momentos excep-
cionales para ser relatados en las piedras. Barthes (1993) señala al respecto: 
“Innumerables son los relatos del mundo. Ante todo, hay una variedad 
prodigiosa de géneros, distribuidos entre sustancias diferentes, como si toda 
materia fuera buena para el hombre para confiarle sus relatos” (p. 163).

¿Será que la fotografía se ha erigido como la técnica más imparcial, verídica 
y fidedigna de todas las representaciones en imágenes? Al echar un vista-
zo hacia la fotografía familiar, se encuentra que esta se realiza en los mo-
mentos susceptibles de ser solemnizados (bautismos, cumpleaños, primeras 
comuniones, matrimonios), que se convierten en los temas reiterados y de 
mayor importancia en los álbumes de familia. Nuevamente la fotografía re-
presenta a seres rituales que cambian su postura y disponen su vestimenta. 
¿Acaso la fotografía no es un corte en el tiempo cotidiano para “dar a luz” 
la imagen de un grupo? La fotografía evidencia su naturaleza ritual como 
técnica de los “buenos momentos”, como si al disparar el flash y fijar la luz 

1	 Concepto que se atribuye a las culturas que vivieron en estos territorios del Huila, Colombia. A falta de un nombre 
que pueda diferenciarlas se les dice de esta manera, ya que San Agustín obedece al periodo colonial español.
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en la película tuviesen que acontecer ciertos momentos solemnes para ser 
relatados en fotos.

En este caso, la fotografía devela un rito suntuoso para la familia: acá la 
fotografía es entendida, en términos de Bourdieu (2003), como una “técnica 
de reiteración de la fiesta” (p. 65). Así, el momento fotográfico parte de los 
demás rituales domésticos: coloquialmente, un matrimonio sin momento 
para fotografías rara vez es matrimonio. Es curioso e insta a pensar que la 
mayoría del tiempo de la celebración, desde los momentos previos hasta la 
ceremonia en la iglesia y los inicios de la fiesta, es dedicado a la fotografía y 
a la prefiguración de poses grupales y de pareja. Siendo radicales, es como 
si el evento resultara significativo únicamente si hay cámaras para relatar, 
demostrar y hasta taxidermizar tal momento.

El imperialismo de la cámara fotográfica en las vidas de las gentes indica 
esa necesidad social de evidenciar y reforzar los momentos en que se juegan 
sentimientos e intereses. Poseer el elemento fidedigno de una organización 
que requiere reafirmarse día a día como grupo, siendo capaz de demostrar 
al público en general que sus lazos familiares son inquebrantables, se logra 
por una de las funciones que la familia le ha conferido a la fotografía: fija-
ción de la memoria. En la investigación realizada (Romero, 2008) se llevó 
a cabo una entrevista a la familia Bolívar-Guzmán en Bogotá, en la cual la 
madre (Martha Guzmán de Bolívar) comentaba respecto a la fotografía: 

No se trata tanto de recordar el pasado, sino de tener una historia vi-

viente. Lo que pasa es que pareciera que siempre es un presente, pero 

con el tiempo se va volviendo es historia, porque usted constantemente 

está en función de la familia y siempre se le está tomando fotos. 

Existe cierta institucionalización de la memoria en el hecho de que la fo-
tografía se constituya en discurso; es decir, el álbum estipula qué es lo re-
cordable en la familia y, por ende, qué es lo susceptible de olvidar. Cuando 
se le pregunta a la señora Martha acerca de mostrar fotos, ella comenta: 
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“Estar pendiente de llamar al recuerdo del otro: ¿se acuerda que estuvimos 
allí y que hicimos muchas cosas? ¡Ay!, mire el paisaje… La foto es lo único 
que le queda a uno, es el único recuerdo”. De esta manera puede verse que 
la fotografía tiene una función clara en la familia, en cuanto está destinada 
a institucionalizar un pasado común. La fotografía también posibilita ge-
nerar una identidad de grupo en tanto el pasado se presenta como único, 
indivisible y absoluto, y las imágenes se presentan como la prueba irrefuta-
ble de ese pasado.

Lo anterior quiere decir que pesa aquel sentimiento de irreversibilidad en 
el tiempo de las épocas prósperas, pero también de irreversibilidad en el 
sentido en que los miembros de la familia no pueden olvidar que son parte 
de un grupo que ha vivido cosas excepcionales. Ese álbum, esa crónica 
familiar, evidencia una historia visual fragmentada, ocasional y totalmente 
direccionada hacia unos fines pragmáticos, en este caso de la memoria: ga-
rantizar una biografía capital de la familia, demostrando que los momentos 
gratos son efímeros y son susceptibles de olvidar, contrario a lo que sucede 
con los no gratos. Por tanto, tales momentos se constituyen en componentes 
para la identificación con una moral, unas costumbres, una estética y unas 
prácticas de clase, que generación tras generación se reproducen (teniendo 
en cuenta el cambio apremiante de las épocas) en los rituales del grupo y 
que son fijados en el tiempo y archivados en un prontuario de familia.

Como dice Castel, “la felicidad se hace memoria y vivirá de ahora en ade-
lante en el álbum” (citado en Bourdieu, 2003, p. 365). La familia es vista 
como una cazadora de imágenes que puedan hablarle de sí misma, olvi-
darse de sí misma, rememorarse a sí misma, identificarse consigo misma: 
“Hacer fotos es un poco como tomar notas, intentar a la vez recordar y dar-
se licencia para olvidar. Es un forma de higiene mental” (Bourdieu, 2003, 
p. 365). 

Este planteamiento tiene la fuerza que el psicoanálisis imprime cuando en-
tiende los fenómenos como manifestaciones no solo de su positivo, sino 
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también de su reverso: “Las historias del álbum son deseos con su lógica 
perversa de manifestarse al contrario; en ocasiones […] el álbum constituye 
una memoria visual, pero también lo contrario: olvido” (Silva, 1998, pp. 
165-166). Ahora bien, en la medida en que el álbum evidencia un corte o 
segmento en el relato fotográfico y que la fotografía solemniza lo solemni-
zable, ¿entonces qué es lo no solemne, qué oculta la familia, qué constituye 
lo no familiar, lo no ritual?

Lo que pasa es que generalmente en los momentos tristes no se toman 

fotografías, porque es tanta la tristeza que no da lugar, así se tenga la 

cámara en el bolsillo. Es tal el trauma, la cuestión… que no se piensa 

ni siquiera en una foto. 

Estas son las palabras de la señora Martha cuando se le pregunta si pon-
dría en su mesita de fotos una fotografía triste. Ello insta a pensar en que 
el álbum de fotos está cerca de ser el libro donde se reescribe una historia 
de institución llena de cuentos felices, cómicos y agradables que apuntan a 
una visión positiva de la familia; un lugar donde se resguarda uno de los re-
ferentes culturales de la familia y donde se reescribe la comedia. Aristóteles 
en su Poética dice: “Lo risible es un defecto y una fealdad sin dolor ni daño; 
así, por ejemplo, la máscara cómica es fea y deforme, pero sin expresión de 
dolor” (citado en Silva, 1998, p. 81). Sin embargo, la mueca del lloriqueo 
se asimila a la de la risa (o viceversa), para así entender que la naturaleza de 
los relatos fotográficos está lejos de ser tragedia –en el sentido literario, cla-
ro está–, porque dialécticamente la comedia, y el álbum alimentado de esta 
materia, se usa para reordenar el pasado, como discurso intencional de lo 
bueno, de lo moralmente aceptado, de lo que nos hace reír, como una sim-
ple burla de lo que fueron nuestras experiencias en alguna época pasada.

Cuando se le pregunta a la señora Martha acerca de si la fotografía sirve 
para “ver pasar el tiempo”, ella dice: “Ahora nosotros nos burlamos de 
nosotros mismos: cuando éramos jóvenes nos vestíamos de Rock and Roll, 
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y eso sin haber entendido que era una época en particular, y ahora se toma 
como burla”.

Este carácter histórico puede verse al observar las fotografías de una fa-
milia que tiene contenida varias generaciones antecesoras (el caso de los 
Bolívar-Guzmán es el caso típico de muchas familias latinoamericanas). 
Los álbumes de fotografía permiten apreciar, sin proponérselo, modas y 
formas de vestir de una época acorde con los tipos de música escuchados. 
Evidentemente se reflejan aquellos objetos, modos y formas de identificarse 
con una u otra cosa en el tiempo, como también se demuestra el pasado 
cultural de unos personajes insertos en una lógica social identitaria, mos-
trándolos como parte de una época que los acogió.

Es claro que en el álbum se guardan imágenes, objetos o partes del cuerpo 
que evocan recuerdos, por aquella incertidumbre de la irreversibilidad del 
tiempo, la vejez y la inminencia de la muerte. Estos recuerdos le son fun-
cionales al grupo para mantener la cohesión de un discurso de institución, 
es decir, las imágenes connotan las formas culturales de un grupo ubicado 
en un contexto. Pero también existen situaciones cotidianas que le son in-
concebibles al obturador familiar y al posterior archivo; hay actos que se 
quieren olvidar: aquello que se revela es reflejo de lo que no se muestra: el 
negativo de la película.

Por esto, la familia revelada en la fotografía debe estar dispuesta a reflejar 
lo moralmente aceptado, debe construir imágenes de los modos correctos 
socialmente y de las normas de la estética popular. La pose y las temáticas 
funcionales deben ser las fotografías normales del álbum y del cuadro, es 
decir, deben ser consecuentes con su condición de institución y valorar el 
estado que la hace posible.

Un adagio popular reza: “lo único seguro que tenemos en esta vida es la 
muerte”; y la fotografía, en palabras de Castel, “es la representación de un 
objeto ausente como ausente”. Lo ausente no son necesariamente aquellas 
personas que han muerto y aún siguen en las fotos, sino también es ese 
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presente que va muriendo segundo a segundo, que se escapa a una veloci-
dad tal que hay que fijarlo en el pasado, porque la fotografía ante todo está 
en tiempo pasado, revela lo que se ha fundido en los días, en la muerte de 
los días.

La fotografía se ha consolidado como el instrumento privilegiado de la me-
moria social, pues conserva la fuerza de reavivar indisociablemente la memo-
ria de lo(s) desaparecido(s), de su inminente desvanecimiento en el tiempo: se 
trata de recordar que en algún momento han estado vivos y de reafirmar que 
están muertos y enterrados. De lo cual la señora Martha anota:

Uno toma la foto sin pensar, y cuando uno se da cuenta, ve que ha pa-

sado muchísimo tiempo: ¡esta foto tiene treinta años! Sin proponérselo, 

el tiempo y la vida van pasando, y la foto aparece precisamente para 

recordarnos que ha pasado el tiempo. Digamos, mi chinita tenía un 

año, y ahora tiene veintidós. El tiempo pasa obligatoriamente.

Cuando se le pregunta a Martha acerca de si la fotografía únicamente sirve 
para los momentos solemnes, ella comenta: 

No tanto solemnes, también pueden ser cotidianos, porque en cualquier 

momento alguien está bonito y se le toma la fotico, así no sea una fiesta. 

Pero tristezas si no, ni siquiera en ese momento uno piensa en la foto-

grafía. La condición humana no da para fotografías así, por ejemplo 

una persona muerta.

Al respecto Bourdieu anota que la fotografía popular proporciona un 
medio para hacer perceptibles realidades sólidas y presentarlas en su va-
loración temporal, es decir, lo que se cuenta en la fotografía familiar no 
necesariamente es el hecho fáctico práctico, sino que es la acción hecha 
pasado, hecha tiempo. Por ello, la foto adquiere su importancia en tanto es 
evocadora y posee una significación social que identifica y está ubicada en 
el tiempo. Cuando se muestra el álbum, el que lo observa es transportado 
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a un tiempo pasado familiar, en la medida que las fotos que ve –y escucha– 
tienen contexto tanto para el que las muestra como para el que las observa. 
De ahí que cada foto sea parte de una totalidad: la totalidad del álbum que 
posee un viso literario que se manifiesta como expresión temporal.

Hablar de olvido y recuerdo como una relación dialéctica e inquebrantable 
motiva a que en la discusión se introduzca la variable tiempo: el tiempo de 
la fotografía. Una de las condiciones cumbre de la fotografía es que aparte 
de su expresividad literaria y narrativa, nos diga algo en concreto: lo que ha 
sido, el “registro de lo que ya no es” (Silva, 1998, p. 110). Esta particulari-
dad hace que se reciba en el seno de las familias como la técnica verdadera y 
más fidedigna para narrar los cuentos del grupo: “Al ser pasado, constituye 
una prueba auténtica de la realidad” (Silva, 1998, p. 109). Las imágenes del 
pasado adquieren la fuerza suficiente para decir lo que se considera como 
“verdad”. En conclusión, Castel nos deleita con la siguiente afirmación:

La fotografía […] organiza activamente la temporalidad, toma precau-

ciones racionales contra la huida del tiempo, conservando sus huellas. 

Cuando regresa al pasado transcurrido lo hace en forma de contem-

plación nostálgica, es un registro equivalente al de la elegía poética 

(Bourdieu, 2003, p. 361).

En la entrevista con la señora Martha se llegó a un tema un poco delicado: 
la muerte, hace algunos años, de uno de sus hijos. Haciendo la relación con 
las fotos en las que él estaba, se pudo apreciar que cuando aparecieron estas 
ante sus ojos, humedeciéndose su mirada y quebrándose su voz, pronunció 
las siguientes palabras:

La familia siempre lo recuerda. ¡Ay, Julián decía esto! Entonces, lo que-

ramos o no lo queramos, es muy triste. Además, él siempre está presen-

te, así sea a través de la fotos o de los dichos. Además, cuando uno ve al 

nietecito, el hijo de él, también uno lo recuerda. 
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“La esencia de la fotografía es precisamente esta obstinación del referen-
te en estar siempre ahí” (Barthes, 1990, p. 24). Esa es su naturaleza y su 
condena: el que la imagen del referente perdure mucho tiempo en la foto, 
intacta, inmóvil, como una suerte de reflejo y gemelidad, como un doble 
del esto-ha-sido. Es además condena para el que mira la foto: “En ella 
permanece de algún modo la intensidad del referente, de lo que fue y ya 
ha muerto” (Barthes, 1990, p. 24). La fuerza de la fotografía, cuando es 
revelación de un ser al que se ama y que ha desaparecido, se mantiene gracias 
a su materia connotativa, es decir, a lo que refiere. Por eso, Barthes dice que 
la foto no contiene signo alguno: es análoga a la realidad, vive para ser re-
ferida y connotar el mundo. De ahí que sea capaz de conmover, de abrir la 
dimensión del recuerdo y del tiempo irreversible, de provocar una mezcla 
entre placer y dolor, como si al mirar una foto de un ser o situación signifi-
cativa se activara el interruptor de la nostalgia.

Para ilustrar lo anterior, en otra visita de campo a la familia Andrade-Páez de 
la ciudad de Bogotá se encontraron unas fotos en el cajón personal de la pare-
ja. Todas las fotografías del matrimonio habían sido sacadas del álbum fami-
liar. La pareja estaba pasando por una situación difícil, de separación, por lo 
cual aquellas fotos tenían algo particular: todas las imágenes en que aparecía 
la esposa –su cuerpo, pose, vestimenta y alegría– habían sido tachonadas con 
bolígrafo; únicamente ella desaparecía en las fotos. La interpretación de este 
hecho no dista de lo anteriormente planteado, en tanto que la fotografía en 
la familia habría que entenderla en su relación con la muerte, el amor y la 
distancia. Como dice Barthes (1990) en su Cámara lúcida:

Toda foto es de algún modo connatural a su referente […] arrebatado 

por la verdad de la imagen […] Llamo “referente fotográfico” no a la 

cosa facultativamente real a que remite una imagen o un signo, sino a la 

cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual 

no habría fotografía (pp. 135-136). 
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Acá es importante hacer la pregunta: si en algún momento existió el ritual 
feliz del matrimonio, de la comunión y fundación de una familia avalada por 
la religión y el Estado, siendo relatado por la fotografía, pero ahora existe 
el sufrimiento por la ausencia de su amor y la desfragmentación del hogar, 
¿habría que recurrir igualmente a desfragmentar una parte del relato familiar 
(aislar estas fotografías del álbum), como también borrar-se, tachar-se a uno 
de los personajes que dibujaron esta escena de unión familiar?

En este punto habría que plantear que el relato, por ser relato, está alimen-
tado de cierta materia ficcional y está más cercano a la expresión literaria 
que histórica; sin embargo, también contiene lo histórico, respecto de lo 
cual Barthes (1990) se preguntaría y diría: “¿No es acaso la historia ese 
tiempo en que no habíamos nacido? […] La historia es histérica: solo se 
constituye si se la mira, y para mirarla es necesario estar excluido de ella” 
(pp. 117-118). La historia, entendida como un relato de un hecho fáctico 
del pasado, un hecho pasado por el filtro de un relato, de la pluma, del lente 
o del esculpido humano, necesariamente está atravesada por la subjetividad 
envestida de objetividad. Por eso puede decirse que la historia familiar se 
construye en el álbum, si se entiende que la historia es un relato que no 
dista de ser literario, es decir, que se vale de figuras narrativas para resaltar 
ciertas cosas, ampliar otras, encuadrar lo mejor y obviar lo obtuso. 

Sin embargo, habría que hacer una diferenciación entre narración, relato e 
historia. En cuanto a lo narrativo habría que decir que es la materia con que 
está hecho el relato; en términos de actor, el narrador es aquel que construye 
un discurso –sea ficcional, tienda al realismo o a la poesía–; dentro de la foto, 
dentro del álbum, sería una instancia virtual (Silva, 1998). Por su parte, el re-
lato es lo que se desprende de lo narrativo: el relator es aquel que cuenta sobre 
las fotos o el álbum, cuenta la historia con los recursos narrativos con que 
están hechos los álbumes, constituyéndose así como instancia pragmática. En 
este sentido, la familia sería el narrador colectivo de su propia historia, y el relator 
sería la persona de la familia –que encuentra significativa para sí y para el 
grupo esta técnica–. Solo la familia es capaz de contar la historia del álbum, 
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hacerla discurso verbal para los otros, hacer reflexiva la importancia de esta 
práctica para la vida familiar.

Cada institución que ha adoptado la fotografía en su modus operandi ha teni-
do su historia singular, sus maneras de representarse y los discursos que la 
sustentan y la reproducen. La fotografía policial está ligada directamente 
con las instituciones jurídicas y criminológicas de la vigilancia, el control, el 
castigo y la comprobación; la fotografía periodística relata una historia de 
documentalismo, segmento y amarillismo del campo de los medios de co-
municación, que favorece determinados discursos; la fotografía publicitaria 
tiene conexión con el consumo masivo y la industria; la fotografía artística 
se articula con la élite cultural, intelectualmente estéril y políticamente con-
servadora. ¿La fotografía familiar con qué está articulada?

Cercando la muerte: fotografías de la violencia

Barthes y Benjamin confluyen en la idea de concebir –o, más bien, sen-
tir– la imagen como una expresión de la muerte, de la apremiante ruina 
del paso del tiempo; comprenden la imagen como algo capaz de mostrar, 
imaginar, contar, representar o evocar a personas, lugares, historias, vidas 
y, por qué no, muertes.

La imagen –y, siendo más enfáticos, la fotografía– nos recuerda, nos obliga 
a recordar que tenemos que vivir con la experiencia de la pérdida: ese res-
pirar constante y jadeante de la muerte que día y noche no sentimos ni re-
cordamos, pero sabemos que está tan cerca de nosotros, que cuando lo ro-
zamos con el pensamiento se percibe ese halo frío que nos recorre la nuca. 
Como condición de los mortales se le da un respiro de olvido a la muerte; 
condición que obnubila la experiencia vital, volcándonos hacia ella como si 
fuese la panacea, la única vida que hay que vivir; en otros casos, la muerte 
ronda constante y amenazante. Y es que la fotografía que merezca el carác-
ter de “imagen” nos induce a esta evocación, por el hecho de preservar lo 
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insalvable, por seguir adelante frente a la muerte, por arrogarse la facultad 
de hablar y sobreponerse al cadáver que se muestra como vivo en ella. 

Se trata, de acuerdo con Benjamin, de la imagen “de la muerte”, com-

puesta por muerte, perteneciente a la muerte, la que toma como punto 

de partida la muerte y busca hablar de la muerte y no solo de la propia 

muerte, sino también de “la muerte de la muerte”, de la emergencia y la 

supervivencia de una imagen que, al decirnos que ya no puede mostrar 

nada, muestra sin embargo y testimonia lo que la historia ha callado, lo 

que ya no está aquí y emerge de la oscura noche de la memoria, nos ase-

cha y nos alimenta a recordar las muertes y las pérdidas por las que to-

davía hoy somos responsables (Cadava, citado en Sheikh, 2009, p. 281).

Con Barthes aplica la idea de que la fotografía es “un doble de la realidad”: 
es un análogo a través del cual podemos aprehender cómo los fenómenos 
del mundo externo se manifiestan en la imagen, despertando en las sensa-
ciones visuales una expresión de “la realidad misma”. Es una paradoja que 
lleva implícito un excesivo realismo y que puede despertar un sinnúmero de 
sensaciones y contradicciones para el espectador: nos puede hacer llorar y 
remembrar a un ser que ya no está con nosotros, como también sentir que 
en las fotos de un amor pasajero está la encarnación de este; en consecuen-
cia, besamos la foto, la quemamos, suspiramos. Esto hace parte de nuestro 
universo simbólico que juega al engaño, a la realidad y al mito de lo que 
vemos y queremos ver. “La fotografía solo adquiere su valor pleno con la 
desaparición irreversible del referente, con la muerte del sujeto fotogra-
fiado, con el paso del tiempo” (Barthes, 1990, p. 23). Si la fotografía es un 
relato de lo que ha sido, esta solo es fotografía en la medida en que lo que ha 
quedado registrado haya muerto como instante irrepetible e inamovible. Es 
así como el pasado adquiere el peso de la veracidad que solo le da la ima-
gen, y la imagen logra su veracidad en tanto encarna el pasado disecado.
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¿Qué es, a todas estas, leer una imagen o una fotografía? ¿Cómo empezar 
a leerlas? ¿Hay un camino para ello? Hacer una lectura de fotografías es 
especialmente significativo cuando las fronteras, los bordes y las distincio-
nes que garantizan nuestra comprensión han sido despedazados por una 
historia de violencia y muerte que destroza toda determinación. Al exhibir 
y conservar la imagen de quien ya no está aquí, y cuando se piensa la mano 
de quien sostiene y ofrece la imagen del desaparecido, tal imagen perma-
nece ligada a la supervivencia de trazos del pasado y a nuestra habilidad de 
leer esos trazos como tales. Cada detalle de las imágenes tiene su fuerza, su 
lógica, su existencia específica. En tanto condensación de varias historias, 
cada fotografía permanece vinculada a un hecho particular y, por tanto, a 
una fecha, a una inscripción histórica. Sin embargo, al mirar hacia atrás 
y hacia adelante, estas fotografías nos piden que pensemos de otro modo 
sobre el “contexto”. Su contexto incluirá la fecha y las circunstancias. 

Cuando nos encontramos con imágenes tomadas por fotógrafos que han 
ido a la guerra, a campos de refugiados –fotógrafos sin escrúpulos y políti-
camente incorrectos, que se resisten a ser “empaquetados” en los ejércitos 
oficiales que incursionan en algún territorio, sea en los campos de refu-
giados afganos en el norte de Pakistán, en varias ciudades de Afganistán, 
Irak, Somalia, Kenia, Libia o Colombia–, se evidencia el esfuerzo por do-
cumentar y registrar los resultados del fenómeno masivo de la violencia, 
no solamente el de bombardeos indiscriminados desde aviones, el napalm 
o alguna ojiva nuclear, sino también el de la violencia sutil del hambre, la 
exclusión, el miedo sistemático.

De este modo, estas fotografías buscan evocar, en palabras de Benjamin, 
la “tradición de los oprimidos”; una tradición compuesta, entre otras co-
sas, por el silencio de los desplazados y de los marginados y por lo innom-
brable del trauma de los desposeídos. Al igual que Benjamin, estos fotó-
grafos buscan legitimar a aquellos a los que la violencia, el discurso del 
terrorismo, los medios masivos, la economía mundial y la vox populi urbani-
ta ha privado de expresión y dignidad, para articular un requerimiento de 
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justicia, en silencio tal vez, pero en nombre del juicio de la historia misma. 
Ellos son, dentro de la tradición de los oprimidos, aquellos que, por un 
lado, han sido reducidos al silencio y, por otro, han sido históricamente 
privados de un rostro humano; aquellos privados no solo del lenguaje y 
de la voz, sino incluso de la expresión muda que siempre está presente en 
un rostro humano; aquellos a los que la violencia ha paralizado, borrado 
o reducido; aquellas vidas que sufren la violencia como si ya estuvieran 
muertas; aquellos que han vivido sin expresión, sin una voz, sin un rostro, 
y que histórica y filosóficamente se han convertido, del mismo modo que 
los muertos, en lo inexpresivo.

La vida de los muertos reside en el recuerdo de sus historias por parte de 
los vivos; la justicia para los muertos reside en el recuerdo por parte de los 
vivos de las injusticias y los atropellos cometidos contra ellos. Por tanto, la 
historia es, por encima y más allá de toda narrativa oficial, un tenaz recla-
mo de los muertos sobre los vivos, cuya responsabilidad no es solo recordar, 
sino proteger a los muertos de la posibilidad de ser usurpados. Por ello, en 
términos de Cadava “solo tiene el don de encender el pasado la chispa de 
la esperanza de aquel historiador que esté traspasado por la idea de que 
tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence” (citado en 
Sheikh, 2009, p. 282).

De ahí el aferro visual de la memoria de los familiares de los desaparecidos, 
encarnado en aquella última, única, mejor, más diciente foto del que ya no 
está, del que no hay rastro alguno, del que no se sabe si vive o muere. Si 
muere en vida o si la vida se le muere a cada instante, no hay certeza algu-
na; aunque pasen los años, el desaparecido no envejece, no rejuvenece, no 
muere, no vive: es la insistencia de la nada, del no estar, del sin tiempo. Es 
por eso que uno de los caballitos de batalla del familiar es visibilizar la foto 
del desaparecido, mirarla, exponerla, remirarla, publicarla: es la urgencia 
de hacerlo vivo, recordarlo, fijarlo en alguna parte. 
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Entonces, ¿en la fotografía del desaparecido se revela su condición de no 
vida –con los suyos–, de la inminencia de la muerte, pensada esta en los 
términos del no ser, de lo que fue y de lo que pudo seguir siendo? Tampoco 
es muerte, no es vida ni es muerte, puede ser lo uno o lo otro. La foto del 
desaparecido, a diferencia radical de las demás personas del álbum de fa-
milia, mantiene el sentimiento ya no del pasado, sino del presente, del in-
sondable presente, de la esperanza de un futuro en el que la foto deje de ser 
pasado y sea él mismo el que vuelva a la condición de los mortales. Es así 
como se rompe el paradigma de que la fotografía es únicamente evocación 
y fijación del pasado: es una búsqueda de su presente y una añoranza en el 
futuro.	

En este punto podemos volver a las manos del que sostiene la imagen de su 
familiar muerto por la guerra; podemos pensar en la incertidumbre de su 
presente, en lo que sus manos nos dicen, en la mudez, en todo el silencio, en 
las múltiples relaciones con la muerte, la memoria, el duelo. Las manos que 
vemos en estas imágenes apenas parecen sostener las pequeñas fotografías 
que descansan en sus palmas. Estas fotografías están tocadas por una suerte 
de fragilidad y vulnerabilidad, por un sentido de entrega y evanescencia. La 
idea de la mano ofrecida es aquella de una mano que da, que ofrece, que 
sostiene sin sostener nada. Las manos que sostienen el retrato del desapare-
cido –una foto de carné, un paseo, su mejor pose– son las manos que gritan 
en silencio; un silencio que retumba por las calles y despabila a transeúntes 
embelesados en un confort imaginario.
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Figura 1. Haji Abdul sosteniendo una fotografía de su padre Haji Gholam Sadiq, 
en el campo de refugiados afganos Khairabad (Pakistán)

Fuente: Sheikh (2009)

Si estas fotos sugieren la fragilidad, lo incierto y la indeterminación de las 
que surge cualquier acto de entendimiento, también inscriben, en los lími-
tes y en los contornos de sus marcos permeables, una alegoría de la fotogra-
fía, una alegoría que busca decirnos algo no solo sobre la naturaleza de la 
misma fotografía, sino también sobre la posibilidad de lectura.

Son manos que se extienden, que buscan guardar y sostener, llevar y entre-
gar, denunciar y recordar, hacer circular algo como si fuera una suerte de 
legado o de herencia; estas manos son un fragmento del pasado que nos di-
cen que el deseo de la fotografía es ofrecer, conservar, transmitir y entregar 
un fragmento de nuestra memoria.
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