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El presente texto tiene el proposito de situar la fotografia en las discusio-
nes que se desarrollan en las ciencias sociales, en particular frente a la im-
portancia antropologica, historica y social que tienen los relatos visuales
para los grupos humanos, en aras de fijar sus existencias, rituales y maneras
de relacionarse con su entorno ambiental, social y cultural, construyendo
constantemente relatos que develan su estancia por el mundo. Asimismo, la
familia como institucion es uno de esos grupos humanos que utiliza herra-
mientas como la fotografia para construir sus historias y su memora colecti-
va oficial, en clave de narrativas discursivas, orales y visuales. La fotografia
del desaparecido politico y la de los reporteros de guerra permite pensar el

lugar que tiene esta en las discusiones de la muerte y la violencia.
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Desde una perspectiva evolutiva, los grupos humanos siempre se han en-
cargado de construir Auellas en las que se exprese, grabe o revele el sentido
del ser social, cosmogonico, cultural, mitico y organizacional de aquellas

existencias efimeras por las que tienen que pasar las civilizaciones.

Las manifestaciones rupestres han sido expresiones de culturas ancestrales,
historicas y prehistoricas, que se han encargado de materializar su vital
existencia en grabados, pictogramas, petroglifos, esculturas, talladura sobre
las rocas —de manera mono o policromatica—, evidenciando asi las formas
en que las diferentes culturas se manifiestan en la imagen. Las esculturas en-
terradas hace millones de afios en los territorios de San Agustin, Colombia,
muestran a seres antropomorfizados con rasgos de jaguar, simbolo de la
fuerza y sabiduria ancestral de América. De la historia precolombina de
San Agustin no se sabe nada, salvo lo que se ha podido interpretar y estu-

diar a través de sus esculturas enterradas hace 5000 afios.

Segun los habitantes de este sector, las esculturas pertenecen a un legado
artistico y religioso de la humanidad, y en viajes que realicé afios atras nos
comentaba nuestro guia, un campesino del lugar: “Las esculturas dejadas
por estos pueblos fueron fotografias de si mismos. A través de ellas nos apro-

xXimamaos a su cosmovision”.

La necesidad humana de expresarnos en infinidad de maneras evidencia
incertidumbre y miedo a la muerte... al olvido. La busqueda de un recuer-
do que se fije para siempre hace necesario que el relato deje imagenes de
nosotros mismos: “La fotografia es apenas un eslabon mas de la cadena
que empezo6 con los pictogramas faciales en rocas y paredes” (Silva, 1998,
p- 129). Un eslabon mas en cuanto a los relatos del mundo vy los usos del
lenguaje que se han utilizado como expresividad y manifestacién de los

productos tangibles de la actividad humana.

No es tan desfasado pensar que cuando el proyecto moderno se haya ex-
tinguido, y con ¢l la familia, se pueda encontrar en aquellas edificaciones

bajo tierra un libro empolvado y olvidado, donde se guardaban una serie
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de imagenes curiosas de una instituciéon que vivié en alguna época. No hay
desfachatez alguna en pensar que el album de fotos de la familia moderna
sea el elemento para que futuras civilizaciones comprendan los modos en
que la vida social se desenvolvia, para que entiendan que hubo una civiliza-
ci6n que también se manifestaba-construia en imagenes, mediante alguna

de las técnicas para realizar tal acontecimiento, en este caso, la fotografia.

La posibilidad de construir relatos existenciales y vitales devela un inminen-
te temor al olvido, al tiempo irreversible, a la muerte, que notablemente ha
hecho que el hombre invente como arma el conocer. Esta es una de las ideas
trascendentales en la obra de Nietzsche, en el sentido de que el hombre,
para poder determinar y ejercer dominio en las cuestiones humanas y en
las de su entorno, construye discursos que le permiten engafiarse sobre la base
de su mundo, con lo que adquieren estatus de verdad todas las disertaciones
y expresiones humanas sobre si. Para ello se vale del lenguaje como fijacion
y estructura, “porque en este momento se fija lo que desde entonces debe
ser ‘verdad’, esto es, se inventa una designacién de las cosas uniformemen-
te valida y obligatoria, y la legislacion del lenguaje proporciona también
las primeras leyes de la verdad” (Nietzsche, 1988, p. 42). “Silogisticamente
hablando, seria factible entender la estructura de ficcion del mundo del
hombre: si el conocimiento es la via de acceso a la verdad, y este es una ilu-
sion, el lenguaje —legislador de esa verdad— es también una ilusion” (Reyes,

2008, p. 73).

De esta manera se entiende el lenguaje en su formula comunicativa, me-
diatica, expresiva, metodica, evasiva y ritual, en la medida en que su es-
tructura de signos funciona en una totalidad provista de sentido, intencion,
regularidad y mecanismos propios. Con ello se excluyen otras posibilidades
de significar que estén por fuera de su marco nomotético e ideografico de
entendimiento y enunciado, guiado principalmente por el orden social, es
decir, por un conjunto de palabras interrelacionadas que garantizan la la-

bor de los discursos de institucion.
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Es por eso que la fotografia no dista ni de los petroglifos, ni de las escultu-
ras, ni de la pintura retratista del Renacimiento, en el sentido de ser una
creacion analoga al sujeto que la hace posible. Pero, ;es una analogia pura?
iClaro que no! Como se dijo anteriormente, las esculturas de la cultura
agustina' obedecian a ciertas mutaciones en las que el hombre aparecia
con caracteristicas de animal: serpientes, jaguares y aguilas, que represen-
taban seres mitologicos y toda una concepcion religiosa del mundo, ya que
estas formas que adquiere el cuerpo humano solo se lograban en los ritua-
les y sacrificios propios. Esta cuestion demuestra que cuando el hombre
se representa en las esculturas de piedra, no hay alli un retrato fidedigno
de sus fisionomias o maneras de vestirse y actuar en su cotidianidad; mas
bien ello obedece a concepciones metafisicas y rituales, como si al esculpir
estas impresionantes rocas tuviesen que acontecer ciertos momentos excep-
cionales para ser relatados en las piedras. Barthes (1993) sefiala al respecto:
“Innumerables son los relatos del mundo. Ante todo, hay una variedad
prodigiosa de géneros, distribuidos entre sustancias diferentes, como si toda

materia fuera buena para el hombre para confiarle sus relatos” (p. 163).

¢Sera que la fotografia se ha erigido como la técnica mas imparcial, veridica
y fidedigna de todas las representaciones en imagenes? Al echar un vista-
zo hacia la fotografia familiar, se encuentra que esta se realiza en los mo-
mentos susceptibles de ser solemnizados (bautismos, cumpleafos, primeras
comuniones, matrimonios), que se convierten en los temas reiterados y de
mayor importancia en los albumes de familia. Nuevamente la fotografia re-
presenta a seres rituales que cambian su postura y disponen su vestimenta.
¢Acaso la fotografia no es un corte en el tiempo cotidiano para “dar a luz”
la imagen de un grupo? La fotografia evidencia su naturaleza ritual como

técnica de los “buenos momentos”, como si al disparar el flash y fijar la luz

1 Concepto que se atribuye a las culturas que vivieron en estos territorios del Huila, Colombia. A falta de un nombre
que pueda diferenciarlas se les dice de esta manera, ya que San Agustin obedece al periodo colonial espafiol.
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en la pelicula tuviesen que acontecer ciertos momentos solemnes para ser

relatados en fotos.

En este caso, la fotografia devela un rito suntuoso para la familia: aca la
fotografia es entendida, en términos de Bourdieu (2003), como una “técnica
de reiteracion de la fiesta” (p. 65). Asi, el momento fotografico parte de los
demas rituales domésticos: coloquialmente, un matrimonio sin momento
para fotografias rara vez es matrimonio. Es curioso e insta a pensar que la
mayoria del tiempo de la celebracion, desde los momentos previos hasta la
ceremonia en la iglesia y los inicios de la fiesta, es dedicado a la fotografia y
a la prefiguracion de poses grupales y de pareja. Siendo radicales, es como
si el evento resultara significativo inicamente si hay camaras para relatar,

demostrar y hasta taxidermizar tal momento.

El imperialismo de la camara fotografica en las vidas de las gentes indica
esa necesidad social de evidenciar y reforzar los momentos en que se juegan
sentimientos e intereses. Poseer el elemento fidedigno de una organizacion
que requiere reafirmarse dia a dia como grupo, siendo capaz de demostrar
al publico en general que sus lazos familiares son inquebrantables, se logra
por una de las funciones que la familia le ha conferido a la fotografia: fija-
cién de la memoria. En la investigacion realizada (Romero, 2008) se llevo
a cabo una entrevista a la familia Bolivar-Guzman en Bogota, en la cual la

madre (Martha Guzman de Bolivar) comentaba respecto a la fotografia:

No se trata tanto de recordar el pasado, sino de tener una historia vi-
viente. Lo que pasa es que pareciera que siempre es un presente, pero
con el tiempo se va volviendo es historia, porque usted constantemente

esta en funciéon de la familia y siempre se le esta tomando fotos.

Existe cierta institucionalizacion de la memoria en el hecho de que la fo-
tografia se constituya en discurso; es decir, el album estipula qué es lo re-
cordable en la familia y, por ende, qué es lo susceptible de olvidar. Cuando

se le pregunta a la sefiora Martha acerca de mostrar fotos, ella comenta:
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“Estar pendiente de llamar al recuerdo del otro: ;se acuerda que estuvimos
alli y que hicimos muchas cosas? jAy!, mire el paisaje... La foto es lo tinico
que le queda a uno, es el tinico recuerdo”. De esta manera puede verse que
la fotografia tiene una funcién clara en la familia, en cuanto esta destinada
a institucionalizar un pasado comun. La fotografia también posibilita ge-
nerar una identidad de grupo en tanto el pasado se presenta como tnico,
indivisible y absoluto, y las imagenes se presentan como la prueba irrefuta-

ble de ese pasado.

Lo anterior quiere decir que pesa aquel sentimiento de irreversibilidad en
el tiempo de las épocas prosperas, pero también de irreversibilidad en el
sentido en que los miembros de la familia no pueden olvidar que son parte
de un grupo que ha vivido cosas excepcionales. Ese album, esa cronica
familiar, evidencia una historia visual fragmentada, ocasional y totalmente
direccionada hacia unos fines pragmaticos, en este caso de la memoria: ga-
rantizar una biografia capital de la familia, demostrando que los momentos
gratos son efimeros y son susceptibles de olvidar, contrario a lo que sucede
con los no gratos. Por tanto, tales momentos se constituyen en componentes
para la identificacién con una moral, unas costumbres, una estética y unas
practicas de clase, que generacion tras generacion se reproducen (teniendo
en cuenta el cambio apremiante de las épocas) en los rituales del grupo y

que son fijados en el tiempo y archivados en un prontuario de familia.

Como dice Castel, “la felicidad se hace memoria y vivira de ahora en ade-
lante en el album” (citado en Bourdieu, 2003, p. 365). La familia es vista
como una cazadora de imagenes que puedan hablarle de si misma, olvi-
darse de si misma, rememorarse a si misma, identificarse consigo misma:
“Hacer fotos es un poco como tomar notas, intentar a la vez recordar y dar-
se licencia para olvidar. Es un forma de higiene mental” (Bourdieu, 2003,
p. 365).

Este planteamiento tiene la fuerza que el psicoanalisis imprime cuando en-

tiende los fenémenos como manifestaciones no solo de su positivo, sino
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también de su reverso: “Las historias del album son deseos con su logica
perversa de manifestarse al contrario; en ocasiones |[...] el album constituye
una memoria visual, pero también lo contrario: olvido” (Silva, 1998, pp.
165-166). Ahora bien, en la medida en que el album evidencia un corte o
segmento en el relato fotografico y que la fotografia solemniza lo solemni-
zable, centonces qué es lo no solemne, qué oculta la familia, qué constituye

lo no familiar, lo no ritual?

Lo que pasa es que generalmente en los momentos tristes no se toman
fotografias, porque es tanta la tristeza que no da lugar, asi se tenga la
camara en el bolsillo. Es tal el trauma, la cuestion... que no se piensa

ni siquiera en una foto.

Estas son las palabras de la sefiora Martha cuando se le pregunta si pon-
dria en su mesita de fotos una fotografia triste. Ello insta a pensar en que
el album de fotos esta cerca de ser el libro donde se reescribe una historia
de institucion llena de cuentos felices, comicos y agradables que apuntan a
una vision positiva de la familia; un lugar donde se resguarda uno de los re-
ferentes culturales de la familia y donde se reescribe la comedia. Aristoteles
en su Poética dice: “Lo risible es un defecto y una fealdad sin dolor ni dafio;
asi, por ejemplo, la mascara comica es fea y deforme, pero sin expresion de
dolor” (citado en Silva, 1998, p. 81). Sin embargo, la mueca del lloriqueo
se asimila a la de la risa (o viceversa), para asi entender que la naturaleza de
los relatos fotograficos esta lejos de ser tragedia —en el sentido literario, cla-
ro esta—, porque dialécticamente la comedia, y el album alimentado de esta
materia, se usa para reordenar el pasado, como discurso intencional de lo
bueno, de lo moralmente aceptado, de lo que nos hace reir, como una sim-

ple burla de lo que fueron nuestras experiencias en alguna época pasada.

Cuando se le pregunta a la sefiora Martha acerca de si la fotografia sirve
para “ver pasar el tiempo”, ella dice: “Ahora nosotros nos burlamos de

nosotros mismos: cuando éramos jovenes nos vestiamos de Rock and Roll,
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y eso sin haber entendido que era una época en particular, y ahora se toma

como burla”.

Este caracter historico puede verse al observar las fotografias de una fa-
milia que tiene contenida varias generaciones antecesoras (el caso de los
Bolivar-Guzman es el caso tipico de muchas familias latinoamericanas).
Los albumes de fotografia permiten apreciar, sin proponérselo, modas y
formas de vestir de una época acorde con los tipos de musica escuchados.
Evidentemente se reflejan aquellos objetos, modos y formas de identificarse
con una u otra cosa en el tiempo, como también se demuestra el pasado
cultural de unos personajes insertos en una légica social identitaria, mos-

trandolos como parte de una época que los acogio.

Es claro que en el album se guardan imagenes, objetos o partes del cuerpo
que evocan recuerdos, por aquella incertidumbre de la irreversibilidad del
tiempo, la vejez y la inminencia de la muerte. Estos recuerdos le son fun-
cionales al grupo para mantener la cohesién de un discurso de institucion,
es decir, las imagenes connotan las formas culturales de un grupo ubicado
en un contexto. Pero también existen situaciones cotidianas que le son in-
concebibles al obturador familiar y al posterior archivo; hay actos que se
quieren olvidar: aquello que se revela es reflejo de lo que no se muestra: el

negativo de la pelicula.

Por esto, la familia revelada en la fotografia debe estar dispuesta a reflejar
lo moralmente aceptado, debe construir imagenes de los modos correctos
socialmente y de las normas de la estética popular. La pose y las tematicas
funcionales deben ser las fotografias normales del album y del cuadro, es
decir, deben ser consecuentes con su condicién de institucion y valorar el

estado que la hace posible.

Un adagio popular reza: “lo unico seguro que tenemos en esta vida es la
muerte”’; y la fotografia, en palabras de Castel, “es la representacion de un
objeto ausente como ausente”. Lo ausente no son necesariamente aquellas

personas que han muerto y atn siguen en las fotos, sino también es ese
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presente que va muriendo segundo a segundo, que se escapa a una veloci-
dad tal que hay que fijarlo en el pasado, porque la fotografia ante todo esta
en tiempo pasado, revela lo que se ha fundido en los dias, en la muerte de

los dias.

La fotografia se ha consolidado como el instrumento privilegiado de la me-
moria social, pues conserva la fuerza de reavivar indisociablemente la memo-
ria de lo(s) desaparecido(s), de su inminente desvanecimiento en el tiempo: se
trata de recordar que en algin momento han estado vivos y de reafirmar que

estan muertos y enterrados. De lo cual la sefiora Martha anota:

Uno toma la foto sin pensar, y cuando uno se da cuenta, ve que ha pa-
sado muchisimo tiempo: jesta foto tiene treinta afios! Sin proponérselo,
el tiempo y la vida van pasando, y la foto aparece precisamente para
recordarnos que ha pasado el tiempo. Digamos, mi chinita tenia un

afio, y ahora tiene veintidoés. El tiempo pasa obligatoriamente.

Cuando se le pregunta a Martha acerca de si la fotografia inicamente sirve

para los momentos solemnes, ella comenta:

No tanto solemnes, también pueden ser cotidianos, porque en cualquier
momento alguien esta bonito y se le toma la fotico, asi no sea una fiesta.
Pero tristezas si no, ni siquiera en ese momento uno piensa en la foto-
grafia. La condiciéon humana no da para fotografias asi, por ejemplo

una persona muerta.

Al respecto Bourdieu anota que la fotografia popular proporciona un
medio para hacer perceptibles realidades solidas y presentarlas en su va-
loracion temporal, es decir, lo que se cuenta en la fotografia familiar no
necesariamente es el hecho factico practico, sino que es la acciéon hecha
pasado, hecha tiempo. Por ello, la foto adquiere su importancia en tanto es
evocadora y posee una significacion social que identifica y esta ubicada en

el tiempo. Cuando se muestra el album, el que lo observa es transportado
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a un tiempo pasado familiar, en la medida que las fotos que ve —y escucha—
tienen contexto tanto para el que las muestra como para el que las observa.
De ahi que cada foto sea parte de una totalidad: la totalidad del album que

posee un viso literario que se manifiesta como expresion temporal.

Hablar de olvido y recuerdo como una relacién dialéctica e inquebrantable
motiva a que en la discusion se introduzca la variable tiempo: el tiempo de
la fotografia. Una de las condiciones cumbre de la fotografia es que aparte
de su expresividad literaria y narrativa, nos diga algo en concreto: lo que ha
sido, el “registro de lo que ya no es” (Silva, 1998, p. 110). Esta particulari-
dad hace que se reciba en el seno de las familias como la técnica verdadera y
mas fidedigna para narrar los cuentos del grupo: “Al ser pasado, constituye
una prueba auténtica de la realidad” (Silva, 1998, p. 109). Las imagenes del
pasado adquieren la fuerza suficiente para decir lo que se considera como

“verdad”. En conclusion, Castel nos deleita con la siguiente afirmacion:

La fotografia [...] organiza activamente la temporalidad, toma precau-
ciones racionales contra la huida del tiempo, conservando sus huellas.
Cuando regresa al pasado transcurrido lo hace en forma de contem-
placion nostalgica, es un registro equivalente al de la elegia poética

(Bourdieu, 2003, p. 361).

En la entrevista con la sefiora Martha se lleg6 a un tema un poco delicado:
la muerte, hace algunos afios, de uno de sus hijos. Haciendo la relacion con
las fotos en las que él estaba, se pudo apreciar que cuando aparecieron estas
ante sus 0jos, humedeciéndose su mirada y quebrandose su voz, pronuncio

las siguientes palabras:

La familia siempre lo recuerda. jAy, Julian decia esto! Entonces, lo que-
ramos o no lo queramos, es muy triste. Ademas, él siempre esta presen-
te, asi sea a través de la fotos o de los dichos. Ademas, cuando uno ve al

nietecito, el hijo de él, también uno lo recuerda.
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“La esencia de la fotografia es precisamente esta obstinacion del referen-
te en estar siempre ahi” (Barthes, 1990, p. 24). Esa es su naturaleza y su
condena: el que la imagen del referente perdure mucho tiempo en la foto,
intacta, inmovil, como una suerte de reflejo y gemelidad, como un doble
del esto-ha-sido. Es ademés condena para el que mira la foto: “En ella
permanece de algun modo la intensidad del referente, de lo que fue y ya
ha muerto” (Barthes, 1990, p. 24). La fuerza de la fotografia, cuando es
revelacion de un ser al que se ama y que ha desaparecido, se mantiene gracias
a su materia connotativa, es decir, a lo que refiere. Por eso, Barthes dice que
la foto no contiene signo alguno: es analoga a la realidad, vive para ser re-
ferida y connotar el mundo. De ahi que sea capaz de conmover, de abrir la
dimensioén del recuerdo y del tiempo irreversible, de provocar una mezcla
entre placer y dolor, como si al mirar una foto de un ser o situacion signifi-

cativa se activara el interruptor de la nostalgia.

Para ilustrar lo anterior, en otra visita de campo a la familia Andrade-Paez de
la ciudad de Bogota se encontraron unas fotos en el cajon personal de la pare-
ja. Todas las fotografias del matrimonio habian sido sacadas del album fami-
liar. La pareja estaba pasando por una situacion dificil, de separacion, por lo
cual aquellas fotos tenian algo particular: todas las imagenes en que aparecia
la esposa —su cuerpo, pose, vestimenta y alegria— habian sido tachonadas con
boligrafo; inicamente ella desaparecia en las fotos. La interpretacion de este
hecho no dista de lo anteriormente planteado, en tanto que la fotografia en
la familia habria que entenderla en su relacién con la muerte, el amor y la

distancia. Como dice Barthes (1990) en su Cdmara licida:

Toda foto es de algin modo connatural a su referente [...] arrebatado
por la verdad de la imagen [...] Llamo “referente fotografico” no a la
cosa facultativamente real a que remite una imagen o un signo, sino a la
cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual

no habria fotografia (pp. 135-136).
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Acé es importante hacer la pregunta: si en algin momento existi6 el ritual
feliz del matrimonio, de la comunién y fundacién de una familia avalada por
la religion y el Estado, siendo relatado por la fotografia, pero ahora existe
el sufrimiento por la ausencia de su amor y la desfragmentacion del hogar,
¢habria que recurrir igualmente a desfragmentar una parte del relato familiar
(aislar estas fotografias del album), como también borrar-se, tachar-se a uno

de los personajes que dibujaron esta escena de union familiar?

En este punto habria que plantear que el relato, por ser relato, esta alimen-
tado de cierta materia ficcional y estd mas cercano a la expresion literaria
que historica; sin embargo, también contiene lo historico, respecto de lo
cual Barthes (1990) se preguntaria y diria: “;No es acaso la historia ese
tiempo en que no habiamos nacido? [...] La historia es histérica: solo se
constituye si se la mira, y para mirarla es necesario estar excluido de ella”
(pp. 117-118). La historia, entendida como un relato de un hecho factico
del pasado, un hecho pasado por el filtro de un relato, de la pluma, del lente
o del esculpido humano, necesariamente esta atravesada por la subjetividad
envestida de objetividad. Por eso puede decirse que la historia familiar se
construye en el album, si se entiende que la historia es un relato que no
dista de ser literario, es decir, que se vale de figuras narrativas para resaltar

ciertas cosas, ampliar otras, encuadrar lo mejor y obviar lo obtuso.

Sin embargo, habria que hacer una diferenciacion entre narracion, relato e
historia. En cuanto a lo narrativo habria que decir que es la materia con que
esta hecho el relato; en términos de actor, el narrador es aquel que construye
un discurso —sea ficcional, tienda al realismo o a la poesia—; dentro de la foto,
dentro del album, seria una instancia virtual (Silva, 1998). Por su parte, el re-
lato es 1o que se desprende de lo narrativo: el relator es aquel que cuenta sobre
las fotos o el album, cuenta la historia con los recursos narrativos con que
estan hechos los albumes, constituyéndose asi como instancia pragmdtica. En
este sentido, la familia seria el narrador colectivo de su propia historia, y el relator
seria la persona de la familia —que encuentra significativa para si y para el

grupo esta técnica—. Solo la familia es capaz de contar la historia del album,
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hacerla discurso verbal para los otros, hacer reflexiva la importancia de esta

practica para la vida familiar.

Cada institucion que ha adoptado la fotografia en su modus operand: ha teni-
do su historia singular, sus maneras de representarse y los discursos que la
sustentan y la reproducen. La fotografia policial esta ligada directamente
con las instituciones juridicas y criminologicas de la vigilancia, el control, el
castigo y la comprobacion; la fotografia periodistica relata una historia de
documentalismo, segmento y amarillismo del campo de los medios de co-
municacion, que favorece determinados discursos; la fotografia publicitaria
tiene conexion con el consumo masivo y la industria; la fotografia artistica
se articula con la élite cultural, intelectualmente estéril y politicamente con-

servadora. ;La fotografia familiar con qué esta articulada?

Cercando la muerte: fotografias de la violencia

Barthes y Benjamin confluyen en la idea de concebir —o, mas bien, sen-
tir— la imagen como una expresiéon de la muerte, de la apremiante ruina
del paso del tiempo; comprenden la imagen como algo capaz de mostrar,
Imaginar, contar, representar o evocar a personas, lugares, historias, vidas

y, por qué no, muertes.

La imagen —y, siendo mas enfaticos, la fotografia— nos recuerda, nos obliga
a recordar que tenemos que vivir con la experiencia de la pérdida: ese res-
pirar constante y jadeante de la muerte que dia y noche no sentimos ni re-
cordamos, pero sabemos que esta tan cerca de nosotros, que cuando lo ro-
zamos con el pensamiento se percibe ese halo frio que nos recorre la nuca.
Como condiciéon de los mortales se le da un respiro de olvido a la muerte;
condicion que obnubila la experiencia vital, volcandonos hacia ella como si
fuese la panacea, la inica vida que hay que vivir; en otros casos, la muerte
ronda constante y amenazante. Y es que la fotografia que merezca el carac-

ter de “imagen” nos induce a esta evocacion, por el hecho de preservar lo
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insalvable, por seguir adelante frente a la muerte, por arrogarse la facultad

de hablar y sobreponerse al cadaver que se muestra como vivo en ella.

Se trata, de acuerdo con Benjamin, de la imagen “de la muerte”, com-
puesta por muerte, perteneciente a la muerte, la que toma como punto
de partida la muerte y busca hablar de la muerte y no solo de la propia
muerte, sino también de “la muerte de la muerte”, de la emergencia y la
supervivencia de una imagen que, al decirnos que ya no puede mostrar
nada, muestra sin embargo y testimonia lo que la historia ha callado, lo
que ya no esta aqui y emerge de la oscura noche de la memoria, nos ase-
cha y nos alimenta a recordar las muertes y las pérdidas por las que to-

davia hoy somos responsables (Cadava, citado en Sheikh, 2009, p. 281).

Con Barthes aplica la idea de que la fotografia es “un doble de la realidad”:
es un analogo a través del cual podemos aprehender como los fenomenos
del mundo externo se manifiestan en la imagen, despertando en las sensa-
ciones visuales una expresion de “la realidad misma”. Es una paradoja que
lleva implicito un excesivo realismo y que puede despertar un sinnimero de
sensaciones y contradicciones para el espectador: nos puede hacer llorar y
remembrar a un ser que ya no esta con nosotros, como también sentir que
en las fotos de un amor pasajero esta la encarnaciéon de este; en consecuen-
cia, besamos la foto, la quemamos, suspiramos. Esto hace parte de nuestro
universo simbolico que juega al engaiio, a la realidad y al mito de lo que
vemos y queremos ver. “La fotografia solo adquiere su valor pleno con la
desaparicion irreversible del referente, con la muerte del sujeto fotogra-
fiado, con el paso del tiempo” (Barthes, 1990, p. 23). Si la fotografia es un
relato de lo que ha sido, esta solo es fotografia en la medida en que lo que ha
quedado registrado haya muerto como instante irrepetible e inamovible. Es
asi como el pasado adquiere el peso de la veracidad que solo le da la ima-

gen, y la imagen logra su veracidad en tanto encarna el pasado disecado.
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¢Qué es, a todas estas, leer una imagen o una fotografia? ;Como empezar
a leerlas? ;Hay un camino para ello? Hacer una lectura de fotografias es
especialmente significativo cuando las fronteras, los bordes y las distincio-
nes que garantizan nuestra comprension han sido despedazados por una
historia de violencia y muerte que destroza toda determinacion. Al exhibir
y conservar la imagen de quien ya no esta aqui, y cuando se piensa la mano
de quien sostiene y ofrece la imagen del desaparecido, tal imagen perma-
nece ligada a la supervivencia de trazos del pasado y a nuestra habilidad de
leer esos trazos como tales. Cada detalle de las imagenes tiene su fuerza, su
logica, su existencia especifica. En tanto condensaciéon de varias historias,
cada fotografia permanece vinculada a un hecho particular y, por tanto, a
una fecha, a una inscripcion histérica. Sin embargo, al mirar hacia atras
y hacia adelante, estas fotografias nos piden que pensemos de otro modo

sobre el “contexto”. Su contexto incluira la fecha y las circunstancias.

Cuando nos encontramos con imagenes tomadas por fotdgrafos que han
ido a la guerra, a campos de refugiados —fotografos sin escrapulos y politi-
camente incorrectos, que se resisten a ser “empaquetados” en los ejércitos
oficiales que incursionan en algun territorio, sea en los campos de refu-
giados afganos en el norte de Pakistan, en varias ciudades de Afganistan,
Irak, Somalia, Kenia, Libia o Colombia—, se evidencia el esfuerzo por do-
cumentar y registrar los resultados del fenémeno masivo de la violencia,
no solamente el de bombardeos indiscriminados desde aviones, el napalm
o alguna ojiva nuclear, sino también el de la violencia sutil del hambre, la

exclusion, el miedo sistematico.

De este modo, estas fotografias buscan evocar, en palabras de Benjamin,
la “tradicion de los oprimidos”; una tradicién compuesta, entre otras co-
sas, por el silencio de los desplazados y de los marginados y por lo innom-
brable del trauma de los desposeidos. Al igual que Benjamin, estos foto-
grafos buscan legitimar a aquellos a los que la violencia, el discurso del
terrorismo, los medios masivos, la economia mundial y la vox populs urbani-

ta ha privado de expresion y dignidad, para articular un requerimiento de
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justicia, en silencio tal vez, pero en nombre del juicio de la historia misma.
Ellos son, dentro de la tradicién de los oprimidos, aquellos que, por un
lado, han sido reducidos al silencio y, por otro, han sido histéricamente
privados de un rostro humano; aquellos privados no solo del lenguaje y
de la voz, sino incluso de la expresion muda que siempre esta presente en
un rostro humano; aquellos a los que la violencia ha paralizado, borrado
o reducido; aquellas vidas que sufren la violencia como si ya estuvieran
muertas; aquellos que han vivido sin expresion, sin una voz, sin un rostro,
y que historica y filoso6ficamente se han convertido, del mismo modo que

los muertos, en lo inexpresivo.

La vida de los muertos reside en el recuerdo de sus historias por parte de
los vivos; la justicia para los muertos reside en el recuerdo por parte de los
vivos de las injusticias y los atropellos cometidos contra ellos. Por tanto, la
historia es, por encima y mas alla de toda narrativa oficial, un tenaz recla-
mo de los muertos sobre los vivos, cuya responsabilidad no es solo recordar,
sino proteger a los muertos de la posibilidad de ser usurpados. Por ello, en
términos de Cadava “solo tiene el don de encender el pasado la chispa de
la esperanza de aquel historiador que esté traspasado por la idea de que

tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo si este vence” (citado en

Sheikh, 2009, p. 282).

De ahi el aferro visual de la memoria de los familiares de los desaparecidos,
encarnado en aquella tltima, Gnica, mejor, mas diciente foto del que ya no
esta, del que no hay rastro alguno, del que no se sabe si vive o muere. Si
muere en vida o si la vida se le muere a cada instante, no hay certeza algu-
na; aunque pasen los afios, el desaparecido no envejece, no rejuvenece, no
muere, no vive: es la insistencia de la nada, del no estar, del sin tiempo. Es
por eso que uno de los caballitos de batalla del familiar es visibilizar la foto
del desaparecido, mirarla, exponerla, remirarla, publicarla: es la urgencia

de hacerlo vivo, recordarlo, fijarlo en alguna parte.
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Entonces, ¢en la fotografia del desaparecido se revela su condicion de no
vida —con los suyos—, de la inminencia de la muerte, pensada esta en los
términos del no ser, de lo que fue y de lo que pudo seguir siendo? Tampoco
es muerte, no es vida ni es muerte, puede ser lo uno o lo otro. La foto del
desaparecido, a diferencia radical de las demas personas del album de fa-
milia, mantiene el sentimiento ya no del pasado, sino del presente, del in-
sondable presente, de la esperanza de un futuro en el que la foto deje de ser
pasado y sea él mismo el que vuelva a la condicién de los mortales. Es asi
como se rompe el paradigma de que la fotografia es inicamente evocacion
y fijacion del pasado: es una busqueda de su presente y una afloranza en el

futuro.

En este punto podemos volver a las manos del que sostiene la imagen de su
familiar muerto por la guerra; podemos pensar en la incertidumbre de su
presente, en lo que sus manos nos dicen, en la mudez, en todo el silencio, en
las multiples relaciones con la muerte, la memoria, el duelo. Las manos que
vemos en estas imagenes apenas parecen sostener las pequenas fotografias
que descansan en sus palmas. Estas fotografias estan tocadas por una suerte
de fragilidad y vulnerabilidad, por un sentido de entrega y evanescencia. La
idea de la mano ofrecida es aquella de una mano que da, que ofrece, que
sostiene sin sostener nada. Las manos que sostienen el retrato del desapare-
cido —una foto de carné, un paseo, su mejor pose— son las manos que gritan
en silencio; un silencio que retumba por las calles y despabila a transetntes

embelesados en un confort imaginario.
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Figura 1. Haji Abdul sosteniendo una fotografia de su padre Haji Gholam Sadiq,
en el campo de refugiados afganos Khairabad (Pakistan)

Fuente: Sheikh (2009)

Si estas fotos sugieren la fragilidad, lo incierto y la indeterminacion de las
que surge cualquier acto de entendimiento, también inscriben, en los limi-
tes y en los contornos de sus marcos permeables, una alegoria de la fotogra-
fia, una alegoria que busca decirnos algo no solo sobre la naturaleza de la

misma fotografia, sino también sobre la posibilidad de lectura.

Son manos que se extienden, que buscan guardar y sostener, llevar y entre-
gar, denunciar y recordar, hacer circular algo como si fuera una suerte de
legado o de herencia; estas manos son un fragmento del pasado que nos di-
cen que el deseo de la fotografia es ofrecer, conservar, transmitir y entregar

un fragmento de nuestra memoria.
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