e 7/

Los “ninis”: jovenes que no
trabajan ni estudian en una
colonia de Guadalajara Jalisco,
México

He ido siempre con gente del barrio.
Amigos de pequerio.

Vas cambiando las amistades

pero tienes cuatro o cinco amigos fijos.
Donde van ellos vas ti

y donde vas tit van ellos...

CAarLOS FEIxA

Con gran sorpresa de mi parte,
descubri consultando diccionarios de afamados lexicografos,

que habia palabras usadas por los “chavos-banda” que tenian un
origen remoto

en la germania vy el calé gitano del Medioevo espariol,

lo cual me sugirié que el lenguaje marginal ha mantenido
potencialmente sus caracteristicas

a lo largo de toda la historia del espaiiol.

LAurA HERNANDEZ M.
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Aproximadamente la colonia se fundé en el aiio de 1936,
con un total de 12 habitantes,

encontrandose en completo abandono por parte

de las autoridades de aquel tiempo.

Se menciona que eran parcelas con distintos drboles frutales,
habia de mango, olmo, laurel, mezquite, pino, entre otros,
de abhi es de donde viene precisamente el nombre de Fresno,

debido a la gran variedad de flora existente en la colonia...

PosT ANONIMO DE LA PAGINA DE FACEBOOK DEL COMITE

VECINAL DE LA COLONIA DEL FRESNO, FEBRERO DE 2013

Hay, por supuesto, alguien que falta,

y que deja vacios los espacios que ocupaba,

rodeado de todos los adminiculos que se han quedado
sin dueiio, absurdos; el silencio ha crecido desde
entonces. Los que se quedan presentes, habitan

un ambiente que ha sido abandonado,

como las ruinas, y sus comportamientos se

acomodan a tal ambiente, como los fantasmas.

PaBLO FERNANDEZ CHRISTLIEB

Para los que piensan que los pobres no tienen
cultura, el concepto de una cultura de la pobreza puede

parecer una contradiccion. Ello pareceria dar a la pobreza una

cierta dignidad y una cierta posicion.
Mi intencion no es esa. En el uso antropoldgico
el término cultura supone, esencialmente, un patron de vida

que pasa de generacion en generacion.

Oscar LEwis
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La comida de Rancio

La botella de salsa Valentina se vacia hasta casi la tercera parte: es la
de etiqueta negra, la mds picosa y temida por quienes padecen ulcera
gastrica. Rancio anega con ella su paquete grande de frituras de hari-
na de papa, disolviéndolas, volviendo el contenido de la bolsa de bo-
tanas en una mezcla acuosa color ambar. Antes, agregé el jugo de tres
limones completos, sal de grano y generosas cucharadas de una salsa
mexicana, tipica del barrio, la cual contiene una mezcla explosiva de
jitomate, cebolla, cilantro y repollo, finamente picados, amén de sendas
rebanadas de chiles habaneros frescos, casi un veneno de tan enchilo-
sos. Rancio anuda con destreza su bolsa de churritos de medio kilo,
sellindola por fuera y luego perfora con sus grandes dientes amari-
llentos y deteriorados su lado opuesto, realizando un pequeiio orificio
por donde succionara la potente mezcla para ingerirla.

“;Es mi comida de hoy...!”, dice a la comerciante, quien también
ofrece papas caseras fritas, salchichas en forma de moluscos, nieves
de hielo raspado con almibares hechos en casa, platos de fruta picada
con yogurt y crema, llamados bidnicos, y otras botanas. Nadie le res-
ponde, algunos clientes y curiosos se le quedan mirando, sorprendidos
con la cantidad de picante que utilizo.

“;Es mi comida...!”, insiste Rancio, tratando de llamar la aten-
cion de los nifios y adultos, quienes también consumen diversas sa-
brosuras en el puesto de botanas. Su voz atn es de nifio, con algunos
gallos desafinados que anuncian su proxima entrada a la pubertad.
Tiene 13 anos.

Cuando dice que la bolsa de botanas es su comida, no estd min-
tiendo. Se refiere a que realmente sera el unico alimento que tome en
toda la tarde. Quiza en la noche consiga que alguien le regale un par
de tacos de suadero o un pan con una Coca-Cola. La solidaridad con
indigentes y personas de la calle por parte de los vecinos y comercian-
tes no es rara en la colonia. La presencia del mercado en su centro y
el tianguis permanente por la Avenida Fresno son garantia para los
vagabundos y teporochos, de que las sobras de la venta de alimentos
nunca faltaran para el necesitado. Pero también hay probabilidades
de que Rancio no coma nada hasta el otro dia.
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Como no logra atraer toda la atencién que quisiera, se aleja arras-
trando sus pies, calzados en unos antiguos Nike de bota, desgastados y
perforados de tal forma que sus dedos sin calcetines sobresalen, hacién-
dolos lucir més que tenis de basquetbolista como sandalias de playa.

Se tira en su esquina preferida de la calle Nogal y prosigue a suc-
cionar de la bolsa de plastico el contenido completo de su sopa de chu-
rritos con salsas y bastante limén.

A la falta de platos y cucharas, Rancio suele utilizar la misma téc-
nica del succionado de bolsas perforadas para consumir diversos ali-
mentos y estupefacientes. Con esta, puede comerse una torta ahogada
entera, una vez que el birote salado y las carnitas y chicharrones de
cerdo hayan sido suficientemente humedecidos en las salsas de jitoma-
te y chile de arbol, como para convertirlas en un liquido tan maleable
que puede atravesar sin problema el agujero de sus dientes frontales.
Del mismo modo, es utilizada para inhalar el aroma mata neuronas de
su “bolsazo”, también conocido como “mona”: algunos miligramos
de solvente para muebles o resistol industrial, que son respirados con
solemnidad dentro de la bolsa hasta inducir un estado de somnolen-
cia y relajacion prolongadas.

Cuando Rancio se encuentra inhalando su “mona”, parece el nifo
que todavia es, regresa a la época en que se chupaba el dedo o mas
atrdas, quiza, cuando bebia leche materna del pecho de su mama o bi-
ber6n. Como si la droga fuera una forma en que el muchacho se afe-
rrara a la ausencia de la madre, quien lo ech6 de su casa hace un par
de afios porque no le gustaba la escuela y tampoco queria trabajar.

Cerca de la noche se le ve jugando con una vieja pelota de fron-
ton un partido contra si mismo sobre el muro de su esquina predilecta.
Aungque se junta con bastante gente y juega con variados y numerosos
grupos de nifios y jovenes, no tiene muchos amigos en realidad. Sus
lazos, del mismo modo que los de muchos ninis y jovenes que abun-
dan en esta colonia, no son en realidad demasiado profundos, sino
que tienden a ser mds bien superficiales. Sujetos a la conveniencia, a la
oportunidad del momento, si alguien tiene algo de dinero, trae droga
o algo para comer. Entonces, todos son amigos cuando hay tortillas
que compartir, solvente, marihuana..., cuando no, ya no.
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Los pelotazos se escuchan hasta la una de la mafana, mas o me-
nos. Los vecinos de las calles Lima, Primavera y Nogal estian acostum-
brados a dormirse arrullados por el agudo golpeteo de la pelota de
Rancio sobre las bardas ralladas por los grafiteros.

Pocos saben que su verdadero nombre es Ramsés, pero como los
vecinos desconocen el homonimo del emperador egipcio, sobre todo
los nifios lo bautizaron como Rancio, al fin y al cabo suenan parecido.

La madrugada se va tranquilizando, los motores y claxones de los
autos provenientes de las grandes avenidas cercanas: Washington, La-
zaro Cardenas, Colon, Roble, etc., se acallan paulatinamente. La pe-
lota de fronton se queda igualmente quieta.

Rancio regresa a su esquina predilecta donde come, se droga y
pernocta, extrae una gruesa chamarra donada por algin piadoso de
debajo de una RAM Charger 91 abandonada. Como es en extremo
delgado, la prenda se convierte para €l en un casi perfecto sleeping bag.
Se envuelve en ella, tapando también su rostro morenisimo con su ca-
chucha de los Bulls de Chicago, se recuesta en la banqueta, protegido
a medias por la antigua RAM y es devorado por un profundo suefio
hasta la mafiana siguiente.

El arbol de fresno de la calle
Fresno y el galan don Salomé

Don Salomé, un viudo septuagenario de oficio herrero, nativo del lu-
gar, narr6 que a la Colonia del Fresno la nombraron de esa manera
debido a un representativo arbol de fresno, el cual permanecié en pie
hasta los afios sesenta, muy cerca de lo que hoy es el mercado munici-
pal, a partir de él se le dio ese nombre a toda la colonia. “Era un fres-
no casi gigante que salia de la banqueta, abarcando una parte de la
calle. Cuando la ampliaron y pavimentaron, tumbaron el arbol. Ojala
lo hubieran dejado...”.

Don Salomé es muy alto, viste impecable y cuida mucho su aspecto
fisico, es un asiduo visitante del Templo de Nuestra Sefiora de Lour-
des, la parroquia principal. No se pierde nunca la misa de las ocho de
la mafana los domingos, la que es cantada por el Coro de la Tercera
Edad, medio desafinado, acompainiado por dos guitarristas de mas de
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setenta anos, igualmente fuera de tono y desafinados. Ademas de su
ferviente catolicismo, uno de los principales intereses de don Salomé
por las liturgias del domingo, por encima de todo lo demds, son las
viudas y solteronas de mds de cincuenta afios que no salen de la igle-
sia: “Tengo tres novias...”. Confiesa en una ocasion, mientras sonreia
discretamente, colocando sus finos y alargados dedos medio e indice
de carpintero, sobre ambos labios sensuales. En ningin momento re-
sult6 vulgar a pesar del tono de su comentario.

Cuando estuve casado era muy derecho, nunca le fui infiel a
mi sefiora, siempre nada mds del trabajo a la casa y de la casa al
trabajo o a misa... No es que ahora me aproveche de que muri6
mi esposa, pero la verdad es que siempre me porté demasiado bien

y ya estaba cansado...

Yo naci aqui en la colonia, aqui me casé y he vivido en la mis-
ma casa desde nifio, donde ahora tengo mi taller... Mis hijos tam-

bién nacieron aqui y dos de ellos también viven en el Fresno...

Los casos de familias dentro de la colonia que nacen, tienen hijos, nie-
tos e incluso bisnietos, quienes permanecen o procuran quedarse en
ella, son frecuentes. Hay familias cuya totalidad de sus miembros vi-
ven en la misma casa, en la cuadra o relativamente cerca, pero dentro
de la colonia. Don Salomé solo llega a los nietos en su descendencia,
pero esta el caso de don Cacho, de casi noventa afos de edad, cuyos
hijos se dedican a vender tortas ahogadas, hamburguesas y burritos, y
ademas ya tiene bisnietos de dieciséis afios y no tarda en contemplar
la llegada de una generacion mas de su simiente, pues se encuentra
bastante lucido y entero fisicamente.

En el Fresno, existen tesoros insustituibles dentro de la colonia.
Personajes singulares que no se verian en otro lado: gente que vive ex-
clusivamente de sus pequefios comercios informales y a pequenia esca-
la, talleres improvisados dentro de las viviendas que fabrican las mas
inesperadas cosas: artesanos, pintores, escultores, chefs, trovadores y
compositores, intelectuales de izquierda que elaboran muebles de ma-
dera, tapiceros autodidactas; criadores de perros de pelea y palomas
mensajeras; gente que todavia prepara pan en hornos de lefia hechizos,
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en su patio, que cocina elotes, cacahuates, garbanzos y prepara tama-
les en tambos de hierro hervidos en hogueras y estufas improvisadas;
comida de todo tipo que vuelve a la colonia una de las mads ricas en
variedad y diversidad culinaria, es posible encontrar casi cualquier tipo
de platillo o alimento en ella, bastante bien sazonado, por cierto. Hay
muchos pequenos comerciantes independientes que elaboran y venden
sus productos u ofrecen sus servicios dentro de sus casas, esforzandose
por dar al Gobierno lo menos o, si es posible, nada de sus ganancias
a través de impuestos que cada dia son mds altos y dificiles de eludir.

Un agujero sellado herméticamente

La Colonia del Fresno posee particularidades que la vuelven unica.
Surgié en los afios treinta, cuando el concepto de barrio era predomi-
nante en muchos lugares de Guadalajara y Ciudad de México. Existen
algunos registros no oficiales por parte del Comité Vecinal que indican
que su fundacion data de 1936. Fue construida en un inicio en medio
de huertas que antafo albergaron a miles de arboles: frutales y de or-
namento, de donde viene su nombre “Fresno”. En la memoria de los
vecinos de la tercera edad, se mantiene todavia el recuerdo de cuando
la colonia era muy rica en flora, con abundantes predios que conte-
nian grandes cantidades de arboles frutales.

La colonia fue fundada cerca de las vias del tren por empleados
del ferrocarril y obreros de algunas industrias construidas en la zona,
quienes quisieron quedarse a vivir cerca de la estacion de trenes. El
Fresno es una colonia obrera y ferrocarrilera desde sus origenes.

Los terrenos con huertas y arboles desaparecieron conforme la co-
lonia aumenté sus calles, casas y comercios, al punto de que las areas
verdes son practicamente inexistentes; actualmente, esto representa
uno de sus mayores problemas. Del arbol del fresno y otros que algun
dia existieron en la colonia solo sobreviven hoy en dia los nombres
en sus calles: Primavera, Olmo, Nogal, Naranjo, Platano, Pino, Roble,
Mandarina, Limon, etc.

El pavimento lleg6 por fin en los afios sesenta. La proximidad del
Fresno con el ferrocarril fue al inicio una de sus cualidades e incluso
ventajas, pero con el tiempo se volvio una de sus limitantes.
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Las vias de trenes fueron el principio de su aislamiento. Luego
surgieron avenidas muy grandes que la fueron cercando y cerrando
herméticamente: Lazaro Cardenas, por la parte sur; Mariano Otero
en el lado occidente, y, para rematar, el Tren Ligero y Avenida Colon,
en el limite oriente de la colonia. Fresno quedé aislada por sus cua-
tro costados, por medio del ferrocarril y las grandes avenidas, ence-
rrandola, convirtiéndola en un agujero de ratas y sabandijas, con solo
dos o tres accesos limitados para entrar o salir de ella. De manera que
pueden suceder muchas cosas dentro de Fresno sin que nadie que no
viva dentro de ella lo sepa.

El mismo aislamiento brinda a sus habitantes una mentalidad muy
particular; a pesar de sus problemas, la mayoria de ellos no quieren irse
de la colonia. Hay familias que permanecen por generaciones y que si-
guen queriendo vivir en ella. Mucha gente nace en la colonia, trabaja
dentro de ella, se casa con personas de aqui mismo, elabora y vende
sus cosas en el mismo lugar. Dado que es posible encontrar todos los
servicios y productos dentro, si alguien se lo propone, no necesitaria
salir practicamente del Fresno jamas.

La sensacion de un espacio cerrado, casi hermético, cuyos pa-
trones culturales siguen repitiéndose a lo largo de décadas, vuelve al
Fresno un campo de estudio rico y fascinante para cualquier estudio-
s0. Personajes como Rancio, don Salomé y don Cacho, entre muchos
otros, son sujetos interesantisimos a los cuales seguir la pista.

También, lo son la cantidad de jovenes, ligados y prisioneros de
estos patrones, que abandonaron la escuela; incluso algunos de ellos
como Rancio no saben leer ni escribir. Tampoco trabajan y no hacen
otra cosa mas que pasar las tardes inhalando sustancias, fumando
hierba, navegando en sus teléfonos celulares y mirando pasar la vida
sin ninguna prisa.

Vias de acceso a la Colonia del Fresno

La Colonia del Fresno se encuentra en el municipio de Guadalajara,
uno de los principales puntos urbanos de la ciudad cerca del centro
histérico. Aunque son pocos los accesos para entrar y salir de ella
—principalmente las avenidas Roble y Fresno, que desembocan, a
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su vez, en la avenida Washington, en Lazaro Cardenas y en Coldn,
por donde circula el tren ligero— desde el Fresno se tienen vias que
conectan a casi cualquier parte de la ciudad: hacia Chapultepec, cru-
zando Washington, y puede accederse hasta el centro de Zapopan
por las avenidas México y Américas; hacia el centro de Guadalajara,
se puede circular a través de Washington y Enrique Diaz de Leon;
hacia el sur de la ciudad, por Cruz del Sur y Mariano Otero. A esta
ultima puede accederse siguiendo directamente la calle Primavera,
cuyo nombre hace honor al florido arbol de primaveras y es una de
las calles mas bonitas del Fresno, con sus fachadas antiguas, pero
bien cuidadas, atraviesa la colonia entera desde Colon y desemboca
en la planta de la Cerveceria Corona, en Lazaro Cardenas y M. Ote-
ro. Rumbo a las salidas hacia el Estado de Colima y la Ciudad de
Morelia a través de la clasica Plaza del Sol, conectando con Lépez
Mateos. También hacia la Central Camionera Nueva y el aeropuer-
to, si se quisiera, siguiéndose la amplia, de cuatro carriles y de dos
niveles, Lazaro Cardenas.

El tren ligero y la avenida Col6n, donde se encuentra el primero,
constituyen una via fundamental de acceso hacia el Fresno. La estacion
del tren que se detiene en la colonia es Santa Filomena. Los obreros,
los estudiantes, los empleados y las personas que no poseen automo-
vil pueden transportarse a cualquier lugar de la ciudad a través del
tren. La avenida Coldn, al cruzar Washington e ingresar en el paso a
desnivel, se convierte en Federalismo, atravesando toda la ciudad de
Guadalajara de sur a norte, culminando en el periférico con sus sali-
das hacia Tlajomulco y Tlaquepaque, o hacia el norte, practicamente
en la carretera a Saltillo y Zacatecas; y desde alli, si se deseara, hasta
la frontera norte de México con los Estados Unidos.

Comercio y contradicciones insalvables

La Colonia del Fresno posee una paradoja insalvable, inherente a
su ubicacion y construccion histérica. Aunque las grandes avenidas,
industrias ubicadas en sus fronteras y el ferrocarril la han aislado
geograficamente por sus cuatro costados, también se encuentra bas-
tante bien conectada casi hacia cualquier parte de la ciudad. Pese a
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su hermetismo geografico, en el Fresno existe un inmenso comercio:
formal, informal y subterraneo, facilitado por su proximidad con el
mercado de abastos, el centro de la ciudad y las salidas hacia otros
Estados. Su comercio es tan vasto que no se limita solo al mercado
municipal ni a sus alrededores, sino que se extiende a cada rincén,
a casi cada casa.

Dentro de la colonia, puede encontrarse practicamente cualquier
tipo de negocio, producto y servicio, sea publico o privado. Hacia
ella recurren personas provenientes no solo de colonias vecinas, sino
incluso de lugares bastante lejanos del sur de la ciudad tan solo para
adquirir las cosas que se venden en ella, consumir en sus cenadurias,
restaurantes y puestos ambulantes de tacos, lonches, crepas, nieves,
molletes, hot cakes, etc., por las noches. Las grandes papelerias que
existen no se dan abasto en surtir los ttiles escolares de los habitan-
tes del Fresno, sino que mucha gente de otros lugares llega a ellas por
su accesibilidad y para no tener que ir hasta el centro de Guadalajara
en épocas de inicio de clases en las escuelas. Las tiendas de regalos y
perfumerias y el tianguis navidefo por la calle Fresno tampoco cesan
de tener movimiento, sobre todo hacia el mes de diciembre, época en
que la colonia ve saturados sus espacios hasta su maxima capacidad.

La mentalidad de una gran cantidad de habitantes de la colonia
es la del tipico comerciante, que busca adquirir productos y servicios
a bajo costo para venderlos un poco mas caros con la esperanza de
obtener alguna ganancia. Por ende, la escolaridad tiende a ser baja,
aunque existen profesionales: médicos, profesores, contadores publi-
cos, homeopatas, podologos, odontélogos y psicologos, que habitan
y ofrecen sus servicios dentro de ella. No son raros los casos de ni-
fos y jovenes como Rancio que abandonaron la escuela primaria en
los primeros afios o que incluso jamas han pisado un aula escolar.
Rancio, de hecho, no sabe leer ni escribir.

La estructura de agujero hermético, aislada en sus fronteras de la
colonia, facilita del mismo modo el comercio ilegal de estupefacientes
y drogas. El Fresno también es conocido por el trafico de drogas y el
narcomenudeo, hacia la colonia van también a adquirir los productos
de su mercado negro, sobre todo en horas cercanas a la madrugada.
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Rockeros, hip-hoperos,
nortenos-banda y trovadores

Aunque el comercio y los comerciantes sean los que predominen y po-
sean el control casi absoluto de la colonia, los musicos y artistas son
bien vistos y respetados. En el Fresno, hay orquestas, bandas, maria-
cheros, trios, nortefios, raperos y los infaltables clanes de rockers que
se unifican en diversos momentos y puntos de encuentro, aunque no
dejan de subdividirse y marcar sus categorias propias, como los que
se identifican con el punk hardcore, el reggae y el ska; estan también
los que escuchan e interpretan covers del heavy metal clasico, con sus
agrupaciones emblematicas que en los barrios jamads se olvidan a pe-
sar del paso de los afios: Led Zeppelin, Guns and Roses, Motley Crue,
Iron Maiden, Black Sabath, Kiss, Bon Jovi, etc. El sincretismo musical
sorprende, por las diferencias de edad entre las personas que pueden
escuchar la misma musica: nifios, puberes, adultos e incluso gente de
la tercera edad, que corean como pueden las canciones en inglés y es-
pafiol; asi como por la mezcla indistinta de géneros musicales, épo-
cas y estilos, donde importa solo el sentimiento y el estado de animo.

Del mismo reproductor de discos compactos o de la desgatada
bocina para tocar Mp3 importada de China, puede emerger con igual
probabilidad Paranoid de Black Sabath, que Terrenal de Julion Alva-
rez, la inolvidable Stairway to Heaven de Led Zeppelin, la melancélica
Desvelado de Boby Pulido, Nowhere Man de los Beatles, Via Ldctea
del grupo mexicano Zoe, o algo pegador y nada desdenable, interpre-
tado por los Invasores de Nuevo Leon.

Esta el caso de don Luis, un cantante autodidacta de mas de sesen-
ta afios, quien padece temblores seniles; desconfiado, arisco y discre-
to habitante del Fresno, quien jura haber ayudado a Alvaro Carrillo a
componer algunos de sus boleros mas memorables. Igualmente, sefiala
haber sido aguador del luchador Blue Demon en los afios sesenta y mas
tarde también luchador, aunque nunca ha querido revelar qué perso-
nalidad de la lucha libre encarnd. Con sus manos temblorosas, debido
a la senectud, cuida a sus niflos por la mafana, prepara la comida y
hace sus mandados; mientras su mujer, la China, veinte aflos mas joven
que €él, trabaja como administrativa en una aseguradora durante todo
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el dia. Don Luis todavia escucha viejos casetes en una antigua graba-
dora marca Zonda y cuando sus hijos se van a la secundaria a la una
de la tarde, se pone a entonar con su reproductor de cintas olvidadas
canciones de los Tecolines, los Panchos y Javier Solis.

También esta don Memo, obrero calificado de la planta Flextronic
del Periférico Sur. Tiene 44 afos y aborda todos los dias el transpor-
te de personal de su empresa a las seis de la manana por la calle Ro-
ble. Cuando regresa por la tarde, lo esperan sus tres nifias, su mujer
y su perro Shrek: una cruza de Pit Bull y American Stanford, enorme,
nobilisimo y amable con los nifios. Entonces, extrae de su estuche su
guitarra de Paracho Michoacdn para rascarle los mejores boleros y
baladas, en inglés y espafiol. Don Memo es una encarnacion del sin-
cretismo cultural y musical mas entremezclado que puede producirse
en el Fresno; canta muy bien en espafiol e inglés: rolas de The Beatles,
Bee Gees, Carol King y The Carpenters de los afios sesenta y setenta;
de igual modo que viejas baladas de Los Terricolas, La Revolucion de
Emiliano Zapata, Los Angeles Negros y Los Pasteles Verdes: antiguas
agrupaciones romanticas provenientes de la década de los setenta y
ochenta. Aprendi6 inglés cuando cruz6 de mojado la frontera con Es-
tados Unidos para trabajar como jardinero. Don Memo se pasa luego
a los boleros, los cuales toca en un estilo muy personal, casi cercano a
la balada ritmica con voz suave, discreta, de tenor. Tiene una coleccion
de mas de mil discos compactos de todo tipo de musica y también le
gusta criar perros Pit Bulls, aunque jamas los usa para pelea. El viejo
Shrek es su semental mds apreciado. Tras una tarde de sesion musical
en su casa, no es raro verlo caminando hasta la avenida Washington
en compaiiia del imponente Shrek, con su bolsita de plastico para re-
coger las heces fecales del fornido animal.

En géneros musicales, también estan los “perreros”, subiendo ha-
cia un tono de mayor violencia verbal y sexual, son los que escuchan
y bailan reguetén, aunque dentro del sincretismo cultural de la colo-
nia, estos mismos también pueden pasarse facilmente a otros géneros y
escuchar o identificarse con los que aprecian el reggae, rock, hip-hop,
nortefio-banda y balada pop, sin que a nadie le preocupe u ofenda.

Si el tono se sube atin mas hacia una escalada mayor de la violen-
cia auditiva, entonces llegan los asiduos a los narcocorridos, que cada
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dia ganan mayores adeptos entre nifios y adultos. No se sabe si estos
realmente pertenezcan a grupos del crimen organizado y si debido a
ello gusten de este tipo de musica, o simplemente intenten imitar a los
narcos en su forma de hablar, conducirse y en la musica que presun-
tamente les gusta.

Los mercados de pulgas y
el tianguis de las vias

La estructura geografica de agujero hermético del Fresno no solamen-
te influye en la repeticion de patrones culturales de sus habitantes, en
la musica que los vecinos y comerciantes ponen de moda al escucharla
incesantemente unos y otros a todo volumen, o en su mentalidad par-
ticular; los objetos también permanecen encerrados dentro de la colo-
nia, se reciclan y circulan en su interior pasando de las manos de un
habitante a otro y recorriendo sus calles y casas: la ropa usada que ha
cambiado de duefio mas de dos o tres veces; los muebles viejos que
se revenden e intercambian no solo en una ocasién, mudados de una
casa o una vecindad a otra; los relojes y libros antiguos, que quiza le
fueron arrebatados a alguien en cuestionables circunstancias, o se re-
cogieron furtivamente en algtn desalojo de las casas abandonadas e
incluso de la basura; los zapatos reparados, parchados, zurcidos, pin-
tados y vueltos a comerciar; los juguetes que transmigran de genera-
cion en generacion de nifios del Fresno.

Los objetos tienden a vivir una vida larga dentro de la colonia,
varios duefios y un camino prolongado de diversos hogares don-
de son adoptados, reconstruidos y a veces reconstituidos desde sus
fundamentos.

En la colonia, hay varios puntos clave en donde se pueden encon-
trar todo tipo de objetos usados, reparados y reciclados a la venta. Esta
el espacio asignado los jueves para la ropa usada en la calle Limon,
conocido como Lemonpool, tanto por los comerciantes como por su
fiel clientela, no sin cierto sarcasmo, haciendo referencia a la lujosa
tienda departamental Liverpool, a la cual la mayoria de ellos no tie-
nen acceso. Grandes cantidades de prendas de segunda mano para to-
das las edades y tallas, en ocasiones casi nuevas, se pueden encontrar
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en todo el corredor formado por esta calle, a un costado del mercado
municipal, donde se instalan decenas de comerciantes. La mercancia
es procedente de Estados Unidos y al parecer, no siempre es legal, pues
en mas de una ocasion se han presentado decomisos por parte de las
autoridades. Cientos de personas tanto del Fresno como de colonias
aledafias e incluso distantes se congregan los jueves por la mafiana
para surtir sus guardarropas.

El tianguis de las vias, ubicado en las calles Fresno y Olmo, que
aunque se lleva a cabo principalmente los jueves y domingos, resulta
permanente durante toda la semana, pues buena parte de sus comer-
ciantes se instalan el resto de los dias, aunque no sea tianguis, para
proseguir sus ventas y obtener nuevos productos. En las vias puede
encontrarse de todo: ropa, zapatos usados, jaulas para pajaros, relo-
jes, muebles, animales o electrodomésticos. Todo viejo, muy viejo y de
segunda y hasta tercera mano. Es posible, con suerte, descubrir inva-
luables tesoros: arte, antigliedades, pinturas, libros viejos o muebles de
buena calidad. Esto comprueba como los objetos dentro de la colonia
son “viajeros”: poseen una larga vida y pasan de persona en persona.
Circulan, se les recicla, se reparan y transforman al interior del hoyo
negro sin fondo que es el Fresno. Los llamados “coyotes” asisten a las
vias todos los jueves y domingos en busca de valiosisimas reliquias de
las que se sabe luego revenden en bazares y galerias de otras colonias
mas lujosas.

Aunque pueden identificarse tanto la calle Limén como el tianguis
de las vias como puntos emblematicos de la venta de cosas usadas,
practicamente en todo el Fresno pueden hallarse pequefios bazares,
tenderetes en las aceras, entradas de las casas y cocheras donde es
factible que la gente venda la ropa y objetos viejos, ya sea recogidos
en la calle, que alguien se los pasé para sacar un poco de dinero o fue-
ron parte de sus mismas pertenencias y objetos personales con los que
ahora desean obtener algo de ganancia.

Estudiar a los “ninis” en su entorno

El término “nini” fue acufiado, por una parte, por diversos medios
periodisticos y de prensa en México, y por otra, al mismo tiempo, fue
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popularizado por la misma poblacion de las clases y colonias popula-
res de todo el pais, como el Fresno, con la cual trabajamos, para refe-
rirse a la creciente poblacion de jovenes, desde la pubertad hasta muy
entrada la etapa adulta, que abandonaron la escuela, interrumpieron
sus estudios o los finalizaron, pero no prosiguieron a la etapa siguien-
te 0 jamds entraron a la escuela, como Rancio.

Otra de las caracteristicas indiscutibles del “nini” es que ademas de
no estudiar, tampoco se ha integrado al campo laboral. No trabaja por
ningun motivo ni se dedica a ninguna actividad que resulte productiva
en la apariencia. En ese sentido, “nini” es un término peyorativo e in-
cluso despectivo, burlesco y despreciativo. Empero, como se vera en-
seguida, los mismos “ninis” reconocen pertenecer a este grupo, a veces
con cierta verglienza, con resignacion, pero también con comodidad.

El “nini” vive en una especie de limbo social, construido sobre la
base de juegos de video, tecnologias de comunicacion diversas: inter-
net, teléfonos moviles (a veces de tltima generacion), drogas y estupe-
facientes, comida chatarra, bandas y pandillas no muy formales que
se aglutinan en colonias como el Fresno, desde las once de la mafiana
(pues desde luego no se levantan temprano, ya que no tienen obliga-
ciones), y que permanecen en las esquinas de los barrios y espacios pu-
blicos como parques de colonias de interés social e, incluso, en sectores
sociales pudientes hasta muy entrada la noche. Beben, se drogan, nave-
gan en internet, hablan con otros “ninis” en condiciones similares, etc.

Casi siempre, como se vera también, tienen a la figura de una ma-
dre, soltera, sola, divorciada, separada del padre o aislada de €I, la cual
sustenta de un modo directo o indirecto, desde el punto de vista finan-
ciero, su vida limbica, socialmente letargica y comodina.

Los “ninis”, a su vez, no son faciles sujetos de estudio. Esquivos,
timidos, deprimidos, tienden a ocultarse, por pena y vergiienza. Como
se encontrod, la mayoria de ellos son muy conscientes de su condicion.
Algunos se levantan o despiertan hasta después del medio dia. Es po-
sible localizar a otros solo hasta altas horas de la noche, cuando se re-
unen con sus coetaneos en las esquinas y las banquetas.

Se traté de observar la vida cotidiana de algunos “ninis” en la Co-
lonia del Fresno, como observadores participantes y, en menos ocasio-
nes, como entrevistadores cualitativos, cuando se podia, dependiendo
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del momento de la investigacion. Retomando por una parte la feno-
menologia y la sociologia cualitativas como método epistemologico
y de trabajo:

Since our purpose in this treatise is a sociological analysis of the
reality of everyday life, more precisely of knowledge that guides
conduct in everyday life... We must begin by a clarification of that
reality as it is available to the common sense of the ordinary mem-

bers of society. (Berger y Luckman, 1999, p. 31)

Desde la perspectiva de este trabajo, coincidiendo con la sociologia
bl
del conocimiento, el sentido comuin de los habitantes del Fresno,
particularmente de los “ninis”, serd el objeto de estudio. Por otra
parte, buscamos inscribirnos, también, en la relativamente nove-
dosa corriente que busca retratar la vida cotidiana de las culturas
urbanas, tribus de jovenes y no tan jovenes que viven en las ciuda-
des, elaboran sus propios codigos de pensamiento y comunicacion
> y

y sobreviven como pueden, adaptindose a las problematicas de la
vida en las urbes (Feixa, 1998; Marcial, 2006).

El hijo de la directora

Ramoén fue dejado a los diez dias de nacido por su mamd en casa de
sus abuelitos, en Ciudad Guzman. Ahi vivi6 con ellos hasta que tenia
doce afos e iba a ingresar a la secundaria. Ella se regres6 a la ciudad
porque le acababan de asignar su plaza como profesora de educacion
primaria en Guadalajara. Su mama actualmente es directora de una
escuela primaria que se encuentra en la misma Colonia del Fresno,
aqui viven tanto Ramoén como su mama, quien también trabaja den-
tro de la misma zona.

La madre de Ramoén reconoce que la parte mas importante de la
infancia de su hijo transcurri6 lejos de ella, con sus abuelitos, quienes
lo maleducaron sobremanera, le compraban todo lo que él queria y
les pedia, lo que, en la actualidad, es uno de los principales problemas
que presenta Ramon en su vida como “nini”: es un comprador insa-
ciable de objetos de tecnologia de tltima generacion (teléfonos movi-
les, reproductores de DVD, videojuegos, etc.). Ahora Ramén no solo
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pide cosas a su mamad, sino que le exige que se las compre a toda cos-
ta, con amenazas de agredirla si no se le complace en sus demandas.

Ramoén también consume sin parar comida chatarra: pollo Ken-
tucky Fried Chicken, pastelillos, papitas, frituras con chile y nieves. El
come todo el dia, tanto lo que su mama le prepara a sus horas de ali-
mentos como diferentes tipos de golosinas, botanas y panes. Para ello,
dispone de todo el dinero que desea, pues su madre se lo proporciona
sin freno ni restriccion alguna.

Ramon tiene actualmente dieciséis anios, hasta los doce vivio en
Ciudad Guzman vy, posteriormente, antes de ingresar a la secundaria,
comenzo a vivir con su mama en Guadalajara.

La madre de Ramoén le facilita todos los recursos econémicos
posibles para poder sustentar su vida como “nini”, sin ningun limite.
Cuando cuestionamos al respecto a la profesora, su mama, ella nos
indic6 que apenas lo estd conociendo, que tiene pocos afios viviendo
con él, pero le parece que es un muchacho que puede llegar a ser muy
violento y posee bastante fuerza. En mas de una ocasion la ha agredi-
do fisicamente cuando ella se niega a facilitarle dinero para comprar
lo que desea.

Al respecto del término “nini”, es el propio Ramoén quien se ex-
presa, esclareciéndonos otros conceptos propios de los jovenes de su
actualidad, su vida apegada a las redes sociales y las consecuencias
que tiene no ir a la escuela:

¢Que a qué me dedico...? A “Nini”... Soy “Nini”... Terminé
la secundaria nada mads, inicié unos semestres de la prepa, pero
no me gustaba. Me echaban mucha carrilla porque yo venia de un

pueblo y aqui en la ciudad la gente es bien maliciosa.

Bueno, a veces veo a otras personas que van a la secundaria, a
la prepa y a la universidad y me da nostalgia. Si se me antoja. A
lo mejor en una de esas me ven volviendo a la escuela. Un “nini”
no va a la escuela pero tampoco hace otra cosa, no va a trabajar
ni quiere hacerlo. Ni tiene prisa por hacer nada. Estoy muy a gus-
to como estoy. A veces le ayudo a mi mama a preparar la comida

y pienso: seria buen chef, podria estudiar gastronomia. Pero no
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terminé la prepa, perdi mi lugar en la U de G porque no iba a cla-
ses y ahora tendria qué acabarla en una privada. Empezar desde
el principio o una semiescolarizada. Y no mas de pensarlo me da
mucha flojera. La verdad es que estoy bien como estoy, a lo me-
jor algtin dia si estudio para chef o pongo un puesto de comida,
de tacos o algo asi, porque la verdad me queda muy bueno todo

lo que preparo.

La mayoria del tiempo me la paso chequeando el Facebook

estalkeando las cuentas de muchachas bonitas.

¢Qué qué es estalkear...? Principalmente, es espiar los muros
y las cuentas de personas que te llaman la atencién, pero que no
te agregaron a sus redes sociales 0 no son tus amigos ni nunca lo

seran...

Ramoén posee un teléfono movil de ultima generacion, bastante grande
y con mucha capacidad. Como él mismo dice, su teléfono es su peque-
fa computadora. En él consulta Wikipedia (porque, a pesar de todo,
es un muchacho que lee bastante en internet, investiga muchas cosas
y tiene una amplia cultura cibernética), descarga juegos y pasa todo
el dia entretenido; también, revisa sus redes sociales, particularmente
Facebook, busca chistes, bromas y noticias comicas, encuentra porno-
grafia, mira peliculas en su teléfono, principalmente de manga y animé
japonés. Escucha musica y la descarga. Bastante de su tiempo en el te-
léfono lo dedica a revisar la cuenta de muchachas que no pertenecen
a su red, las localiza por sus rostros agradables; Ramon senala que le
gustan las chicas del tipo oriental: con los ojos rasgados y los rasgos
faciales muy finos. Si puede y si no lo tienen bloqueado, ingresa en sus
muros y se la pasa admirando sus fotografias durante horas, aunque
ellas no se den cuenta, no sepan jamas quién es él ni tampoco Ramoén
se atreva de ningun modo a contactarlas, enviarles solicitud de amis-
tad ni mucho menos a hablar con ellas.

En un arranque de sinceridad, con ldgrimas en los ojos, Ramoén
confeso que es demasiado timido con las mujeres, aunque le agradan
muchisimo y quisiera tener una novia. Sin embargo, considera que no
es agradable a la vista de las muchachas: tiene sobrepeso, es bastante
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alto (mide poco mds de 1,90 m de estatura) y su rostro se encuentra
cubierto de espinillas y granos blanquecinos, tipicos de la pubertad.

A escondidas, fuera de la vista de su madre, luego de mirar largo
rato las fotografias de mujeres en redes sociales o en alguna pagina de
chicas desnudas, Ramon acude a encerrarse en el bafio de su recimara
para masturbarse y descargar todo el camulo de sus deseos sexuales
adolescentes, frustraciones por no encajar en los estereotipos sociales
ni haber continuado con sus estudios.

Para el ano 2011, aproximadamente un total de 7,5 millones de
jovenes pertenecian, igual que Ramon, a la categoria de “ninis”; es de-
cir, jovenes menores de edad que no iban a la escuela, no trabajaban
ni realizaban ninguna labor productiva (Negrete Prieto y Leiva, 2013).

Segtin los cédlculos estadisticos reportados por Negrete en el Inegi,
en México la cifra tiende a crecer alarmantemente, abarcando porcen-
tajes de hasta el 20 y el 25 % de aumento de jévenes por afio que no
trabajan y han abandonado la escuela, o no salen en listas de las pre-
paratorias y universidades; mucho menos trabajaban. Para el 2015,
apenas cuatro anos después, el periddico La Jornada publicé la arries-
gada cifra de 39 millones de jovenes como pertenecientes a dicha cate-
goria poblacional, en los 34 paises que integran la Organizacion para
la Cooperacion y el Desarrollo Econémicos (OCDE). Senal6 que el
rango de edad de esta poblacion oscila entre los 16 y los 29 afos de
edad (Poy Solano, 2015), y crece alarmantemente en cantidades que
aumentan a 5000 por ano.

Los autores de este libro consideran que puede ser que el rango de
edad sea mds grande, es decir, que quiza comiencen a ser “ninis” des-
de los 13 0 14 anos, como hemos observado en la Colonia del Fresno.

Los “ninis”, segun los reportes de la OCDE, deberian constituirse
en sus sociedades, como activos econémicos, dado que se encuentran
en la plenitud de sus vidas. Es decir, contribuir a la economia, iniciar
negocios, pagar impuestos, emprender proyectos e iniciativas. Empero,
la realidad es otra, grandes cantidades de jovenes que no son admiti-
dos en la preparatoria o la universidad, pero que si terminan alguna de
estas etapas escolares, aunque ya no siguen estudiando ni trabajando,
se vuelven mas bien pasivos econémicos, es decir, representan cargas
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sociales econdémicas para sus familias, quienes tienen que continuar
manteniéndolos aunque ellos se encuentren en edades productivas.
Ser “nini” es una enfermedad cronica. En la Colonia del Fresno es
un padecimiento que no se cura con ninguna cosa, y que tiende a em-
peorar con los afos. Los jovenes “ninis” se pasean por las calles de la
colonia hasta altas horas de la noche, se pelean entre ellos, consumen
estupefacientes, molestan a los nifios, a otros jovenes de su edad que
si realizan alguna actividad o a los vecinos. Se hacen mas grandes y
mayormente improductivos con el paso del tiempo y no parecen tener
ninguna prisa por volverse activos laboral o académicamente.
Ramoén nos cuenta que hace unos meses, junto con un grupo de
“ninis”, apedrearon a una ancianita. Su madre, la maestra, salié no
a proteger a la anciana ni a frenar a los agresivos muchachos, sino a
defender a Ramoén porque la sefiora ya habia tenido problemas con
su hijo y siempre lo regafaba y lo culpaba de todo. Se alcanza a elu-
cidar que pareciera que tal cantidad de jovenes desocupados, sin nin-
gun oficio, beneficiaran indirectamente el sistema social mexicano tal
como se encuentra.
¢Qué sucederia si todos esos jovenes que no estudian ni trabajan
se pusieran a leer, fueran conscientes de sus derechos y exigieran a sus
gobernantes las multiples omisiones de las que son victimas?
Pareciera que los “ninis”, aunque cada dia son mas y también cons-
tituyen un problema, convienen para sostener el estatus del sistema
tal como se encuentra. Casos como el de Rancio, huérfano y comple-
tamente analfabeto y vulnerable, y Ramon, con el apoyo y la compli-
cidad plena de su mama, son dos tipos de “ninis” que encontramos al
interior de la Colonia del Fresno.
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