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PORTADA DE MI LIBRO VIRTUAL “PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 45 ROSTROS 
Y RASTROS EMBLEMÁTICOS” (2022), POR MI HIJO DANIEL BORDAMALO 

MEDINA, DISEÑADOR GRÁFICO: El ‘Búho de Minerva’ es el emblema de la Filosofía 
por permanecer insomne y en este caso con alas desplegadas en vuelo y actitud 
combativa de sobrevivencia, con ojos clarividentes… Sobre el trasfondo de la Antor-
cha encendida de Diógenes de Sínope (413 – 327 a. C., perversamente etiquetado 
y estigmatizado ‘el cínico’), símbolo elocuente de la Parresía cuando buscaba un 
Hombre auténtico en pleno mediodía… Y con un fondo negro de noche, en que 
hemos vivido siempre esperando una incierta Alborada, cuya primicia sólo viene de 
Hombres paradigmáticos (aquí 45 Varones y Mujeres Mayúsculos) de todas las épo-
cas y latitudes, y que nos permiten vislumbrar en sus Rostros y Rastros parresiásticos

Me alegra sobremanera y más allá de estrechos moldes academicistas que asfixian el 
espíritu, dar a luz este texto posdoctoral que constituye mi propia cosecha de aprendiz 
de filósofo. En efecto, se trata de un elenco de Paradigmas o modelos referenciales 
que han jalonado como hitos mi insaciable búsqueda de la Verdad durante mi vida ya 
sexagenaria. Se trata de un elenco de 44 Testigos y Maestros (varones y mujeres) de 
todas las épocas y latitudes -más que de filósofos o pensadores convencionales y 
trillados- a mi modesto modo de ver los más representativos de escuelas y corrientes 
críticas más que de ‘ismos’ tan parcializados como encasilladores.



Tabla de Contenido

ALEXIS CARREL: UN CIENTÍFICO PROFÉTICO .......................................................15

ANTONIO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ: EL PRAXEÓLOGO DEL  
SURGIMIENTO................................................................................................................27

BLAS PASCAL,  EL INTERDISCIPLINARIO DE LOS ‘PENSAMIENTOS’ Y EL 
‘MEMORIAL’.....................................................................................................................31

DIÓGENES ‘EL CÍNICO’: EL PROTO-PARRESIASTA QUE DESAFIÓ  
EL PODER........................................................................................................................35

DIÓGENES LAERCIO Y EL MEJOR MANUAL FILOSÓFICO RELEGADO............39

EDGAR LEÓN GARAVITO PARDO: EL IGNOTO FILÓSOFO COLOMBIANO, 
PRECURSOR Y PIONERO DE LA PARRESÍA..............................................................41

ÉMILE MICHEL CIORAN: EL FILÓSOFO ICONOCLASTA DE LOS ‘ISMOS’….......45

EMMANUEL MOUNIER: EL APÓSTOL PERSONALISTA SIEMPREVIVO..............49

EPICTETO DE HIERÁPOLIS: EL ESTOICO PROTO-CRISTIANO DEL ‘ARTE 
DE VIVIR CON PLENITUD’............................................................................................55

ERNESTO SÁBATO: EL TESTIGO LATINOAMERICANO DE LA  
RESISTENCIA..................................................................................................................61

FERNANDO GONZÁLEZ OCHOA: ‘EL VIAJERO DE OTRAPARTE’......................69

FRÉDÉRIC GROS: EL FILÓSOFO DEL ‘ANDAR’ Y LA ‘DESOBEDIENCIA’............73



GABRIELA MISTRAL: LA POETISA ERRANTE INDOAMERICANA........................77

GONZALO ARANGO ARIAS: EL PARRESIASTA INSOBORNABLE Y SU 
‘ADANGELIO’...................................................................................................................81

HENRY DAVID THOREAU: EL ERMITAÑO DE LA ‘VIDA EN LOS BOSQUES Y 
LA ‘DESOBEDIENCIA CIVIL’.........................................................................................87

HERMANN ALEXANDER GRAF VON KEYSERLING: UN SABIO PENSADOR 
– PUENTE ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE..............................................................97

HIPATÍA DE ALEJANDRÍA: LA CIENTÍFICA Y PENSADORA MÁRTIR....................101

IGNACIO ELLACURÍA BEASCOECHEA, S. J.: EL PENSADOR ZUBIRIANO 
LIBERADOR Y MÁRTIR LATINOAMERICANO...........................................................105

JESUCRISTO, EL PARRESIASTÉS POR EXCELENCIA Y ANTONOMASIA, 
VERBO DE DIOS INSOBORNABLE..............................................................................111

JIDDU KRISHNAMURTI: EL INELUDIBLE ‘DECONSTRUCTOR’ DE TODOS 
LOS ANCLAJES FILOSÓFICOS Y TEOLÓGICOS.....................................................117

JOSEPH JEAN LANZA DEL VASTO: EL NEO-TOMISTA DEL ARCA  
LIBERADORA..................................................................................................................123

LAO-TSÉ: EL SABIO DEL CAMINO DE LA VIRTUD ESCUETA...............................135

LEÓN TOLSTOI: EL PROFETA LEONINO QUE INAUGURÓ UTOPÍAS..................139

LUDWIG WITTGENSTEIN EN SUS ‘DIARIOS’ ÚLTIMOS: EL FILÓSOFO 
DESERTOR DE FACILISMOS Y ÁVIDO DEL SILENCIO…..........................................143

MAHATMA GANDHI, EL PARRESIASTA DEL SIGLO XX Y ANTÍDOTO DE LA 
BARBARIE CIVILIZADA..................................................................................................147

MARÍA ZAMBRANO ALARCÓN: LA PENSADORA ERRANTE DE LA ‘RAZÓN 
POÉTICA’ INAMORDAZABLE.......................................................................................157

MICHEL ONFRAY: EL FILÓSOFO ATEO NEO-CÍNICO DEL OXÍMORON…...........161

MIGUEL DE UNAMUNO Y JUGO: EL FILÓSOFO Y MÍSTICO  
INDOMESTICABLE.........................................................................................................167

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA: EL FILÓSOFO REACCIONARIO Y  
REVOLUCIONARIO INSULAR......................................................................................171

PAUL MICHEL FOUCAULT: EL ‘ÚLTIMO’, DE LA PARRESÍA O EL CORAJE 
DE LA VERDAD ENTRE CONTRADICCIONES…........................................................179



PIERRE HADOT: EL PIONERO DE LA FILOSOFÍA COMO ESTILO DE VIDA 
SABIA Y ‘EJERCICIOS ESPIRITUALES’…....................................................................187

PLOTINO DE LICÓPOLIS: EL FILÓSO DE LA MÍSTICA UNIDAD............................199

RABINDRANATH TAGORE: EL MAESTRO ALTERNATIVO Y POETA LÍRICO  
Y AUTODIDACTA............................................................................................................203

RAIMON SANTIAGO PANIKKAR ALEMANY: EL MONJE ROMPEDOR DE 
ESQUEMAS ANQUILOSADOS CON SU ‘ECOSOFÍA’...............................................209

SAN PABLO DE TARSO: PENSADOR CRISTIANO DE FUEGO  
PARRESIÁSTICO.............................................................................................................213

SAN JUAN DE LA CRUZ: EL POETA Y MAYOR DISCÍPULO  
FILOSÓFICO - MÍSTICO DEL AQUINATE...................................................................217

SANTA EDITH STEIN, MÁRTIR FENOMENÓLOGA NEO-TOMISTA Y  
PARRESIASTA INTERRELIGIOSA.................................................................................221

SANTO TOMÁS DE AQUINO: EL SUMO MÍSTICO DE LA RAZÓN  
PLENIFICADA EN LA FE, ‘SIEMPRE A MÁS’. ............................................................227

SIMONE WEIL: LA DIAMANTINA FILÓSOFA Y MÍSTICA  
JUDEO-CRISTIANA........................................................................................................235

SÓCRATES DE ATENAS: EL MÁRTIR PRE-CRISTIANO DE LA PARRESÍA...........241

VINOBA BHAVE, EL HEREDERO ESPIRITUAL DE MAHATMA GANDHI Y 
REVOLUCIONARIO PRAXEOLÓGICO ‘SUI GENERIS’.............................................247

XAVIER ZUBIRI APALÁTEGUI, EL FILÓSOFO PROTO-REVOLUCIONARIO 
DE REALIDADES.............................................................................................................253

Y PORQUE ES POSIBLE TENER ALGO PROPIO QUÉ DECIR, AL CABO DE 
UNA ARDIENTE E INCANSABLE BÚSQUEDA FILO-EXISTENCIAL…....................259

A MODO DE CONCLUSIÓN PRAXEOLÓGICA….......................................................275

FUENTES BIO-BIBLIOGRÁFICAS PRIMORDIALES, PRIMIGENIAS…....................277





9

DEDICATORIA

Al muy estimado Fray Iván Fernando Mejía, docto teólogo, en sus 50 años de 
existencia y 20 de amistad espiritual e intelectual, tratando de imitar al Aquinate: 

‘Facientes Veritatem’… 
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PRÓLOGO

El profesor Santiago María Borda-Malo Echeverri presenta la obra llamada Para-
digmario Filosófico: Rostros y Rastros emblemáticos, donde expone un elenco 

de pensadores que desde su perspectiva han cambiado el mundo por sus aportes 
testimoniales y comprometedores, y también han impactado en su vida como 
académico y conferencista.

Es una obra que hoy se convierte de gran interés para los intelectuales y personas del 
común porque el estudio de estos pensadores puede aportar criterios de vida y abrir 
nuevas perspectivas y horizontes de comprensión en la Filosofía, proclive a trillar los 
mismos filósofos convencionales de siempre.

Efectivamente, el profesor Borda-Malo quiere presentar nuevos referentes que 
estos pensadores han propiciado en la manera de relacionarse con las situaciones 
de la vida y con su entorno histórico. Es así que la lectura meditada de estos autores 
- pensadores favorece, en virtud de sus estampas proféticas y poéticas (que él 
acuña como ‘Profemas’, nuevo género lírico de poemas proféticos que se atreve a 
postular), nuevas miradas de comprensión de la realidad que vivimos.

Además, el profesor Santiago juega -en clave de Levinas- con las palabras Rostros 
y Rastros, porque de lo que se trata es de descubrir nuevos Rostros y auscultar sus 
Rastros en la historia, que sirven para re-crear nuestras propias historias a partir de 
estas lecturas.

A decir verdad, la obra profundiza 44 autores de quienes el profesor Santiago 
presenta su semblanza y su aporte intelectual que, según él, propiciaron algunas 
intuiciones que se han convertido en fuente de conocimiento y descubrimiento de 
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nuevas y reveladoras perspectivas. Como afirma él, estos pensadores se convierten 
en testigos y centinelas del conocimiento porque cuidan el saber y lo escrutan 
desde diversas ópticas, perfilando nuevas perspectivas de comprensión.

Finalmente, este profesor se ha atrevido entrar en diálogo con estos pensadores, 
detectando nuevas percepciones que son sugerentes a la hora de comprender los 
modelos que han ido gestando la Historia de las Ideas. De ahí el llamado a leer y 
meditar esta obra porque deja grandes ganancias en la vida de la persona que lo lea 
con atención y, asumiendo una mirada abierta, se atreva a convertirse en coautor.

Iván Fernando Mejía Correa O. P., Ph. D. en Teología
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INTRODUCCIÓN

“¡Hombres (varones y mujeres) 
de los que no ha sido digno el mundo!” 

(Epístola a los Hebreos 11:38)

Me alegra sobremanera y más allá de estrechos moldes academicistas que 
asfixian el espíritu, dar a luz este texto posdoctoral que constituye mi propia 

cosecha de aprendiz de filósofo. En efecto, se trata de un elenco de Paradigmas o 
modelos referenciales que han jalonado como hitos mi insaciable búsqueda de la 
Verdad durante mi vida ya sexagenaria.

Se trata de un elenco de 44 Testigos y Maestros (varones y mujeres) de todas las 
épocas y latitudes -más que de filósofos o pensadores convencionales y trillados- a 
mi modesto modo de ver los más representativos de escuelas y corrientes críticas 
más que de ‘ismos’ tan parcializados como encasilladores. Desfilan con innovación 
antiguos como Lao-Tsé, Sócrates, Jesucristo como El Parresiastés sólo aquí 
presentado en tal perfil filosófico-teológico (su Madre María como parresiasta en 
su Magnificat), san Pablo Apóstol primer pensador cristiano, Diógenes el Cínico y su 
tocayo Diógenes Laercio, el estoico protocristiano Epicteto, Plotino. Medievales y 
modernos como santo Tomás de Aquino y san Juan de la Cruz (su más aventajado 
discípulo teológico) y Blas Pascal. Contemporáneos -varios orientales- como H. D. 
Thoreau, L. Tolstoi, H. Keyserling, M. Unamuno, Mahatma Gandhi, el poeta-pensa-
dor R. Tagore, Vinoba Bhave y J. Krishnamurti y el neotomista J. J. Lanza del Vasto. 
Iconoclastas como E. Cioran y el personalista con madera de santo E. Mounier…
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Asimismo, irrumpen pensadores comprometidos latinoamericanos y colombianos 
como el hispano-salvadoreño I. Ellacuría, el argentino E. Sábato, y los nacionales 
Fernando González Ochoa, Gonzalo Arango, Nicolás Gómez Dávila y el colombiano 
prematuramente malogrado Edgar Garavito, todos signados por la autenticidad y la 
coherencia, aunque con muy dispares estilos… Un científico converso como Alexis 
Carrel -Premio Nobel de Medicina dolorosamente tergiversado- nos da un aporte 
profético. Y aparecen en escena L. Wittgenstein y M. Foucault con su tan contun-
dente como rescatable Parresía final, tema de mi tesis doctoral de Filosofía: El coraje 
de la verdad como heterotopía u Otro Mundo Posible… Xavier Zubiri y el gran Pierre 
Hadot y R. Panikkar rompen estrechas ‘camisas de fuerza’ de la filosofía miope…

Y no podía faltar mi elenco femenino, tan injustamente marginado en los manuales de 
historia de la Filosofía: las gigantes Hipatía de Alejandrina -martirizada por cristianos 
inquisidores-, Gabriela Mistral (no solo ‘poetisa de niños’ sino pensadora de quilates 
amiga de J. Maritain,  Edith Stein -la fenomenóloga mártir de Auschwitz elevada a los 
altares, mi Patrona filosófica que complementó al Aquinate-, Simone Weil -otra santa 
judeocristiana- y María Zambrano con su ‘crítica de la razón poética’…  

Finalmente, he querido justipreciar cuatro pensadores aún vivos, aunque queda 
pendiente el juicio de la historia como cómputo final: dos franceses detonantes, 
Frédéric Gros con su Andar filosófico neo-peripatético y su válido neo-cínico 
Desobedecer tan audaz como indispensable; y el ateo Michel Onfray que reivindica 
la Sabiduría milenaria y la Decadencia moderna y posmoderna con sorprendentes 
resignificaciones; mi maestro español de praxeología Antonio González Fernández 
teo-filosófica y su surgimiento… y este autor del texto que se atreve a presentar 
-como Buceos y Balbuceos- sus lineamientos pensantes en clave de Parresía y 
poesía…  Porque urge tener algo propio qué decir, aunque sea con ‘temor y temblor’, 
como Kierkegaard re-leyendo a san Pablo. 

Sí, me atrevo a recalcar el verso – epígrafe neotestamentario, aunque suene a queja 
o reclamo: No ha sido el mundo digno de estos espíritus selectos que escribieron 
-como expresara Nietsche- con ‘sangre de espíritu’… Sin ellos la filosofía degeneraría 
en ‘la pseudociencia con la cual o sin la cual el mundo sigue tal cual’, como le pasan 
cuenta de cobro al Pensamiento…

Tres aforismos marinos jalonan mi aval a este libro del que espero lectores coautores 
(razón por la cual dejo en las Conclusiones un espacio en blanco para Resonancias: 
“Buen tiempo y buena mar a esta quijotada” (…) / “Contra viento y marea”, y: “Viento 
en popa a toda vela”…O con palabras del poeta español Juan Ramón Jiménez -el 
autor del inmortal Platero y yo-: “¡En minoría siempre!”

Nota aclaratoria de entrada: rompo esquemas de citación, prefiriendo el más 
amigable y humano orden alfabético por nombre y no apellido, puesto que algunos 
antiguos no lo tienen:
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ALEXIS CARREL: 
UN CIENTÍFICO PROFÉTICO 

(Cf. Consciencia, No. 21, Enero de 2003). Epígrafe: ‘Por senderos tan misteriosos 
como sorprendentes, Alexis Carrel se elevó poco a poco, hasta alcanzar las más altas 
cumbres’ (Testimonio de Dom Alexis Presse, monje trapense, amigo y guía espiritual 
de A. C.)… ‘Haiku’: Buceador de la Incógnita del Hombre / y su condición alienada y 
‘civilizada’; / reivindicador del milagro: ¡Ciencia con Consciencia!’ (S. B. E.) Semblanza 
de un médico del cuerpo y del alma: ‘Los que se baten solos en la trinchera son los 
que proporcionan a la Humanidad su máxima belleza’ (A. C.)… Él se auto-presenta: 
‘Yo pequeño fui católico sincero, después estoico (con Epicteto, Séneca y Marco 
Aurelio), más tarde kantiano, luego escéptico absoluto e incluso diletante… Después 
comprendí que para nuestra verdadera vida necesitamos más alma y creencias que 
ciencia’ (Diario). 

Este sabio francés (Lyón, 1873-París, 1944), Premio Nobel de Medicina (1912, a tan 
sólo o9 años de edad), desarrolló un vasto plan humanista bajo el rótulo ‘La ciencia 
del Hombre’ (‘Androtecnología, Androcracia y Antropotecnia’) en la ‘Fundación 
Francesa para el Estudio de los problemas humanos’ (1941), liderada por él y un 
grupo interdisciplinario. Amigo de H. Bergson, al cabo de cerca de 50 años de tenaz 
investigación –que contó con una estadía en Rockefeller Institute de EE. UU.-, Carrel 
plasmó su libro La incógnita del Hombre (traducción defectuosa del original francés 
‘L’homme cet inconnu’ = ‘El desconocido hombre’). Él colaboró con los combatientes 
de la Primera Guerra Mundial realizando trasplantes de tejidos, e incluso diseñó –
junto con Charles Lindbergh- un corazón artificial. Por causa de ser patrocinado 
por el mariscal Petain –simpatizante de Hitler y erigido en tirano de turno-, amén de 
ciertas ideas científicas suyas -no ideológicas- sobre la eugenesia como científico 
mejoramiento de la raza, fue estigmatizado de pro-nazi y marginado injustamente. 
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Adquirió desde 1922 la isla Saint Gildas, que donará más tarde a René Voillaume para 
su fundación de los Hermanitos de Jesús, inspirada en ‘el Padre del Desierto del 
Siglo XX’ -próximo santo-, Charles de Foucauld. Murió durante la Segunda Guerra 
Mundial, tras su conversión en Lourdes por causa de un milagro de una paciente que 
él no pudo justificar científicamente. 

Dejó como legado o testamento su texto La conducta en la vida (Refléxions sur la 
conduite de la vie), obra póstuma publicada por su esposa Anne Marie Gourlez de 
la Motte (1960). Se trata de un esbozo de ideas para la reconstrucción integral del 
Hombre, sobre la base de la censura de la civilización industrial como causante de 
todos los males que estamos padeciendo… Ya agónico, expresó: ‘Me siento como 
un niño ante el Padre Dios… Quise sólo hacer el bien, pero otros me han asesinado. 
¡Hoy más que nunca comprendo la nada de todo!’ Juzgado injustamente de traidor 
(colaboracionista pro-nazi por sus ideas eugenésicas y haber sido ayudado por 
Petain) a su país y suspendido de sus funciones –no obstante haberle dado a Francia 
un Premio Nobel con su ‘currículo’ científico, franqueó la puerta de la eternidad. 
Ningún funcionario asistió a sus exequias, tan sobrias, en Saint Gildas. Moría uno de 
los grandes sabios del Siglo XX, y de todos los tiempos… Concordaron sus biógrafos: 
‘Es uno de los espíritus más brillantes, penetrantes y abiertos que produjo el Siglo 
XX’. 

Otras Obras: Día tras día (Diario,1957); La incógnita del Hombre (‘L’Homme, cet 
inconnu’) (1978); La conducta en la vida (1954); Viaje a Lourdes (1979); El poder de la 
Plegaria (1982)…  Delaye, Didier; Delorme, H. Alexis Carrel (Biografía, extractada de 
Soupault) (1966)…

+ EL APORTE PARRESIÁSTICO CARRELIANO:

DESOBEDIENCIA A LAS REGLAS DE LA VIDA

El origen del mal actual del hombre comienza con la rebelión contra las reglas 
ancestrales de la conducta: se evidencia en el abandono de toda disciplina 
personal, social y racial a partir del Renacimiento, bajo la influencia de pen-
sadores como Maquiavelo, que institucionalizaron el provecho y el capricho. 
Se dividieron entonces la Filosofía, la Ciencia, la Religión, el Arte y la Moral, 
para dar lugar al monopolio de las ideologías. De ahí el auge del Liberalismo –
padre del Capitalismo- y del Marxismo, como las dos tendencias dominantes 
que intentan manipular y acaparar el discurso de los Derechos Humanos, no 
brotado de la observación sino de una construcción racionalista, porque el 
hombre no tiene tanto derechos como necesidades observables y mensura-
bles. El derecho es un principio filosófico, mientras que la necesidad es un dato 
científico… El triunfo de las ideologías consagra la derrota de la civilización. (…) 
La civilización se torna hoy una enfermedad inevitablemente fatal.  
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ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

En suma: durante el periodo que separa la Gran Guerra (I) de la Guerra 
Universal (II), todas las reglas milenarias de la conducta humana fueron 
definitivamente rechazadas. La irrealidad se enseñoreó en todas partes. 
Nuestra vida colectiva hoy está inspirada en la ideología liberal, que no es más 
que una creación  irreal del intelecto que desconoce las Leyes de la Naturaleza 
y se divorcia de ellas. De ahí que estemos sin un código de ruta, a merced de 
nuestro capricho. El confort y la molicie parecen ser el verdadero destino del 
hombre, quien así cree ‘gozar’ de la vida.

NECESIDAD APREMIANTE DE OBEDECER A LAS LEYES NATURALES

Es preciso reasumir las leyes de la Materia, de la Vida y del Pensamiento. Estas 
Leyes naturales tienen una gran jerarquía. El éxito de la vida moral y social 
depende sin duda de reglas tan definidas, aun cuando más complejas que 
las científicas. Somos una unidad autónoma, fragmento del cosmos, según 
el cual hombre y medio conforman un todo. (…) Por razón de formar parte 
de la Naturaleza, debemos –como ya lo enseñaba Epicteto-, vivir conforme 
a sus leyes. ¡Tenemos que ser lo que ya somos en nuestra esencia de ser! 
(…) Urge esforzarnos por adquirir esta ciencia-de-sí-mismo-y-del entorno, 
porque nada es tan difícil para el espíritu humano como captar la realidad, por 
lo cual termina divorciándose de ella. Del árbol de la ciencia ha cogido el fruto 
prohibido, fruto que no estaba maduro, porque nos aporta el conocimiento 
de todas las cosas, con excepción de nosotros mismos. ¡Y la humanidad se 
hunde en este craso error desde hace varios siglos! La historia de nuestra 
emancipación moral y de nuestro abandono del sentido de lo sagrado se 
confunde con la desobediencia a las leyes esenciales de nuestra naturaleza. 
Tanto el liberalismo como el marxismo violan y amputan al ser humano en las 
tendencias fundamentales de la Naturaleza. (…) De hecho, nuestro Sistema 
de vida moderno ha desobedecido flagrantemente las leyes naturales, evi-
denciando el conflicto entre ellas y la libertad humana. Es necesaria entonces 
una restricción voluntaria de ella en virtud de la ley del sacrificio. La Ciencia 
de la Vida nos puede enseñar las fronteras entre lo permitido y lo prohibido, 
mediante el uso racional de la libertad. Por tanto, es evidente la práctica del 
ascetismo; y no se trata de una virtud reservada a los héroes y a los santos, 
sino practicable por todos debido a que es una necesidad específica de la 
vida humana. 

Conclusión: solo renunciando voluntaria y conscientemente a una parte de 
nuestra libertad, podremos adaptarnos al orden de las cosas, puesto que por 
no conformarse al orden del mundo y la Naturaleza, es que ¡la vida se ha roto 
y la civilización de Occidente se derrumba! Sabia –aunque paradójicamente-, 
para dominar la Naturaleza es preciso obedecerla.
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LAS TRES LEYES FUNDAMENTALES DE LA VIDA

Estas leyes no se infieren de principios filosóficos sino de la observación de la 
vida misma, reconociendo nuestras necesidades primordiales y decantando 
su complejidad en una tríada:

	– Ley de Conservación de la vida: conlleva un aspecto consciente y volun-
tario, que incluye excepciones y aberraciones.

	– Ley de la Propagación de la raza: implica la ética sexual, la maternidad; 
replantear la sexualidad y la procreación.

	– Ley de la Ascensión del Espíritu en el curso de la evolución: la auténtica 
inteligencia.

A su vez, estas tres leyes abarcan dos direcciones complementarias:

	– Inteligencia: Filosofía y Ciencia
	– Sentimiento: Arte, Religión y Moral

Articulando estas dimensiones podemos canalizar y dar vuelo a la inteligencia 
y al sentimiento de la humanidad.

En una aldea ignorada de Palestina, a orillas del lago de Tiberíades, un joven 
carpintero de manos encallecidas, Jesús de Nazaret, anunció a algunos pesca-
dores ignorantes una conmovedora Buena Noticia: somos amados por un Ser 
inmaterial y omnipotente, accesible a nuestras oraciones, a Quien debemos 
amar como Padre más que a todo lo demás. Y amarnos también los unos a los 
otros. Comenzó entonces una nueva era. En efecto, se había encontrado el 
único lazo bastante poderoso para la unión entre sí de todos los seres huma-
nos. Sin embargo, quiso la humanidad ignorar la importancia de este nuevo 
principio en la organización de la vida colectiva. Y así se alejó de comprender 
que podría ser salvada de la división, de la ruina y del caos, en virtud del amor 
mutuo. De hecho, no se ha realizado ningún descubrimiento científico ni se ha 
producido jamás un hecho de más trascendental significación en la historia, 
que la Ley del Amor predicada por Jesucristo crucificado y resucitado. Porque 
esta suprema Ley es, a todas luces, ¡la ley de la supervivencia de las sociedades 
humanas!

En suma: el espíritu, bajo su doble aspecto lógico y no-lógico, intelectual y 
emocional, se ha manifestado casi súbitamente, aportando dos dones subli-
mes: el sentido de la belleza moral y la luz de la ciencia. La emergencia del 
espíritu fuera de la materia constituye, sin lugar a dudas, la razón de ser de la 
evolución, la finalidad última del universo y el acontecimiento más solemne de 
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su historia: el modo de ser fundamental de la Vida. De ahí pende y depende 
todo el desarrollo de la consciencia humana. Pero, desafortunadamente, la 
evolución espiritual solo en pocas personas culmina.

EL BIEN Y EL MAL DESDE UN ENFOQUE CIENTÍFICO

Ante la incertidumbre actual sobre las nociones tradicionales del bien y del 
mal, es imperiosa la necesidad de una definición unificada al respecto, puesto 
que estas dos realidades están determinadas por la estructura misma de la 
vida humana. En efecto, hoy prevalece una moral del placer que tiene al inte-
rés egoísta y a lo útil como metas supremas de la existencia. El Bien consiste 
en todo lo que es conforme a las necesidades y tendencias esenciales de 
nuestra naturaleza. Por el contrario, el mal es todo lo opuesto a la vida, a su 
multiplicación y a su elevación plena. Así, el Bien Supremo se confunde con el 
genuino éxito de la vida bajo su aspecto específicamente humano. Lo que se 
armoniza con la estructura de nuestro cuerpo y de nuestro espíritu, y el mal es 
todo lo que la obstruye.

Por consiguiente, de aquí se derivan las realidades del vicio y la virtud como 
expresiones de la responsabilidad moral.  Y hablamos entonces de vicios 
antiguos y nuevos. Las Leyes de la Vida se plenifican en la moral cristiana, a 
través de las virtudes cardinales y teologales: Justicia, prudencia, templanza y 
fortaleza; Fe, Esperanza y Caridad. Desde luego, la virtud es virilidad, belleza 
y luz y asume un carácter ‘obligatorio’, porque no es otra cosa que el acata-
miento pujante a las Leyes fundamentales de la Vida.

En resumen: el Bien y el mal no varían por razón de las épocas ni de los luga-
res. Son reales y tan inmutables como las tendencias esenciales de la vida. 
Su definición no depende ni de nuestras arbitrarias doctrinas ni de nuestros 
gustos subjetivos. Es idéntica para todos los seres humanos. Por eso, cada 
persona debe capacitarse para discernir el bien y el mal, en orden a saber 
en lo posible dónde se encuentra la frontera invisible entre lo permitido y lo 
prohibido.

LAS REGLAS DE LA CONDUCTA HUMANA (PRECURSOR DE LA BIOÉTICA)

Se deducen de la citada triple Ley de la Vida, como disciplina de nosotros 
mismos y sano ejercicio de la libertad. Se pueden subdividir en tres grupos:

	– La disciplina de la vida personal
	– Los preceptos de las relaciones humanas
	– La disciplina de la transmisión de la vida
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Por su parte, toda Regla de conducta presenta dos aspectos: se opone a 
ciertas tendencias nocivas y favorece las constructivas. Experimentamos, 
pues, necesidad apremiante de un Código de Ruta, de una guía segura para el 
peligroso viaje de la vida.

A.	 REGLAS PARA LA CONSERVACIÓN DE LA VIDA

a.	 No destruir la vida  en nosotros mismos ni en los demás.
b.	 Incrementar la vida en nosotros mismos y en los demás: la fuerza es 

una de las virtudes supremas, y la debilidad de los peores vicios. ¡El que 
rehúsa el riesgo pierde la vida!

B.	 REGLAS PARA LA PROPAGACIÓN DE LA RAZA, LA ESPECIE 
Y LA VIDA

a.	 Desde la concepción y el desarrollo del niño: sana eugenesia o mejo-
ramiento de la raza… no por medio de ingeniería genética sino por la 
elevación moral y espiritual, y la calidad de vida.

b.	 Desde el nacimiento, por la formación integral del hijo y de la familia.
c.	 Cultivo del medio social.

C.	 REGLAS PARA LA ASCENSIÓN DEL ESPÍRITU EN LA PER-
SONA Y EN LA RAZA

a.	 Superar los obstáculos fisiológicos y mentales, y reencontrar nuestra 
alma. La disciplina de nosotros mismos, desarrollo del sentimiento y de 
la inteligencia: culto a los héroes; la intuición, la búsqueda de la belleza 
y de Dios.

b.	 No detener el vuelo mental de nuestros descendientes, mejorar nues-
tro entorno y aumentar el poder del espíritu.

Es preciso entonces ajustar estas Reglas a cada persona, trascendiendo 
los inevitables conflictos interiores. Las tres reglas van escalonadas, de 
forma que la Regla suprema es el desarrollo del espíritu. En suma: debemos 
primeramente abandonar las costumbres y los vicios que paralizan el vuelo 
del espíritu. Imponernos la obligación de evitar el mal y hacer el bien. Tal es 
nuestro contacto con la realidad, y sólo la Verdad integral podrá salvarnos 
del atolladero. La Ley de la Ascensión del Espíritu impone a todos –como 
‘imperativo categórico’- la obligación de desarrollar la totalidad de nuestras 
capacidades en un esfuerzo voluntario. Solamente mediante el vuelo simul-
táneo de nuestras actividades intelectuales, morales, estéticas y espirituales, 
podremos alcanzar el más alto nivel compatible con nuestras potencialidades 
humanas: en virtud de una tenaz voluntad de progreso moral.
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LA APLICACIÓN DE LAS REGLAS DE LA CONDUCTA HUMANA

Aún es posible nuestra propia transformación, porque las genuinas revolu-
ciones no empiezan en el tumulto de las plazas públicas, sino en el fondo del 
corazón de algunos hombres. El único recurso de los no-conformistas es el 
de asociarse en pequeños islotes de conducta y de vida racional. Ha llegado 
el momento para los vivientes, de separarse de los muertos y obrar enérgi-
camente. Sólo los que arden en las llamas del entusiasmo y de la aventura 
son aptos para construir la Tierra Nueva y el Cielo nuevo. Al respecto, es 
perentorio clarificar el objetivo del viaje y evitar los espejismos de la ruta… 
Definir claramente la finalidad de la vida y perfilar una orientación común para 
la Humanidad. ¡Jamás podremos ya volver hacia atrás! El propósito de la vida 
no puede ser el provecho ni la diversión –como insistió Pascal-, ni la filosofía ni 
la ciencia ni la misma religión, sesgadamente. Tampoco la felicidad que hoy se 
busca a toda costa. ¡Es la Vida misma! Y la Vida plena: vida en abundancia, la 
auténtica calidad de Vida. Y ésta no concede la libertad ni el éxito, ni la alegría 
más que a aquéllos que se someten a sus Reglas y conocen a fondo su objeto 
o finalidad supremos.

Re-signifiquemos la Vida y su sentido… y la posición del ser humano en el 
Universo. Es pertinente preguntarnos: ¿Hacia dónde vamos? En efecto, 
únicamente la práctica de las Reglas de Conducta inferidas de las Leyes de 
la Vida puede aumentar la capacidad de unión del hombre con los demás 
seres humanos, y establecer la participación de la Consciencia  en otras 
consciencias sobre la base imperecedera del verdadero amor. La civilización 
de Occidente sobrevivirá o perecerá en el mundo, según que el Valor de la 
Persona se eleve o continúe su degradación. La mayor parte de los problemas 
que enfrenta el hombre civilizado serían resueltos a través de la aplicación 
de las Reglas de la Conducta racional, porque el éxito de la vida colectiva está 
condicionado por el valor social tanto como por el valor personal de cada quien.

LA ENSEÑANZA DE LAS REGLAS DE LA VIDA, DE LA CONDUCTA Y DE LA APTITUD 
PARA CONDUCIRSE SABIAMENTE

La condición de nosotros mismos es asunto no sólo de la inteligencia sino del 
carácter (ethos). Exige tanto el conocimiento de las Reglas de la Vida, como 
la voluntad indomable de someternos a ella: un aprendizaje teórico y práctico 
(praxeológico) a la vez. En suma: ni la escuela ni la familia son actualmente 
capaces de enseñar a la juventud cómo conducirse sensatamente; y se refleja 
en ellas la mediocridad de sus educadores. Porque los niños tienen necesidad 
no sólo de preceptos y de normas conductuales, sino ante todo de ejemplos 
referenciales y de acciones, dechados vivientes, nuevos paradigmas. Se trata 
de la formación del espíritu (psicagogia). Y para este cometido es necesidad 
prioritaria la constitución de un entorno apto sobre la base de la escuela para 
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los padres y los maestros, implementando grupos orgánicos y organísmicos. Y 
para esta causa Consciencia y Ciencia deben estar íntimamente unidas. ‘¡Cien-
cia sin Consciencia no es más que la ruina del alma!’ (sabia frase de François 
Rabelais en Pantagruel 8 / 1532; cf. La incógnita del hombre, passim)

Apoyemos la Formación integral de la Persona: a partir de una acción 
tenaz, a la vez dulce y poderosa del educador simultáneamente sobre los 
sentimientos, la inteligencia, el cuerpo y el espíritu del estudiante, hasta 
hacerlo radiante por la elevación a un ideal de Verdad, de Belleza y de Amor 
(como aspiraba Platón). Renovar las escuelas y los maestros con miras a una 
Educación integral centrada en la conducta para la Vida… ¡ante la quiebra de la 
educación moderna por causa de su negligencia moral! Sustituir la instrucción 
exclusivamente intelectual por la Formación Integral, en orden a insertar 
luego al estudiante en la realidad cósmica y social. Pero, lamentablemente, 
no poseemos maestros de esa Educación Integral que contribuyan a formar 
seres viriles, armónicos y disciplinados. La finalidad de ellos es impedir que 
el hombre se acabe de des-humanizar. A esta ingente e incansable tarea y 
misión deben consagrarse desde el momento actual los auténticos educadores. 

EL ÉXITO DE LA VIDA

¡Una inmensa catástrofe se ha cernido, por su culpa, sobre la Humanidad 
‘civilizada’! Y su vértice, la guerra, es el supremo absurdo. Y el único medio 
para curarnos es seguir las Reglas de la Conducta humana que se deducen 
de la Vida. La crisis de la civilización radica en lo absurdo de su conducta. 
Porque hasta el presente, ninguna sociedad se ha conducido de modo 
natural. Ninguna ‘civilización’ ha conseguido aportar al ser humano Reglas 
de Conducta enteramente conformes a su estructura y a un medio que se le 
haya igualmente adaptado. ¡De ahí el callejón sin salida en que los medios de 
autodestrucción masiva (pre-bomba atómica) progresan más de prisa que 
los medios de ayuda a la Vida! Por consiguiente, es preciso reemprender de 
nuevo la obra de la Evolución –truncada durante estos últimos 400 años- 
hacia una Vida más alta y plena, porque ya se trata de una disyuntiva: ¡elevarse 
o perecer! A todas luces, lo espiritual y lo material deben caminar insepara-
bles, aun cuando regidos por leyes diversas. De hecho, la Ley de la Ascensión 
del Espíritu es el signo supremo del auténtico éxito en la Vida, porque ella 
constituye todo al mismo tiempo. 

He aquí el penoso balance: ninguno de los ensayos ha tenido éxito hasta 
ahora: ¡todos han fracasado hasta el día de hoy! Porque materialismo e idea-
lismo (incluso el espiritualismo) son igualmente falsos: ¡Liberalismo capitalista 
o marxismo comunista! En efecto, comprobamos con creces la quiebra 
de las ideologías, la insuficiencia de la religión, lo mismo que de la ciencia; 
asistimos al desorden y confusión extremos de la civilización de Occidente. En 
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contravía, el éxito de la Vida en las actuales condiciones reclama una Nueva 
Revolución: ¡es preciso ponerlo todo en tela de juicio y realizar un rotundo 
acto de fe en el espíritu humano!

El único medio de alcanzar la tan anhelada felicidad estriba en perseguir sin 
concesiones ni claudicaciones el auténtico éxito en la Vida. Pero el primer 
paso es comenzar por cambiar nosotros mismos en virtud del perfecciona-
miento del cuerpo, la mente y el espíritu. Y si alcanzamos esa perfección, la 
felicidad nos será dada por añadidura. Algunos lineamientos puntuales:

	– Utilicemos al mismo tiempo el conocimiento y la fe, la inteligencia y el 
sentimiento; y para tal efecto conjuguemos todos los saberes: ciencia, 
religión… (‘inter / trans-disciplinariedad’)

	– Incorporemos a lo racional el elemento pasional, afectivo, espiritual…
	– Sustituyamos los principios meramente filosóficos por los conceptos 

más científicos.
	– Incorporemos lo económico pero subordinado a lo humano.
	– Recordemos que el hombre tiene más necesidades que derechos, y 

que ellas difieren según las funciones. No hay más que una Verdad y se 
encuentran sus parcelas encerradas en todas las vertientes, aun las más 
disímiles.

	– El éxito implica las dimensiones personal, racial y social, conjugadas, 
pero éstas son incompatibles con la carencia de personalidad moral 
y carácter. ¡La necesaria supresión del proletariado, la liberación de 
los oprimidos, no deben hacerse mediante la lucha de clases, sino 
por la supresión de ellas! (Gandhi) El cristianismo es la corriente 
humanístico-religiosa más viable y completa como respuesta integral. 
Sin embargo, aunque nos encontremos en el caos y la crisis, debemos 
preparar el porvenir. Y para preparar un futuro mejor que el nefasto 
pasado, es preciso comprender hoy bien el origen y las causas de 
nuestras actuales desdichas.

	– El hombre ha cogido por segunda vez el Fruto prohibido, en el árbol 
de la ciencia (passim). Ha construido un nuevo ‘paraíso terrenal’, 
sin conocerse a sí mismo y sus reales necesidades del cuerpo y del 
espíritu. Creó un paraíso artificial que no le conviene porque vació de 
leyes la Vida. Y las causas de nuestra tremenda decadencia son más 
bien morales que políticas y económicas. Se trata de una enfermedad 
crónica y, hasta el momento actual, incurable. Con un agravante: ¡por 
primera vez en la historia del mundo, una civilización llegada al comienzo 
de su fin, puede discernir las causas de su mal! Ojalá sepa servirse de sus 
hallazgos para su salvación y avanzar por el camino nuevo… La sociedad 
moderna es una pesada mole abrumada con todos los errores y 
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horrores del tiempo pasado. Es urgente que nos renovemos primero 
nosotros mismos, esfuerzo de renovación que podemos comenzar 
cada uno inmediatamente. Despojarnos del propio lastre del egoísmo.  

	– La Humanidad, por primera vez desde el comienzo de su historia, 
ha llegado a ser dueña de su destino; pero, ¿será capaz de utilizar 
benéficamente todos sus recursos científicos en provecho de ella? 
Para crecer de nuevo está obligada a re-hacerse primero desde sus 
cimientos, ¡obedeciendo estrictamente las Leyes de la Vida y sus 
Reglas de la Conducta! Otro mundo está ya en vías de construcción. El 
porvenir pertenece a los que arriesguen todo por este ideal utópico. 
La sabiduría consiste en vivir heroicamente. ¡Tal porvenir será lo que ya 
seamos nosotros! Ante quienes realizan perfectamente su vocación de 
hombres, el camino de la verdad (parresía) se les abre siempre, camino 
real de participación en la obra sublime de la evolución para apresurar la 
llegada plena del Reino de Dios al mundo terrenal, y de tener –por aña-
didura- ¡toda la Bienaventuranza compatible con la condición humana. 
(Carrel, 1952: pp. 25-44, 45-72, 73-106; 107-121, 123-159, 161-215, 217-
230, 231-244, 245-268; las cursivas son mías / Cf. S. B. E., Módulo de 
Bioética para UPTC, Tunja, 2000, monografía de Especialización en 
Ética: Antología de autores).

+ POEMA MÉDICO, BISTURÍ EN MANO:

ECO DE ALA Y SAN ALEJO…

‘Hojas sueltas’ (A. C.)…

Alexis, ‘axis’ o eje y valor 
podría traducir tu original nombre… 

Alekos te nombro, o ‘Aliocha’ con el monje de Dostoeievski, 
y me suena a ‘eco-de-alas’; 
tu apellido es grave o agudo 

y se me antoja dolor de siembra 
en surco abierto y abrupto… 

Eres un nuevo carril 
en la sofisticada civilización 

que perdió el rumbo del Hombre: 
aquel milagro de la ciencia 

con Consciencia. 
Increíble tu audacia 

de aunar Contemplación y Profecía, 
sumando Parresía en las fauces del lobo hipermoderno. 

Recojo tus ‘hojas’ que abren mis ojos 
y las re-creo hoy, 
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insuflándoles el soplo 
siemprenuevo del espíritu. 

Empuño tu antorcha incandescente, 
relegada –por desgracia- 

al cuarto de ‘sanalejo’, 
como cualquier inservible cachivache tecnológico… 

Alígero y alado, Alexis, 
te siento redivivo, 

cual ala de un eco eterno, 
de un sueño utópico realizable –oxímoron científico-, 

de un anhelo 
que se torna vuelo, 

y veo palpitar en tu estoico talante, 
Carrel de colosal talento. 

Hombre cabal, 
quijote insular, 

¡creo en una nueva raza 
cósmica y crística que hoy necesita  a gritos el mundo 

si quiere, por fin, resucitar de sus cenizas! 
Dixi.
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ANTONIO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ: EL 
PRAXEÓLOGO DEL SURGIMIENTO

Nacido en Oviedo (1961), filósofo y teólogo español (con doctorado en ambas 
disciplinas), Secretario General del Instituto Xavier Zubiri (Madrid, España), 

editor de la obra completa del pensador vasco. Exjesuita, colega y albacea de 
la obra del mártir hispano-salvadoreño Ignacio Ellacuría (1930-1989), el mejor 
discípulo de X. Zubiri, publicó su magna obra póstuma: Filosofía de la realidad 
histórica (1991, donde resalta: ‘Hay que hacer la verdad’, interpretable como Parresía 
que lo condujo al martirio). Ha delineado como nadie la innovadora praxeología o 
filosofía de la praxis concreta de raíces fenomenológicas. Asimismo, ha decantado la 
Filosofía y la Teología de la Liberación desde una postura que lo condujo a la Iglesia 
Anabaptista o Menonita, partidaria de una enérgica Objeción de Consciencia… 
¡¿Gran pérdida para la Iglesia católica latinoamericana?! A él y al Director del Instituto 
Zubiri, les propuse yo (durante mi doctorado en USTA-Bogotá, donde fui discípulo 
suyo) la gestión ante la Iglesia católica de la exaltación de X. Zubiri como Doctor 
laico interdisciplinario de la Iglesia (2015, pero sin encontrar el aval pleno incluso de 
la Comisión Teológica Internacional…). Sus obras más relevantes: Introducción a la 
práctica de la filosofía (1987), La novedad teológica de la filosofía de Xavier Zubiri 
(1993), Estructuras de la praxis: Ensayo de una filosofía primera (Madrid: Trotta, 
1997), Teología de la praxis evangélica (1999), Reinado de Dios e imperio (2003), 
La transformación posible: ¿Socialismo en el Siglo XXI? (2010) y Surgimiento: Hacia 
una ontología de la praxis (Bogotá: USTA, 2014), libros que estudié con deleite y 
comenté personalmente con él. Figura en el Diccionario de pensadores cristianos de 
Xabier Pikaza (2014).
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+ EXTRACTO DE MI TESIS DOCTORAL DE FILOSOFÍA SOBRE LA PARRESÍA  
(2014-2018, APORTE AL GLOSARIO FOUCAULTIANO)…

Praxeología: (fr. ‘praxéologie’), aunque Foucault no usó explícitamente esta palabra 
técnica, su anterior visión de las prácticas apuntó hacia una integración simbiótica 
entre ‘teoría - praxis’, que permea todas las esferas humanas, y Ferrater (Diccionario 
de Filosofía) puntualiza: “ciencia o rama filosófica que estudia sistemáticamente las 
condiciones y normas de la acción o praxis humanas, y al trabajo”. Según algunos 
autores antiguos, la praxeología termina coincidiendo con la ética. Uno de sus pione-
ros fue el filósofo polaco Tadeusz Kotarbinski (Los principios de la acción eficaz, 1965, 
pero venía trabajando en ella desde 1910), aunque generalmente se reduce este 
vocablo a la praxis marxista. El citado polaco habló de “proposiciones praxeológicas” 
a las directivas simples, incorporadas a un sistema que implica actividades mentales 
o discursivas. Se configura como una disciplina normativa con miras a la “acción 
eficaz”, teniendo en cuenta un sistema axiológico (escala de valores, de hecho 
praxeología o praxiología y axiología riman) que remite al problema de los fines y los 
medios. Otros filósofos han aportado: Henryk Skolimowski, Ludwig von Mises (quien 
considera que la economía sería una parte de la praxiología, y aquí se diferenciaría 
de la praxeología), y Raymond Aron; y otros la aplican a la lingüística (Víctor Sánchez 
de Zavala). Foucault, por su parte, habló de tres esferas clave: ‘trabajo, lenguaje y 
vida’, que la praxeología contribuiría a integrar (Ferrater, 2001, T. III, 2875-2877). 

Por nuestro lado, tenemos en cuenta al profesor, el filósofo y teólogo español 
Antonio González Fernández (n. 1961, muy cercano a la USTA), de influencias 
fenomenológicas, muy marcado por Xavier Zubiri y su heredero latinoamericano, el 
jesuita mártir Ignacio Ellacuría, en obras como Estructuras de la praxis: Ensayo de una 
filosofía primera (1997, Trotta), y Surgimiento: Hacia una ontología de la praxis (USTA, 
2014) y ensayos como La praxeología como filosofía originaria (2012, www.praxeo-
logia.org). Él habla de ‘praxeología’ (como también gnoseología, según me explicó 
personalmente, 2016), y la hemos preferido como opción lingüística: lexicográfica 
y semántica. Muy importante, entonces, esta “perspectiva praxeológica, un otro 
modo de hacer filosofía a partir de la interrogación crítica u ontología de nosotros 
mismos en el presente, (…) ontología de la verdad (…) decir la verdad sobre las cosas: 
una ontopraxeología” (Álvarez, La Parrêsia, “Introducción”, 2016: p. 29; 2017: pp. 42, 
45); praxeología la designa por primera vez este autor español muy latinoamerica-
nizado, como superación de una pragmática). Ergo, la Parresía es intrínsecamente 
praxeológica.
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

+IMPROMPTU AL MAESTRO FILÓSOFO-TEÓLOGO:

ANTONIO, MAESTRO PARRESIASTA

‘Praxeología’ (A. G. F.)

… Un don haber recibido su Seminario doctoral: 
Leer ávidamente cinco libros suyos: 

Verlo moverse a fondo y con sapiencia entre la Filosofía y la Teología 
(doble doctorado que academicistas miopes se empeñan en incompatibilizar)… 

Aprehendí de él la Praxeología fenomenológica tan sabia, 
nos tuvo lelos tres días seguidos y sin ‘video-beam’… 

Conocer su pasado de jesuita cercano a Ignacio Ellacuría, 
salpicado de sangre del Mártir de El Salvador… 

Su tan misteriosa como paradójica salida de la ‘Compañía de Jesús’, 
para estar más cerca de él… 

Me impactó escucharle que hoy es preciso re-fundar la Iglesia de Jesucristo 
porque traicionamos su Mensaje parresiástico, 

y una Iglesia como la Anabaptista o Menonita intenta 
hacerlo desde su nutrido Martirologio encubierto por la católica…  

Sencillo, escueto él para almorzar con sus estudiantes… 
Y, en cambio, nuestros ‘doctores’ criollos envalentonados, 

barriendo los pensadores que no les simpatizan… 
Nos escribimos, y siempre amable respondía pronto… 
¡Un maestro zubiriano con perfil original y voz propia, 

que deja Rostro y Rastro! 
Dixi.
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BLAS PASCAL,  EL INTERDISCIPLINARIO DE 
LOS ‘PENSAMIENTOS’ Y EL ‘MEMORIAL’

(Cf. Consciencia, No. 38, Junio de 2004): Epígrafe: <‘La Sabiduría nos remite a la 
Infancia: ‘Si no os hacéis como niños’, dijo Jesucristo> (Pensamientos, 464). ‘Haiku’: 
Un corazón sin uso de razón… / Todo en él: ¡pensamiento, ciencia y fe, / moral y mís-
tica de alto vuelo! (S. B. E.) Blas Pascal o la Sabiduría del Corazón… ‘El hombre es una 
caña pensante’ (Pensées, 264). Contrapuso el espíritu geométrico y el de finura, la 
bestia y el ángel que cohabitan en el ser humano… y su ‘Apuesta por Dios’ preconiza 
el ‘sentí-pensar’. Según Lanza del Vasto, el más grande pensador cristiano-católico. 

Uno de los genios más grandes de la Humanidad (Francia, Clermont-Ferrand, 1623-
1662), descolló en tres campos del conocimiento: ciencia (matemática, óptica, 
neumática), filosofía y teología, pero no teóricas sino praxeológicas (mística esta 
última). Por tanto, precursor y pionero de la interdisciplinariedad. A escasos 11 años 
de edad ya había resuelto todos los problemas de la geometría de Euclides y a los 
19 plasmó una calculadora. Se vinculó –junto con su hermana Jacqueline- a Port 
Royal, en donde un convento cisterciense era el foco del jansenismo, supuesta 
‘herejía’ durante casi un siglo (corriente puritana rigorista caracterizada por la ascesis 
y de actitud anti-jesuítica debido a la relajación de costumbres de esta poderosa 
comunidad inspirada por san Ignacio de Loyola). Dentro de un proceso espiritual 
muy serio, Pascal experimentó varios momentos de conversión, uno de ellos con 
base en una reconocida experiencia mística que plasmó en el famoso Memorial, 
que infra se transcribe. Hacia los jesuitas dirigió Pascal 18 Cartas Provinciales, que le 
generaron persecución dentro de la Iglesia. Agotado por sus prácticas ascéticas y 
la oración, falleció apenas de 39 años, pero dejando una huella imperecedera en la 
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historia humana. (Cf. Gonzalo Muñoz Barallobre: Pascal: El hombre es una caña que 
piensa, 2015, 141 pp.: ‘Un rayo llamado Pascal; Descartes versus Pascal… Su huella: 
‘Pascal tenía un abismo’, Baudelaire en Las flores del mal).

Su obra filosófica se condensa en Pensées (= ‘Pensamientos’), cuya quintaesencia a 
continuación ofrezco.

+ ALGUNOS ‘PENSÉES’ PARRESIÁSTICOS:

Miseria del hombre sin Dios (…) Felicidad del hombre con Dios.” (Nos. 
73-74).

Hacer volver los hombres a su corazón (…) Discernimiento de los espíritus 
(…) Espíritu geométrico: la razón; espíritu de finura: el corazón (…) El recto 
sentido… La honradez (…) ¡Mi vida está absorbida en la eternidad (…) ¡El 
silencio eternal de estos espacios infinitos me aterra! (…) Urge superar 
el orgullo y el espíritu de vanidad (…) Locura de la ciencia humana y de la 
filosofía: Yo no puedo perdonar a Descartes pasarse sin Dios, no necesitar 
de Él… La diversión: todas las desgracias de los hombres provienen de 
una cosa: no saber permanecer en reposo en su aposento… ¡Qué hueco 
y lleno de suciedad es el corazón del hombre! (…) El hombre en sociedad: 
La injusticia de las leyes humanas y las falsificaciones de la justicia… 
Conclusión: Que es preciso buscar a Dios (…) La muerte nos amenaza 
a cada instante, no hay aquí satisfacción verdadera y sólida, y seremos 
eternamente dichosos o desgraciados, si tenemos sinceridad perfecta 
(parresía) y un deseo verdadero de encontrar la verdad (…) El hombre sin 
Dios yace en la ignorancia de todo, y es inevitable su desgracia. El hombre 
sin la fe no puede conocer el verdadero Bien, ni la justicia (…) Su abismo 
infinito no puede ser colmado sino por un objeto infinito e inmutable, es 
decir, por Dios mismo (…) Los filósofos escépticos fluctúan entre dogmáti-
cos y pirronianos (…) Es preciso profundizar la Caída Original y la naturaleza 
humana corrompida (…) Entre infinito y nada, la Apuesta… La Sabiduría nos 
remite a la infancia (…) El corazón tiene sus razones que la razón no conoce 
(…) Volver la mirada al Siervo de Yahvé… Las profecías se realizan en el 
Mesías Jesucristo… Volver al ‘Dios escondido’, ‘Deus absconditus’, porque 
Dios ha querido ocultarse (…)  ¡Es igualmente peligroso para el hombre 
conocer a Dios sin conocer su miseria, y conocer su miseria sin conocer 
a Dios! (…) Jesucristo, el Hombre-Dios, es el centro de todo, Logos, Ple-
roma…  el Redentor de todos los hombres en virtud de la Gracia… Somos 
sus miembros pensantes en la verdad y la caridad, llamados a profundizar 
el Misterio de Jesús: ‘Tú no me buscarías si ya no me poseyeras. No 
te inquiete, pues, nada’… Jesucristo es la historia de la verdad: La más 
grande de las verdades cristianas es el amor de la Verdad, (la Parresía)… 
Conclusión: La locura de la Cruz, la vida sobrenatural es accesible a todos: 
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

El misterio del amor divino ” (Nos. 8, 17, 21, 22, 32, 88, 91, 140-158, 188-197, 
198-227, 228-234, 235-247, 334-335, 367, 370-392, 420-439, 451, 464, 
477, 533, 535-540, 591-599, 600-606, 639, 648-656, 667, 704, 714-721, 
735-736, 777ss., 822, 825-827, 829-839).   

+ SU MEMORIAL MÍSTICO:

Año de Gracia de 1654,
Lunes, 23 de noviembre, memoria de san Clemente, papa y mártir, y de otros santos 
del martirologio. Vigilia de san Crisógono, mártir, y otros.
Desde alrededor de las 10: 30 de la noche hasta cerca de las 12: 30 p. m.
FUEGO: ‘El Señor es un fuego devorador’ (Deuteronomio 4: 24).
Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob,
no el Dios de los filósofos ni de los sabios.
Certeza, certeza. Sentimiento, gozo, paz.
Dios de Jesucristo.
‘Deum meum et Deum vestrum’: ‘Tu Dios será mi Dios’ (Rut 1: 16).
Olvido del mundo y de todas las cosas, menos de Dios.
Sólo se lo encuentra en los caminos que nos enseña el Evangelio.
Grandeza del alma humana.
‘Padre santo: el mundo no te ha conocido, pero Yo te he conocido’ (San Juan 17: 25).
Alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría…
De Él me he separado…
‘Dereliquerunt me fontem aquae vivae’ (‘A Mí me dejaron, manantial de aguas vivas’ 
(Jeremías 2: 13).
Dios mío, ¿me abandonarías?... … … …
Que no me separe de Ti eternamente… … … …
‘Ésta es la Vida eterna, que te conozca a Ti, único Dios verdadero, y a Aquél que has 
enviado, Jesucristo’ (San Juan 17: 3).
Jesucristo, Jesucristo.
Me he separado de Él. He huido de Él, lo he negado y crucificado.
¡Que no me aparte de Él jamás!
Sólo se encuentra en los caminos que nos muestra el Evangelio.
Renuncia total y dulce.

(Testimonio de Luigi Périer, sobrino de Pascal, atestiguó sobre una iluminación reli-
giosa fulminante que tuvo el filósofo durante la meditación de La Biblia y que marcó 
su ‘segunda conversión’, a partir de la cual él decidió dejar el mundo y abandonar 
sus estudios e investigaciones. El texto fue cosido en el forro de su chaqueta, y fue 
hallado pocos días después de su muerte por un colaborador suyo, casi a modo 
de filacteria hebrea. En el pergamino aparecían otras palabras: ‘Sumisión total a 
Jesucristo y a mi director espiritual. Eternamente en alegría por un día de ascética 
en la tierra. ‘Non obliviscar sermones tuos. Amén.’)
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(Citado en Reale, Giovanni y Antiseri, Dario. Historia de la filosofía. T. 4: De Spinoza a 
Kant; Bogotá: San Pablo, 2011, pp. 282-283. 2ª ed. Cf. Ferrater Mora: Diccionario de 
Filosofía, 2001: pp. 2711-2714)…

+ POEMA EN CLAVE DE PARRESÍA A PASCAL:

SED DE SER INFINITO

… ¿Y qué decirte, o balbucirte apenas yo, 
Pascal, pascual? 

¿Qué, sino dejar que cales muy dentro 
con tu paz íntima de Trascendencia, 

y con tu corazón niño sin uso de razón adulta? 
Alígera tu alma, leve cual nube,  

ingrávido tu peso y tu paso, 
por este piso tan prosaico; 

acaso inasible y volátil tu espíritu, 
tan envidiable tu finura de alma… 

¡Posando apenas tus pies en la ribera humana! 
(repetimos con Dámaso Alonso) 

Hambre y sed de la justicia plena… 
Tu anhelo disyuntivo: 
¡el infinito o la nada! 

Polemizaste porque te provocaban, 
¡y es preciso a veces gritar con Parresía! 

Buceé en tu reconditez más honda, 
y te quedaste en mi hondón y en mi entresijo 

con tu ‘Deus absconditus’ bebido del Profeta Isaías… 
Contagiaste hasta enfermar el alma 

‘a lo divino’ de Absoluto, 
y entonces todo empecé a verlo deleznable, 

insubstancial y a ras de suelo… 
Y uno se siente alicorto y alicaído a veces, 
pero siempre contigo con sueño de alas… 

En verdad,  
no vemos sino con los ojos del Corazón 

-lo dijo El Principito, gemelo de tu espíritu-; 
lo esencial es tan invisible a estos ojos ciegos y aciagos… 

Blas monosilábico, 
anhelo ser unificado como tú –flecha en la diana-, 

sin tantas fisuras mediocres, vergonzantes: 
invasión de Infinito 

en la entraña, 
¡de hondo calado y alto bordo 

para bogar –como tú- Mar Adentro! 
Dixi.
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DIÓGENES ‘EL CÍNICO’: EL PROTO-PARRE-
SIASTA QUE DESAFIÓ EL PODER

Este filósofo griego (413 a. C.–327 a. C.) nació en Sínope, colonia jónica del 
Mar Negro. Fue ágrafo (no escribió nada como Sócrates). Se sabe de sus 

anécdotas inmortales con el emperador Alejandro Magno por su compatriota 
Diógenes Laercio, y contra los sofistas. En Atenas fue discípulo de Antístenes, a 
quien superó y que había sido seguidor de Sócrates. Asumió una vida mendicante: 
vivía en un tonel de vino, empuñando una antorcha en pleno día, diciendo: ‘Busco 
un Hombre (ético)’. Sólo disponía de un manto, un morral, un bordón y una escudilla 
para servirse alimento, que después cambió por el cuenco de la mano… Su vida era 
totalmente natural, anti-convencional y tenía por soberano bien la virtud, promotora 
de la autorregulación, inclinada a reducir sus deseos a las necesidades más básicas. 
Por eso, es una hipérbole afirmar que orinaba y se masturbaba en público… Murió, 
al parecer, a los 86 años d edad por causa de una mordida de perro o por una 
indigestión… Uno de los filósofos más justipreciados por el Último Michel Foucault, 
junto con Sócrates y Epicteto (cf. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, 2001: pp. 
899-900; Borda-Malo, Tesis doctoral de filosofía, 2018, en prensa USTA-Tunja; en 
sus tres últimos cursos, nuestro filósofo lo cita 34 veces).

+ UNA ENSEÑANZA LAPIDARIA:

Aparte de la áspera respuesta a Alejandro Magno, de que se retirara para que 
entrara la luz del sol, existe una quizás más elocuente –por tratarse de Platón- con 
un retruécano o juego lógico-literario excelente:



36

SANTIAGO MARÍA BORDA-MALO ECHEVERRI

“Habiendo visto Platón a Diógenes lavando humildes hierbas, se le acercó 
y dijo: - ‘Si sirvieras al rey y le fueras más condescendiente, por cierto no 
andarías en tan penosas faenas’. A lo cual Diógenes escueta y frontal-
mente le replicó: -‘¡Y si tú hubieses aprendido a lavar hierbas, seguramente 
no servirías al rey!’ “ (Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos más ilustres, 
3, §28).

+ Tarea: 

Investigar los 47 acápites del Libro VI, referentes a Diógenes ‘el Cínico’, y extractar a 
fondo sus enseñanzas filosófico-éticas. <Cf. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, 
T. 1, 2001: pp. 899-900 / Reale-Antiseri: Historia de la Filosofía, T. 1: pp. 387-395: ‘El 
florecimiento del Cinismo en la Edad helenística: el modo de vida radical del cínico, 
libertad de palabra o Parresía y de vida, ejercicio (ascesis) y trabajo, desprecio de los 
placeres y autarquía, Crates y otros Cínicos (Hiparquía, su esposa) y su significado 
emblemático; Diógenes frente a Alejandro Magno y el simbolismo del perro>… 

+IMPROMPTU AL FILÓSOFO REFERENCIAL (POR EXCELENCIA Y ANTONO-
MASIA):

DIÓGENES LEBREL, CINISMO MAYÚSCULO E IMPRESCINDIBLE

‘¡La Parresía, lo más grande en un Hombre!’ (Cit., Diógenes Laercio VI, §37)

¡Ay, Diógenes, media página apenas te dedica Ferrater 
(Reale y Antiseri te dedican ocho páginas, aunque son tradicionales)! 

Mas no importa… Tu tocayo Diógenes Laercio sí te dedica muchas páginas: 
sus anécdotas valen por centenares de tratados filosóficos… 

Yo me enamoré de Sofía por tus episodios con el emperador Alejandro 
en tu tonel insobornable, por tu búsqueda de un Hombre,  

antorcha en mano en pleno mediodía… 
¡Y tu anécdota de las lechugas, relativizando al mismísimo Platón! 

¡Qué precioso epígrafe me inspira esta epopeya: La Parresía, 
hilo conductor e incluso columna vertebral de la Filosofía, 

como aprehendí en el Último Foucault 
(como también lo captó Frédéric Gros, cual problema ‘grueso’), 

y me di el honor –junto contigo- 
de poner la Parresía en el corazón de la academia, 

¡aunque no fue declarada ‘Cum laude’ porque el tema escoce y levanta ampolla! 
Es preciso laurearla con la vida coherente como tú, 
desde el ‘no-poder’ y la ética mínima de cada día… 

Degradaron tu apelativo ‘cínico’, 
que enaltece al can en sus Valores: 

ser fiel, ladrar e incluso morder cuando amerita, 
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

como sinónimo de perverso e incluso depravado  
(tal vez por su sexualidad descarnada)… 

Pero, profundizando, se capta que Jesucristo mismo 
pasó por ser un ‘Cínico’ Mayúsculo 

por cuestionar el poder y sus convencionalismos… 
E incluso los dominicos eran ‘domini-canis’, 

‘perros de Dios’, es decir, parresiastas al principio… 
Por eso te llamo ‘Lebrel’, sinónimo más poético, 

pues te volviste Filósofo referencial para mi querido maestro estoico Epicteto, 
quien te situaba a la par de Sócrates… 

Y entonces la Historia de la Filosofía se revuelca, 
trascendiendo hipérboles que te endosan: 

que los ‘cínicos’ caían en la desfachatez, 
caricatura de verdad… 

Yo te reivindico hoy, pensador ágrafo 
-qué ibas a necesitar escribir si eras más bien performático, 

Parresiasta puro, nato y neto-, 
y asumo todas las consecuencias, que ya me ha traído  

¡tu testimonio tan audaz como imperecedero!  
Dixi.
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DIÓGENES LAERCIO Y EL MEJOR MANUAL  
FILOSÓFICO RELEGADO

“Cuando le preguntaron a Diógenes de Sínope –apodado el Cínico- 
qué es lo mejor en los seres humanos, respondió sin vacilaciones: 

la Parresía, es decir, la libertad y la veracidad en el decir”. 
(Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VI, §37).

Su vida se enmarcó dentro de los años (180-240 d. C.), escritor, biógrafo, 
pensador y poeta. En gr.: Διογένης Λαέρτιος, oriundo de Laerte (Cilicia). Su 

obra lapidaria, Vidas y opiniones de ilustres filósofos (225-250 d. C.) consta de 10 
sublibros (que abarcan la serie jónica y la itálica) (Cf. Ferrater Mora, Diccionario de 
Filosofía, 2001: pp. 900-901).  Se le considera un documento defectuoso por su 
falta de rigor filosófico y precisión en fuentes, pero arroja grandiosas enseñanzas –
a veces simples anécdotas e incluso chismes-, que permiten un conocimiento de 
la Historia de la Filosofía que ninguna otra fuente ha aportado, pero nunca agota 
la temática de las escuelas filosóficas antiguas. En sus tres últimos cursos, nuestro 
filósofo lo cita más de 30 veces.

+ Tarea: 

Averiguar este libro inmortal –en mi modesto concepto el mejor libro para enamo-
rarse de la genuina filosofía- algunas vidas de los 80 filósofos por él mencionados: 
Tales de Mileto, Solón, Sócrates, Jenofonte, Aristipo, Platón, Crates, Aristóteles, 
Teofrasto, Antístenes (fundador de los Cínicos mayúsculos), Diógenes de Sínope, 
Hiparquía, Zenón de Citio (fundador de los estoicos), Cleantes, Crisipo, Pitágoras, 
Empédocles, Heráclito de Éfeso, Parménides, Demócrito, Leucipo, Protágoras, 
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Pirrón (fundador de los escépticos), Epicuro (fundador del Jardín epicúreo)… 
Curiosamente -porque nada hay completo en esta vida-, le falta la cimera figura de 
Epicteto…

IMPROMPTU A DIÓGENES, EL GRAN HISTORIADOR DE LA FILOSOFÍA:

¡¿EL MEJOR LIBRO DE FILOSOFÍA?!

‘Vidas y pensamientos de ilustres filósofos’ (Laercio)

Siempre en pie la pregunta: 
¿Cuál es el mejor texto o manual de Filosofía que me recomienda, profesor? 

Y vienen los rodeos: 
Ortega y Gasset, García Morente, Jostein Gaarder hoy (El mundo de Sofía), 

Michel Onfray y su ‘anti-manual’ irreverente y cáustico, 
e incluso su valiosa ‘Contrahistoria de la Filosofía’… 

¡Siempre los recetarios y las panaceas en la academia! 
Y yo llegué a escueta conclusión: 

El mejor texto que seduce hacia la Filosofía  
lo leí hasta el final del doctorado, 
y sigue aún plenamente vigente: 

el de Diógenes Laercio: 
con todo y sus inconsistencias e imprecisiones, 

nos muestra el plus de la Filosofía como estilo de vida, 
con su acento ético en paradigmas inmortales  
como Diógenes ‘el Cínico’, los presocráticos, 

Sócrates, Platón y Aristóteles  
-áurea y maravillosa trilogía en sucesión discipular, 

sin precedentes-,  
y las escuelas grecorromanas: 

ochenta filósofos desfilan –con algunas omisiones arbitrarias: 
¿por qué me falta Epicteto?-… 

Pero están los Cínicos, algunos estoicos, Epicuro  
rescatado antes de que le quemaran sus libros… 

Pitágoras, Parménides y Heráclito… Los siete sabios. 
¡Anécdotas que valen por tratados metódicos y sistemáticos! 
Exquisitas enseñanzas y aforismos, aunque salten de planos 

y a veces desconcierten con innecesarias hipérboles… 
Su hilo conductor es de oro, 

su columna vertebral deslumbra 
en el énfasis de la ética, la proto-filosofía. 

Gracias, Laercio, por tu imprescindible Legado, al que Carlos García Gual 
le dedico tanto tiempo traduciéndolo… 

Dixi.
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EDGAR LEÓN GARAVITO PARDO: EL IGNOTO 
FILÓSOFO COLOMBIANO, PRECURSOR Y  

PIONERO DE LA PARRESÍA

(1948-1999). Este filósofo bogotano desafortunadamente poco conocido, empezó 
estudios de medicina en la Universidad Nacional, pero desertó en el segundo 
semestre y estudió sociología en la Universidad Autónoma Latinoamericana. Poste-
riormente, obtuvo doctorado en filosofía en la Universidad de París VIII, donde tuvo 
la oportunidad de asistir a los últimos cursos de Michel Foucault en el Collége de 
France sobre el tema de la Parresía. Su Tesis doctoral fue dirigida por Gilles Deleuze 
y laureada. Regresó a Colombia y fue docente de las universidades Nacional y Los 
Andes, pero fue marginalizado por los círculos académicos oficiales, que no valora-
ban las corrientes del pensamiento francés contemporáneo. Sus obras principales 
fueron La transcursividad: Crítica de la identidad psicológica (Medellín: UN, 1997, 
su Tesis doctoral), Escritos escogidos (1999) y Tiempo y espacio en el discurso de 
Michel Foucault. Fue pionero del tema de la Parresía en Colombia,  mediante un artí-
culo publicado en Revista Texto y Contexto (Uniandes, 1986). Víctima de un cáncer 
fulminante, murió hace 20 años en Bogotá, dejando un testimonio muy significativo 
por su carisma docente muy peculiar (ocasión con la cual se reeditarán algunos 
de sus valiosos escritos), según dan fe varios discípulos, y su compañera María 
Consuelo Pabón Alvarado, también doctorada en la misma universidad francesa. Yo 
lo considero un referente obligado de una Alterfilosofía en Colombia… Retómese el 
epígrafe de este libro, como homenaje en los 20 años de su prematura Pascua.

(Cf. Chirolla Ospina, Gustavo Adolfo (2008). “Edgar Garavito (1948-1999)”. En 
Pensamiento colombiano del Siglo XX (Edits. Guillermo Hoyos y Santiago Cas-
tro-Gómez), Bogotá: Universidad Javeriana – Instituto Pensar, T. II, pp. 63-76.
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+ EXTRACTO DE MI TESIS DOCTORAL (USTA-BOGOTÁ, 2018)

In memoriam (2018-2019, 70 años de su nacimiento y 20 años de su muerte)…

A modo de prolongación de la investigación de mi Tesis doctoral nos queda una 
tarea complementaria personal, que yo ya estoy emprendiendo al culminarla 
académicamente por ahora: profundizar en el pensador Edgar Garavito (1948-1999, 
cf. Pensamiento colombiano del Siglo XX, por Gustavo A. Chirolla, eds. G. Hoyos 
Vásquez y S. Castro Gómez, 2008, T. II, pp. 63-76); discípulo directo del Último 
Foucault, de Barthes, Serres, Lyotard y Deleuze, quien dirigió su Tesis doctoral La 
transcursividad: Crítica de la identidad psicológica. Fue este filósofo bogotano el 
pionero en nuestro país del tema “De la parrhesia o el decir verdad” (artículo que data 
de 1986), una suerte de re-lectura de Foucault en que postuló el ‘cronotopo’ del pen-
samiento contemporáneo (la ‘cronotopología’ que plenifica la Heterotopía del francés 
como ‘estética del pensamiento’): ‘imagen-espacio e imagen-tiempo’, imagen actual 
del pensamiento sensible a los ‘gritos filosóficos’ del presente. 

Según este colombiano, el ‘afuera’, el ‘adentro’ y la ‘inmanencia’ conforman las 
‘imágenes-espacio’, mientras la ‘discontinuidad’ y la ‘novedad’ se configuran como 
‘imágenes-tiempo’. El tópico de la ‘transcursividad’ emerge cual neologismo gara-
vitiano (‘trans-curso’ se contrapone a ‘dis- curso’): se trata de una nueva dimensión 
más allá del discurso enunciable, allí donde se encuentra la vida misma, que implica 
concebir la relación entre los modos de ser del pensamiento y los modos de 
existencia que hoy todavía son posibles; lugar de pluralidad de identidades, polifonía 
al estilo de Mikhail Bakhtine reinterpretando a Dostoievski, como ‘el afuera del len-
guaje’ (Cf. E. Garavito: “Tiempo y espacio en el discurso de Michel Foucault”, prólogo 
a El sujeto y el poder, 1991). Al respecto, Garavito puntualizó: “La transcursividad es 
la función transformadora de la lengua, como un campo experimental que permite 
hacer de ésta un instrumento de libertad y no como un medio que obliga a decir, 
a informar, a comunicar o a significar dentro de moldes estrictos” (1999: p. 270). 
Implícitamente, en su Tesis está aludiendo de nuevo a la Parresía…

Valga citar algunas de sus reveladoras palabras tan aplicables a la delicada coyuntura 
actual de nuestra Colombia:

La Parrhesía o el decir veraz es la línea de fuga que planteo hacia un mundo 
en donde haya autenticidad en los valores, por más confrontaciones con 
el poder que ella pueda acarrear. Contrapongo el ‘decir la verdad’ como 
polo de la cuestionable identidad al ‘decir-verdad’ que es auténticamente 
mantenerse diciendo verdad de lo que uno es y de lo que uno hace, hasta 
el punto de que ese ‘decir-verdad’ termine por destituir tantos conven-
cionalismos en los que se mueve nuestro yo y nuestra supuesta verdad. 
Este texto ‘De la Parrhesía o el decir-verdad’ foucaultiano no sólo se debería 
reeditar sino ante todo practicar. Entonces la Parrhesía como actitud 
filosófica y ética podría salvar a Colombia (…) Se trata de hollar caminos 
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secretos para despojarse de sí mismo. Y todo ello para que el laberinto de 
nuestras vidas encuentre el gran momento crucial, aquél en que somos 
capaces de enfrentar el poder, nuestro propio poder, con la desnudez 
del ‘decir-verdad’. Nacen de allí nuevos modos de existencia provenientes 
del afuera de toda subjetividad, donde las viejas identidades ya no se 
reconocen. Las Ciencias Humanas deben convertirse en factores para 
establecer estilos de vida, modos de existencia que permitan una mayor 
libertad, armonía ecológica: ecología consigo mismo, con el mundo y con 
lo social. Lo que necesitan en realidad los individuos, la política y el mundo 
contemporáneos, es una práctica del sí-mismo (…) Un proyecto filosófico 
donde la vida –como ‘tercero excluido’- irrumpe en la lengua para proponer 
una función transformativa en inmanencia con la vida. Algo está cambiando, 
¿no es cierto? Una filosofía libre y liberadora se anuncia por todas partes 
(1999, pp. 41-54, cursivas del autor, negrillas nuestras; Garavito fue precur-
sor de la Ecosofía postulada por Panikkar y Guattari).

+ IMPROMPTU POÉTICO A UN PENSADOR COTERRÁNEO:

PARDO LEÓN VITAL

(‘grrr’, onomatopéyico rugido leonino…)

Te tropecé al final de mi anda-dura filosófica 
por las ‘jaulas’ y jaurías académicas, 

y al unísono vibramos en feliz ‘eureka’ amistoso… 
Los dos soñamos ser médicos 

y nos trocamos en aprendices de filósofos. 
En rauda trayectoria dejaste huella siempreviva: 

Bebiste de primera mano 
de la fuente de Foucault y Deleuze 

y en-contraste la móvil y genial ‘transcursividad’, 
cual crítica a la quieta identidad… 

El tiempo y el espacio se te volvieron ‘cronotopía’, 
coordenadas de la misma intuída heterotopía, 
otro lugar y mundo posibles, ‘contraespacio’… 

Y al paso te salió la Parresía, 
y fuiste precursor y pionero de ella en Colombia, 

que hoy es el único remedio –‘sofoterapia’- 
para la ansiada Paz… 

Debiste entregar pronto tu vida 
a esta causa vitalista del ‘tercero excluido’, 

¡oh insoluble aporía filosófica!... 
Pero dejaste entonces en Colombia la semilla 

de la Alterfilosofía.  
Dixi. 

(In Memoriam, 30 años de Pascua transcursiva: 1999 / 2019)
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ÉMILE MICHEL CIORAN: EL FILÓSOFO  
ICONOCLASTA DE LOS ‘ISMOS’…

(1911-1995). A decir verdad, a mí me persigue –‘pecho adentro’- Cioran desde hace 
20 años… Extracto y reivindico de mi ensayo inédito extracadémico (Consciencia, 
No. 8, Julio de 1999) estos apuntes: Pensador rumano, nacido en Rasinari, hijo de 
un ‘pope’ ortodoxo y una mujer campesina, estudió en Bucarest. Padeció desde su 
adolescencia el terrible suplicio del insomnio, que lo impelía a salir y caminar medi-
tabundo por las calles parisinas… Bordeó mucho tiempo el precipicio del suicidio… 
Pasó a Francia a los 26 años, habiendo bebido en fuentes como Buda y cínicas (Dió-
genes) y estoicas (Marco Aurelio), pero también místicos cristianos (Ruysbroeck, 
Eckhart)… Su primera obra fue En las cimas de la desesperación (1933). Le escocían 
‘la sangrienta  farsa de las creencias, ideologías y doctrinas’. Los sistemas filosóficos 
le parecieron meras tautologías monótonas e insulsas, que buscan adoctrinar y 
crean trampas conceptuales… No teme que su pensamiento lo tilde la ‘crítica aca-
démica’ de fragmentario y asistemático, porque optó por el aforismo en impecable 
francés. Algunos ‘peritos’ lo rotulan y estigmatizan como ‘pesimista a ultranza’, por 
su ‘exaltación vital y salvaje’… ‘Esteta de la desesperación’ y otros motes ridículos 
que no dan cuenta de su genialidad y originalidad. No faltó el estúpido que le tituló 
una antología ‘Odisea del rencor’… Un joven colega doctor en filosofía (me reservo 
el nombre por ‘caridad’), despachó al rumano en un ensayo de 50 páginas absurda-
mente intitulado Cioran o el arte de calumniar la vida (2006); el verbo es desfasado 
e injusto a todas luces: podría ser cuestionar, desafiar o impugnar, pero no calumniar, 
que es mentir… Muy por el contrario, yo lo defino como parresiasta neto. Y, asimismo, 
también en cambio, Tripodi lo considera ‘Metafísico de lo imposible’. 
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Amigo de otros rumanos célebres como Ionesco, Mircea Eliade, y de Beckett, 
Michaux y el adolorido Paul Celan; también es digno de mención el encuentro Cio-
ran-Sábato, dos espíritus casi gemelos –nacidos el mismo año- <cf. Sábato, Antes 
del fin (Memorias), 1998>. Alguno lo denomina ‘el filósofo del ocaso de Occidente’, y 
acierta más… pues el mismo Cioran puntualiza: ‘Obligar a la filosofía al optimismo es 
una descarada hipocresía’. Para él, “las grandes sociedades son infiernos abomina-
bles y los llamados ‘progresos’ sólo un estorbo”. Otro mérito casi exclusivo de este 
coherente pensador insular es haberse negado a recibir premios o reconocimientos 
literarios, pues los calificaba de ‘pago a prostitutas’… Al margen de la academia, 
viviendo de traducciones, prefirió que lo denominaran anarquista más que filósofo 
convencional… Adquirió en su vejez el terrible y humillante mal de Alzheimer, que lo 
llevó a expresar dolorido: ‘Algo se me rompió muy dentro’… Yo tuve el don de visitar 
su tumba en Montparnase (París) en 2005, a 10 años de muerto. Me ha sorprendido 
que con Foucault –afines en muchos aspectos parresiásticos y casi vecinos-, ni 
siquiera se mencionen el uno al otro… ¡Oh abismos entre los grandes seres humanos 
y pensadores!

Otras obras emblemáticas: 

De lágrimas y de santos (1937), Crepúsculo de los pensamientos (1940), Breviario 
de los vencidos (1944), Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura 
(1952), La tentación de existir (1956), Historia y utopía (1960), La caída en el tiempo 
(1964), El aciago demiurgo (1969), Del inconveniente de haber nacido (1973), Desga-
rradura (1979), Ejercicios de admiración (1986), Anatemas (1987), Adiós a la filosofía 
(2009, reeditado y presentado en 2016 por Fernando Savater), que yo me apliqué a 
mí mismo al culminar el doctorado, y un puñado de cuadernos de apuntes que han 
salido a la luz póstumamente… “Visionario a fuerza de desengaño al que la pasión de 
ver despejadamente ha quemado los ojos, ‘alma alerta’, E. M. Cioran es una de las 
figuras intelectuales más notables del Siglo XX (…) La lucidez no tiene la obligación 
imperiosa de la variedad compulsiva: no salta de lo uno a lo otro, sino que ahonda en 
lo que los demás pretenden olvidar”… Pesco estas frases de Fernando Savater, quien 
realizó su Tesis doctoral sobre este pensador (Ensayo sobre Cioran), que en 1973 era 
un desconocido que deambulaba bajo ropaje humilde por París, y lo sacó a la luz… 
(Cf. Ferrater Mora: Diccionario de Filosofía, T. I, 2001: p. 560). 

+ ALGUNOS AFORISMOS CIORANIANOS PARRESIÁSTICOS:

+ Todo lo que va hacia el exterior, o procede de él, generalmente no es más 
que un ruido monótono y lejano (…) En el momento de la solución suprema, 
tras haber desplegado una energía loca para intentar resolver todos los 
problemas y afrontado el vértigo de las cimas, hallamos en el Silencio la única 
Realidad, y la única forma de expresión.
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+ Un libro realmente es una herida que debe trastornar la vida del lector. ¡Des-
pertarlo e incluso azotarlo! Un libro debe conmoverlo todo, ponerlo todo en 
cuestión (…) Lo que me ha salvado ante mí mismo es que cuanto he amado lo 
he llevado hasta el último extremo, con pasión total (…) ¡El hombre sólo vale 
por su capacidad de lucidez que haya alcanzado!

+ Intentad ser libres: os moriréis de hambre porque la sociedad no os tolera 
más que si sois sucesivamente serviles y despóticos. (…) Se está ‘civilizado’ en 
la medida en que uno no proclama su lepra, en que se da prueba de respeto 
por la elegante falsedad, forjada por los siglos. (…) ¡Es preciso rechazar lo que 
se ha aprendido y ser uno mismo!

+ La historia: manufactura de ideales, mitologías lunáticas… frenesí de hordas 
y solitarios, rechazo de aceptar la realidad tal cual es, sed mortal de ficciones… 
¡Un desfile de falsos absolutos y pretextos que envilecen el espíritu!

+ Cada hombre evoluciona a expensas de sus profundidades, es un místico 
que se rehúsa: la tierra está poblada de gracias fallidas y de misterios piso-
teados. La mística es una irrupción de lo Absoluto en la historia. Al igual que 
la música (sin Bach la teología carecería de objeto), ella es el nimbo de toda 
la cultura, su justificación última. Sin el imperialismo del concepto, la música 
hubiese sustituido a la filosofía; habría sido entonces el paraíso de la evidencia 
inexpresable, una epidemia de éxtasis.

+  Solamente son felices quienes no cavilan mucho, es decir, quienes no 
piensan más que lo estrictamente indispensable para vivir con coherencia…

+ IMPROMPTU AL PENSADOR DESCOLOCADO, INSULAR:

(IM)PENSAR DE UN ANTI-FILÓSOFO

‘Adiós a la filosofía’ (E. M. C.)

Ay, Émile Michel, como mi mamá te llamabas 
y como el arcángel guerrero… 

No importa que Ferrater no te dedique sino una página… 
Te siento con-sanguíneo: naciste con extrañamiento 

del mundo de la vida… y de todo. 
Insomnio desde muy joven… tortura inefable 

que te llevó al borde del suicidio. 
Y por ello te volviste un búho viviente de Minerva, 

que clariveía a través del cristal del llanto… 
Deambulabas meditando, mientras todos dormían… 

y fuiste transterrado en otro país: 
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Tu atalaya en el Odeón parisino… 
Al margen de academia, traducías 

y escribías tus libros enfermantes y terapéuticos, oximorónicos: 
porque te dolía la vida: ‘haber nacido’, 
‘tentación del existir’, ‘desgarradura’… 

Y entonces te rotularon y estigmatizaron: 
‘pesimista’ negativo en todo… 

y simplemente eras realista, 
como algunos dicen: ‘optimista informado’… 

porque la mayor parte de lo que vemos es pésimo, 
y no ‘óptimo’ como los ilusos que se autodenominan 

erróneamente ‘positivistas’ por creer tener ‘energía positiva’… 
Te catalogan de un plumazo de ‘Reaccionario’ como a De Maistre 

y en Colombia Gómez Dávila… 
siendo más bien un místico en estado silvestre 

cual Rimbaud y otros parresiastas: 
Mounier, que habló de ‘optimismo trágico’… 

¡Hay razones de sobra para tener un margen de ‘amargura’, 
en este mar de ‘podredumbre’! (y sale a flote la aliteración eufónica) 

Te descubrió Savater y dedicó su tesis doctoral 
a ti y tus filosofemas, 

que yo re-bautizo ‘parresiemas’… 
después del anonimato casi como el de un ‘habitante de calle’, 
que hoy llaman ‘homeless’ para maquillar tan atroz injusticia… 

Y nos dejaste tus aforismos puntillosos supra leídos: 
Algunos excesivos e incluso atrevidos 

porque llamabas las cosas por sus nombres, sin ambages… 
y desdeñabas los elogios y premios, 

te asqueaba la farándula… 
Y sobreviviste y llegaste a la vejez, sin progenie, 

solo con tu esposa… y alguna amistad que perdonaba tu Lucidez 
(como te lo captó a fondo allá Sábato, espíritu gemelo). 

Y un día gemiste ya muerto en vida: 
‘Algo se me rompió definitivamente’… 

Te llegó a mansalva Alzheimer, ‘el primo alemán’ 
que con la edad nos acecha y abochorna y humilla en extremo… 

Y moriste silenciosamente como los grandes, 
y honré en 2005 tu tumba en Montparnase, tan anodina, 

y re-creé tu nombre Cioran con oreo y silbo de ‘Otraparte’… 
Y apostaté como tú de la filosofía hueca… 
aprehendiendo para siempre a tu sombra 

más que a pensar a ‘impensar’, 
postulando la sabia ‘anti-filosofía’… 

Dixi. 
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EMMANUEL MOUNIER: EL APÓSTOL  
PERSONALISTA SIEMPREVIVO

Este pensador también me asedia con su sombra luminosa hace más de 30 años… 
(Cf. Consciencia, No. 11, Enero de 2000): Pensador francés (1905-50), que pasó 

como una exhalación por la vida… Nació en Grenoble de padres campesinos, casi 
ciego de un ojo y sordo de un oído. Empezó a estudiar medicina pero dio un viraje 
a la filosofía, en La Sorbona de París, donde realizó una monografía sobre Charles 
Péguy; entró, pues, en la línea de pensadores que se volvieron una institución moral 
referencial: Léon Bloy, Ernesto Psichari, Jacques Maritain, Georges Bernanos, 
Gabriel Marcel, Berdiaev... Fue discípulo del reconocido maestro Jacques Chevalier, 
un tanto ortodoxo.  Ejerció de profesor de filosofía algún tiempo. En 1932, de apenas 
27 años de edad fundó la famosa revista Esprit, ‘camino sin retorno’ –según él y que 
perdura hasta hoy-,  quijotesco ideal al que sacrificó su carrera académica. Contrajo 
matrimonio con Henriette Leclerq y residieron en Bruselas. Fue alistado en las filas 
francesas al estallar la II Guerra Mundial (1939). Se opuso al régimen pro-nazi del 
mariscal Petain y fue encarcelado, acusado de pertenecer al movimiento de Resis-
tencia Combat. Realizó una huelga de hambre de dos semanas, al estilo de Mahatma 
Gandhi, cuya enérgica revolución no-violenta admiró mucho e imitó. Debió perma-
necer en la clandestinidad durante la ocupación alemana, hasta 1945. Su hija mayor, 
Françoise, quedó en estado vegetativo tras la aplicación de una vacuna anti-viruela, 
‘en una misteriosa noche del espíritu’, con místicas palabras suyas de profundo cre-
yente que era… Le expresó entonces a su esposa: ‘Esta blanca y pequeña hostia nos 
supera a todos, en una inmensidad del misterio del Amor… y nos invita a la elevación, 
algo que daremos y ofrendaremos, para no ser menos que este pequeño Cristo que 
se halla entre nosotros, para no dejarlo solo –a Él que nos atrae hacia Sí-, sufriendo 
con Él’… Sin glosas. 
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Simplemente, se captan los quilates de quien podría figurar en el santoral cristiano 
del Siglo XX. Configuró todo un movimiento: el Personismo -quizás mejor que 
‘Personalismo’, como decía mi maestro Alberto Cárdenas Patiño-, opuesto a la des-
personalización y cosificación modernas, y también se volvió un acérrimo enemigo 
del conservadurismo reaccionario y falsamente tradicionalista católico, así como 
del pseudo-revolucionarismo fascista, como auténtico revolucionario cristiano de 
tinte socialista y con un toque existencial, que asumió este Mounier pluralista. Murió 
súbitamente, víctima de tres infartos cardíacos, en 1950 en Chatenay-Malabry… Se 
le estalló un corazón tan entusiasta como abrumado de batallas filosóficas praxeo-
lógicas y, ante todo, sediento de infinito. De hecho, escribió a un amigo poco antes 
de morir: ‘Me rebelo ante la hipocresía, las expresiones ampulosas y las congeladas 
actitudes de afectación (…) Un sano realismo me corre por las venas y el aire de 
campo de mi abuelo me purifica los pulmones, y doy gracias por ello’… Significativo 
su mensaje a nuestra tierra: ‘América Latina: de vuestro suelo debe surgir algo nuevo, 
madurado con la lentitud  de las cosas naturales. Así, el fruto tendrá que ser más 
sabroso’ (entrevista en 1949, un año antes de morir)… Su testamento fue romper con 
todos los ‘desórdenes establecidos’, lo cual supone un ‘optimismo trágico’. Queda 
a flote la Esperanza teologal en una verdad que está llamada a triunfar <Cf. Carlos 
Díaz Hernández, Fundador y Director del Instituto Emmanuel Mounier: Emmanuel 
Mounier: Un testimonio luminoso, 2000, 286 pp.>

+ Obras: Revolución personalista y comunitaria, Desde la propiedad capitalista a la 
propiedad humana (1935); Tratado del carácter (escrito en cautiverio), Libertad 
condicionada, e Introducción a los existencialismos (1946), El Personalismo (1949) 
y El pequeño miedo del Siglo XX... También: El afrontamiento cristiano y dos póstu-
mas: La esperanza de desesperados y Cartas de ruta. <Cf. Ferrater Mora: Diccionario 
de Filosofía, T. III, 2001: pp. 2470-71 / Reale-Antiseri: Historia de la Filosofía, T. VI, 
2010: pp. 609-622, 631-632: ‘El Personalismo: una filosofía, no un sistema; reglas 
y estrategias personalistas, representantes; Mounier y la revolución personalista y 
comunitaria, dimensiones de la Persona; el Personalismo contra el moralismo, el indi-
vidualismo, el capitalismo y el marxismo; hacia una Nueva Sociedad; el cristianismo 
debe romper con todos los ‘desórdenes establecidos’>. He aquí otro eminente e 
insobornable Parresiasta del tan bárbaro como azaroso Siglo XX.

+ ALGUNOS DESTELLOS DEL PENSAMIENTO MOUNERIANO:

¡Existe en la Persona una pasión indómita que arde como un Fuego divino.  
Se alza y restalla al viento cada vez que husmea la amenaza de la servidumbre,  

y prefiere defender, antes que su vida, la Dignidad misma de su vida! 
(¿Autorretrato de E. Mounier en: “El Personalismo”?)2

2	  Emmanuel Mounier. Que sais-je? Le Personnalisme. Paris: Presses universitaires de France, 2005, 17e. Edition. 
Traducido al castellano: El Personalismo. Bogotá: El Búho, 2000, pp. 87-88. Al hablar del Afrontamiento, dice 
textualmente en el texto original francés: “Il y a dans la Personne une passion indomptable que brule en elle 
comme un feu divin. Elle se dresse et claque au vent chaque fois qu’elle flaire la menace de la servitude et 
préfere defender, plutot que sa vie, la Dignité de sa vie!”, p. 63. Los énfasis y subrayados enfáticos son míos...
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A modo de síntesis, es dable centrarse en su breve ensayo “El Personalismo”, a decir 
verdad el epítome o compendio de su Vida y Obra.3 Destaca él en su texto “Siete 
estructuras del Universo Personal” (Le Personnalisme: Les structures de l’univers 
personnel’, pp. 17 ss.) designación muy significativa a manera de dimensiones antro-
pológicas hoy minimizadas en nuestros postmodernos tiempos ‘light’, a saber:

	– Corporeidad o Encarnación (‘existencia incorporada’)Comunicación
	– Interioridad (‘conversión íntima’)
	– Afrontamiento y Aventura
	– ‘Libertad condicionada’
	– Trascendencia (‘eminente Dignidad’)
	– Acción transformadora o Compromiso histórico4.

El Manifiesto del Personalismo (‘de voluntades’ del Instituto Emmanuel Mounier) 
puntualizado por Carlos Díaz Hernández es muy significativo y pertinente hoy, y yo 
adhiero cordial y plenamente a él (2000: pp. 120-131):

	– Memoria viva de la historia...
	– Federalismo solidario de cara al Capitalismo neoliberal multinacional.
	– Estado mínimo (anti-estatismo): autogestión y cambio estructural.
	– No-violencia subversiva frente al mal.
	– Ecologismo humanista.
	– En favor de la Vida, supremo valor (biofilia y bioética).
	– La persona, fin en sí misma (antimaquiavelismo oportunista).
	– Desde la Libertad ‘condicionada’ no determinista...
	– Presencia en todos los niveles (postura política anárquica: anti-parti-

dismo electorero / Opción preferencial por los empobrecidos: ‘izquierda 
mística’... ¿Socialismo no-violento?)

	– Compromiso revolucionario místico, corriente arriba (frente al pragma-
tismo utilitarista de la partitocracia actual del ‘desorden establecido’).

	– Pasión por la Sabiduría: formar y forjar mentalidad con arte...
	– Primacía del Ser sobre el tener: apertura al Misterio trascendente, 

compromiso de acción no inmanentista...
	– Solidaridad con los empobrecidos y marginados. 

3	  Cf. Candide Moix. El Pensamiento de Emmanuel Mounier. Barcelona: Estela, 1970, 359 pp., exhaustivo 
estudio sobre su visión del “desorden establecido”, “la revolución necesaria” y “los aspectos de la Revolución 
Personalista y Comunitaria”, en especial las siete dimensiones en cuestión... El autor se detiene en los 
vínculos Existencialismo-Personalismo-Marxismo y la crítica del fascismo anti-personalista, y en el diálogo del 
Personalismo con los comunistas... Véase además, de Giovanni Reale y Dario Antiseri: Historia del Pensamiento 
filosófico y científico; Barcelona: Herder, 1990, Tomo III.

4	  Cf. Ética: Un arte de vivir en plenitud (Módulo Colección Institucional). Tunja: USTA, 2012, pp. 75-85.
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	– Testimonio y Encuentro: Ética de la convicción, no del resultado 
eficientista... Ética del Testimonio: minimalismo (de ‘mínimos’)  abierto al 
maximalismo (de ‘máximos’).

	– Conversión, gratuidad y apertura al Absoluto, sin confesionalismos: 
revolución personal primeramente...

	– Esperanza jubilosa: ‘la virtud de lo pequeño’... ‘Pequeños en lo grande y 
grandes en lo pequeño’...

	– Vida interior desde la interioridad e intimidad del carisma personal: 
‘apertura al silencio de lo inefable’...

	– Corrección fraterna: descentramiento perfectivo...
	– Dimensión pedagógica: ‘Creer lo que se dice, decir lo que se cree, y 

hacer lo que se cree y se dice’... Enseñar y ser enseñado; ‘rehacer el 
Renacimiento’, con palabras E. Mounier...

	– Autocrítica permanente: revisión de vida (autoevaluación y retroalimen-
tación permanentes).

	– Distensión, descanso y humor... Sano relax, reírse de sí mismo... Adita-
mentos personalistas muy humanos.

A modo de recapitulación:

	– El Pensamiento personalista mouneriano constituye una Filosofía 
situada y abierta, comprometida, según “el sentido total del hombre”, 
su ‘Personeidad’ y ‘sustantividad’.

	– Conjuga en espectro pluralista -más que fácil y falazmente ecléc-
tico- una Filosofía de la acción y Valores hasta entonces dispersos: 
subjetividad-objetividad, interioridad-exterioridad, persona-comuni-
dad... de cara a la convergencia y la Comunión universal que se reclama 
hoy.

	– La Liberación y realización integral de la Persona con proyección 
comunitaria-social, alternativa a múltiples opresiones económicas, polí-
ticas, culturales e incluso religiosas... Emmanuel Mounier es “Presencia 
y Compromiso”, porque “el mal es a la vez moral y económico, en las 
estructuras y en los corazones; ¡por tanto, el antídoto no puede eludir ni 

la revolución económica ni la revolución espiritual!” 5

Nuestra Latinoamérica o Indoamérica necesita una auténtica revolución y el Perso-
nalismo Comunitario –en línea de noviolencia activa-, que puede ser una alternativa 
en tanto Consciencia lúcida y crítica de nuestra Identidad telúrica, terrígena. 

Dicho en clave poética en mi balbuceo de homenaje, tras largo buceo en su Obra:

5	  E. Mounier: “Manifiesto al servicio del Personalismo”, citado por L. J. González Álvarez en: El Personalismo, Op. 
Cit., 2000: pp. 12-18.
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

(...)  Ardías en perenne escozor, 
todo en ti era arduo: crepitabas 

como se aprecia en los surcos de tu rostro enjuto, 
con verbo activo y sustantivo siempre. 

¡Vales, Emmanuel, y velas 
por una generación entera 

de la raza humana auténtica! 
Renaces hoy, ya centenario, 

cual hoguera vigente en su verticalidad,  
llama viva de Amor y llamamiento personificado, 

consumando tu holocausto profético, 
¡oh parresiasta siemprevivo! 
Mounier: munificente mina...

Dixi.

<S. B. E., en Revista Quaestiones Disputatae (2007). “Emmanuel Mounier y su Per-
sonalismo Comunitario: Homenaje Centenario”, Tunja: USTA, No. 1 (Enero-Junio), 
pp. 79-91>.
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EPICTETO DE HIERÁPOLIS: EL ESTOICO 
 PROTO-CRISTIANO DEL ‘ARTE DE  

VIVIR CON PLENITUD’

Este tan sencillo como refulgente pensador praxeológico me cautiva desde hace 
40 años… (Cf. Consciencia, Nos. 4 y 27, Noviembre de 1997 y Julio de 2003): 

‘Haiku’: Un esclavo liberto, alma hidalga: / Manual de vida –sabio Arte de vivir-; / ¡de 
par en par tus puertas al Ser y a la Realidad! (S. B. E.)  Epicteto, o la Libertad suma 
de la Sabiduría (‘Epicteto o el secreto de la Libertad’, Joseph Moreau).  (50-138 d. 
C.): Nació en Hierápolis (‘ciudad sagrada’), Frigia (Asia menor). Su nombre traduce 
‘apéndice o añadidura’… Es probable que, siendo niño, haya conocido a san Pablo 
en su tercer Viaje apostólico por Hierápolis (a. 53-58, cf. Colosenses 4: 13, Epicteto 
tendría 5-8 años), razón por la cual algunos Padres de la Iglesia valoraron sus Dis-
cursos como pro-cristianos (cf. Orígenes, San Gregorio Nacianceno, San Agustín, 
a quien denominaron ‘nobilísimo estoico’)… Marco Aurelio se inspiró en él para sus 
‘Meditaciones’. Fue manumitido o liberado por mérito personal de estudioso, y 
no por dinero como la mayoría. Asumió la vida estoica, impulsada siglos antes por 
Zenón de Citio y Crisipo. No escribió nada (ágrafo), sino sus discípulos recopilaron 
sus pensamientos (Arriano de Nicomedia, Diatribas, Homilías en 12 libros y famoso 
Enchiridion, dentro del cual aparece y descuella el pequeño Manual de Epicteto, 
Disertaciones, 4 libros). 

Epicteto se remitió a Sócrates y Diógenes el Cínico como sus referentes filosóficos, 
y fue discípulo de Musonio Rufus. Se cuenta que vivió a las afueras de la ciudad de 
Nicópolis, en una modesta casa sin puertas, abierta a todos los que quisieran beber 
de su Arte de vivir, filosofía praxeológica asequible a todos, de énfasis ético. El espí-
ritu epictetiano se condensó en tres asuntos primordiales: el dominio de los deseos, 
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el cumplimiento de la misión personal y el aprehendizaje de una lúcida manera de 
pensar con relación a sí mismo y a las interrelaciones humanas. Y estos lineamientos 
se vehiculaban mediante la proaíresis (elección certera) y la diaíresis (discernimiento 
de lo cambiable y lo inmodificable). La ‘Adiaforia’ era el estado alcanzable de la 
aceptación (tergiversada como ‘resignación’) de la realidad cotidiana, sobre la base 
de la Causalidad y no la casualidad. De ahí su lema diamantino y vertical: ‘Sustine et 
abstine’ (gr.: ‘aneku kai apeku’) = ‘Soporta y abstente’… Tiene que ver con el entu-
siasmo (gr. ‘Dios-dentro-del-alma’). Epicteto dejó, pues, una estela de sensatez y 
santidad confundida con la cristiana, aunque Pascal le cuestionó algunos aspectos.

+ ALGUNOS AFORISMOS PARRESIÁSTICOS EPICTETIANOS DE SU ‘MANUAL 
DE VIDA’ O ‘ARTE DE VIVIR’:

+ Primero cerciórate de qué quieres ser; y luego, haz lo que debas y puedas 
hacer. (…) Hazte valer por cosas que no dependan de los demás sino de ti 
mismo solamente, ¡o renuncia a hacerte valer! (…) ¡Firmeza y luz como cristal 
de roca! (ser diamantino)… Limítate a tus propios asuntos y crea tu propio 
mérito. La Sabiduría se revela a través de la acción, no de las palabras. 
Comienza a vivir hoy mismo tus altos ideales. Reacio a la mediocridad, no te 
defraudes a ti mismo. Sepárate del rebaño. ¡Haz ya lo que debas, puedas y 
quieras hacer, ahora mismo!

+ Cuida tu cuerpo, pero no lo exhibas. Evita el sexo casual. Compórtate con 
dignidad y desarrolla tus Principios personales a través de la sana emulación 
de grandes Paradigmas de comportamiento moral. Asume siempre una 
clara posición personal. Llama a las cosas por su verdadero nombre, sin 
eufemismos o rodeos (Parresía)… Vivir esta Sabiduría es más importante que 
saber o hablar de ella. El carácter propio (‘ethos’) es más importante que la 
reputación. Atesora tu voluntad. 

+ No quieras que las cosas sucedan como tú deseas, sino como deben 
suceder, y entonces tendrás Paz. La felicidad posible no puede ser otra que 
la serenidad y la ecuanimidad del alma en medio de los infortunios que nos 
depara continuamente la vida. Ella radica en la armonía espiritual en medio de 
la inestabilidad y precariedad de los acontecimientos humanos…

+ Obra de acuerdo con la naturaleza propia es actuar en armonía con la Ley 
de la Vida, con la Ley Universal y, por ende, con la Voluntad divina. La paz, 
por consiguiente, se obtiene a través de la sana indiferencia o desapego ante 
todo aquello que escapa a nuestro poder. Implica además el dominio com-
pleto de las pasiones e instintos que perturban el alma. He aquí dos virtudes 
sin las cuales es imposible alcanzar la dicha. 
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+ Ejercítate entonces en todo lo que está cada día bajo tu poder: Medita cada 
situación y sus consecuencias, y luego sí actúa en consonancia… Mantente 
alejado del vulgo amorfo y sé cuidadoso al escoger tus amistades. (…) La 
cosa más importante es aceptar constructivamente todo lo que te acontece, 
siguiendo los sucesos e insucesos con voluntad libre y desprendida, creyendo 
firmemente que todos ellos están dispuestos por la Inteligencia Suprema 
(‘Logos’).  

Con razón nos dice Fernando González Ochoa: “Paseo por el mundo de Epicteto, en 
su Isla grande… Un continente grande donde ‘nada humano es extraño’. Continúo en 
una región especial del País de Epicteto. Y algún día visitaremos a sus moradores”… 
(Libro de los Viajes o de las Presencias, capítulos XI-XII).

<Cf. Ferrater Mora: Diccionario de Filosofía, T. II, 2001: pp. 1033-34 / Reale-Antiseri: 
Historia de la Filosofía, T. I, 2010: pp. 508-511, 519-520: “El neo-estoicismo: Séneca, 
Epicteto y Marco Aurelio; diairesis y proairesis; el hombre como opción moral (Dia-
tribas)” / S. B. E. El arte de vivir con Parresía, Tunja, 2015 / Pierre Hadot y Epicteto. 
(2015). Manual para una vida feliz. Madrid: Errata naturae. 246 pp.>. 

+ UN POEMA AL MAESTRO EPICTETO:

UN HOMBRE RECTILÍNEO, CABAL Y LIBRE… INSOBORNABLE

"¡La palabra es el Hombre!" (Mi papá epictetiano) 
… Te debía un poema ha mucho tiempo, compañero de anda-dura 

en pos de la suma Sabiduría… 
- ¿Qué decir de ti sin atentar contra tu escueto y perviviente Icono? 

¿Qué atreverse a escribir, si tú preferiste ser 'ágrafo',  
porque acaso es mejor no escribir 

cuando ya se hablado y escrito demasiado?! 
Conste: Te estoy ya traicionando miserablemente 

porque no necesitas ser explicado y re-interpretado hoy… 
¡Pues por ti mismo te acreditas con creces! 

Te contemplo en el detalle de 'La Escuela de Atenas' de Rafael Sanzio, 
y quedo asombrado, conmocionado, 

y me sobra esta Estampa y silueta sin adornos, 
pues no la necesitas: 

eres puro nervio y fibra espiritual… 
Intento apenas bucear en ella y luego balbucear tu Semblanza y Perfil 

(la más reacia a biografía convencional y nauseabunda, 
y a cursis perfiles de 'facebook' porque tú no eres 'celebridad'): 

Una flor de loto impoluta y fragante 
flotando en medio del muladar del imperio romano y su feudalismo  
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nauseabundo; 
 esclavo convertido a pulso en servidor de la Verdad, 

la santa Parresía, 
sublime sumatoria de Contemplación y Profecía. 
Dicen que tu mismo nombre traducía 'apéndice'… 

Por eso pesa tanto tu ausencia en todo, cuando no te nombran 
-como le sucedió a Diógenes Laercio, quien te omite-, 

aunque sea como un 'anexo' imprescindible: 
franco siempre y lanza en ristre, sin precio ni mordaza, 

 -incluso irónico-como tu Maestro Sócrates… 
Insobornable, con tu Verdad traslúcida 

a flor de piel en tus limpias manos, 
autenticidad transpirada 

que en tu alma humana insuflabas… 
Maestro a pie enjuto como Diógenes, 

a quien perversamente rotularon y estigmatizaron como 'cínico'… 
Acaso tú eras 'El Hombre' cabal que él buscaba,  

con su candil en la mano, a pleno mediodía, 
o el mismísimo Sol que le opacaba el insensato emperador Alejandro en su escam-

padero-tonel… 
¡Oh epíteto espiritual y profético 

 -parresiástico- perfecto! 
Tú también viviendo casi en un cambuche o choza, a la intemperie, 

con tus puertas de par en par abiertas, 
transparente siempre y enseñando gratis: 
con tu única credencial del 'Arte de vivir', 

diamantino y monolítico 'Manual de Vida'… 
Y yo quedé saciado en él, 

y la demás filosofía se me antoja vil cháchara trillada y manoseada, 
una gran e insoportable tautología…  

¡y tan amordazada y vendida al mejor postor! 
¡Hoy miserable subasta de canibalismo ideológico! 

Exclamo esto con Paul Feyerabend y Émil Cioran, dos almas gemelas de la tuya, 
pero también de la mía iconoclasta: 

'Adiós a la filosofía', 
'Adiós a la razón' 

(y si quieren en el inglés imperialista 
y neo-colonizador de hoy: 'Farewell to reason!') 

… Se me acabaron las palabras, y lo demás también ya me suena  
a maloliente sofística, que hoy tanto prolifera en la Academia… 

Eres mi Antorcha siempreviva, 
¡ay, eres mi filosofía praxeológica y moral 

-jirón del alma-, 
'reaccionaria' la llaman, pero para mí sigue siendo revolucionaria: 

antídoto y cauterio 
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de esta posmodernidad 'light' que asquea y produce náusea, 
por ser gaseosa y blanda y fofa, 

y reacia a toda consistencia! 
Te siento palpitante cada día más,  

con tu Verdad monolítica y evidente 
sin elucubraciones tramadoras… 

¡Oh Poeta y Profeta sumo de la Vida humana! 
'Dixi'! ¡He dicho! 

(¡Y rubrico este poema con sangre, sudor y lágrimas  
de insularidad y marginalidad, 

en esta martirial soledad de la minoría 
 que aspira a no venderse 

al precio que sea!)  
Y vale la ambivalencia de la frase… 

Tunja, 1o de mayo de 2014, 
a 46 años de la Pascua de mi madre Emilia, también epictetiana…  

Dixi.
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ERNESTO SÁBATO: EL TESTIGO  
LATINOAMERICANO DE LA RESISTENCIA

Otro maestro interdisciplinario: científico, artista, pensador, profeta y parresiasta 
que también me asedió desde hace más de 20 años (cf. Consciencia, Nos. 

10 y 12, Septiembre de 1999 y Octubre de 2000; mi ponencia-artículo. “Ernesto 
Sábato: Homenaje centenario a una Obra ecosófica y prof- ética”. En XIV Congreso 
Internacional de Filosofía Latinoamericana, Bogotá, USTA, junio de 2011 (Memorias). 
Artículo en Revista Quaestiones Disputatae, vol. 13 (julio-diciembre), 2013, pp. 
41-57).

‘Haiku’: Un rayo de Luz al fondo del túnel; / hondo dolor de hombre (me siento tu 
gemelo); / ¡un héroe sobre la inmensa tumba actual! (S. B. E.)… Todo un Hombre y 
Testigo insobornable: (1911-2011), este roble centenario nació en Rojas (Argentina); 
aprendió de sus progenitores italianos y albaneses virtudes recias: ‘Jamás les he 
visto faltar a la palabra empeñada’… Desde temprana edad elevó su “mirada hacia 
héroes, santos y artistas que en sus vidas y obras alcanzan pedazos de Absoluto que 
nos ayudan a soportar las repugnantes relatividades de la vida”. Estudió en La Plata, 
y allí conoce al amor de toda su vida, Matilde Kusminsky-Richter, poetisa, “cuando 
el ser humano aún era una integridad, y los hombres defendían el Humanismo más 
auténtico, y el pensamiento y la poesía eran una manifestación del espíritu”. Ernesto 
se forjó en la escuela del gran humanista dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-
1946); su formación intelectual fue muy significativa y amplia: Goethe, Rousseau, 
Ibsen, Dostoievski, Tolstoi y Cervantes, el Quijote… “Obras supremas, hitos de 
un viaje iniciático (…) Las lecturas profundas me han acompañado hasta el día de 
hoy, transformando mi vida gracias a esas Verdades que sólo el gran Arte puede 
atesorar”. Su gusto musical (Brahms, Schubert, Corelli, Bach, Mozart) lo transporta a 
‘los umbrales del Absoluto’… Su resistencia innata a la injusticia social, lo empujó a la 
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militancia política pro-comunista, pero reaccionó contra todo totalitarismo, incluido 
el stalinista (prefirió a Trotsky): ‘¡No hay dictaduras malas y buenas, todas son igual-
mente abominables, cualquiera que sea su ideología!’ Al contrario, le atrajeron más 
Thoreau, Camus, Schweitzer, Shaw y Russell, el Personalismo de Mounier y Buber… 
Como ‘francotirador solitario’, se puso del lado de quienes padecen la historia –
como Camus- con coraje para decir la verdad (parresía) y levantarse contra todo 
oficialismo que pierde de vista la sacralidad de la Persona humana’. Desgarrado 
por causa de la contradicción –ni alineado ni alienado en ningún ‘ismo’-, fue tildado 
simultáneamente de comunista y reaccionario… Dio un viraje hacia la Física y obtuvo 
una beca en el Laboratorio Curie de París (1938), donde trabajó con la Premio Nobel 
Irène, hija de Marie; experimentó el forcejeo entre el racionalismo científico y la 
máxima irracionalidad del surrealismo emergente de Breton… Lo sedujo la pintura 
y descubrió su ser auténtico. Pero experimentó un nuevo ‘Llamado’. Mario Bunge 
fue uno de sus mejores estudiantes. Dio el paso a ‘la vida en el bosque’ de Thoreau, 
regresando a Córdoba (Argentina). 

	 De paso por esa tierra, en condiciones precarias de subsistencia (vivencia 
kafkiana que lo tentó con el suicidio: ‘situación-límite por reconquistar la unidad 
inefable de la vida’), conoció a Ernesto Guevara, 15 años menor… El ‘Che’, joven 
médico que empezaba su concientizador viaje por América Latina.  Impactante este 
encuentro de dos Ernestos diamantinos… Antepusieron los dos (de parte de los 
más desfavorecidos)  ‘la lucha por la Justicia a la propia búsqueda de la perfección 
intelectual’. Su primera obra literaria fue Uno y el Universo, avalada por Thomas 
Mann. Comentó en sus Memorias que recobró su verdadera patria en la literatura, 
el Arte: ‘La totalidad de mi espíritu en el ámbito sagrado de la Poesía’, al estilo 
de Artaud. Su compatriota Victoria Ocampo (Editorial Sur) lo catapultó a cierta 
reputación literaria inicial. Llegó entonces su primera novela, El túnel, terminando la 
II Guerra Mundial (1945, cuando la vecina chilena Gabriela Mistral obtuvo el Premio 
Nobel de Literatura para América Latina)… En su afán de autenticidad, quemó libros 
incipientes como El hombre de los pájaros y La fuente muda… que contribuyen –
para mí- a delinear su perfil… Sábato engrosó las filas de la minoría de los escritores 
existenciales: Pascal, Berdiaev, Nietzsche, Sartre, Unamuno, Jaspers, Schopenhauer, 
Emerson, Thoreau, Kierkegaard… minoría de profetas y/o parresiastas. De hecho, 
tras la terrible dictadura militar de Argentina (30.000 víctimas) recibió la penosa 
misión de encabezar la Comisión de la Verdad, cuyo informe final lo tituló Nunca 
más, y prefirió quedarse en su casa solariega de Santos Lugares –a las afueras de 
Buenos Aires-, no obstante las amenazas de muerte que recibió y las ofertas de 
exilio del gobierno de Alfonsín. Le dolió mucho haber aceptado un almuerzo con el 
asesino dictador general Videla, que le atrajo críticas demoledoras… Respaldó sus 
ideas, ayunando varios días con un grupo de sacerdotes católicos para el Tercer 
Mundo, creado a la sombra del mártir Carlos Mugica Echagüe (sacrificado en 1974)…  
Tal fue la ‘conversión’ que experimentó ya viudo y muerto su hijo, acrisolado por 
estas pruebas abrahámicas… Su encuentro con Cioran en París (1989, passim), los 
dos octogenarios pero de pie como los robles, consolidó la comunión al unísono de 
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dos verdugos de la farsa civilizada… Como su amigo rumano-francés, resistió a los 
premios literarios (Cervantes, Gabriela Mistral y postulación al Nobel), y cuando los 
recibió, aprovechó para hacer insobornable parresía…

… Allí, en esa ‘casa-madre de Parresía latinoamericana’ (para mí) de Santos Lugares, 
tuve la mejor experiencia de mi pasantía doctoral de filosofía (2017): pasar un día 
solo allí con su nieto Guido Sábato, en una tónica muy diferente a su abuelo (‘un 
sábado con Sábato’, debo todavía este texto), quien amablemente me recorrió 
todos los rincones de la ‘casa-museo’ hoy, atalaya incrustada en pequeño bosque, 
donde vivió más de 50 años (y murió su esposa tras prolongada enfermedad que él 
asistió en carne viva, y donde años más tarde morirá él, 2011), y la arcaica máquina 
de escribir donde fraguó todas sus Obras parresiásticas… Recogí comentarios de 
los vecinos, donde tomaba café el escritor con hermosa sencillez, y adquirí barato el 
libro de su tan enigmática como desgarrada obra pictórica… Sentí redivivo al Maes-
tro (pintado en un inmenso mural enfrente de su casa), cual Ave Fénix que resucita 
de las cenizas de nuestro mundo posmoderno… Yo sueño con recoger sus banderas, 
por lo menos al interior de la decadente academia… 

Otras Obras: Hombres y en engranajes (1951), Sobre héroes y tumbas (1961, 2ª 
novela), El escritor y sus fantasmas (1963), Abbadón, el Exterminador (1974, inspi-
rado en Apocalipsis 9: 11), Antes del fin (Memorias) (1998), y La resistencia (2000), 
España en los diarios de mi vejez (2004, su testamento final)… Todas ellas con ‘grave 
preocupación espiritual y búsqueda desesperada de sentido (como Camus en El 
mito de Sísifo), en obras cuya desnudez y desgarro refulgentes es lo que siempre 
imaginé como única expresión auténtica de la verdad’… Y apuntala: ‘Pertenezco a 
esa clase de hombres que se han formado en sus tropiezos con la vida’…

+ ALGUNOS PENSAMIENTOS PARRESIÁSTICOS SABATIANOS:

+ El hombre no progresa porque su alma sigue siendo la misma. Náufrago en 
las tinieblas, llega al Tercer Milenio con la incertidumbre de quien avizora un 
abismo: la des-humanización, resultado de dos fuerzas dinámicas y amorales: 
el dinero y la razón de un hombre-masa que, convertido en semidiós, orgullosa-
mente se levanta contra Dios, pero su mismo afán de dominio lo degrada a cosa.

+ He aquí las consecuencias que ocasiona la desacralización del cosmos y del 
ser humano: Los tiempos modernos han gestado un monstruo de tres cabe-
zas: el racionalismo, el materialismo y el individualismo. Y esa criatura, que con 
orgullo todos hemos ayudado a engendrar, ha comenzado a devorarse a sí 
misma. ¡No se trata solamente de la crisis del Sistema capitalista, sino de toda 
una concepción del mundo y de la vida basada en la deificación de la técnica 
y la explotación del hombre por el hombre! 
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+ Y enriquecidos por el ‘hiperdesarrollo’, los ‘tercermundistas’ hemos 
cometido el gravísimo error de perder nuestro ser original imitando a los 
imperios de la máquina y su delirio técnico. (…) Y una vez que la razón se ins-
trumentalizó tecnificándose, ¡el proceso de industrialización y mecanización 
ha sido paralelo al perfeccionamiento y sofisticación de los medios de tortura 
y exterminio!

+ La crueldad de este siglo XX fue insuperable. Falacia criminal del neo-li-
beralismo: Libertad aparente para todos, ¡y que los lobos se coman a los 
corderos! ¡Es un Sistema cuyo único ‘milagro’ ha sido el de concentrar en el 
20% de la población mundial más del 80% de la riqueza, mientras el resto 
muere de hambre en la más sórdida de las miserias! Involución que se ha 
logrado con sangre a través de este siglo en que lo único que no cuenta es 
lo humano… Porque la dignidad de la vida humana no está prevista en el plan 
de la ‘exitosa’ Globalización. La angustia y la perversidad son el síndrome de 
este mundo-supermercado de aparatos y cachivaches, donde hay millones 
de excluidos del gran banquete de los economicistas… ¡De ahí su hundimiento 
aparatoso en la corrupción y la impunidad, en el grosero despilfarro y la 
opulencia amoral!

+ La sangre, el horror y la violencia cuestionan a la Humanidad entera, y nos 
demuestran que no podemos desentendernos del sufrimiento de ningún ser 
humano (…) ¡En qué clase de sociedad vivimos y qué ‘democracia’ tenemos 
donde los corruptos campean en la impunidad, y al hambre de los pueblos se 
la considera subversiva! Escindido el pensamiento mítico y el pensamiento 
lógico, el hombre quedó exiliado en su unidad primigenia; se quebró para 
siempre la armonía entre el hombre consigo mismo y con el Cosmos, por 
causa de un mundo que marcha hacia su desintegración.

+ Desacralizada la existencia y aplastados los grandes principios éticos y 
religiosos de todos los tiempos, la ciencia pretende convertir los laboratorios 
en vientres artificiales. ¿Acaso se puede pensar algo más infernal que la 
clonación? ¿Fabricar la vida artificiosamente? ¡Nada queda ya por ser irrespe-
tado! Porque todo hombre fue creado misteriosa y sagradamente único… Es 
una crisis total y planetaria en que la Tierra va en camino de transformarse en 
un desierto superpoblado… El hombre y su poder sólo parecen capaces de 
reincidir en el mal. ¡Qué horror este mundo!

+ Creo (junto con Cioran) en la coherencia de un Hombre auténtico que se 
atreve a desmitificar un racionalismo que sólo ha traído la miseria y los tota-
litarismos, como la imbecilidad de los que aún creen en el ‘progreso’ y en el 
avance de la civilización… porque todo se puede sofocar en el hombre, salvo 
la necesidad del Absoluto. ¡Nos atrevemos a desenmascarar la frivolidad y las 
sonrisas hipócritas de estos tiempos en que tanto dolor se vuelve alma! (…) 
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El ‘humanismo’ occidental  está en quiebra, y el fin de este siglo bárbaro nos 
encontró incapaces de preguntarnos por la vida y por el hombre… mientras la 
realidad se continúa desmoronando a pedazos –‘mundo roto’ lo llamó Gabriel 
Marcel-, y el hombre desfallece psíquica y espiritualmente escindido.

+ El dolor rompe el tiempo: Una luz crepuscular eleva a una Realidad nueva, 
transfigurada por el sufrimiento; un fulgor de eternidad renueva mi vida como 
la de un águila (salmo 103), y vuelvo a leer a Epicteto, a san Agustín y a Jas-
pers con sus ‘situaciones-límite’… El origen y umbral de la filosofía auténtica 
es percatarse de la propia debilidad e impotencia: ‘Al sufrir aprendemos una 
alquimia que transfigura en oro el barro, y la desdicha en privilegio’ (Pavese). 
Retomo el epígrafe –y ahora mi posible epitafio- los preciosos versos de mi 
esposa Matilde: ‘Como un exiliado / en búsqueda de una nueva Morada. // 
Sonámbula, huérfana y vencida, / añoro la Playa y las altas colinas, / ¡y aquella 
barca azul  / que cerca del puerto / está esperándome!’

+ Comulgo con Simone Weil: ‘El sufrimiento es la superioridad del hombre 
sobre Dios’… Y fue necesaria la Encarnación para que esa superioridad no 
resultara escandalosa… ¡Donde hay dolor hay un suelo sagrado! Y también 
estoy de acuerdo con el teólogo Urs von Balthasar: ‘Hemos fracasado sobre 
los bancos de arena del racionalismo; demos un paso atrás y volvamos a tocar 
la roca abrupta del Misterio’… 

+ ‘Pacto entre derrotados’: La mayor nobleza de los Hombres es la de levantar 
su Obra en medio de la devastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio 
camino entre el desgarramiento y la Belleza. Con Hölderlin, ‘miremos los 
espacios abiertos, / y busquemos el Fuego que nos pertenece, / ¡por lejano 
que esté!’… Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro (como Levi-
nas), nuestro compromiso nos dará un sentido que nos colocará por encima 
de la fatalidad de la historia (…) ¡El consumismo no puede ser el sustituto del 
Paraíso ni el hiperdesarrollo es la panacea! 

+ CONVOCATORIA FINAL: Es preciso recordar que hubo Alguien que 
derribó al imperio más poderoso del mundo con una cabra y una rueca 
simbólica. Una salida posible es promover una insurrección a la manera de 
este Hombre, Gandhi, ¡una rebelión de brazos caídos que derrumbe por fin 
este absurdo modo de vivir donde los bancos han reemplazado a los templos! 
(…) Empero, Gandhi advirtió que es una mentira pretender ser pacífico o 
no-violento y permanecer pasivo ante las injusticias sociales. Muy por el 
contrario, creo que es desde una actitud ácrata, sanamente anarco-cristiana, 
que podremos re-encaminar la Vida… Por eso cantó con el poeta español 
León Felipe Camino: ‘Ya no quedan locos, / se murió aquel Manchego, aquel 
estrafalario fantasma en el desierto. // ¡Todo el mundo está cuerdo, terrible, 
monstruosamente cuerdo!’… Cerremos filas por aquel Hombre Nuevo que 
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nos urge rescatar de entre los escombros de la historia… Gestos de heroísmo 
demencial como los de los autores citados son los que nos rescatan de tanta 
iniquidad, ¡porque no se puede vivir sin héroes, santos y mártires, los caminos 
vivientes por los que la Vida aún puede renacer (Juan de la Cruz, Rouault, 
Rilke)… ¿Por qué no detenernos a meditar en estos santos? ¿Acaso no son 
ellos una muestra fehaciente de que Algo absoluto existe del otro lado de 
este absurdo? ¡Necesitamos urgentemente de su fe demencial y milagrosa!... 
Cuando el mundo hiper-desarrollado se venga estruendosamente abajo, 
con toda su tecnología, en las tierras del exilio  se rescatará al Hombre  en su 
unidad perdida (…) ¡Porque sólo lo que se haga apasionadamente merece 
nuestro afán, y lo demás no vale la pena! Vale sufrir y morir por una comunión 
(‘koinonía’) entre los hombres, aunque sea un ‘pacto entre derrotados’ en una 
torre refulgente e indestructible, ¡porque el Hombre sólo cabe en la utopía!  

… ¡Qué presagio y parresía apenas tres años antes de la abrupta caída de las Torres 
Gemelas! He aquí la Heterotopía sabatiana, al estilo de Foucault, aunque tampoco se 
citan entre ellos (¿?): Porque Otro mundo todavía es posible…

+ Tarea: Para no explayarme –que lo ameritaría con creces, pero quizás no en esta 
antología-, remito a complementar estas Memorias (‘de un desmemoriado’) de 
Sábato (1998) con sus dos últimos libros del III Milenio: La resistencia y España 
en los diarios de mi vejez (2000-2004, en Consciencia No. 12 una síntesis de ‘La 
Resistencia’)… Trazar los hilos conductores y la columna vertebral del pensamiento 
parresiástico sabatiano… Cf. S. B. E. Módulo de Bioética para UPTC, Antología de 
autores, 2000, Especialización en Ética.

+ POEMA-HOMENAJE PÓSTUMO (coloquio agónico):

FUENTE MUDA DE LUZ

Al ‘Hombre de los pájaros’, 
sediento buscador de absolutos y utopías...

Te nos fuiste yendo, Ernesto, y duele aún el alma, 
Hermano visceral en esta lucha desigual 

de hurgar en busca de sentido a todo:  
La Vida misma y su misterio aterrador; 

la Fe, la Esperanza y el Amor... 
Porque estas esencias medulares se nos tornan un grito desgarrado, 

un trance agónico, largo y amargo. 
 

Y, sin embargo o con embargo, 
en tus ojos hondos y dolidos 
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-reacios a las risotadas frívolas- 
alentaba un fuego vital inextinguible, 

oh paradoja: 
un lampo de luz de aquella Vida Plena... 

Sí, aleteaba en tu silente fuente machadiana 
-de ese Antonio peregrino de ‘Cantares’, 

que hacía camino al andar-, 
un enjambre de pájaros enniñecidos... 

¡Me quemó tu brasa de Infinito, sabio Sábato, 
y habiéndote leído no he podido volver a ser el mismo! 

Ay, la sed que calcina nuestra entraña, 
sed de Ser que alumbra esta anda-dura; 

un dolor plural que crucifica al Hombre auténtico 
en solidaridad con todo el Universo... 

Tal fue tu síndrome radical en este lóbrego ‘túnel’, 
laberinto moderno y posmoderno...  

¡Engranaje que aplasta 
a los Héroes insobornables como tú 

en tantas tumbas! 
¡Pero prevaleció tu ‘¡Nunca más!’ heroico, 

que no pestañeó ante la metralla! 
Y tu ‘informe sobre ciegos’, plena lucidez... 

Y no huiste, 
sino preferiste 

exiliarte en ‘Santos Lugares’ y desafiar las amenazas... 
 

- ¿Qué más decirte 
o apenas balbucirte, 

si ya estás del todo ciego –desde tu altura- 
para mirar hacia este suelo? 

Sólo te quedó el Cielo, 
muy, pero muy dentro,  

esa Aurora eterna que se abre paso en los escombros: 
rescoldo, pavesa, ascua... 

Fantasmas entre apologías y rechazos, 
 ‘entre la letra y la sangre’. 

Me queda tu pavidez extrema, 
tu mecha mortecina que aún humeará por mucho tiempo. 

y que será, finalmente, 
 Llama Viva, perpetua hoguera, 

¡muda incandescencia! 
(Muerto tú, ¡ojalá no nos quedemos huérfanos de Profecía y Parresía,  

mascando tinieblas de desierto 
en este mundo de oropeles y paraísos artificiales 

de tan falaces oasis!) 
Dixi.
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FERNANDO GONZÁLEZ OCHOA:  
‘EL VIAJERO DE OTRAPARTE’

A raíz de su Centenario de nacimiento (1895 / 1995), me sobrecogió ‘el Viajero 
de Otraparte’, y escribí un ensayo de 50 páginas sobre él en ‘Otraorilla’ (Vereda 

‘Manas’, Cajicá, a las afueras de Bogotá), recién retirado yo de monje y sin tener 
dónde caer muerto… (Cf. Consciencia, No. 27, Julio de 2003 véase en www.otra-
parte.org): Fernando González, o el Viajero de la íntima Presencia / Epígrafe: ‘Quisiera 
imitarlo: ser guerrero como él, luchar ante todo contra sí mismo; aceptar morir para 
resucitar… ¡Lo suyo fue una lucha desesperada por la Sabiduría, contra los límites y 
las argucias de la razón, en busca de lo Absoluto a través del Arte, y así saciar la sed 
de eternidad’ (Gonzalo Arango sobre F. G. O., 1964).

Nació en Envigado (Antioquia) en abril de 1895. La primera etapa de su itinerario 
vital se extiende hasta 1941: se educó con los jesuitas en el Colegio San Ignacio de 
Loyola de Medellín, de donde fue expulsado por controvertir el intocable ‘principio 
de no-contradicción’. ¡Ay, la contradictoria academia! Obtuvo en sólo dos años 
el título de abogado –al mismo estilo de José Martí-, mediante su detonante 
monografía: El derecho a no obedecer que, vetada al comienzo, después de la 
descalificación fue laureada. Contrajo matrimonio con Margarita Restrepo, hija 
del Presidente de Colombia, Carlos E. Restrepo, y tuvo seis hijos… Descolló en su 
búsqueda metafísica, que pareciera tener por consigna –según mi paronomasia- 
‘Ni alineación ni alienación’. Su fugaz paso por cargos públicos (cónsul en Génova, 
Marsella y años más tarde en Bilbao), fueron sucesos accidentales y no pretendidos 
que más bien le acarrearon contradicciones, por ejemplo al enfrentarse al régimen 
fascista de Mussolini… Lo medular le fue creciendo a él muy adentro, en su vivencia 
radical que lo condujo a ‘descartar’ a Descartes: ‘No pienso, luego soy’… 
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A mi modo de ver su obra podría intitularse El libro libre de la Vida. La segunda 
etapa de su vida transcurrió entre 1941-59: 18 años a manera de Noche oscura de un 
profeta marginado… Tal desnudez le condujo necesariamente a lo que él denominó 
la Intimidad o su Conciencia, reducto precioso de denuncio y anuncio, y de una 
fulgurante docencia irreductible a la convencional ‘decencia’. La iluminación interior 
del también llamado ‘brujo de Otraparte’ tuvo lugar en medio de su crisis existencial, 
trocada en crisol de Luz. Se trocó él un ‘signo de contradicción’ –piedra de toque de 
los Hombres auténticos- y savia del sabio. Finalmente, tenemos el lustro terminal 
del Viajero (1959-64), que marcó su definitivo lustre, despojado ya de todo lastre 
humano. Fue el momento estelar de la egoencia del amante que se volvió ‘a-mente’: 
la metafísica y la mística se conjugaron en la tragi-comedia de este espíritu ‘sui 
generis’… ‘Estar siendo’, ‘irse yendo’ fueron consignas que prepararon su Viaje hacia 
la ‘Otra Orilla’ vislumbrada ya desde ‘Otraparte’… Su amistad espiritual con el monje 
benedictino catalán Andrés Ripol le marcó el hito definitivo en la fase final de su 
proceso personal: pasó del saber al Ser, decantación y encantamiento culminante… 
Vivencia terminal que se resolvió en su ‘Pesebre interior’, en febrero de 1964, al sufrir 
un ataque cardíaco fulminante que estalló su corazón colmado de anhelos, vuelos 
y sueños, cuando súbitamente se truncó su amistad con el monje Ripol, por causa 
de intrigas y malentendidos ‘demasiado humanos’… Había escrito: “No se dirá de mí: 
‘murió… sino: ‘Lo recogió el silencio’ “… 

Podrían aplicársele a este genial pensador colombiano las logradas palabras de 
Unamuno sobre José Asunción Silva: “Sufrió, soñó, cantó y meditó en el misterio 
de la vida, ¿os parece poco?” En verdad, por fin quedó saciado quien había escrito: 
‘¿Quién, sino el que tiene sed, podrá hacer brotar el Agua de la Roca?’ Gonzalo 
Arango fue su más fiel discípulo, quien se expresó así a raíz de las exequias: <¡Qué 
paz, qué dichosa Beatitud! Con serenidad y confianza de santo, pleno de amor 
divino, como si al morir hubiese realizado sus Bodas con Dios. Estaba todo él identi-
ficado con la Otra Vida, digno de Dios porque lo había buscado con pasión y con fe 
lindante con la desesperación. (…) Para mí Fernando González –Maestro bondadoso 
y terrible, como no he conocido otro después de Jesucristo-, es un espíritu inmortal, 
el más santo y el más humano de los Hombres que conocí. A él le debo lo mejor que 
hay en mí, espiritualmente.  ¡Su presencia me elevaba hasta lo más profundo y puro 
de mí mismo! (…) Él no fue un ‘nadaísta’ sino un ‘eternista’> (Carta a su hermana 
religiosa, 1964 / cf. acápite último de mi ensayo: ‘González y Gonzalo: De la nada 
al Todo’: “Ambos buscadores de la verdad vivieron los cinco últimos años de sus 
vidas en clave mística y profética, ya refractarios a la farándula literaria incendiaria 
de sus procesos creativos, en camino hacia sí mismos; no temieron dar la espalda 
y defraudar a su público admirador y adulador, en fidelidad a su verdad hasta el 
fin, guerreros invencibles sumergidos en el silencio, en ascenso hacia sí mismos, 
persiguiendo el terrible Minotauro de lo Absoluto, nunca saciado en su búsqueda de 
Dios, existencialistas trascendentes en su Viaje a pie” / Prólogo de Gonzalo Arango a 
Viaje a pie, 1967)… 
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Le envié en 1995 (año centenario gonzaliano) mi ensayo a su hijo Fernando Gonzá-
lez Restrepo, heredero espiritual de su padre filósofo, quien me respondió en bella 
carta que le sorprendía sobremanera que yo, sin conocer personalmente al Maestro, 
tuviese una percepción tan profunda de la Vida y Obra del pensador. Me compartió 
–como primicia para el trabajo que yo realizaba en el Centenario del nacimiento de la 
poetisa (1989)- fotocopias de las cartas que él se había escrito con Gabriela Mistral, 
en una de las cuales decía la poetisa chilena: “A Fernando González le admiro de más 
en más, ¡y es su Obra de las que más precio tiene a mis ojos entre las que escribimos 
en América! (…) ¡Hay en usted una riqueza tan viva y un fermento tan prodigioso! 
Es muy lindo estar tan vivo, mi entrañable amigo!” (G. M.) Valga resaltar también 
la valoración de Fernando González que hicieron Jean Paul Sartre y mi maestro 
español de la USTA, Germán Marquínez Argote… Pero en nuestro país –como dijo 
Jesucristo- ‘nadie es profeta en su tierra’, y además se cumple el adagio popular: ‘En 
casa de herrero azadón de palo’…  

+ Obras en orden cronológico: Pensamientos de un viejo; Viaje a pie; Mi Simón Bolí-
var (donde aparecen los 7 grados de Consciencia); Don Mirócletes; El hermafrodita 
dormido; Mi compadre; Cartas a Estanislao Zuleta; El remordimiento; Los negroides 
(su planteamiento del ‘Gran Mulato’ latinoamericano); Santander; El maestro de 
escuela; Libro de los Viajes o de las Presencias (su meollo espiritual; tarea: leer este 
libro primordial); La tragicomedia del Padre Elías y Martina La Velera; El derecho a 
no obedecer; Las cartas de Ripol (póstuma, 1989) y El pesebre (novenario navideño 
junto con A. Ripol, inédito hasta 1993)… Cf. S. B. E. ‘Fernando González: El viajero 
de Otraparte’ (Cincuentenario de su muerte: 1964 / 2014)”. Tunja: USTA, No. 12 
(Enero-Junio de 2013), pp. 59-76. Y en www.otraparte.org

F
E

R
N

A
N

D
O

 G
O

N
Z

Á
LE

Z 
O

C
H

O
A

:  
‘E

L 
V

IA
J

E
R

O
 D

E
 O

T
R

A
PA

R
T

E
’



72

SANTIAGO MARÍA BORDA-MALO ECHEVERRI

ANHELO, SUEÑO Y VUELO... 

“¡F. G. era un espíritu electrizante, 
un manantial en llamas!” 

(Gonzalo Arango)

Vivió de asombro y estremecimiento, 
vibró de ardor y amor como una estrella: 

Ser uno mismo, libre como el viento, 
su indecible ideal, tenaz centella. 

 
Encontró con tesón el propio acento, 
con autenticidad de quien descuella, 

maltrecho por la lucha, sin aliento; 
radiante por la Luz que deja huella. 

 
La Intimidad: vivir con Poesía 

-la tea de Verdad bien encendida-, 
el Viaje en desnudez y transparencia. 

 
¡Oh la Presencia y la Sabiduría! 

Soñar, volar en plenitud la Vida: 
El ‘Entendiendo’, ¡despertar Consciencia!

(Soneto de Santiago Borda-Malo Echev rri 
/ ‘Otraorilla’, Cajicá, 1995: p. 47). Dixi.
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FRÉDÉRIC GROS: EL FILÓSOFO DEL  
‘ANDAR’ Y LA ‘DESOBEDIENCIA’

Filósofo francés nacido Saint Cyr- L’École (1965, 56 años de edad, ha sido alpi-
nista), estudió en la célebre Escuela Superior Normal de París. Ha sido profesor 

de Filosofía en la Universidad de París-XII y de pensamiento político en el Instituto 
de Estudios Políticos (París). Asimismo, ha sobresalido como investigador de la 
historia de la psicología, la filosofía de la pena, el pensamiento occidental sobre la 
guerra y la historia de la noción de seguridad (2012, Gallimard, y “Un dogma que 
impide el cambio”, 2015, Revista Analéctica). También descolló como editor de las 
últimas lecciones de Michel Foucault en el Collëge de France, que catapultaron el 
revelador tema de la Parresía: “Subjetividad y Verdad”, “La hermenéutica del sujeto”, 
“El gobierno de sí y de los otros”, “El coraje de la verdad” e incluso el póstumo de 
“Las confesiones de la carne”, recientemente publicado (2019)… Sus libros más 
relevantes han sido: Michel Foucault (1996), Foucault y la locura (2000), Foucault: El 
coraje de la verdad (2002), Foucault y la filosofía antigua (2004), Andar: Una filosofía 
(2009) y Desobedecer (2017), estas dos últimas muy significativas y recomendadas, 
pues marcaron mi dolorosa formación doctoral (2014-2018)…

Reseño brevemente los textos introyectados, ya traducidos al castellano: Michel 
Foucault (Amorrortu, 2007): Referencias biográficas, La arqueología de las ciencias 
humanas, Poder y gubernamentalidad, y Las prácticas de subjetivación… Aquí 
irrumpe el tema de la Parresía (pp. 152-160): El decir verdadero y franco de la verdad 
como escándalo neo-cínico…

Foucault: El coraje de la verdad (Arena Libros, 2010), costoso texto antológico que se 
me atravesó un tedioso jueves cuaresmal en la Universidad de San Martín (Buenos 
Aires, durante mi abrupta pasantía con Edgardo Castro, 2017): “El intelectual 
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específico”, “La tarea del intelectual como modelo socrático”, “La metafísica del 
compromiso”, “El pensamiento vertical: una ética de la problematización (según 
Judith Revel); “El cuidado común del mundo”; “La luz griega: el sujeto antiguo”; y “La 
Parresía en Foucault (1982-84, según Frédéric Gros, pp. 131-140: ‘El Parresiasta’)… 

Andar: Una filosofía (Taurus, 2015) me impactó sobremanera en virtud de su 
propuesta peripatética:  nos pone a andar no como deporte sino en clave filosófica 
con el paseante Nietzsche, con el poeta Rimbaud y su ansia de huir en soledad y 
silencio; con los sueños despiertos del también caminante Rousseau en busca de 
eternidades; en la conquista de lo salvaje (Thoreau) y el vagabundeo del poeta 
suicida Nerval y la salida cotidiana de Kant, y finalmente -a modo de broche de oro- 
con la Mística y Política de Mahatma Gandhi. Libro obligado para iniciarse en el arte 
de filosofar en ruta siempre…Aquí está citado mi fuente referencial e inspiradora 
El coraje de la verdad de Foucault e incluso El peregrino ruso y su meditación de la 
Filocalía… ¡Parresiástica ruptura de trillados esquemas!

Desobedecer (Taurus, 2018, tan luminoso como parresiástico texto mientras yo 
recibía el vano diploma doctoral, que me comprometió como actitud posdoctoral)… 
Otro texto imprescindible para una auténtico filósofo: Su preludio sacude la 
consciencia: “Hemos aceptado lo inaceptable”; urge entonces “La inversión de las 
monstruosidades”, el paso “de la sumisión a la rebelión con É. de La Boetie” ante 
tanta “sobreobediencia”… “De la subordinación al derecho a la resistencia”; como 
Antígona, “la hija de Edipo”, “del conformismo a la transgresión”; evocar el “Año 1961: 
El proceso de Eichmann, un monstruo kantiano”… Urgencia “del consentimiento 
a la desobediencia civil”; de nuevo hollar el sendero de “el paseo de Thoreau”: su 
“disidencia cívica” y “la ob-ligación ética” (mejor con guión etimológico intencional 
e intensional); la responsabilidad sin límites”… En fin, el remate es candente: “Pensar 
como desobedecer” porque “La Humanidad nos vuelve discordantes”… En este 
texto lapidario Gros también nos zarandea con la incómoda Parresía foucaultiana: 
“Lo que nadie quiere oír” (pp. 138-139, 194, 199, 205-206), valentía de la veracidad 
hoy ‘en vías de extinción’…  ¡Hacia una rebeldía con causa!

IMPROMPTU INTEMPESTIVO: 
PERIPATETISMO NEO-CÍNICO Y PARRESIÁSTICO

¡Ay, Frédéric, grosso modo te atravesaste en mi camino, 
y en adelante no he podido volver a ser el mismo! 

Como antaño otro amigo llamado también Federico… 
Me saliste al paso con El Coraje de la Verdad 

en una vitrina de librería en Bogotá, 
y me inspiraste mi tesis no convencional, 

supra-académica… 
Me esclareciste los contextos de los últimos cursos 
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de Foucault ante “la luz de la Muerte”… 
Y me escocieron tus palabras descarnadas 

también ungidas de lacerante parresía… 
De nuevo me traspasaste con el mismo título 
en otra vitrina universitaria de Buenos Aires: 

Le courage de la Vérité, 
y me diste otra estocada parresiástica… 

Y hace poco casi me enfermas con tu texto 
Andar en filosofía y los pensadores caminantes: 
Nietzsche, Rimbaud, Thoreau, Gandhi y Nerval… 

¡Me asqueó mi pordiosero doctorado! 
 

… Y no contento aún, me estremeciste 
con tu Desobediencia como genuina filosofía: 

Pensarse a sí mismo, con cabeza propia y en voz alta, 
como tímidamente me insistía mi amigo cubano Pablo Guadarrama… 

Te he escrito a tu correo ya varias veces sin encontrar respuesta… 
¡Quizás sobran las palabras  

y es preciso escuetamente asumir y andar la Parresía, 
sin más preámbulos y comentarios convencionales, 

en carne viva y en el arduo día a día!

Dixi.
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GABRIELA MISTRAL: LA POETISA  
ERRANTE INDOAMERICANA

(Cf. Consciencia, No. 17, Enero de 2002): Parábola vital de Gabriela Mistral: Mujer 
Universal… Lucila Godoy Alcayaga nació en Montegrande (vereda de Vicuña, Chile), 
valle andino de Elqui, zona vinícola, de Jerónimo, padre andariego y bohemio, y de 
Petronila, mujer de carácter; su abuela Isabel de Villanueva le enseñó a leer con La 
Biblia, especialmente los salmos de David... Tenía raza autóctona, judía y vasca. Su 
imponente estatura y rasgos la presentaban como croquis viviente de indoamérica 
(cf. retrato de Oswaldo Guayasamín, ecuatoriano). Aprehendió de su media-her-
mana Emelina la docencia y empezó a ejercerla desde los 15 años en la Patagonia 
(Punta Arenas), como modesta maestra rural. Se dio a conocer por algunos artículos 
en revistas. También estuvo en entidades educativas en La Serena, Traiguén, 
Antofagasta, Los Andes, Temuco y Santiago. A los 25 años ganó los Juegos Florales 
con el tríptico de ‘Sonetos de la Muerte’ (1914), escritos a raíz del suicidio de su 
novio, sorprendido en infidelidad por ella. Recibió la invitación de José Vasconcelos, 
ministro de Educación de México, para liderar una ‘reforma educativa’. Duró allí dos 
años, fundando bibliotecas en veredas, pero siendo discriminada como ‘La extran-
jera’… En 1922 lanzó su primera obra poética intitulada Desolación, donde aparecen 
poemas estelares con ‘La maestra rural’, y prosas (‘Poemas de las madres’) célebres 
a la altura de R. Tagore. Y después vino Ternura (1924), segundo libro merced al cual 
se le reduce a trovadora de canciones de cuna y rondas de niños. Se vinculó como 
embajadora cultural de su país con la UNESCO: España, Portugal, Francia (Niza), 
Italia (Rapallo), Brasil (Petrópolis) y EE. UU. (Santa Bárbara)… 

Por mérito personal autodidacta (pues sólo logró obtener la Licenciatura en 
Pedagogía) se granjeó la amistad intelectual de R. Rolland, H. Bergson, P. Valéry, 
M. de Unamuno, M. Maeterlinck, P. Claudel y J. Maritain, pensadores que permiten 
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catalogarla como eminente Pensadora latinoamericana… Su tercera obra fue Tala 
(1930), poemario dedicado a la tierra americana, de la que nunca se avergonzó. En 
1945 le sorprendió la obtención del primer Premio Nobel de Literatura (1945) para 
un latinoamericano, logro que despertó envidia en su mismo país, donde considera-
ban a otros más dignos… La proclamación oficial decía: ‘La Academia sueca quiere 
consagrar esta fidelidad de vida y obra en que poesía y verdad se dan la mano y se 
nutren de las mismas esencias’… Desafortunadamente, el 60% del reconocimiento 
económico del Premio Nobel se los expropió una secretaria -al hacerle firmar una 
donación ficticia-, abusando de la generosidad y el desprendimiento de Gabriela… 
En 1954 vino su cuarto libro intitulado Lagar, donde ella exprimió su ser en vendimia 
mas no como algunos esperaban, sino generando un estilo propio muy lírico e 
intimista… Vino con humildad a recoger el Premio Nacional de Poesía en Chile (casi 
10 años después del Nobel, ¡qué ironía!)... 

He aquí ‘el talento y talante de una Mujer oceánica’: su quinta obra fue Poema de 
Chile (póstuma, 1967), en que realizó una impresionante apropiación de su tierra, 
cantando su fauna y flora con exhaustividad preciosa… Finalmente, hubo una colec-
ción de poemas intitulada Lagar II (1991), y Almácigo (= semillero, poemas inéditos, 
2009) fue su último libro recopilado, tras la muerte de su secretaria y albacea 
norteamericana, Doris Dana, alrededor de quien le tejieron a Gabriela un supuesto 
lesbianismo (Niña errante, epistolario Mistral-Dana, 2009, por sus expresiones muy 
afectivas), problema muy tardío nunca evidenciado en sus poemas. Por otra parte, 
su prosa contiene piezas magistrales, amén de su Legado Pedagógico: Decálogo 
de la Maestra y también Decálogo del Artista… Murió en 1957 en New York, y fue 
enterrada con el hábito de la Tercera Orden Franciscana, a la que perteneció. Pidió 
que los derechos de autor de sus Obras fueron destinados a los niños pobres de 
Montegrande, su lugar de nacimiento… Es preciso creerle a ella cuando escribió en 
una carta: ‘Soy pobre porque he andado sonámbula, como si me llamaran deprisa 
de Otra Parte; por eso he procurado no enredarme en los matorrales de aquí abajo, 
apuntando siempre hacia mi Estrella’. Y añade Gladys Rodríguez en Invitación a 
Gabriela Mistral (1990): ‘Vivió en Poesía porque le fue lo único posible, como el 
caracol, con su casa de sueños a cuestas’… <Cf. S. B. E., Gabriela Universal: Palabra, 
Vida y Testimonio; Poesía y Profecía; Tunja: USTA, 2015, 658 pp., en recuerdo de 
70 años de su Nobel, Obra con motivo del Centenario del nacimiento de Gabriela 
Mistral, tercer puesto entre 20 trabajos en Concurso-Homenaje OEA-Gobierno 
de Chile, La Serena, Chile, 1989)>… Libro lanzado por mí en Universidad Central de 
Chile –Museo ‘Gabriela Mistral’-, 10 de abril de 2016). En cuanto a su perfil cristiano, 
véase Gabriela, Testigo de Cristo (Arzobispo de La Serena, médico Bernardino 
Piñera, 1989, que me envió él personalmente)… <Cf. Ponencia-Artículo, S. B. E. 
‘Gabriela Mistral, ‘Guardiana de la vida’: Eco-poética y Eco-educación’, en Simposio 
Internacional de Educación, Pedagogía y Formación: Subjetividades, disciplinas 
y cultura; Bogotá: Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 18-19 de Marzo 
de 2015. Y: ‘Gabriela Mistral: Un paradigma de formación integral’; Proyecto de 
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investigación interinstitucional: Universidad Central de Chile-USTA, Seccional, Tunja; 
conferencia en Universidad Central, Santiago de Chile, 11 de Abril de 2016, en libro de 
Humanidades, USTA, 2020>.

Coda poética:  
decantar y encantar a Gabriela Mistral en poesía:

SOÑANDO EL CRISTAL

... Y a todas estas, sabiendo que dijiste:
‘Ya fueron dichas todas las palabras’,
y: ‘comprender sin el ruido intruso de palabras’,
¿qué más osar parir de cuento, canto, 
encanto y llanto sobre ti, 
sin caer en vulgar tautología?
En gerundio me corresponde –‘amago de vuelo’, 
como dijo Fernando González, tu amigo de ‘Otra Parte’-...
Soñando el cristal, ‘única envidia de mi alma’;
así cantaste, Lucila de la Luz,
Gabriela traslúcida, Gabriela Cristal, 
iridiscente, opalina,
Mujer diamantina
con ‘firmeza y luz como cristal de roca’...
Invierno desolado, tu primera anda-dura;
y luego oscilación entre sol y sal...
Ternura primaveral de candor franciscano,
ronda y canción de cuna,
asombro maravillado...

De nuevo Tala y crisol, tu estío sin hastío,
¡oh Desasida!;
cantando a la Natura, 
toda mar y cordillera chilena al mismo tiempo,
franciscana pura...
Poeta anclada ‘en los filos altos del alma’,
Gabriela cimera y señera,
ímpetu de Vuelo hacia el Lucero,
¡vértigo de altura!
Silbo, siseo y oreo, 
tus vocablos predilectos...
Ay, y el Lagar final, ‘el costado desnudo’
destilando el Vino Nuevo, ya tu alma en-aje-nada
en desvarío ‘a lo divino’... Despojo otoñal,
mística embriaguez de ‘fugitiva’:
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¡Nunca hincaste del todo
tus ‘raíces en la tierra de los hombres’!
¡Oh Almácigo viviente 
que arraigaste para siempre
en el hondón de mi corazón!
Mi amiga del alma,
‘Guardiana de la Vida’,
inasible y errátil,
‘extranjera’ siempre,
céfiro y huracán al mismo tiempo, 
incandescente tu Lámpara de Ensueño:
‘lo que supe temblando 
de manantiales secretos’,
aquel ‘arrimo’ indecible al oído de Cristo,
y tu quedo ‘arribo’ al Puerto, ‘último árbol’, ‘liana’,
ecológica y ecosófica siempre,
terrígena y raizal,
vibrando al unísono con la Madre Tierra,
¡oh eco-Maestra!
Paradigma humano cabal,
monumento viviente, 
mucho más allá de tus innegables asperezas de genio…
Tu ‘acción de gracias’,
y tu susurro sutil: ‘¿A qué?’
¡Ya toda extrañamiento!
¡Por fin, ‘niña errante’,
 tu Reino ‘pecho adentro’! 
¡Y que se hunda el mundo con sus ‘dimes y diretes’!
(Cf. 1983 / 2009) 

..................... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...... ...... ...... ... ... ... ... ... ... ...... ... ... ... ...

O habrá que reducirte a un ‘hai-ku’ elemental, que mucho te gustaban, Gabriela: 
Mujer universal cincelada en cristal: 

Desolación, Ternura, Tala y Lagar, 
¡cuatro estaciones existenciales de la Esfinge que somos! 

(Borda-Malo, 1997: p. 43). Dixi.
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GONZALO ARANGO ARIAS: EL PARRESIASTA 
INSOBORNABLE Y SU ‘ADANGELIO’.

(Cf. Consciencia No. 0, 1996, 20 años de su muerte, 1976, 30 pp.): ‘Una vida breve 
en clave de ser y de ser’… Primera etapa (27 años): Nació en Andes (Antioquia) en 
1931, hijo de Francisco y Magdalena, decimoprimer hijo, el más precoz y a veces 
procaz. Por la violencia del 9 de abril de 1948, pasó a Medellín, donde estudió en el 
Liceo Antioqueño. Las lecturas de Dostoievski, Rimbaud, Sartre, Nietzsche, Verlaine, 
Mallarmé, Kafka, Artaud, Bretón, Aragón, Mann, Hesse, Freud, Vargas Vila, lo deses-
tabilizaron. Fue compañero del pintor Fernando Botero. Ingresó a la Universidad de 
Antioquia y estudió dos años de Derecho, pero “cierta inclinación a torcerlo todo me 
sacó del Derecho”… Lo suyo era la avidez de vida. “Sed metafísica la mía que se sacia 
en su propio ardor”, escribió. Regresó a su terruño campestre, a la finca ‘El corazón’, 
y estuvo dos años escribiendo su novela Después del hombre… y sobreviviendo a 
base de frutas. ‘No quería nada con el Sistema’… Su padre respetó sus decisiones, 
limitándose a aconsejarlo: ‘Hagas lo que decidas, procura ser un hombre bueno’… 
Trabajó durante cuatro años como bibliotecario en su universidad, siendo el mejor 
lector. En 1958 inauguró la segunda etapa de su vida, fundando el Nadaísmo, tra-
yecto vital que se prolongará hasta 1971. Trece años en ascuas anarquistas…

Este movimiento iconoclasta tuvo profunda raigambre filosófica en el nihilismo de 
Nietzsche y en El ser y la nada de Sartre… pero a la colombiana y latinoamericana, 
tomando elementos de Fernando González Ochoa, a quien frecuentó Gonzalo y 
recibió de él el aval: “He aquí el primer desnudado en Colombia”. Algunos lo consi-
deraron simplemente un movimiento literario. Su labor revolucionaria empezó por 
la quema pública de los 2000 libros de su biblioteca personal. Lanzó su Manifiesto 
Nadaísta: “La misión es no dejar una fe intacta, ni un ídolo en su sitio… porque la 
mentira está convertida en orden”. A todas luces, fue el primer parresiasta integral 
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colombiano y en propiedad de irreverencia neo-cínica como la que postulará 
Foucault en la década de 1980... Se formó un núcleo anarquista alrededor de 
Gonzaloarango: Amílcar U., Jaime Jaramillo Escobar (‘X-504’), Jotamario Arbeláez, 
Elmo Valencia, Eduardo Escobar, Darío Lemos, Pablus Gallinazus y Fanny Buitrago… 
En su ‘Naditación’, Gonzalo se proclamó ‘el profeta de la oscuridad nueva’… La blas-
femia y hasta el sacrilegio le asediaron… Se trataba de una Revolución reconstructiva 
y existencial, mientras Camilo Torres Restrepo, el mal llamado ‘cura guerrillero’ y el 
Che Guevara optaban por la lucha armada. Gonzalo fue más metafísico, y exclamó 
poéticamente ante el mar de Cartagena: “¡Aquí o en la Eternidad / mi corazón 
pasajero exige ser eterno!”… Se convirtió en un líder incendiario en las universidades, 
pero la muerte de su maestro Fernando González (1964) le re-planteó muchas 
cosas… se hastió de una irreverencia poco propositiva, y del movimiento hippie 
emanado de la Revolución del 68 en Francia… Hubo lastres de droga y otros vicios 
decadentes… Y llegó su tercera etapa, posnadaísta (1971-76): un lustro de lustre y ya 
sin lastre… Conoció a Angelita, cantante inglesa, que lo cautivó con su inocencia de 
20 años de edad, en San Andrés y Providencia. Por primera vez se enamoró… Entre 
los dos escribieron el poemario Providencia (1973) y más tarde Fuego en el altar 
(1974), en los que se ve un Gonzalo que recobra la fe aunque no deja su profecía 
revolucionaria y candente -su perenne parresía-, que sus mismos compañeros 
de causa iconoclasta nunca comprendieron. Vino su ‘Adiós al Nadaísmo’, gesto de 
extrema sinceridad parresiástica, prueba abrahámica al sacrificar lo que él mismo 
había fundado con tanto ardor: “(…) Los ideales que no cambian la vida, ¡corrompen 
el alma! / El espejo ya no me refleja: ¡me culpa! / Dame, Señor, fe en una causa, 
aunque sea perdida. / ¡Quiero arder, arder! / ¡Dame, Señor, la desesperación de creer y 
la felicidad de destruirme!”… (A continuación viene el paralelo que escribí entre ‘Gon-
zález y Gonzalo’, citado supra)… Después vino su libro póstumo Adangelios (1985)… 
Poemas descarnados, místicos pero siempre proféticos, nunca ñoños, colección de 
inéditos que recopiló Angelita y conocí por medio de ella postmortem (1976)…

Y cuando se disponía para viajar con Angelita a Inglaterra a conocer la familia 
de ella, le sorprendió la muerte en un accidente automovilístico en Gachancipá 
(Cundinamarca), cuando se desplazaba hacia Villa de Leyva, destino donde iba 
periódicamente a retirarse a la soledad de Ráquira y esa zona desértica. Hay testi-
monios de que su últimas palabras fueron: ‘¡Dios mío!’… Y fue el único que pereció, 
dándose de bruces con la Luz pura que ha tiempo buscaba, en su última etapa con 
San Juan de la Cruz: de las nadas al Todo… Así se deduce de su última carta: “¡Qué 
vericuetos debe atravesar el alma en su Noche Oscura!”… Como a Albert Camus y 
casi a la misma edad, le llegó su Pascua eterna (septiembre de 1976, a escasos 45 
años de edad)… Yo tuve la oportunidad de recibir algunos poemas inéditos como 
‘Retorno al Libertador’ (proclama nativoamericana) y ‘Retorno a Cristo’, poema 
profético que revela su re-conversión cristiana de fondo… Asimismo, durante una 
feria del libro (Bogotá, 1989) asistí al lanzamiento de la biografía de Gonzalo Arango 
por Eduardo Escobar, ocasión en que tuve la oportunidad de dialogar con Jotamario 
Arbeláez y el biógrafo: me atreví a recriminarles que no habían comprendido nunca a 
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fondo al Profeta… Me reconocieron, especialmente Eduardo: ‘Gonzalo era un hom-
bre grande que siguió un proceso muy diferente al nuestro, yo lo vi transfigurado’…  
En efecto, así lo revela y retrata su último aforismo: ‘No hablar más… ¡ser mudo! Sola 
vía a la purificación de la vida’…’De la Nada al Ser’ fue el título de una de sus últimas 
entrevistas, de Jaime Sanín Echeverri, padre de Noemí Sanín (Lecturas Dominicales 
de El Espectador, 3-10-1976). Tarea: buscar ese material, y la única entrevista televi-
siva en Gran Angular (con Elkin Mesa, 1975). Entretanto, algunas muestras poéticas 
del Último Gonzalo, el más auténtico por ser fiel a sí mismo:

EL TESORO

Si buscas el Tesoro, y lo encuentras 
facilito, es un pobre tesoro. 

Si renuncias a encontrarlo porque 
está muy profundo, no mereces 

el Tesoro. 
Si lo buscas con amor y sacrificio, 

tu solo esfuerzo es oro, 
¡aunque no encuentres el Tesoro!

LA SALVAJE ESPERANZA

(…) Éramos reyes y nos volvieron esclavos. 
Éramos hijos del Sol y nos consolaron con medallas de lata. 

Éramos poetas y nos pusieron a recitar oraciones pordioseras. 
¡Éramos felices y nos civilizaron! 

¿Quién refrescará la memoria de nuestra Tribu? 
¿Quién revivirá nuestros dioses? 

¡Que la salvaje Esperanza siempre sea tuya, 
querida alma inamansable!

TESTAMENTO

Creo haber cumplido la vibración 
para la cual fui destinado en una determinada 

instancia del suceder histórico con la Vida, 
mi destino personal y mi generación. 

Bien o mal, he cumplido: ¡Gracias!
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Obras: Durante el Nadaísmo: Prosa para leer en la silla eléctrica, Sexo y saxofón… 
Posnadaísmo: Providencia, Fuego en el altar, Adangelios, Todo es mío en el sentido 
en que nada me pertenece (Antología de las tres obras de su ‘nuevo testamento’, 
1991)… Se han publicado muchas cartas (El oleaje de la sangre, incluso las bellas 
cartas a su primera novia, que revelan aspectos insospechados de un escritor 
injustamente estereotipado como casi depravado)…

GONZÁLEZ Y GONZALO: DE LA NADA AL TODO...

“¿Quién, sino el que tiene sed, 
puede hacer brotar el Agua de la Roca?”  

(F. G. / Epígrafe de "Fuego en el altar" de su discípulo, Gonzalo Arango)

	– ¿Que qué cosecha se recogió de la siembra abnegada del Profeta 
solitario de 'Otraparte'?

	– Vaya pregunta pragmática, contante y sonante como todo lo ‘postmo-
derno’ y ahora 'pos-posmoderno light'. Pues respóndase que Gonzalo 
Arango, el fundador del movimiento literario-filosófico autodenomi-
nado “Nadaísmo”, fue un Poeta-Profeta que bebió a raudales de la 
prístina y cristalina Fuente de González, su Maestro. ¿Problema de 
epígono o de patronímico?  Esto de González y Gonzalo se me ocurrió 
felizmente a mí... Es mi hipótesis en este Ensayo.

Dos vidas articuladas armónicamente en secuencia providencial, causal y no casual... 
Un parangón vital, interesante y significativo -¡jamás una parodia baladí!- puede 
establecerse entre González y Gonzalo, que no obedece de modo simplista a una 
vinculación nominal, convencional, azarosa, sino a una consanguinidad y con-cor-
poreidad vivencial evidenciada en sus procesos personales paralelos. De hecho, 
más allá de las apariencias y accidentes de las circunstancias coyunturales históricas, 
parece que se diera una suerte de sucesión discipular pero informal entre los dos 
espíritus, ávidos a cual más de veracidad e iluminados de Vida. En efecto, ambos 
-como dos parresiastas con muy pocos precedentes en Colombia y América Latina- 
captaron de forma experiencial o existencial que la Nada (el ‘Néant’ de González, 
superación del vocablo sartreano) era, en últimas, La Presencia, La Intimidad, Lo 
Inefable... y que, “cuando se habla de Nadaísmo, se debe terminar hablando del 
‘Sucediendo’ o Vida” (Libro de los Viajes o de las Presencias, (1973: II Parte, Cap. 5 
y IV Parte, 'libreta regalada a Gonzalo'). Movimiento no sólo literario sino filosófico 
destinado a ser la muerte absoluta de la vanidad, para que la Nada Real condujese 
al ‘juicio de identidad’ y permitiera el Nacimiento Nuevo al Todo del Espíritu, según 
deducimos en este clímax del Camino (Henao H., El filósofo de la autenticidad, 1993: 
pp. 233-234 y Libro de los Viajes, pp. 129 ss.).
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Ahora bien, así y todo, los dos Testigos de lo Absoluto armonizaron insuperable-
mente los dos polos del compromiso histórico: la Contemplación y la Profecía, es 
decir, por una parte la Intimidad, y por la otra la lucha frontal contra el mal, sobre las 
mismas bases irreductibles e insobornables: la Desnudez de todo y la Autenticidad. 
En fin, los dos debieron realizar el controvertido Paso a la ‘Otredad’ -al Totalmente 
Otro, como Max Horkheimer-, al más alto precio –el de la reputación personal- 
por desertar con heroísmo de sus propios y mismos ‘ismos’... ¡Y así se convirtieron 
en 'Signos de Contradicción' incluso para sus más allegados, por causa de su 
evolución –nunca involución, como tantos literatos de ocio y oficio se atreven con 
imperdonable ligereza a afirmarlo- en su búsqueda trascendente! Pasaron, pues, 
por el Desierto en la Noche Oscura del crisol que otorga a pocos el acceso infalible a 
La Luz mayúscula. De hecho, tras de 18 años de Silencio GONZÁLEZ, y después de 
15 de lucha anárquica GONZALO, los dos vivieron un lustro terminal de Iluminación 
plena y bebieron el Vino embriagante del Espíritu (¡Cuán inconcebible y chocante 
resulta que sus Obras estén ausentes en las bibliotecas de nuestras universidades, 
sobre todo en las Facultades de Filosofía, y que sí estén triviales obras de consumo y 
de moda, o sólo obras foráneas!) 

¡Oh Viaje a pie de estos dos denodados guerreros del Espíritu y Poetas de la Vida 
redivivos! GONZALO, efectivamente, empuñó al final la Antorcha de GONZÁLEZ 
en numinoso y parturiento relevo de autenticidad agónica. Dos Destinos simbólicos 
y paradigmáticos, de dos Peregrinos de lo Absoluto al estilo de la raza de Léon 
Bloy, otro Hombre integérrimo. Dos Hitos o faros, jalones y mojones del Sendero, 
Despertadores de Consciencia y enrumbadores hacia la Trascendencia; Viajeros 
en ruta al Infinito, de la Sabiduría de 'Otraparte' -en toda la hondura de la expresión 
metafórica- que conduce hacia la Otra Orilla...

GONZALO (cf. Escobar, 1989), en colofón que plenifica el epígrafe a modo de inclu-
sión -esa figura literaria de fondo y de forma, recapitulante y retroalimentadora-, 
nos deja el íntimo retrato más poético y profético de su Maestro –como feliz remate 
de este conmocionado Ensayo-, que debiera ser el epitafio sintetizador y el suyo 
propio por ser una extrapolación de su semblanza, al celebrar con exultación la 
Memoria siempreviva (en una sola y nueva palabra) de GONZÁLEZ...

(...) Toda su Vida 
siguió el sendero infinito de la perfección hacia sí mismo. 

 
(...) Sus Libros fueron la Ofrenda total de sí mismo, 

un sacramento de comunicación perfecta con los otros. 
 

(...) Tesoro espiritual de sacrificio en fidelidad a lo que era, 
en una sola pasión de Ser, alta y absoluta. 

Fiel en la soledad de su combate... 
De donde surgían las revelaciones y rebelaciones inesperadas 
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de su fulgurante identidad. 
(...) En su búsqueda perenne, Ser era dejar de ser y aparecer. 

Y, en este sentido sumo, su Meta fue su Camino... 

(Arango, 1991: pp. 252-253)

EXTRACTO FINAL DE MI POEMA A GONZALOARANGO:

(…) Gonzalo: Arando estás un mundo nuevo con tu arenga… 
Tu Nada era ascua, rescoldo, Llama viva 

que como a san Juan de la Cruz te inflamó en el Todo,  
único modo 

de ser fiel por fin del todo a ti mismo! 
¡Dejar de aparecer para Ser! 

Sublime tu conquista: 
dejaste de transparencia y trascendencia un halo 

que abrió rutas insospechadas de Luz… 
De manera que sobre el yermo de nuestra nada, 
germine, oh Adangelio, por fin, el Edén del Todo!  

 
(S. B. E., Tunja, 1996, In Memoriam 20 años de su Pascua). Dixi.

En otro maravilloso ‘eureka’, descubro el libro Máximas de Gonzalo Arango: Oráculo 
del Profeta (2016, 2018, por su compañera Angelita, versión bilingüe castella-
no-inglés, a 40 años de su muerte); lo re-digito y lo propongo de texto de ética 
pospandémica plenamente vigente (2021)… Me escribí con ella en marzo y luego 
en septiembre, me invitó a ‘Guatavista’ (Guatavita, donde vive). Me compartió su 
homenaje en los 90 años del natalicio e Gonzalo (18 de enero); yo le celebré 45 años 
de su Pascua en un Seminario filosófico (25 de septiembre)… Angelita me reiteró su 
invitación para diciembre… No ha sido posible el Encuentro, pero de todas maneras 
yo he asumido el Legado parresiástico de Gonzalo Arango.
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HENRY DAVID THOREAU: EL ERMITAÑO  
DE LA ‘VIDA EN LOS BOSQUES Y LA  

‘DESOBEDIENCIA CIVIL’

(1817-1862). Era de esperarse: no es mencionado siquiera por estudiosos filosóficos 
como Ferrater Mora… Henry David Thoreau nació en Concord (Massachusetts, EE. 
UU.), en la modesta familia de Nueva Inglaterra​ de John Thoreau, un fabricante de 
lápices, y Cynthia Dunbar. Su abuelo paterno nació en Jersey.​ Su abuelo materno, 
Asa Dunbar, dirigió de estudiante en 1766 en Harvard la ‘rebelión de la mantequilla’, 
la primera protesta estudiantil registrada en las colonias americanas. Tenía dos 
hermanos mayores, Helen y John Jr., y una hermana menor, Sophia. El lugar de 
nacimiento de Thoreau todavía existe en Virginia Road (Concord). La casa ha sido 
restaurada por el Thoreau Farm Trust, ​ una organización sin fines de lucro. Estudió 
en el Colegio de Harvard entre 1833 y 1837, que entonces aún no era la universidad 
de prestigio en que se convirtió a finales de siglo. Vivió en Hollis Hall y tomó cursos 
de retórica, clásicos, filosofía, matemáticas y ciencia. Fue miembro del Instituto de 
1770 (ahora es el Hasty Pudding Club). Según la anécdota, Thoreau se negó a pagar la 
cuota de cinco dólares por un diploma de Harvard. Otro parresiasta coherente siempre.

Las profesiones tradicionales abiertas a los graduados universitarios en su época 
-la ley, la Iglesia, los negocios, la medicina- no interesaban a Thoreau, así que en 
1835 tomó una licencia de Harvard, durante la cual enseñó en la escuela de Canton 
(Massachusetts). En efecto, después de graduarse en 1837 -contando apenas 20 
años de edad-, empezó a enseñar en la escuela pública de Concord, pero renunció 
después de unas semanas para no tener que administrar el castigo corporal. Él y su 
hermano John abrieron entonces la Concord Academy, una escuela de gramática 
en Concord (1838). Introdujeron en su enseñanza varios conceptos progresivos, 
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incluyendo caminatas por la Naturaleza y visitas a las tiendas y a los negocios locales. 
La escuela cerró cuando John enfermó fatalmente de tétano en 1842 después de 
cortarse mientras se afeitaba. ​ Murió en los brazos de Henry. Al graduarse Thoreau 
regresó a su casa a Concord, donde conoció al pensador coterráneo Ralph Waldo 
Emerson a través de un amigo mutuo. Emerson tomó un interés paternal y a veces 
paternalista, en Thoreau, asesorando al joven y presentándole a un círculo de escri-
tores locales y pensadores, incluyendo a Ellery Channing, Margaret Fuller, Bronson 
Alcott, y Nathaniel Hawthorne. Asimismo, instó a Thoreau a contribuir con ensayos 
y poemas a un periódico trimestral, The Dial, y presionó a la editora, Margaret 
Fuller, para que publicara esos escritos. El primer ensayo de Thoreau publicado fue 
‘Aulus Persius Flaccus’, sobre el dramaturgo romano, en julio de 1840. Consistía en 
pasajes revisados ​​de su Diario, que había comenzado a mantener por sugerencia de 
Emerson. La primera anotación de su Diario (22 de octubre de 1837, a sus 20 años 
de edad), rezaba: ‘- ¿Qué estás haciendo ahora? Preguntó: -¿Tiene un diario? Así 
que hago mi primera entrada hoy.’

Thoreau fue un filósofo de la Naturaleza y su relación con la condición humana. En 
sus primeros años siguió el Trascendentalismo, una filosofía idealista y ecléctica 
defendida por Emerson, Fuller y Alcott. Ellos sostuvieron que un estado espiritual 
ideal trasciende, o va más allá de lo físico y lo empírico, y que se logra esa intuición a 
través de la percepción personal más que por la doctrina religiosa. En su opinión, la 
Naturaleza es el signo exterior del espíritu interior, expresando la ‘correspondencia 
radical de las cosas visibles y los pensamientos humanos’, como escribió Emerson 
en Nature (1836). El 18 de abril de 1841, Thoreau se trasladó a la casa de Emerson. 
Allí, de 1841 a 1844, sirvió como tutor de los niños. Era también ayudante editorial, 
reparador y jardinero. Durante unos meses en 1843, se trasladó a la casa de William 
Emerson en Staten Island, y enseñó a los hijos de la familia mientras buscaba 
contactos entre literarios y periodistas en la ciudad que podrían ayudar a publicar 
sus escritos, incluyendo a su futuro representante literario Horace Greeley. Thoreau 
volvió a Concord y trabajó en la fábrica de lápices de su familia, lo que continuó 
haciendo la mayor parte de su vida adulta. Redescubrió el proceso de hacer buenos 
lápices con grafito inferior, pero usando arcilla para su colocación. Esta invención 
mejoró el grafito encontrado en New Hampshire. Una vez en Concord, Thoreau pasó 
por un período de inquietud. En abril de 1844 él y su amigo Edward Hoar accidental-
mente encendieron un fuego que consumió 300 acres (1,2 km2) de Walden Woods, 
hecho que influyó mucho en su conciencia bio-eco-ética… “Fui a los bosques porque 
quería vivir deliberadamente sólo para hacer frente a los hechos esenciales de la 
vida, y ver si podía aprender lo que tenía que enseñar, y no descubrir al morir que 
no había vivido. No quería vivir lo que no era vida. Ni quería practicar la renuncia, a 
menos que fuese necesario. Quería vivir profundamente y absorber toda la médula 
de la vida, vivir tan fuerte y espartano como para prescindir de todo lo que no era 
vida...” (‘Dónde viví, y para qué viví’, en Walden o la vida en el bosque).

H
E

N
R

Y
 D

AV
ID

 T
H

O
R

E
A

U
: E

L 
E

R
M

IT
A

Ñ
O

 D
E

 L
A

 ‘V
ID

A
 E

N
 L

O
S

 
B

O
S

Q
U

E
S

 Y
 L

A
 ‘D

E
S

O
B

E
D

IE
N

C
IA

 C
IV

IL
’



89

PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

Thoreau sintió la necesidad de concentrarse y trabajar más en su escritura. En marzo 
de 1845, Ellery Channing le dijo: ‘Vete, construye una cabaña y comienza el gran 
proceso de devorarte a ti mismo, no veo otra alternativa ni otra esperanza para ti’. 
Dos meses después, Thoreau se embarcó en un experimento de dos años de vida 
sencilla que inició el 4 de julio de 1845, cuando se mudó a una pequeña casa que 
había construido en tierra de propiedad de Emerson en un bosque de repoblación 
alrededor de las costas de Walden Pond. La casa estaba en ‘un hermoso prado y 
bosque’ de 14 acres (57.000 m2) que Emerson había comprado, a 2,4 km de su casa 
familiar. El 24 de julio de 1846, Thoreau se encontró con el recaudador de impuestos 
local, Sam Staples, quien le pidió que pagara seis años de impuestos atrasados. 
Thoreau rechazó pagar debido a su oposición a la guerra mexicano-americana y a la 
esclavitud, y pasó una noche en la cárcel debido a esta negativa. Al día siguiente, fue 
liberado cuando alguien, probablemente su tía, pagó el impuesto, en contra de sus 
deseos. La experiencia tuvo un fuerte impacto en Thoreau. En enero y febrero de 
1848 impartió conferencias sobre "Los derechos y deberes del individuo en relación 
con el gobierno", explicando su resistencia tributaria en el Concord Lyceum. Bronson 
Alcott asistió a la conferencia, escribiendo en su diario el 26 de enero: “Asistí a la 
conferencia de Thoreau ante el Liceo sobre la relación del individuo con el Estado, 
una declaración admirable de los derechos del individuo al autogobierno y un 
público atento. Todas sus alusiones a la guerra de México, la expulsión de Carolina 
de Mr. Hoar, su encarcelamiento en la cárcel de Concord por negarse a pagar su 
impuesto. Y todo razonado. Tuve un gran placer en esta intervención de Thoreau” 
(Bronson Alcott, Journals).

Thoreau revisó la conferencia en un ensayo titulado ‘Resistencia al Gobierno Civil’ 
(conocido más tarde como Desobediencia Civil) en que deja entrever sus ideas polí-
ticas. En este texto se declara uno de los conceptos principales de su pensamiento: 
la idea de que el gobierno no debe tener más poder que el que los ciudadanos estén 
dispuestos a concederle, llegando a tal punto que propone la abolición de todo 
gobierno (anarquía constructiva centrada en la autarquía). De hecho, su ensayo 
influirá a fondo en Lev Tolstoi y en Mahatma Gandhi. Fue publicado por Elizabeth 
Peabody en The Esthetic Papers en mayo de 1849, a sus 32 años de edad. Thoreau 
había tomado una versión del principio de Percy Shelley en el poema político ‘La 
máscara de la anarquía’ (1819), que comienza con las poderosas imágenes de las 
injustas formas de autoridad de su tiempo, y luego imagina los movimientos de una 
forma radicalmente nueva de acción social. En Walden Pond, Thoreau completó un 
primer borrador de ‘Una semana en los ríos Concord y Merrimack’ -una elegía para su 
hermano John-, describiendo su viaje a las Montañas Blancas en 1839. No encontró 
editor para el libro y en su lugar imprimió 1.000 ejemplares a su costa. Menos de 
300 fueron vendidos. Él mismo publicó el libro siguiendo el consejo de Emerson, 
apelando al editor de éste, Munroe, que hizo poco para publicar el libro. En agosto 
de 1846, Thoreau dejó brevemente Walden para hacer un viaje al Monte Katahdin en 
Maine, un viaje más tarde descrito en ‘Ktaadn’, la primera parte de The Maine Woods.
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Thoreau salió de Walden Pond el 6 de septiembre de 1847 (a sus 30 años de edad). 
A petición de Emerson, inmediatamente se trasladó de nuevo a la casa de éste para 
ayudarle a la esposa de Lidian, a manejar la casa mientras su marido estaba en un 
viaje prolongado a Europa. Durante varios años, mientras trabajaba para pagar sus 
deudas, revisó continuamente el manuscrito de lo que finalmente publicó como Wal-
den, o Vida en el bosque (1854), contando los dos años, dos meses y dos días que 
había pasado cual ermitaño o anacoreta en Walden Pond. El libro comprime ese 
tiempo en un solo año de calendario, usando el paso de las cuatro estaciones para 
simbolizar el desarrollo humano. Walden ganó pocos admiradores, pero los críticos 
posteriores lo han considerado como una obra clásica estadounidense que explora 
la simplicidad natural, la armonía y la belleza como modelos para unas condiciones 
sociales y culturales justas. A mi modo de ver, un gran aporte filosófico praxeológico. 
El poeta americano Robert Frost escribió de Thoreau: “En un libro él supera todo lo 
que hemos tenido en América”. A su vez, el autor estadounidense John Updike dijo 
del libro: “Un siglo y medio después de su publicación, Walden se ha convertido en 
un tótem de la mentalidad de regreso a la Naturaleza, preservacionista, anti-em-
presarial, de la desobediencia civil, y Thoreau tan vívido manifestante, tan perfecto 
y ermitaño, que el libro corre el riesgo de ser tan venerado y leído como la Biblia”. 
Thoreau salió de la casa de Emerson en julio de 1848 y se quedó en una casa en la 
cercana calle Belknap. En 1850, él y su familia se trasladaron a una casa en el 255 de 
Main Street, donde vivió hasta su muerte. En 1851, se sintió cada vez más fascinado 
con la historia natural y las narrativas de viaje y expedición. Leyó ávidamente sobre 
botánica y a menudo escribió observaciones sobre este tema en su extenso Diario 
(14 tomos). Admiraba a William Bartram y a Charles Darwin por su Viaje del Beagle. 
Hizo observaciones detalladas de la Naturaleza de Concord, registrando las épocas 
de maduración de la fruta, las profundidades del estanque de Walden y el tiempo en 
que ciertas aves migraban. El objetivo de esta tarea era ‘anticipar’ las estaciones de 
la Madre Naturaleza. Un ejercicio de eco-prolepsis.

Se convirtió en agrimensor y continuó escribiendo observaciones cada vez más 
detalladas sobre la historia natural de la ciudad, que abarcaba un área de 67 km2, 
en su Diario​, un documento de dos millones de palabras que plasmó durante 24 
años ​(1837-1861), de los 20 a los 44 años de edad. En él están muchos materiales 
que luego aparecen en sus ensayos. La impresión que ofrece esta Obra es de un 
Thoreau siempre en movimiento, en interacción con su entorno natural y social. Es 
preciso destacar las anotaciones de sus caminatas siempre con descubrimientos. 
El Diario es un libro donde el lector puede seguir su mirada, su oído, su olfato a través 
de sus actividades cotidianas, expresado con su característica y bella simplicidad. 
También conservó una serie de cuadernos, y estas observaciones se convirtieron 
en la fuente de sus últimos escritos sobre la historia natural, en textos tales como 
‘Tonos otoñales’, ‘Sucesión de árboles’ y ‘Manzanas silvestres’, este último un ensayo 
lamentando la destrucción de las especies silvestres indígenas de manzanas.
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Hasta la década de 1970, los críticos literarios desestimaron las últimas actividades 
de Thoreau como ciencia diletante. Con el surgimiento de la historia ambiental y 
el eco-criticismo como disciplinas académicas, varias lecturas nuevas de Thoreau 
comenzaron a emerger, demostrando que había sido un buen analista de patrones 
ecológicos en campos y bosques. Por ejemplo, su último ensayo titulado La sucesión 
de árboles forestales evidencia que utilizó la experimentación y el análisis para expli-
car cómo los bosques se regeneran después del fuego o la destrucción humana, 
a través de la dispersión de las semillas por los vientos o los animales. Viajó a Que-
bec una vez, a Cape Cod cuatro veces y a Maine tres veces. Estos paisajes inspiraron 
sus libros de excursión A Yankee in Canada, Cape Cod y The Maine Woods, en los 
cuales los itinerarios de viaje enmarcan sus pensamientos sobre geografía, historia 
y filosofía. Otros viajes lo condujeron al suroeste de Filadelfia y a la ciudad de Nueva 
York (1854) y al oeste a través de la región de los Grandes Lagos (1861), cuando visitó 
las Cataratas del Niágara, Detroit, Chicago, Milwaukee, St. Paul y Mackinac Island.

Asimismo, leía extensamente sobre viajes en otras tierras. Devoró todos los relatos 
de viajes de primera mano disponibles en su tiempo, en un momento en que 
las últimas regiones no mapeadas de la tierra estaban siendo exploradas. Leía a 
Magallanes y James Cook, los exploradores árticos John Franklin, Alexander Mac-
kenzie y William Parry, David Livingstone y Richard Francis Burton sobre África, Lewis 
y Clark y cientos de obras menos conocidas de exploradores y viajeros letrados. 
Asombrosas cantidades de lectura alimentaron su interminable curiosidad por los 
pueblos, las culturas, las religiones y la historia natural del mundo, y dejaron sus 
huellas como comentarios en sus voluminosos Diarios. Trató todo lo que leyó en el 
laboratorio local de su experiencia en Concord. Entre sus aforismos famosos está su 
consejo de ‘vivir en casa como un viajero’.

Thoreau había contraído una tuberculosis en 1835 (desde los 18 años de edad) y 
sufrió de ella esporádicamente después. En 1860, después de una excursión noc-
turna para contar los anillos de los tocones durante una lluvia, enfermó de bronquitis. 
Su salud disminuyó, con breves períodos de recuperación, y finalmente permaneció 
en cama. Reconociendo la naturaleza terminal de su enfermedad, Thoreau pasó 
sus últimos años revisando y corrigiendo sus trabajos inéditos, particularmente las 
excursiones por Maine, y pidiendo a editores imprimir ediciones revisadas de Una 
semana y de Walden. Escribió cartas y entradas de su diario hasta que se volvió 
demasiado débil para continuar. Sus amigos estaban alarmados por su apariencia 
disminuida y estaban fascinados por su serena aceptación de la muerte. Cuando su 
tía Luisa le preguntó en sus últimas semanas si había hecho la paz con Dios, Thoreau 
se limitó a responderrle: "No sabía que me había peleado con Él”... Efectivamente, 
consciente de que se estaba muriendo, sus últimas palabras fueron: “Ahora viene 
buena navegación”, seguido de dos palabras solitarias, ‘alce’ e ‘indio’. ​ Murió el 6 de 
mayo de 1862, a la edad de apenas 44 años. Bronson Alcott leyó y recopiló las selec-
ciones de las obras de Thoreau, y Channing presentó un himno. Emerson escribió 
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el panegírico que se pronunció en el funeral. Thoreau fue enterrado en la parcela 
de la familia Dunbar. Sus restos y los de miembros de su familia inmediata fueron 
trasladados después al Cementerio Sleepy Hollow en Concord (Massachusetts).

La amiga de Thoreau, Ellery Channing, publicó su primera biografía, Thoreau el 
poeta-naturalista (1873), 11 años después de su fallecimiento. Channing y otro amigo, 
Harrison Blake, editaron algunos poemas, ensayos y entradas de su Diario para la 
publicación póstuma en 1890, treinta años postmortem. Los Diarios de Thoreau, que 
él utilizaba a menudo para sus trabajos publicados pero que permanecieron inéditos 
en gran parte hasta su muerte, fueron publicados por primera vez en 1906 (45 años 
después de su muerte), y ayudaron a construir su reputación moderna. Una nueva 
edición ampliada de estos está en marcha, publicada por la Princeton University 
Press. Hoy en día, Thoreau es considerado como uno de los escritores estadouni-
denses más importantes, tanto por la claridad moderna de su estilo en prosa como 
por la presciencia de sus opiniones sobre la Naturaleza y la política. Su memoria es 
honrada por la Sociedad Thoreau Internacional y por el Instituto Thoreau en Walden 
Woods, establecido en 1998 en Lincoln (Massachusetts).

Algunos de sus escritos fueron publicados póstumamente: Aulus Persius 
Flaccus (1840), El Servicio (1840), Una Caminata a Wachusett (1842), Paraíso 
recuperable (1843), The Lanlord (1843), Sir Walter Raleigh (1844), Heraldo de 
Libertad (1844), Wendell Phillips Before the Concord Lyceum (1845), Reform and 
the Reformers (1846-8), Thomas Carlyle y su Obra (1847), Una Semana en los ríos 
Concord y Merrimac (1849), La desobediencia civil (‘Civil disobedience’, 1849), Una 
Excursión a Canadá (1853), Esclavitud en Massachusetts (1854), Walden (1854), 
Apología del Capitán John Brown (1859), Remarks After the Hanging of John 
Brown (1859), Los últimos días de John Brown (1860), Caminar (1861), Autumnal 
Tints (1862), Wild Apples: The History of the Apple Tree (1862), Excursiones (1863), 
Una vida sin principios (1863), Night and Moonlight (1863), The Highland Light (1864), 
The Maine Woods (1864), Cape Cod (1865), Early Spring in Massachusetts (1881), 
Summer (1884), Winter (1889), Autumn (1892), Miscellanies (1894)…

+ ALGUNOS FILOSOFEMAS DE UN DISIDENTE Y CONTESTATARIO PARRE-
SIASTA…

 ‘Hoy en día uno se encuentra con profesores de filosofía, mas no con filósofos’ 
(H. D. T.)… ‘Una cabaña trascendental’: Walden es una oportunidad de 
emprender una conversión existencial con vistas a una ascesis visible en la 
vida filosófica consustancial a su experiencia… La moda es lo peor que puede 
sucederle a la filosofía… Thoreau es trascendentalista porque cree en Dios, 
practica el conocimiento por empatía, detesta las masas y los grupismos, 
no cree más que en la reforma individual, celebra y practica la confianza en 
sí mismo, preconiza y vive el inconformismo, practica la contemplación y el 
gozo místico, y construye su vida filosófica a partir de sí. (…) Visualizamos hoy 
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a este filósofo praxeólogo como un Diógenes estadounidense, viviendo en 
su choza de los bosques, un tanto misántropo… un spinocista pensador de los 
campos, asociando la teoría a la práctica, el pensamiento a la acción y la filo-
sofía a la vida. ¡No era profesor de filosofía sino filósofo! Vivía su pensamiento 
y pensaba su vida… El agua lustral de su lago lo lavó del pecado original de la 
civilización… observando bajo él la vida de las profundidades. Walden en un 
grande y auténtico libro de filosofía, una reflexión sobre las condiciones de 
posibilidad de una experiencia existencial: ¿cómo llevar una vida filosófica? 
Enseña cómo puede hacerse esto; queda a cargo de cada cual inventar su 
propio camino, encontrar su vía de vida, colocándose en el centro de sí mismo 
y rechazando la vida mezquina: Le damos la razón cuando nos dice en sus 
aforismos: ‘Me parece evidente que muchos de nosotros vivimos una vida 
pobre y servil (…) La mayoría de los seres humanos vive vidas de tranquila 
desesperación’… Y propone ‘ejercicios espirituales’ de la Filosofía Antigua, 
principios de vida impartidos por Sócrates, Diógenes, Epicuro, Séneca, 
Epicteto y Marco Aurelio… De los Cínicos tomó la vida natural como arma de 
guerra contra la vida convencional; de los Epicúreos la dietética de los deseos 
y el uso del placer no como abandono a los instintos (‘ataraxia’), en frugalidad, 
castidad y continencia; de los Estoicos asumió la identificación de Dios con 
la Naturaleza, creyendo en el poder formidable de la voluntad, y afrontando 
sereno la muerte no como desaparición sino disolución en el gran Todo… 
Volvamos a seis ejercicios espirituales de Thoreau:

-‘Explorarse a sí mismo’: realizar la odisea de partir en busca de uno mismo y 
hallarse (Cf. Cartas a un buscador de sí mismo: cartas de H. D. T. a su amigo 
Harrison Blake, 30 misivas en 13 años, 2012, re-leídas por éste hasta la muerte, 
por su enjundia moral y espiritual). … Insiste en la ‘¡Libertad de palabra!’, con 
signos de exclamación (= ‘Parresía’) (Diario, 1858; 2002: p. 126)…

-‘Acometer la vida como la hemos imaginado desde pequeños’: ‘Si construi-
mos castillos en el aire, nuestra obra no se perderá; ahí están bien edificados; 
tan sólo ponga ahora los cimientos bajo esos castillos’…

-‘Amemos nuestra vida’: Apreciemos textos espirituales como los Evangelios, 
el Bhagavad Guita, La Biblia, y grandes maestros como Jesucristo, Zoroastro, 
Buda, Lao-Tsé y Confucio… Vivir plenamente cada instante, ignorando el 
pecado…

-‘Simplificar, simplificar’: dejar de pasarse la vida perdiéndola y cesar de 
querer ‘ganarse la vida’, porque lo que ganamos nos pierde… Corolarios: sim-
plificar el alojamiento; simplificar la ropa; simplificar la alimentación (dieta más 
vegetariana); simplificar la actividad, ocupando el tiempo de otra manera: 
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meditar en la Naturaleza… Simplificar las lecturas: pocos libros y buenos para 
el proyecto de edificación de sí mismo, evitando la desinformación de los 
medios que no son críticos…

-‘Conformar un cuerpo armónico’: sobriedad, frugalidad, simplicidad y aus-
teridad; cuerpo sano que busque un alma impecable, como el sabio que se 
acrisola en libertad ante las adversidades de todo tipo… ‘La mayoría de lujos 
y muchas de las llamadas comodidades de la vida no sólo no son indispensa-
bles, sino constituyen un obstáculo para la elevación de la Humanidad. La vida 
de los más sabios ha sido siempre más sencilla y sobria incluso que la de los 
pobres’ (Walden, 1989: p. 30)… 

-‘Vivir libres y sin falsos compromisos’: En su caso, Thoreau afrontó un 
celibato sano, privilegiando su compañía (amor propio), tomando distancia de 
ataduras… Detestó la domesticidad y la falsa filantropía y ‘caridad’… No creía 
más que en la revolución espiritual, no para pretender ilusamente ‘salvar a la 
humanidad’… Como militante político abolicionista de la esclavitud, y objetor 
de Conciencia en contra de la guerra que lo condujo incluso a la ‘Desobe-
diencia Civil’… Ésta es su utopía política. Se redujo a una escueta estancia o 
cabaña que le servía de dormitorio, escritorio, sala, cocina y granero… Vivió en 
ella lo que quería, cuando quería y como quería… En actitud de hospitalidad 
absoluta… Hábitat que permitía la práctica de las virtudes preconizadas 
como filósofo: simplicidad, austeridad, rusticidad, funcionalidad, verdad, 
autenticidad, frugalidad, sobriedad, sinceridad, regocijo, libertad, felicidad… El 
genuino ‘bienestar’… Una utopía que cualquiera puede comenzar a practicar 
en cuanto lo decida… Thoreau enseña la auténtica Revolución… porque cam-
biando uno mismo e invitando al prójimo a que cambie, empieza a cambiar el 
(des)orden del mundo. <Cf. H. D. Thoreau: Walden o la vida en los bosques. 
(Edición Bicentenaria, 1817 / 2017); Madrid: Errata Naturae Ed., 2017, 369 pp. 
Prólogo magistral de Michel Onfray (pp. 13-23, 2014); también: Del deber de 
la Desobediencia Civil: La resistencia y la no-cooperación con el desorden 
establecido, 1989: pp. 281-304>.
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

+ IMPROMPTU P(R)O(F)ÉTICO AL DESOBEDIENTE ERMITAÑO LAICO:

DAVID DEL BOSQUE CONTRA GOLIAT

In Memoriam Bicentenario (1817 / 2017) 
¡Oh bosques y espesuras 

plantadas por la mano del Amado; 
oh prado de verduras 

de flores esmaltado! 
Decid si por vosotros ha pasado…

(San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, Lira 4)

Hermosa tu vida simple y sapiencial: 
Nos ‘enriqueciste’ con tu gesto de David inerme 

desafiando al Goliat civilizado, y en el corazón de Estados Unidos… 
Preciosa tu estancia o cabaña ‘trascendental’, 

y lo dice Michel Onfray, que pasa por ‘hedonista y descreído’… 
Walden se torna nombre mítico: vivir en el bosque 

cual gnomo gnómico, sabio a fondo, como el epígrafe… 
¡Ermitaño laico que desobedeciste al Sistema establecido 

hasta llegar a la cárcel por tu válida insumisión civil! 
Sorprendiste -hasta rebasar- a Emerson, tu mentor, 

sin viajar a lejanos mundos sino conquistándote a ti mismo…  
Y entonces inspiraste a Tolstoi y a Gandhi  

–te volviste un ícono y un hito-, 
mas sin pretensión alguna de fama y protagonismo… 

haciendo lápices, enseñando a niños, midiendo tierras, 
y escribiendo sobre Historia Natural,  

y un Diario de vivencias y poesías oceánicas… 
Preciso y precioso tu Legado de aforismos… 

Thoreau que ‘toreaste’ el sofisticado mundo contemporáneo 
desde la noviolencia y la paz genuinas… 

en tan corta pero parresiástica vida de aire puro, 
que paradójicamente te enfermó de tisis… 

Y moriste en envidiable y cuádruple armonía: 
Contigo mismo, con la Madre Natura, 

con la Humanidad de todas las culturas, 
y con ese Dios unitario que buscaste 

en clave trascendental…  
Dixi.
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HERMANN ALEXANDER GRAF VON  
KEYSERLING: UN SABIO PENSADOR –  

PUENTE ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE

(1880-1946). Pensador ruso (Lituania) marginal, injustamente relegado del ‘parnaso 
filosófico’... Después de estudiar ciencias naturales en Ginebra, Heidelberg y Viena, 
estudió filosofía en Berlín. La Revolución Rusa lo privó de la mayoría de sus bienes, 
y con lo que le quedó decidió viajar… Se casó con la nieta de Otto von Bismarck, 
María Goedela von Bismarck (1919), de quien tuvo a Arnold, que siguió sus pasos y 
llegó a ser reconocido filósofo. Combatió el militarismo alemán y creyó y trabajó en 
la reorientación intelectual de Alemania. Se opuso al nazismo, por lo cual fue margi-
nado y debió huir a Austria. En 1920, de 40 años de edad había fundado una Escuela 
de Sabiduría: Sociedad para la filosofía libre. Viajó por gran parte de Occidente y de 
Oriente, incluyendo Suramérica. Su obra fue manifestación de su rica personalidad. 
Se opuso al ‘atomismo mecanicista’ y al ‘intelectualismo’ erudito, haciendo primar 
la vida y la creación, postura en que se perciben influencias de Bergson, Simmel, 
Dilthey y otros ‘vitalistas’. Creía entonces en un ‘conocimiento creador’ que se 
plenifica en la obra de arte, visto el hombre como una realidad a partir de su 
experiencia cósmica. Por eso uno de los pilares de su constructo filosófico es el 
‘sentido’ (‘Sinn’), pasando por un enfoque orientalista que veía desaparecer éste en 
Occidente, debido a ‘la progresiva y peligrosa mecanización e intelectualización del 
hombre occidental’, al decir de Ferrater Mora (2001: pp. 2010-2011)… Este ‘sentido’ 
se captaba –según él- mediante la intuición, en virtud de una hermenéutica de los 
símbolos y de los mitos. La inteligencia queda, por tanto, enaltecida sobre todo en 
Oriente, a diferencia de Occidente. ‘El sentido es, en el fondo, el verdadero principio, 
el fundamento de todo ser y de todo devenir’… 
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Obras: La trama del mundo: Ensayo de una filosofía crítica (1906), Inmortalidad: 
Crítica de las relaciones entre el acontecer natural y el mundo de las representaciones 
humanas (1907); La filosofía como arte (1920), El conocimiento creador (1922), Diario 
de viaje de un filósofo (1929, 2 vols.),  La filosofía del sentido (1930), Renacimiento 
(1931), Meditaciones sudamericanas (1933), La vida íntima (1933), El mundo que nace 
(1934), Sobre el arte de la vida (1936), El libro de la vida personal (1936), Hombres 
simbólicos (1940), Consideraciones surgidas en la calma y la meditación (1941), Del 
sufrimiento a la plenitud (1947, póstumo), Crítica del pensamiento: Los fundamentos 
epistemológicos de la filosofía del sentido (1948, póstumo), Viaje a través del tiempo 
(1949-51, 2 vols., póstumos), Diálogos filosóficos: Devenir eterno y Misterios (1954, 
póstumo).

ALGUNOS AFORISMOS KEYSERLINGUIANOS

+ No puede conseguirse ningún progreso verdadero mediante el ideal del facilismo.

+ La multitud por sí sola nunca llega a nada que valga la pena, si no tiene un líder 
auténtico que la guíe.

+ Muy pocos grandes Hombres proceden de un ambiente cómodo.

+ Generalizar siempre es equivocarse.

+ La vida es un constante proceso, una continua transformación en el tiempo: un 
nacer, morir y renacer.

+ El intelectual para quien la definición sustituye a la comprehensión es despreciable.

+ El Hombre sólo es libre en el momento de su decisión. Tan pronto como ésta ha 
sobrevenido, quedará ligado a ella en adelante.
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

+ IMPROMPTU A UN AMIGO PENSADOR RECIÉN CONOCIDO

LIBREPENSADOR ANDANTE

‘Eureka!, Eureka!’ 
(Arquímedes)

Sorpresas y hallazgos, primicias y albricias nos da la vida cada día: 
Un fundador de una Escuela de Sabiduría, 

‘Sofoterapeuta’ crítico y desmontador de una filosofía convencional… 
Fusionador de Oriente y Occidente, 

incluso suramericanizado… ¡Oh sorpresa! 
Visionario de una filosofía como arte, 

mayúsculo Conocimiento creador de un filósofo con diario de viaje 
en busca del sentido, meditador de la vida íntima, 

del arte de la vida en libro personal de la existencia, 
meditador más que filósofo especulativo de oficio… 

Tu Legado en libros póstumos: 
‘Del sufrimiento a la plenitud’ porque no hay otro camino… 

Aquel ‘suprasentido’ tan esquivo a los sabihondos de escritorio. 
‘Viaje a través del tiempo’ y ‘Diálogos filosóficos 

entre el devenir y los Misterios’…  
Dixi.
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HIPATÍA DE ALEJANDRÍA: LA  
CIENTÍFICA Y PENSADORA MÁRTIR

(370-415 d. C., 8 de marzo, coincide con el Día Internacional de la Mujer…). 
Matemática, filósofa, astrónoma, maestra, escritora e inventora, catalogada como 
neo-platónica y seguidora de Plotino. Natural de Egipto, miembro y cabeza de la 
Escuela de Alejandría, Hipatía es el primer nombre femenino consolidado en el 
ámbito filosófico occidental, sin olvidar a Hiparquía, compañera de Crates, ambos 
de la corriente Cínica, en el sentido profundo de la palabra. Hija de Teón, famoso 
astrónomo y alumna de Hierocles. Mujer de vida ascética (hay testimonios de que 
permaneció virgen), viajó por Atenas y Roma, y fue maestra de cristianos como 
Sinesio, Orestes y Hesiquio. Fue víctima del constantinismo o aprobación de la 
Iglesia católica como oficial, a partir del Edicto de Milán (313), continuado por 
Teodosio en Alejandría… Fue inventora del densímetro y del hidrómetro, precursora 
del aerómetro y perfeccionadora del astrolabio o telescopio, razón por la cual se 
le ha postulado como ‘mártir de la ciencia’… y de la filosofía. Existen epigramas de 
elogio a ella en la Antología Palatina, pero después se le suplantó por santa Catalina 
de Alejandría, mujer legendaria erigida en Patrona de los filósofos católicos… Digna 
de verse es la película ‘Ágora’ (2009) sobre su impactante y cautivante figura. Como 
‘premio de consolación’ se le asignó su nombre a un cráter de la Luna y reciente-
mente a un cometa (2013)… 

En efecto, el carácter dramático de su muerte (verdadero martirio que incluyó lapi-
dación, desollamiento y cremación) la convierte en un mito y leyenda, en el sentido 
también hondo de los vocablos. Es un caso paradigmático porque murió a manos de 
los cristianos en la ciudad de Alejandría, acusada de conspirar contra el ‘eminente’ 
obispo, Cirilo de Alejandría (a quien por lo menos se le considera cómplice de su 
tan infame como cobarde muerte), quien pasará a la historia no sólo como santo 
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sino como ‘doctor y Padre de la Iglesia’ (¿?)… ¡Qué horror agravado por la cobardía 
al tratarse de una mujer indefensa! Se le acusó infundadamente por parte del 
filósofo neoplatónico Damascio de una conspiración ya refutada. En cambio, Sinesio 
de Cirene, discípulo de Hipatía, elogió a su maestra no obstante convertirse al 
cristianismo y ser nombrado obispo en Ptolemais (409, cf. epistolario con Hipatía: 
‘auténtica maestra de los misterios de la Filosofía’, carta 16). Según Sócrates Esco-
lástico (‘Historia eclesiástica’), Hipatía era ‘modelo de virtud’. 

Al parecer no se han conservado escritos de Hipatía, gran lumbrera, hecho que 
sorprende como si hubiesen desaparecido premeditadamente todo rastro de tan 
genial mujer de la antigüedad…  Según historiadores como Suidas, escribió tres 
obras matemáticas y astronómicas (Comentarios a la Aritmética de Diofanto de 
Alejandría y a Apolonio de Perga, que dieron lugar a mejoras a Ptolomeo y Euclides, 
Canon astronómico), y parece haber compuesto, asimismo, obras filosóficas dentro 
de la reconocida tradición de la famosa Escuela de Alejandría, con tendencia a la 
Teurgia, confundida por sus detractores con la magia, cuando se trataba de una 
deificación muy superior. Éste fue uno de los factores que provocó la lapidación 
de esta sabia mujer: se le juzgó como una vulgar ‘bruja’, que ameritaba –según 
ellos, transgrediendo flagrantemente el Evangelio- asesinarla vilmente. Y, de paso, 
sentará execrable precedente 10 siglos antes de la monstruosa Inquisición, uno 
de cuyos peores estigmas será la ‘cacería de brujas’, atrocidad dentro de la cual 
caerán mujeres como la controvertida santa Juana de Arco… ¡Tremendo lunar de 
la historia eclesiástica, por desgracia aún no reconocido en toda su escandalosa 
magnitud y aberración! Por fortuna, ha habido historiadores que la han nombrado: 
G. Bignoni (1886-87), J. Geffcken (1920), M. E. Waithe (1987), U. Molinaro (1989), K. 
Praechter… El español José María Blázquez Martínez la ha profundizado en recientes 
ensayos (2004, 2008).

En 2015, enseñando ética en USTA, yo le ofrecí un discreto homenaje en mi cátedra 
a Hipatía, al cumplirse el XVI Centenario de su atroz martirio…sorprendido de que 
no se le hiciera ningún homenaje filosófico o científico en la academia. Es más, 
durante 12 años de estudio de filosofía nunca me la nombraron, sino la descubrí en 
Ferrater Mora (apenas media página, ¡qué ironía!)… Estaba en mora de justipreciarla, 
citándola por lo menos en este Parresia(rio)-Paradigmario de Alter-filosofía. 

IMPROMPTU ESCUETO ‘IN MEMORIAM’:

HIPATÍA, PASIÓN DE PARRESÍA

Te alejas, Hipatía, en el tiempo de nosotros, 
pero alientas muy cerca de nuestro corazón. 

Mujer colosal: en ciencia, filosofía y virtud, 
monumento viviente y paradigma 
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

de Mujer en un mundo androcéntrico… 
Platónicamente me enamoro de ti, 

¡y trasmuto las piedras que te lanzaron 
en rosas fragantes a tu genialidad! 

… Me duele, sobremanera, el escándalo de la Iglesia, 
callando tu atroz martirio provocado  

soterradamente –como siempre- por ella… 
Te reincorporo desde hoy a mi santoral personal 

(8 de marzo, día convencional de la Mujer)… 
¡Estás en la gloria del Ágora 

y algún día me maravillaré al verte cara a cara 
-como el arte te presenta-, 

cuando resucites como Ave Fénix 
de entre las monstruosas cenizas de la absurda historia humana!
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IGNACIO ELLACURÍA BEASCOECHEA, S. J.: EL 
PENSADOR ZUBIRIANO LIBERADOR Y  

MÁRTIR LATINOAMERICANO.

Xavier Zubiri re-leído en clave latinoamericana, o 'voluntad de liberación' (homenaje 
a 30 años de su elocuente martirio: 1989 / 2019)6.

+ Semblanza: rostro y rastro de Ignacio Ellacuría:

1930: 9.11 Nace en Portugalete (Vizcaya). 1947: 14.09 Ingresa al Noviciado de la 
Compañía de Jesús, en Loyola. 1949: Enviado a terminar su Noviciado en Santa 
Tecla, El Salvador, con el P. Miguel Elizondo. Votos en Septiembre. 1949-55: Estudios 
de Humanidades Clásicas y Filosofía en Quito, Ecuador. 1955: Licenciatura en 
Filosofía. 1955-58: Magisterio en el Seminario de San José de la Montaña, San 
Salvador. 1958-62: Estudios de Teología en Innsbruck (Austria), con el connotado 
teólogo Karl Rahner. 1961: 26.09, Ordenación presbiteral. 1962-67: Estudios para el 
doctorado en Filosofía, en la Universidad Complutense (Madrid), con Xavier Zubiri. 
Estudios para el doctorado en Teología, ahí mismo, sin que llegue a presentar tesis... 
1967: Regresa a El Salvador. Profesor de Filosofía en la UCA. 1968: Miembro de la 
Junta de Directores de la UCA. 1970-73: Delegado Provincial para la Formación de 

6	  He convocado al sincero homenaje a Ignacio Ellacuría y compañeros Mártires para el 16 de noviembre de 
2019. Remito al MARTIROLOGIO LATINOAMERICANO (capítulo de mi tesis doctoral fallida en Teología), 
aprovechando la ocasión de la canonización de Óscar Arnulfo Romero ('San Romero de América' según 
Pedro Casaldáliga), Arzobispo mártir de El Salvador por el Papa Francisco, en 14-10-2018, a 40 años de su 
holocausto). 
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los jesuitas en Centroamérica. Encuentro con Pedro Arrupe, Prepósito general de 
los jesuitas, quien avaló la Teología de la Liberación Latinoamericana. 1974: Funda y 
dirige el Centro de Reflexión Teológica en la UCA.

1976: Por su artículo en ECA, "A sus órdenes, mi Capital", el Presidente Molina 
quita subsidio a la UCA y ésta sufre los daños de cinco bombas. 1976-79: Viaje a 
Madrid, para un estudio con Xavier Zubiri. Desde el asesinato de Rutilio Grande, S. 
J., son amenazados de muerte todos los jesuitas (12.03.77). Ellacuría sufre así su 
'primer destierro' en España. 1978: 08 Regreso a El Salvador. Rector de la UCA y 
Vice-rector de Proyección Social desde 1979. 1979: Golpe de Estado de la Junta de 
Gobierno. Ellacuría apoya a ésta. Tras el fracaso de este intento, guerra y violencia 
en El Salvador. 1980: 24.03 Asesinato de Óscar Arnulfo Romero, Arzobispo de San 
Salvador. Finales: Sale de nuevo 'desterrado' a España, bajo la protección de la 
embajada española (2 años de exilio). 1982: Regreso a El Salvador. En Agosto, desde 
ECA propone y promueve como solución al conflicto 'la tercera fuerza': No la vía 
militar sino el diálogo y la concertación, clara opción noviolenta y parresiástica. 1983: 
Tras la muerte de X. Zubiri, es nombrado Director del Seminario 'Xavier Zubiri'. 1984: 
Con su colega jesuita Jon Sobrino funda la 'Revista Latinoamericana de Teología', 
y la Cátedra universitaria de la ‘Realidad Nacional’ (1985): Con el arzobispo sucesor 
de 'san Romero de América', Rivera y Damas, funge como mediador para lograr la 
liberación de la hija del Presidente Duarte y de 22 presos políticos. 1989: 13.11 Cateo 
de la residencia universitaria. Muere asesinado el 16.11, con las empleadas Elba y 
Celina, y cinco jesuitas más. Misteriosamente, Jon Sobrino se salva...

+ Filosofemas ellacurianos clave:

1.	 La realidad intramundana constituye una totalidad dinámica, estructural y 
dialéctica.

2.	 Esa totalidad ha ido haciéndose de modo que hay un incremento cualitativo de 
la realidad.

3.	 La realidad superior, el 'plus' o 'más' de realidad, no se da separado de todos los 
momentos anteriores del proceso real.

4.	 Se da, pues, un 'más' dinámico de la realidad, desde, en y por la realidad 
inferior, de modo que ésta se hace presente de muchos modos y siempre 
necesariamente en la realidad superior.

5.	 Ese estadio último de la Realidad, en el cual se hacen presentes todos los 
demás, es al que se llama 'realidad histórica'.

6.	 La realidad histórica es la realidad entera asumida en el reino social de la liber-
tad; es la realidad mostrando sus más ricas virtualidades y posibilidades desde 
el subsuelo de la realidad histórica.

+ Recapitulación filosófica ellacuriana:
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El gran pensador salvadoreño -hoy Viceministro de Educación y Cultura de su país- 
Héctor Samour Canán, nos puntualiza algunos elementos de la dimensión ética de 
la filosofía en América Latina, asumiendo los planteamientos de Ignacio Ellacuría al 
respecto:

La filosofía debe recuperar refleja y explícitamente el momento ético de toda 
filosofía, entendiéndola desde su situación histórica propia y haciendo de ella un 
punto esencial de su perspectiva y horizonte, de su lugar y de su opción, de su tarea 
tanto crítica como creadora, de su método, de sus temas y categorías, así como de 
su finalidad.

La filosofía debe entenderse a sí misma como un momento de una praxis global 
frente a la cual sólo tiene una relativa autonomía. Determinada y marcada por una 
situación de dominación deshumanizadora, la filosofía se pone refleja y explícita-
mente a favor de una praxis histórica liberadora (praxeología a la que le colaboró 
Antonio González Fernández, como una suerte de albacea de su Obra).

La filosofía debe comprometerse éticamente no sólo a no contribuir activa o pasi-
vamente a cualquier praxis de dominación, sino que positivamente debe plantearse 
el compromiso histórico de hacer lo más posible en favor de la liberación del pueblo 
latinoamericano y en esa tarea de otras formas históricas de Humanidad, todo ello 
desde la especificidad filosófica elaborada rigurosa y creativamente.

Su opción ante la Realidad que interpela es por una opción preferencial y solidaria 
por los empobrecidos: los pueblos marginados, las clases oprimidas, las razas 
discriminadas, las culturas olvidadas y distorsionadas. Es una opción por la contri-
bución específica más adecuada a la praxis liberadora, en el concreto escenario de 
dominación externa e interna del continente latinoamericano. Su finalidad es abrir la 
praxis histórica, sin presuponer la apertura histórica.

La verdadera realización de la filosofía en su eticidad fundamental implica que 
tanto la filosofía como el filósofo se sitúen en aquel lugar socio-histórico que mejor 
permita la intelección de la realidad y la contribución a la praxis de liberación. En 
América Latina el lugar histórico adecuado es el que tienen el sujeto paciente de la 
opresión y los sujetos potencial o incipientemente agentes de Liberación, y también 
sus intereses y praxis liberadores. 

En otras palabras, el llamado ético fundante del quehacer filosófico exige de la 
filosofía y del filósofo mismo, el situarse del lado del oprimido en los procesos histó-
ricos de dominación. Es el no-ser del oprimido y reprimido quien determina el lugar 
adecuado desde donde se nos manifiesta la verdad de la Realidad (Parresía).
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La tarea crítica de la filosofía parte del juicio ético que califica la praxis dominante 
como una praxis deshumanizadora de dominación. Esto le lleva a la negación crítica 
de esta situación de extrema pobreza e injusticia.

Como la praxis histórica no es sólo económica, política, científica, social, sino 
también ideológica, la filosofía no puede cumplir su dimensión ética si no entra en la 
lucha ideológica. La lucha ideológica no es el primer momento lógico, pero sí en su 
elaboración sistemática.

Esta prioridad no puede quedar dentro de los límites del horizonte del pensamiento 
dominante. Tiene que reubicarlo en otro horizonte (Heterotopía, ‘otro lugar’ con 
Foucault) en el que se haga evidente su falsedad encubridora y mistificadora. La 
pregunta de por qué se da la nada de lo ideologizado antes que la realidad de lo 
verdadero se convierte así en una pregunta fundamental cuya respuesta no puede 
darse con explicaciones meramente sociológicas o sicológicas, sino que deben ser 
filosóficas y aún, en su ultimidad, metafísicas pero no desencarnadas.

Si el aspecto crítico es posible por una actitud ética de protesta contra la nada que 
se le hace presente en la realidad deficiente, el aspecto creador de la filosofía le es 
posible como superación de la nada desde la realidad idealmente aprehendida como 
negación de la negación, de lo que es "privativamente" nada, y en seguimiento 
de una praxis que en algunos momentos avanza en la negación de determinados 
aspectos de la realidad histórica.

De esta manera la Filosofía de la Liberación se entiende a sí misma como un 
momento teórico específico de una praxis histórica frente a la cual hay que tomar 
una posición crítica des-ideologizadora y una posición creadora que sea parte de 
un saber como momento estructural de la praxis y de la estructura total que se 
busca. La filosofía latinoamericana, para ser ética, debe incorporarse al proyecto 
histórico global del continente, proyecto de liberación ("liberación de y liberación 
para), manteniendo sus servicios específicos a las otras actividades que impulsan el 
mismo proyecto, y promoviendo la Trascendencia que ocupan en la historia la vida y 
la verdad.

El aporte de la Filosofía de la Liberación no se reduce a su función crítica y des-ideo-
logizadora, sino que debe ir logrando un nuevo discurso filosófico, que en vez de 
encubrir y/o deformar la realidad, la descubre tanto en lo que tiene de negativo 
como en lo que tiene de positivo. Ya el enfrentamiento crítico con las realidades 
negativas y las ideologías que las justifican apunta a un momento creativo, en cuanto 
la crítica se hace desde un horizonte de afirmación y de Esperanza (utopía), además de 
las realidades incipientemente positivas que puedan irse dando más inmediatamente.
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Así mismo quedan replanteados en nuevos términos, al interior del discurso meta-
físico, el sentido de lo último y la relación ‘pensar- ser’ por medio de una interacción 
entre lo metafísico y las realidades opresivas y superadoras de la opresión. Desde allí 
la reflexión filosófica irá proyectando una teoría crítica de la inteligencia y del saber 
humano, una antropología, una teoría general de la Realidad y una reflexión filosófica 
de lo trascendente, que expliquen y critiquen, acompañen y orienten, provoquen y 
animen la praxis de liberación (1993).

Leyendo la Agenda Latinoamericana 2015 -liderada por Pedro Casaldáliga y José 
María Vigil, centrada en ese año en el candente tema de los Derechos Humanos 
como ineludible realidad continental y prioridad filosófica-, encontré el artículo del 
tan connotado como controvertido teólogo español Juan José Tamayo intitulado 
"Religiones y Derechos Humanos: contencioso histórico", donde exalta la memoria 
del mártir jesuita español:

Ignacio Ellacuría fue uno de los principales teóricos de los Derechos 
Humanos en la Teología de la Liberación latinoamericana y uno de sus más 
comprometidos defensores en El Salvador. De hecho, los DD. HH. consti-
tuyen algo debido a toda persona y vienen exigidos por la unidad real de lo 
humano. Su disfrute o carencia condicionan sobremanera el desarrollo de 
cada persona. La Liberación integral de las mayorías populares constituye 
el ámbito de su defensa y ejercicio. Murió asesinado por esta causa, junto 
con sus compañeros y dos mujeres empleadas de su universidad UCA, el 
16 de noviembre de 1989, hace 25 años (2015: pp. 222-223).

Ergo, Ignacio Ellacuría fue precursor y pionero de la Praxeología y de la Parresía, 
pujante rama filosófica emergente que desarrollará su discípulo Antonio González 
Fernández, y que postulamos en este Parresia(rio) y Paradigma(rio). Dixi.

IMPROMPTU P(R)O(F)ÉTICO:  

IGNACIO, ÍGNEO PARRESIASTA

Ignacio ígneo, hoguera, incandescencia plena, 
holocausto martirial salvadoreño… 

replicado a nueve años en el mismo sitio de san Óscar Salvadoreño  
-‘Romero de Indoamérica’-, 

Jesuita –como pocos- acrisolado en la Realidad de Zubiri, 
subiste por esta filosofía viva 

hacia la luz, en la flor de tu talento y virtud. 
Dejaste todo y tu tierra ibérica 

abrahámicamente, 
y te sembraste en Centroamérica… 
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Soñé plasmar mi tesis doctoral de filosofía sobre ti, 
pero los académicos me dijeron que no dabas para tanto… 

¡Oh estupidez: si rubricaste y laureaste 
la tuya con sangre!... 

Finalmente, caíste –con cinco compañeros, 
incluida una empleada y su hija núbil-, 

cual roble de pie que es preciso segar a sangre y fuego… 
porque desafía la tormenta sin pestañear, 

¡amasado como estabas en vasca Parresía! 
Ardes hace ya 30 años en Llama viva, 
y yo robo un ascua o pavesa siquiera 

de tu brasa prometeica… 
¡Y quiero hollar tu rastro 

al mirar tu rostro ya exaltado en la Gloria, 
y espero verte enaltecido a los altares pronto 
como tu amigo, ‘san Romero de Indoamérica’, 

pero ojalá con tus otros y otras compañeros mártires, 
que también ofrendaron sus vidas por la justicia!

Dixi.
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JESUCRISTO, EL PARRESIASTÉS POR  
EXCELENCIA Y ANTONOMASIA, VERBO  

DE DIOS INSOBORNABLE.

(Cf. Consciencia, No. 33, Enero de 2004)… Epígrafes: ‘¡Tú eres el Hijo del Dios 
viviente!’ (Mt 16: 16)… ‘Vivo yo, mas no soy yo, es Cristo quien vive en mí. Y vivo de la 
fe en Él, que me amó hasta entregarse por mí… ¡Para mí la vida es Cristo!’ (Filipenses 
1: 21 y Gálatas 2: 20)… ‘Haiku’:

Evangelio del Reino de la Paz: 
Suma Poética del Amor, Hijo del Hombre, 

¡Nuevo Adán, Luz de Cruz, Camino, Vida y Verdad!

… ‘Un Hombre raramente virtuoso ha surgido entre nosotros: su Nombre es Jesús’ 
(así empieza el retrato hablado de Jesucristo, por un enemigo ideológico, Publius 
Lentulus, aunque algunos dicen que es un texto apócrifo y legendario… pero es 
tarea leerlo todo en internet)… ¡La Persona adorable de Jesu-cristo (‘Yehoshúa’, 
‘sofonoma’ = ‘Nombre que sana’)! No me extiendo en pormenores: remito al ‘Yo 
soy’ divino y joánico que es preciso desglosar y deslindar, Evangelio en mano… El 
Misterio oculto del ‘Verbo-Logos’… Semblanza del Maestro Mayúsculo de maestros 
minúsculos… ¡Su Buena Nueva del Reino del no-poder que rompe la historia en 
dos! Te visualizo en tu mejor icono: ‘Magister’ de Heinrich Hoffmann con el joven 
rico… icono que debiera asumirse para la iconografía cristiana, tan desvirtuada con 
imágenes afeminadas o afectadas de Cristo, en aras de complacer a la humanidad 
mediática. A mí me la obsequiaron los mormones, ¡qué ironía!... Conviene profundi-
zar en una cristología pero sin ínfulas de ciencia: cristocentrismo que conduzca a una 
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cristificación… Empero, he creído inspirarme hace tiempo en un aspecto descuidado 
en Jesucristo por los teólogos más ‘connotados’ (De Lubac, Daniélou, Rahner, 
Küng, Urs von Balthasar, Ratzinger, Wojtyla… Boff, Gutiérrez, Sobrino)… La Parresía. 
No he visto a ninguno que aborde a Jesucristo como El Parresiastés, el Hombre 
de la Parresía o verdad práctica por excelencia y antonomasia, así como existió el 
Eclesiástés (‘el hombre de la asamblea’ en el AT)… Fue Foucault en mi tesis doctoral 
de filosofía, ¡oh sorpresa!, quien me inspiró como su ‘canto de cisne’ y/o testamento 
–con todo y estar desahuciado de sida-, para mí a manera de hijo pródigo y/o ladrón 
arrepentido (nuevo Dimas)…

‘Jesucristo es el más fuerte de todos los filósofos 
porque se llma a sí mismo la Verdad, y lo es’. 

(San Máximo Confesor, cit. Reale-Antiseri, Historia de la Filosofía, T. 2, 2011: p. 39)

Empero, para esbozar este tema es preciso admitir a Jesucristo como un ‘neo-cí-
nico’ en el contexto filosófico de su época.  Al respecto, encontré investigaciones 
filosófico-teológicas muy significativas sobre Nuevo Testamento y helenismo y 
el cristianismo primitivo, que intentan demostrar estas hipótesis: Rafael Aguirre 
Monasterio (vasco, n. 1941), en ‘Jesús como predicador cínico’ (Revista Estudios 
Bíblicos 61, 2003, 3-25, recuperado el 27 de enero de 2017); profesor de la 
Universidad de Deusto (Bilbao), autor de Así empezó el cristianismo (2010) y 
presidente de la Sociedad Bíblica Española. Este autor destaca la parresía como 
común denominador de Cristo y los Cínicos, más que los otros dos atributos cínicos 
(adiaphoria o desprecio por los convencionalismos sociales hasta la desfachatez, y la 
anaideia o falta de aidôs = honor, respeto, vergüenza): la veridicción era la libertad o 
franqueza para expresarse sin someterse al poder ni a los convencionalismos sociales; 
denuncia de los falsos ídolos, la respetabilidad inauténtica, la falsedad y los prejuicios 
sociales (2003: pp. 8-9). Al parecer, el epicúreo-cínico Filodemo de Gadara (autor 
de Peri Parrhesias) habría contribuido desde el siglo I a. C. a sembrar el Cinismo en la 
Palestina durante varios siglos, dando lugar después a casos como el de Peregrino 
Proteo, primero cristiano y luego cínico, citado varias veces por Foucault (El coraje 
de la verdad, 2010, pp. 180, 193, 205, 210, 213, 244, 266)… Epicteto es quien decantó 
esta simbiosis de las dos corrientes (cristiana y cínica), aludiendo incluso a tópicos 
como la cruz (Disertaciones II, 2, 20). Algunos exaltan la radicalidad cínica de Cristo 
(afín a la de Antístenes, discípulo de Sócrates y cofundador de cínicos y estoicos –
quien se mezclaba con pecadores-, y similar a la pobreza del cínico Crates de Tebas) 
como otra manera de vivir, un cambio de moneda y transvaloración del statu quo 
como la del futuro Nietzsche; ellos han visto en parábolas como la del rico epulón y 
Lázaro (Lc 16) un influjo del Diálogo de los muertos de Luciano de Samosata, si bien 
el ‘Cinismo’ de Cristo sería más judío y rural. El atuendo apostólico (Lc 10) guarda 
semejanzas con la contracultura cínica ante el poder, la adulación y su estilo alterna-
tivo de vida (2003: p. 17). Varios teólogos descuellan sobre el tema: Francis Gerald 
Downing (n. 1935), autor de Christ and the Cynics (Sheffield, 1988) y Cynics and 
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Christian Origins (Edinburg, 1992), y John Dominic Crossan (n. 1934, excura y pio-
nero de una hermenéutica posmoderna), autor de Jesus: A revolutionary Biography 
(1994), traducida como Jesús: vida de un campesino judío (1994). También G. Theis-
sen (n. 1943, teólogo evangélico versado en el cristianismo primitivo y su impacto 
sociológico, 1985), Burton L. Mack (n. 1931, investigador de la Fuente Q o Evangelio 
perdido, 1994, que revelaría un anecdotario sapiencial de Cristo al estilo cínico, Q1-3, 
‘Chreia’), John S. Kloppenburg (Ph. D., n. 1951), de los más reconocidos estudiosos 
de la citada Fuente Q; L. E. Vaage aporta al respecto, privilegiando un Cristo 
anárquico más que apocalíptico, y Maurice Casey (1942-2014)… De todas maneras 
–más allá de la interminable polémica-, el tema es muy pertinente: es innegable la 
figura de un Cristo del anti-poder, que fue despojado de la primigenia parresía por 
una cristiandad que apostató con Constantino de la radicalidad evangélica hasta 
‘normalizar’ la fe cristiana y convertirla absurdamente en soporte del corrupto poder 
temporal, hasta el inadmisible extremo de amalgamar la cruz y la espada apelando a otro 
imperdonable tipo de ‘cinismo’ –entendido como descaro y perversión-, y en el sentido 
peyorativo de corrupción y degradación como el que vemos en todas las religiones...

La teóloga argentina Viviana Hack ha desarrollado el tema de la Parresía novotesta-
mentaria (cf. Parresía: Semantizaciones en el Nuevo Testamento; 2007, Universidad 
Católica de Santa Fe): puntualiza ella que la Parresía está re-semantizada al pasar 
del AT al NT, asumida por Jesucristo como ‘manifestarse y hablar abiertamente 
toda la verdad (cf. Jn 7: 4.13.26; 10: 24; 11: 14.54; 16: 25.29), sin tapujos o rodeos, 
con franqueza y transparencia…  Esta misma actitud parresiástica se percibe en los 
apóstoles: en el Kerygma petrino (Hch 2: 29.34-36; 4: 13.29-31; 28: 31), convertida 
en ‘performance’… Asimismo, continúa en las epístolas (II Cor 3: 12; 7: 4; Ef 3: 19; 
Col 2: 15;  Flp 1: 20, a modo de ‘confianza’ como destaca Foucault; Filemón 8; I Tim 
3: 13, aplicada los diáconos; Heb 3: 6; c. 4; 10: 35; I Tes 2:2). Conclusión: el verbo 
‘parresiaxomai’ es un verbo apostólico por excelencia…  ‘Los Evangelios, en general, 
muestran a Jesucristo como el que habla y se mueve con Parresía; ésta es ejercitada 
por Él, por los Apóstoles y luego se extiende a la totalidad de los creyentes, como 
claridad y franqueza del Verbo-Logos (veridicción), y valentía, libertad y confianza 
para proclamar la verdad del Evangelio, para que todos se acerquen libremente al 
trono de Dios (Heb 4: 16)…
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MI POEMA ATORADO AL SEÑOR JESUCRISTO:

VERBO, VERSO Y UNI-PLURIVERSO

‘Él lo es Todo! (Ben Sirá 43: 17) 
‘¡Señor mío y Dios mío!’ (Santo Tomás Apóstol, Jn 20:28)

¿Que qué dice la gente que es el Hijo del Hombre?

-Un ser humano ‘interesante’.

Y, si acaso, el personaje que partió en dos la historia…

… ¿Y qué podré decir yo de Ti? 
El Logos en quien subyacen 
todos los tesoros recónditos de la Sabiduría 
y ciencias humanas y divinas…

¡Pensamiento, Palabra y Acción plenas! 
Verbo viviente y vibrante en todo y en todos y cada uno, 
vértice del Hombre Total (Pleroma), 
Culmen, clímax adánico y edénico…

‘Ecce Homo’… ‘He aquí el Hombre’. (Y lo dijo Pilatos, 
el que se lavó las manos y preguntó –como más de un filósofo-: 
¿acaso qué es la verdad?)… 
Respuesta escueta: Poesía suma de Amor y dolor, 
Contemplación y Profecía aunadas, 
cuya sumatoria es Parresía, 
hasta sus últimas consecuencias… 
¡ya hoy en vías de extinción!

… Te he sentido, Jesucristo, a flor de piel, tan dentro 
en mis cimas y simas: El Parresiastés que me has regalado 
éxtasis poéticos y silbos místicos, 
y oreos monásticos en el yermo ermitaño: 
pero, sobre todo, en mi Noche Oscura 
y ‘situaciones-límite’ de tedios abismales, 
angustia y desesperación extremas, acaso náusea 
en frecuentes momentos de túnel y laberinto 
de esta vida humana en claroscuro siempre, 
vivida día a día en exilio existencial, 
¡perenne extrañamiento!
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Solitario y solidario, pues, hasta la médula 
de toda la crudeza humana, 
que muera, Señor, de verte en carne viva, 
primero como Job hace 30 siglos: ‘Yo sé que mi Redentor vive’, 
y luego como Miguel de Unamuno, espíritu gemelo,

tras el resto de anda-dura que me quede… 
Esa Pascua cotidiana, paso y altibajo perenne, 
vaivén de agridulce oxímoron: 
dialéctica vital de muerte y vida 
que nos entreabre tu Misterio: 
¡Oh Luz de Cruz en las encrucijadas del Camino, 
que nos conducirá al alba primaveral de tu Reino! 
Tu Parusía, ‘Kairós’ crucial: al fin, en Ti, el solaz y el sosiego 
que nos prometió Agustín de Hipona: 
‘Porque nos hiciste para Ti’… 

*

A todas luces, toda la Parresia jesucrística se compendia en su contundente 
expresión evangélica más de 10 veces repetida, hasta la saciedad: ‘AMEN, AMEN, 
DICO VOBIS’… ‘¡EN VERDAD, EN VERDAD OS DIGO!’ (Jn 5: 24; 8: 58)… ¡40 veces 
reiterada! (Tarea: buscarlas). Dixi.

SANTA MARÍA DEL MAGNIFICAT, MUJER PROTO-PARRESIASTA

Íntimamente ligada a su Hijo Parresiastés, irrumpe –aunque siempre envuelta en el 
manto de la humildad diaconal y el silencio oceánico-, la Madre del Verbo-Logos… 
Sin ínfulas de ‘filósofa’ ni mucho menos, Ella es considerada ‘Espejo de la Sabiduría 
encarnada’… Por excelencia y antonomasia… Y con creces. Sin embargo y con 
mucho embargo, ¡cόmo la hemos minimizado a lo largo de la historia mediante 
devociones sensibleras y mojigatas! Imperdonablemente, sesgamos su precioso 
y preciso talante de profetisa eximia de Israel –en la línea de Ana, Rut, Ester, Judit, 
Julda-, y de parresiasta, portadora –portavoz y altavoz- del Verbo-Logos, Logόfora, 
Pneumatófora, Parresiόfora… Tradúzcase ‘Portadora de la Sabiduría’, del Espíritu y 
de la Parresía… Prerrogativas nunca vistas antes por los denominados ‘mariόlogos’…

*

A todas luces, más que en tu virginidad –tan mitificada físicamente- o tu maternidad 
biológica de Jesucristo, ¿en qué radica tu semblante de Parresiasta? En dos escue-
tos vocablos latinos: FIAT y MAGNIFICAT… Tu actitud incondicional de diaconía, 
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teologal (de fe, esperanza y caridad de hondo calado y alto bordo) y trinitaria de 
fondo, y tu CánticoNuevo que inaugura el Nuevo Testamento en virtud del más 
magistral HIMNO A LA PARRESÍA:

Proclama mi alma la grandeza del Señor, 
y se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador, 

porque ha mirado la humillación de su sierva. 
Desde ahora me llamaran Bienaventurada todas las generaciones, 

porque el Poderoso ha hecho obras grandes por mí: 
Su Nombre es santo 

y su Misericordia llega a sus fieles de generación en generación. 
Él hace proezas con su brazo: 

dispersa a los soberbios de corazón, 
derriba del trono a los poderosos 

y enaltece a los humildes; 
a los hambrientos los colma de bienes 

y a los ricos los despide vacíos.  
Auxilia a Israel, su siervo, 

acordándose de su misericordia 
-como lo había prometido a nuestros Padres-, 

en favor de la casa de Abraham 
y su descendencia por siempre.

(San Lucas 1: 46-56).

Aunque no falten muchos teólogos miopes e incluso estúpidos que argumentan 
que la sencilla María de Nazaret no podía componer este himno tan elaborado de 
reminiscencias bíblicas. Aquí le hacemos justicia a Ella como paradigma de un pen-
samiento praxeológico y parresiasta que no puede pasar inadvertido como pregón 
–aunque tan amordazado- de las víctimas inocentes de todos los tiempos. (Cf. 
Poema ‘Ser de Madre’ y/o ‘Rosario Lírico’, en Buceos y balbuceos)… Dixi.
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JIDDU KRISHNAMURTI: EL INELUDIBLE  
‘DECONSTRUCTOR’ DE TODOS LOS ANCLAJES 

FILOSÓFICOS Y TEOLÓGICOS.

(1895-1986). (Cf. Consciencia, No. 7, Abril de 1999). Epígrafe: ‘La Libertad está en el 
comienzo mismo del proceso humano liberador, ¡no al final!’ ‘Haiku’: “Detonante des-
pertador de Conciencia en el Presente: / Revolución mutadora de espíritus libres; / 
todo en tela de juicio, ¡ninguna muleta!” Silueta de un Parresiasta mayor: Nació cerca 
de Madrás (sur de la India), procedente de una modesta familia de brahmanes, y sin-
tió desde la infancia una inspiración hacia la vida interior; era de naturaleza silenciosa, 
circunspecto y apacible como su madre abnegada y mística, que lo dejó temprano 
y se voló a su estrella… Estaba en boga y furor en su tiempo la Sociedad Teosófica, 
grupo de filosofía teológica esotérica liderado por H. P.  Blavatsky y Annie Bessant, 
dos célebres mujeres europeas de raigambre ecléctica, muy eruditas en materia reli-
giosa hinduista. Creyeron ellas ver en el niño hindú un ser privilegiado y predestinado 
a ser un Avatar (mesías) de la India; en efecto, a escasos 12 años de edad escribió 
un precoz opúsculo revelador: ‘A los pies del Maestro’, inscrito en el hinduismo, de 
valiosos quilates espirituales… Los ‘teósofos’ postularon, pues, a Krishnamurti –de 
simbólico nombre divino y trinitario-  como enviado de la que denominaron ‘Orden 
de la Estrella de Oriente’, sugestivo nombre… Lo halagaron financiándole viaje a 
Inglaterra para prepararse… Pero, tras una meditación solitaria, el joven Jiddu des-
montó el andamiaje religioso en que lo querían involucrar, renunciando radicalmente 
a ser ‘gurú’ endiosado (muy pocos hemos hecho esto: también Zubiri, Panikkar, 
Gonzalo Arango y yo)… En adelante, bajado de ese vehículo alienante, asumirá una 
postura tajante y depuradora contra esa religiosidad domesticadora y conformista 
que no pocas veces sumió y subsumió y consumió en peligroso letargo a la India, no 
obstante la luz profética de profetas como Swami Vivekananda y Mahatma Gandhi. 
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Krishnamurti declaró parresiásticamente que no quería ser maestro espiritual de 
nadie, que cada uno debía forjar su propio sendero liberador con total honestidad y 
veracidad. Se dedicó a esa búsqueda dinámica en meditación, pero orientada hacia 
la praxis liberadora del hombre a partir de su interioridad, ni solipsista ni narcisista…
Se hizo partidario de una acción eficaz desde un radical cambio interno, ni siquiera 
preocupándose por escribir obras filosóficas metódicas y sistemáticas; se redujo 
a darse a sí mismo en diálogos coloquiales (no monólogos) diseminados por el 
mundo. Y cuando se quiso construir de nuevo un monopolio religioso esnobista alre-
dedor de su persona, volvió otra vez con firmeza a oponerse diametralmente a tal 
aberración, so pena de quedarse solo otra vez. Señal fehaciente de su autenticidad 
y coherencia sinceras, diamantinas, que lo impelían a repetir en cada conversación: 
‘No crean a quien está hablando nada; experiméntenlo personalmente’… Algo que 
no he escuchado en nadie tan parresiásticamente… 

Mantuvo diálogos francos con A. Einstein, D. Bohm, el Dalai Lama, Aldous Huxley y 
Vinoba Bhave, sucesor espiritual de Mahatma Gandhi, con Indira Gandhi, el escritor 
Henry Miller y Bertrand Russell, Deepak Chopra… No se identificó con ninguna 
religión, ni filosofía, ni partido político, ni escuela ni ‘ismo’, ni con edad, sexo, nacio-
nalidad, época, cuestionó de raíz la historia misma y la experiencia, cuestionando de 
raíz todas estas identidades… Nonagenario, llevando vida célibe y régimen vegeta-
riano, y dando pasos para un estilo educativo anti-Sistema, contrajo un cáncer de 
páncreas, que asumió con entereza admirable –sin queja- y en el amor oblativo que 
había testimoniado, cercano a la caridad cristiana auténtica… Se conservan algunos 
poemas del tramo culminante de su vida, una especie de Iluminación mística de la 
cual dieron testimonio varios allegados… ¡Lástima que no faltaron contradicciones 
con Krishnamurti Foundation Trust y traiciones por causa del poder económico, 
como si el margen de error inherente a toda persona se disparara misteriosamente 
–la ineludible sombra de la cruz que nos circunda a todos-, y se volviese contra la 
institución para contradecirlo ensañadamente!

Obras recopiladas de sus meditaciones: El sendero, La fuente de la Sabiduría, La 
vida liberada, Experiencia y dirección de vida, La verdadera revolución, Libertad del 
conocimiento, Educación y significado de la vida, Primera y última Libertad, La urgen-
cia del cambio… Diario, El arte de vivir, Darse cuenta, El despertar de la inteligencia, 
Más allá de la violencia, La madeja del pensamiento, La verdad sin caminos (Antología 
básica, 1999)… (Cf. Krishnamurti: 100 años de Sabiduría, Kairós, 2007, 309 pp., en 
que empieza diciendo: ‘El primer paso es ya el último’…)

EXTRACTO DE MI TESIS, SUPRIMIDO POR MIS TUTORES…

El arte de vivir es preciso investigarlo: cómo vivir nuestra vida cotidiana con 
amor y belleza, comprendiendo la profundidad, la belleza de la libertad y 
la bondad que conlleva, todas interrelacionadas en la unidad. (…)   ¿Cuál es 
el arte de vivir? El más sublime. (…) La forma holística de mirar la vida… Ver 
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ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

con el ojo interno, y aprender. Ver, escuchar y aprender, tres actos implica-
dos en la atención.  Mirar sin prejuicios ni palabras, sin dirección prefijada, 
sin motivo, sin las intervenciones del pensamiento bloqueando el ver: 
ese aprender es un proceso ilimitado. Darse cuenta sin elegir, sin ego (…) 
Pero el arte de vivir implica el arte de morir, para lo cual es preciso vivir sin 
miedo… La raíz etimológica de la palabra ‘libertad’ es amor, el arte de vivir 
y el arte de morir –juntos- crean inmenso amor, y éste incluye su propia 
inteligencia, no la astuta de la mente, sino que no pertenece al cerebro. (…) 
El ver es la única verdad. El arte de vivir es tener libertad completa, per se, 
forma suprema de vivir. Y así se llega al silencio y, por ende, a la meditación 
y a la auténtica religión, comprendiendo toda la vida… aquello que es 
‘sagrado’ y eterno.  

Krishnamurti, 11-14 de febrero, 15 de abril y 28 de agosto de 1984, época en 
que Foucault vivía su trance decisivo (cit. en Krishnamurti esencial: 2012b: 
pp. 66, 69-71, 97, 102, 121, 125, 147, 153). 

Este ‘sui generis’ y polémico pensador hindú Jiddu Krishnamurti (recordamos 
justamente 30 años de su muerte en 2016, citado y valorado por Sloterdijk entre los 
grandes referentes del siglo XX), se radicó en California (EE.UU.) e impartió medi-
taciones y conversatorios por todo el mundo controvirtiendo todos los regímenes 
ideologizados, poniendo en tela de juicio y cuestionando todo de raíz: la historia, la 
filosofía con sus interminables ‘ismos’ y su canibalismo de ideas, la educación y la 
academia convencional, las religiones y todas sus modalidades y ‘libros sagrados’ –a 
cual más ambiciosas de poder y dominación-, la política y sus regímenes, el lenguaje, 
atreviéndose incluso a romper con su nacionalidad y declarándose ‘ciudadano del 
mundo’. Encarnó como muy pocos -a nuestro modo de ver- la Parresía (la verdad 
presente de las cosas, no una entelequia absolutista), fue un cabal parresiasta a 
veces insoportable porque nos continúa dejando sin piso con respecto a todo 
lo innato –subconsciente e inconsciente-, y lo adquirido que arrastramos como 
insufrible fardo y lastre porque nos impide ver la realidad con transparencia… 
Urgió a todos a ser maestros de sí mismos, en actitud de autodescubrimiento del 
conflicto y rechazo de todo dirigismo religioso, dogmático y sectario. Creó un tipo 
de educación anárquica y autárquica al mismo tiempo: que no convierta el aula 
en jaula (passim), que evalúe sin exámenes ni calificaciones ni notas (2002: p. 60). 
Como Foucault en su Gobierno de sí y de los otros (GSA), refuerza el cuidado de sí y 
la sana autoestima, saber ser solitario para luego ser solidario –como supra escribió 
Bauman-, sin gregarismos, empezando por sanar las operaciones de la propia mente 
y el corazón (2002: p. 59, 60-61). Ya han sido escritas varias tesis doctorales sobre 
su filosofía, pero sin pretensiones de sistematicidad ni método.  

Nos referimos aquí, puntualmente, a su audaz “Arte de vivir”, que no pretendió ser 
un recetario o panacea para solución de problemas, sino un llamado sin pretensiones 
de ninguna ‘autoridad’ a tomar consciencia, despertar y trascender las apariencias 
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engañosas de todas las cosas y realidades humanas. Reconstruir la espiritualidad 
genuina sin nombres ni dogmas ni filiaciones alienantes y alineantes, sino fruto de 
una seria e interminable investigación que repudia el poder pastoral y jerárquico de 
las religiones con sus autoritarismos (1996: p. 10). Conviene entonces desmarcar 
a este pensador de la barata literatura de ‘autoayuda’ y de la engañosa Nueva Era 
(New Age, donde lo inscriben) marcada por el sincretismo, la confusión y el mercan-
tilismo de tendencias de moda. Efectivamente, invita él a asumir a fondo El libro de 
la vida más que a plantear elucubraciones e interminables disertaciones abstrusas. 
Ventila tópicos ineludibles de la cotidianidad  en todas las esferas humanas: escuchar 
la existencia diaria más allá del rótulo de las palabras y de las razones disecantes; 
aprehender a fondo todo, más allá del mito de la autoridad en todos los ámbitos y 
sus nefastas consecuencias; asumir el autoconocimiento como una prioridad; cues-
tionar el devenir, la creencia y sus efectos condicionantes e incluso deterministas; 
la acción, el bien y el mal con sus ambivalencias y complejidades, la búsqueda de 
seguridad; reivindicar el afecto por todos los seres vivientes, la negación creadora 
oriental (apofatismo: empezar a definir las cosas por el no-ser), la sabia conciliación 
de los opuestos más allá de tantos dualismos dialécticos. Él fue un oxímoron viviente 
como el que más.

Otras realidades –según él, y muy afines a Foucault- que a todos nos involucran 
son la dependencia, el apego, las relaciones y el miedo que hoy todo lo permea; 
el deseo que nos atenaza en innumerables ambiciones y ansiedades; el sexo y sus 
espejismos, el matrimonio y sus ambigüedades, la pasión de doble filo que se ense-
ñorea de nosotros y nos manipula; redescubrir la inteligencia sin razón instrumental 
y/o funcionalista, los sentimientos tan desenfocados generalmente, las palabras y 
el lenguaje -tan importante y limitado al mismo tiempo-, tantos condicionamientos 
atávicos -no determinismos- que nos subyugan, la energía vital que se mantiene en 
todo, pero también la entropía que desgasta todo… ‘La belleza del no-saber’ (2014) 
y la iluminación interior sin aspavientos ni poses de gurú.

Otros temas apenas delinea él: La atención que supera la concentración, la 
percepción alerta y sin opciones -‘darse cuenta’ la denomina Krishnamurti-, la 
conflictividad y la violencia deslindadas y desglosadas en nuestras actitudes diarias… 
El fetiche de la felicidad y sus sofismas de distracción hasta hoy, la pesadumbre y 
el dolor en tantas modalidades que nos circundan y abruman, las heridas y traumas 
psicológicos que nos asedian a todos; la verdad que es más un punto de partida que 
de llegada y no tiene métodos o caminos. Tremenda audacia esta como antesala 
de la Parresía. Una Parresía ‘sui generis’, sin precedentes entre los filósofos, siempre 
afiliados a alguna escuela, corriente o tendencia… La libertad es su correlato, y está 
–cual giro copernicano- desde el principio y no al final del proceso en el kairós del 
instante presente (1996: p. 9). Axiomas que nos desestabilizan hasta dejar sin piso y 
sin muletas al mismo estilo de Nietzsche… En últimas, apunta hacia la realidad que se 
nos tergiversa demasiado, postulando la unificación epistemológica del observador 
y lo observado que ha desvelado a la filosofía occidental y accidental; ‘Lo que 
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es’ percibido sencillamente con el ojo simple y se vuelve evidencia axiomática… 
Reasumir el intelecto, el pensamiento, el conocimiento y la mente oceánica con sus 
trampas y encrucijadas. El enigma del tiempo, en cuyas coordenadas de pasado, 
presente y futuro nos anclamos y naufragamos día a día, la memoria y el recuerdo 
esclavizantes, las falacias de la engañosa experiencia misma, el cerebro que hoy se 
nos programa y su transformación posible, ‘la verdadera revolución’ a partir de sí 
mismo y en la raíz misma de la consciencia. El vivir y el morir, realidades simbióticas 
–como expresaron los estoicos y los Cínicos e incluso los monjes cristianos, y 
Foucault las asumió-, el sentido del renacimiento y el amor auténtico que se nos 
distorsiona y escapa siempre… Verdades concretas sin cuyos abordajes lo demás es 
falaz andamiaje de opiniones. La soledad inherente al ser humano e insoluble, Dios 
más allá de rótulos y sesgos corruptos, y la meditación oriental trascendental con 
su esencia supra-lógica, que supera ideas y ropajes verbales. Krishnamurti se opuso 
sin miramientos a creencias como la reencarnación, habiendo nacido en su contexto 
hinduista… ¡sin encasillarse ni encastillarse nunca!

ALGUNOS OTROS CRITERIOS KRISHNAMURTIANOS:

+ La verdad no tiene senderos, porque tiene más que ver con una total revolución 
de nuestro ser, una mutación psicológica instantánea, más allá del intelecto, apun-
tando hacia la totalidad de la Vida en que todo constituye un proceso unitario. Si 
sabemos mirar a fondo todo se vuelve claro. Y para mirar no se requiere una filosofía 
ni un maestro. Nadie necesita decirle cómo debe mirar. ¡Usted simplemente mira!

+ Se trata de una completa y endógena revolución en la psiquis, porque el orden que 
se impone desde fuera siempre engendrará desorden, más allá de toda autoridad 
externa. Requiere de atención simple este viaje de descubrimiento y comprehen-
sión. La auto-transformación y el aprehendizaje de nosotros mismos: usted tiene 
que ser su propio maestro y su propio discípulo al mismo tiempo; sólo entonces 
puede convertirse en una Luz para sí mismo. ¡Ver es ya actuar! Estar consciente 
en atención diaria, en el instante presente, y no fragmentarnos entre el ser y el 
deber ser… muriendo al pasado del todo. Y el Amor resolverá todos los problemas, 
mediante un completo silencio interno. Mirar y escuchar, ver… Sólo existe este 
primer paso. Ser consciente es la verdadera meditación, la única verdad y realidad. 
Más allá del pensamiento, sólo hay lo-que-es, lo-que-realmente-es… Entonces el yo 
no existe, y es ahora cuando el proceso total de la vida culminan en una dimensión 
diferente.

+ Otras esquirlas-aforismos de J. K.: La verdad es la que libera, no el esfuerzo por 
ser libre. (…) Educar en esta línea es estimular a pensar libremente y sin temor, a 
investigar y comprender a partir de sí mismo;  se debe cuestionar siempre para 
lograr el significado de la vida como un todo. Cuando nos enseñan a compararnos 
con otros –como sucede en el Sistema educativo tradicional- nos destruimos a 
nosotros mismos. (…) La mayor parte de las cosas llegan sin buscarlas ansiosamente, 

J
ID

D
U

 K
R

IS
H

N
A

M
U

R
T

I: 
E

L 
IN

E
LU

D
IB

LE
 ‘D

EC
O

N
ST

R
U

C
TO

R
’ D

E
 

TO
D

O
S

LO
S

 A
N

C
L

A
J

E
S

 F
IL

O
S

Ó
F

IC
O

S
 Y

 T
EO

LÓ
G

IC
O

S.



122

SANTIAGO MARÍA BORDA-MALO ECHEVERRI

cuando la mente y el corazón se tranquilizan. La felicidad siempre está latente en 
el alma. (…) El significado de la vida es la misma vida pero a fondo (…) La opinión no 
es la verdad; ésta se descubre por sí mismo; ¡si posees claridad interna en ti mismo, 
nunca necesitarás seguir servilmente a nadie!

IMPROMPTU AL PENSADOR QUE MÁS ME HA ZARANDEADO…

INSOPORTABLE PARRESIASTA

La verdad no está al final, sino al principio (J. K.)…

¡Ay, Jiddu, tu nombre elemental 
cual saeta se me clavó en la diana de mi corazón, 
y en adelante no pude ser igual ni estar tranquilo! 

Y tu apellido acaba de traspasarlo a uno… 
Todo en ti es ‘giro copernicano’: 

Todo lo pones en tela de juicio, entre paréntesis, 
el ‘epojé’ o suspensión más tremendo que he visto. 

Nos quitas toda muleta o prótesis que inventamos cada día. 
Incluso te pones en cuestión a ti mismo mientras hablas… 

Invitas –como Heráclito- a investigarnos a nosotros mismos, 
la verdadera revolución: la verdad sin caminos, 

La Parresía del instante presente, siempre sin pasado ni futuro, tan inciertos… 
Nos esforzamos tanto y estamos tan formateados 

por la historia, la familia, la educación,  
la religión, la filosofía, la política y la ciencia… 

¡demasiadas autoridades! 
Necesitamos despertar Consciencia, 

darnos cuenta a fondo en un golpe de atención y gracia… 
desvanecer el ego, 

¡y de las cadenas brotarán al instante alas!

Dixi.
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JOSEPH JEAN LANZA DEL VASTO: EL  
NEO-TOMISTA DEL ARCA LIBERADORA.

(1901-81). (Cf. Consciencia Nos. 4 y 14, Noviembre de 1997 y Septiembre de 2001, 
Homenaje Centenario)… Epígrafe: ‘Lanza del Vasto fue un despertador de Cons-
ciencia’ (Gustave Thibon)… ‘Por doquiera pasajero y peregrino, / guerrero de alma 
y cuerpo… / Trabajó, arriesgó, recorrió el mundo. / Penó, sembró en los caminos sus 
pasos… / El mundo en él brillaba como un cristal / que muestra los destellos de la 
otra cara. / Se quebró en los gemidos de este valle, / ¡cantó como una fuente en las 
nieves perpetuas!’ (Autorretrato, 1936, en ruta hacia su encuentro con Gandhi).

‘Hace falta que algunos elijan domicilio en lo Absoluto, lancen las condenas que 
nadie osa lanzar, ¡y se atrevan a proclamar lo imposible’ (Mounier, palabras cumplidas 
en Lanza del Vasto, aunque no se conocieron ni se citan…)

VIDA-OBRA SIMBIÓTICAS DE ‘LANZA EN RISTRE’ O ‘PUNTA DE LANZA’…

Nació este pensador en Sicilia (Italia). De niño estudió en París, y filosofía en Flo-
rencia y Pisa (Viático, diarios; primera obra poética: La conquista del viento), hasta 
doctorarse de 27 años (1928) con su tesis ‘La Trinidad espiritual’ (sensibilidad-in-
teligencia-voluntad). Crisis existencial y conversión  con santo Tomás de Aquino 
(‘De Trinitate’)… Lectura de la biografía de Mahatma Gandhi (R. Rolland)… Salida 
para la India (1936): hallazgo de ‘un Hombre’… (cf. Peregrinación a las fuentes). Tres 
meses de noviciado con el Libertador de la India y práctica de yoga en el Himalaya 
(‘Shantidas’ = ‘servidor de la paz’, nuevo nombre-misión que le asigna aquél); 
inspiración de fundar ‘El Arca’ (1937)… Retorno a Francia, peregrinando por Grecia 
y Tierra Santa… en plena II Guerra Mundial. Encuentro con Simone Weil, quien lo 
alienta en su ideal, ‘diamante multifacético’… Irrupción literaria: Peregrinación a las 
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fuentes, Principios y preceptos del retorno a la evidencia (diario de ruta a la India)… 
La cifra de las cosas (su única y cabal obra poética)… (1944-48): Excombatientes 
de guerra le preguntan: ‘¿Qué hacer?’ Esbozos de la Orden del Arca (Gandhianos 
de Occidente). Primer intento en la calle San Pablo de París, mientras culmina la II 
Guerra Mundial / Comentario del Evangelio los viernes en ayuno, obra exaltada por 
el teólogo Henri de Lubac… 

Martirio de Gandhi, prueba terrible para Lanza (30-1-1948). Matrimonio con Chante-
relle (Simone Gebélin), y fundación del Arca, a la sombra de san Juan Bautista (24-
6-48). Primera Comunidad del Arca rural (Tournier, 1948-52, comienzo de Noticias 
del Arca, fracaso aparente). Nueva peregrinación a la India, tras del encuentro con 
el sucesor espiritual de Gandhi, Vinoba Bhave; cuatro meses caminando con él en 
el ‘Bhu Dana Yagna’ (ofrenda de la tierra para la Reforma Agraria Gandhiana hindú 
/ cf. Vinoba o la nueva peregrinación).  Dramas bíblicos: La Pasión, La marcha de los 
Reyes… Segunda comunidad rural (1955-62): Bolléne (Valle del Ródano)… Primera 
Acción pública no-violenta: ayuno de una semana con su amigo Danilo Dolci contra 
la miseria de Sicilia. Segunda acción directa, ayuno de 20 días con el médico Pierre 
Parodi –futuro sucesor del Arca, Mohandas- y el labrador B. Garschard (a quien 
conocí personalmente en 2005 en la Casa Madre, Capítulo General Internacional) 
contra la tortura en la guerra de Argelia (1957, cuaresma). Apoyo de Louis Massignon 
y François Mauriac, Premio Nobel de Literatura (1952)… Tercera acción pública: 15 
días de ayuno en la Central Nuclear de Marcoules y en Ginebra (Suiza) contra el 
armamento atómico (libro Las cuatro plagas: esclavitud, miseria, revolución, guerra), 
los flagelos humanos siempre actuales… Cuarta acción directa no-violenta contra 
los campos de concentración  argelinos (1960-61, 5ª campaña). Acción en pro del 
estatuto de Objeción de Conciencia (libro-compilación de la espiritualidad del Arca, 
Umbral de la vida interior, que me enviará en 1979)… Tercera y definitiva comunidad 
rural: La Borie Noble, Alto Languedoc, cerca de Montpellier, ‘Arca-Madre’, donde 
está la tumba de Lanza del Vasto, que conocí en 2005… Ayuno profético individual 
de 40 días de Shantidas en Roma (cuaresma de 1963, durante el Concilio Ecuménico 
Vaticano II, con carta-manifiesto al Papa Juan XXIII, en plegaria por el replantea-
miento de la Iglesia conciliar ante el armamentismo, la guerra y la Bomba Atómica (6ª 
campaña), cual parresiasta eclesial sin precedentes… 

Audiencia con el Papa Pablo VI y compañía al ayuno de 20 mujeres (lideradas por 
Chanterelle, esposa de Lanza, Dorothy Day de ‘Catholic Worker’) durante 10 días en 
la clausura del Concilio (7ª campaña)… Respaldo del monje trapense Thomas Mer-
ton y  Dom Helder Cámara, arzobispo de Recife (Brasil, pionero de la no-violencia 
eclesial en Suramérica, a quien conocí en Bogotá, 1976, siendo yo monje)… Visitas 
de Shantidas a Latinoamérica (7, desde 1957): Argentina, Perú, Colombia, 1964 
(encuentro con el psiquiatra Hernán Vergara Delgado y naciente comprometido 
Grupo ‘Humanae Vitae’ de Bogotá, con el que yo compartí de cerca después) y tes-
timonio en la Universidad Nacional y recital en Biblioteca Luis Ángel Arango, en plena 
‘guerra sucia’ y tiempos de Camilo Torres, capellán de UN (Noé, drama profético 
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antediluviano)… 1966: Otra campaña no-violenta en España (Cataluña, 8ª Cam-
paña), ‘Marcha de las prisiones’ con Pepe Beunza (objetor de conciencia, a quien 
conocí en 2005 en Francia) y Gonzalo Arias (quien me envió generosamente varios 
libros)… (libros La subida de las almas vivientes: meditación sobre el Génesis, parodia 
apocalíptica cuajada en Buenos Aires / La aventura de la no-violencia, recopilación 
de Campañas anteriores / El hombre libre y los asnos salvajes, Argentina)… 3ª 
Peregrinación de Lanza a la India… 1972: 9ª Campaña pública testimonial: 15 días de 
ayuno cuaresmal  contra el campo militar de Larzac, con los campesinos franceses, 
que durará hasta 1981 con logros significativos (libro La fuerza de los no-violentos: 
Para evitar el fin del mundo, recopilación de charlas en Canadá, a los ‘hippies’… 

Muerte de Chanterelle, ‘la Peregrina’ y Matriarca -a la par del Patriarca-, víctima 
del cáncer (texto-homenaje de Lanza: Lección de vida)… 1976: 10ª Acción cívica 
directa: 8 días de ayuno en Malville, boicoteo de la Central Nuclear por el mal uso 
de la energía atómica… 1977: 4ª y última peregrinación de Lanza  a la India y charlas 
gandhianas… 1978: Ayuno complementario en la iglesia de Saint Séverin como apoyo 
a Larzac: gesto ecuménico e interreligioso (libro El Arca tenía por vela una viña 
(Memorias)… En esos días tuve el don de cruzarme dos cartas con él y el envío de su 
libro Umbral de la vida interior a través de la Compañera vasca Mayté Etchegaray)… 
1979: Entrevista de Lanza del Vasto con el Papa Juan Pablo II en Roma… 1980: 
Peregrinación  a Australia y Japón; esperaba volver a América Latina… Lo sorprende 
la muerte en el ‘Valle de Cristal’, La Longuera, Albacete-Murcia, 5 de enero, víspera 
de la Epifanía (junto con Mahatma Gandhi y Vinoba él había conformado la tríada 
de ‘reyes’ venidos de Oriente con el Evangelio de la No-violencia, metáfora mía, 
passim)… Leía algunos poemas y sufrió un derrame cerebral; agonizó en silencio con 
la plegaria del Nombre de Jesús en los labios, y su foto final yacente da cuenta de su 
transfiguración en la Luz eterna… Como Obras póstumas aparecerán: David Berger 
(‘David Pastor’, drama sobre el drama de la vocación personal), Las etimologías 
imaginarias, y saldrán a la luz algunas entrevistas (Las facetas del cristal, con C. H. 
Rocquet, y Último diálogo, con R. Pagni / cf. La biografía más completa por Arnaud 
de Mareuil: Lanza del Vasto: su vida, su obra y su mensaje, 1998 / También mi Tesis 
meritoria de Maestría en Filosofía: La Filosofía de la No-violencia y Crítica de la razón 
violenta: según el neo-tomista Lanza del Vasto, Tunja: USTA, 2011)…

Algunos textos complementarios: ‘Los siete hombres y las tres morales’: el instintivo, 
Afectivo e Intelectual (hombre natural); el héroe, el sabio y el santo (hombre espi-
ritual, cuyo paradigma sería Gandhi), y el pleno (el Hombre-Dios, cuyo Modelo es 
Jesucristo)… Los tres pilares de la Vida Interior: Conocimiento, Posesión y Donación 
de sí mismo… Aunque Lanza del Vasto no citó explícitamente la palabra Parresía, 
todo su constructo filosófico praxeológico gira alrededor de la ‘Satyagraha’ cristia-
no-gandhiana: el díptico Noviolencia-Verdad derrotando al binomio violencia-mentira… 
La Verdad, la Justicia, la Libertad y el Amor, cuya sumatoria son ‘Los cuatro pilares 
de la Paz’ (cf. La Iglesia ante el problema de la guerra, Argentina, 1967; Páginas de 
enseñanza, libro póstumo que adquirí en Francia, aún no traducidos al castellano). 
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PRINCIPIOS Y PRECEPTOS (AFORISMOS) DEL RETORNO A LA EVIDENCIA

A fuerza de balancearme sobre uno y otro pie, he acabado por olvidar lo que me 
enseñaron en la Escuela, y lo que leí en los libros. Y los pocos pensamientos que 
me quedan se están secando al sol para reducirse a casi nada. No sé ya sino cosas 
tan evidentes, que el hombre inteligente desdeñaría declararlas. Tan obvias, que la 
mayoría de los hombres prudentes acabaron por olvidarlas.

No es vergonzoso mendigar; ¡mas sí lo es aprovecharse de los demás! (...) Economi-
zar -en el sentido moderno- es vergonzoso, pues la Naturaleza en todo se derrocha: 
las flores y el oro del atardecer (...) Por tanto, da cuanto tengas (...) La honestidad 
no es un ahorro de gratitud (...) Abre primero la mano. Comparte... Mas, ante todo, 
¡ayuda a los demás a ayudarse!

¡Para no odiar a nadie, odiarás muchas cosas! (...) Hemos sido engañados por 
juguetes oropelescos; hemos trocado nuestro oro (...) ¿Qué hacen de necesario las 
Ciudades? ¿Hacen el trigo del pan que comen? ¿Hacen la lana del vestido que usan? 
¿Hacen la leche? ¿Hacen un huevo? ¿Acaso hacen un fruto? ¡No! Hacen la caja. 
Hacen el rótulo. Hacen los precios. Hacen la politiquería. Hacen la publicidad. Hacen 
ruido... ¡Nos han arrebatado el oro de la Evidencia, y lo han perdido!

Haz que cada uno de tus momentos esté de acuerdo con la Muerte (...) Quien no 
muere por algo grande, muere por nada. Por eso considero que es más sensato 
atreverse: darse, gastarse, pensar, cantar, para que la Muerte encuentre los cofres 
vacíos de nosotros, los restos de una Fiesta (...) La Evidencia Primera es saber que 
eres, Saber que todo saber ignora: ¡ver al que se oculta detrás de nuestros propios 
ojos! (...) Eres lo que tú quieres y piensas. Si piensas 'soy cuerpo', irás adonde van los 
cuerpos, bajo la tierra. Si quieres ser tu alma, vivirás en las Aguas Vivas de la Fuente.

Ayunar es tomar fuerza interior contra la invasión de lo exterior; hallar la felicidad 
viviendo de Amor y bebiendo agua clara. Arrancar el espíritu al vientre, hacerse 
fuerte probando la fuerza del Espíritu... (sic.) El Ayuno nos hace humildes -como el 
humus- al recordarnos nuestros límites con dolor. Además, nos solidariza y hermana 
con los hombres que tienen hambre en el mundo, sensibilizándonos el corazón. 
Otorga un puro y perfecto regocijo, pues el que ayuna se vuelve transparente y los 
demás se le tornan traslúcidos; los dolores ajenos entran en él y lo hacen indefenso, 
para que el Amor lo devore... Porque comer es siempre preferirse al otro; y también 
es morir, pues el hombre será comido por todo lo que come. El ayunante considera 
a Dios su pan, la fuente de su fuerza, su hambre y su sed, su deseo y su dicha. 
Canaliza su amor hacia el Amor, liberando así su naturaleza, pero situando ante todo 
al Espíritu en sí.
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Cállate mucho para tener algo qué decir que valga la pena de ser oído. Pero cállate, 
sobre todo, para oírte a ti mismo (...) El Silencio es la corteza del fruto; sin él todo 
se seca antes del otoño madurador. Relieva el misterio de la Palabra, lo que tiene 
de mejor el hombre secreto, interior: Dios crea y redime por el Verbo. Medita, oh 
silencioso, sobre la virtud inmortal de las palabras. Y conserva el poder de las palabras no 
dichas... Sólo permanece en la Verdad quien calla y, por sabiduría, ha dejado de pensar.

Expuesto a la claridad del espíritu, el Cuerpo viviente es semejante a las nervaduras 
maravillosas de las hojas, al vello y al dulzor de las flores, al crecimiento de las 
estaciones, a la estructura de las estrellas, a la sangre del sol y a las ninfas y linfas de 
la luna (...) Ama y respeta tu Cuerpo. Trátalo como a un extraño, como a un amigo, a 
veces como a un enemigo, o como a la mujer de tu prójimo... Es lo único que senti-
mos a la vez desde dentro y desde fuera. Es la única llave que nos puede introducir 
en la significación de todo el resto. Todo el cosmos tiene resonancia en él como el 
murmullo del mar en la concha. El Cuerpo del hombre es la imagen del mundo en 
el ojo del espíritu (...) El nudo y el vínculo de todo. El que es dueño de su Cuerpo ha 
vencido el mundo; y el que lo conoce ve toda cosa desde dentro. Pero, conocer el 
Cuerpo es desapegarse de él y mirarlo a distancia (...) Conocer es medir ante todo 
el vacío que crea la supresión de una cosa, y comparar la ausencia y la presencia. Por 
eso, las privaciones son los instrumentos del conocimiento del Cuerpo.

Camina encadenando la atención y sosteniendo el coraje... Hasta llegar a lo esencial: 
poseer el Pensamiento. Allí el hombre está solo, como los muertos en la tumba. 
Solo como Dios (...) Es preciso elevar del vientre al pecho la línea quebrada del 
deseo; y fijarla por fin en la cabeza, en el clavo del ojo, mediante la Meditación. Ella 
es pensamiento concreto, pero no de simples ideas... Meditar es soñar con lógica y 
voluntad (...) Y, por gracia, verás la cruz, la Cruz de Cristo, en tu cruz. Llama y se te 
abrirá (...) La Cruz es el sostén del hombre y su estructura. El bastidor sobre el cual el 
ser humano está tejido... La columna vertebral como un mástil, hasta que tu corazón 
de gloria sea el Cuerpo del Señor Jesús.

Los que dicen que Dios no es se engañan, porque creen que Dios no es nada. / Los 
que creen que Dios es, se engañan cuando creen que Dios es algo. / Pero Dios es 
lo-que-es-y-no-es al mismo tiempo, agregando a la infinitud de la nada el Ser de las 
cosas. Y lo que Él tiene de más grande es infinitamente más pequeño que Él. / Él es 
uno, es tres, es sin número. / Está en todas partes, es todo, nada es Él. / ¡Es, no es, es!

El ojo que lo ve todo no ve su mirada. / Nadie ha visto a Dios. Porque en toda mirada 
es Dios mismo quien ve (...) El espacio es la vista de Dios que recorre la superficie 
visible y las superficies invisibles. / El tiempo es el oído de Dios donde la duración de 
cada ser es una planta o un canto. / El movimiento es el tacto de Dios, contacto y sen-
tido de todo en todos los sentidos. / La cualidad es el olfato de Dios. / La Substancia 
es el gusto de Dios, por donde la unidad de cada cosa es amable a la Unidad Divina.
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Si Dios no fuera Alguien, ¿de dónde vendría la Persona? La Persona está en sí, los 
objetos están en Ella. En Presencia de Dios, Él es el Sí en sí. Es la Persona Pura. ¡Si 
Dios no fuera nadie, nadie sería nadie y nada! Y la Suprema Persona es Presencia 
Infinita (Omnipresencia). Por todo lo cual, entre las maravillas del mundo y la angus-
tia de los corazones humanos, el Espíritu ha anudado ese lazo o vínculo que se llama 
Re-ligión.

El Conocimiento más alto es que la Verdad no puede ser conocida tangiblemente: la 
voluntad más alta es voluntad de abandono. / La gloria más alta, desdén por toda gran-
deza. / El deseo supremo es la exención de todo deseo. / El bien soberano, la Liberación 
de toda posesión y posición. Camino de Retorno y paso del hombre al Límite.

La Liberación de la cabeza es la Sabiduría. 
La Liberación del corazón es el Amor. 

La Liberación de los sentidos es la Belleza. 
Y la Liberación del acto es el Rito.

Busca el bien solo, pero si viene el placer sin haberlo buscado, debe ser causa de 
alegría y gratitud (...) La brújula oscila entre los dos polos para indicar la ruta de la 
vida... Debemos buscar el punto fijo en que la balanza está suspendida y fijarnos en 
él. La impasibilidad es eso: sentir sin padecer. Llevar y sobrellevar nuestra dicha o 
nuestra desdicha sin dejarse llevar por ellas.

La Evidencia es lo que no puedes aprehender sino por ti mismo. Está dada a todos 
desde el principio. Pero el reencuentro con ella implica generalmente un gran 
recorrido, debido a nuestro estado de adultez... Consiste en axiomas, rudimentos, 
principios que se convierten en el pan cotidiano del Pensamiento. Cosas conocidas 
de todos desde el comienzo de los tiempos. ¡Re-invéntalas con tus alas!

La Verdad es el honor del espíritu, 
la razón de ser del hombre, 

la razón del Ser. 
¡Bendito sea quien avergüenza a los ‹prudentes de este mundo›, 

porque en sus ojos brilla la Evidencia de su alma!

Uno miente con audacia por un fin determinado que cree sinceramente bueno, 
o que claramente conoce por malo. Y otro maneja la verdad con destreza. ¡No se 
sabe cuál es peor mentiroso! (...) Otro dice cosas 'verdaderas', pero para engañar y 
ocultar (maquillar, glosa mía) su pensamiento. Y otro confiesa con total sinceridad 
sólo las faltas de los demás (...) La máscara de la vulgaridad encubre tanta desnudez 
y mentira... Con omitir algo ya se ha mentido (la auténtica Parresía).
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Aceptar el Misterio es vencer la ignorancia, conocer el Conocimiento y su límite 
exacto (...) No hay Misterio sin Amor. Éste es el que entra en la morada, mientras 
el conocimiento se queda en el umbral; porque el Misterio es la Evidencia de lo 
desconocido (...) Artes, ciencias, ¡oh glorias!, destellos y reflejos apenas de Verdad, 
sombras de perfección  sobre los muros exteriores del espíritu. Sólo el Amor habita 
la substancia y la trabaja y transfigura.

Canta... Llora cantando el duelo de todas las cosas: 
el rojo de las rosas que esta noche serán pardas. 

La ventana que se abre a la esperanza de la mañana, 
y a la dulzura de las noches junto al fuego y bajo la lámpara... 

La llama de las estaciones, 
el verdor de los jardines 

y la brisa marina en la gran Partida... 
La Persona reencuentra su mitad de sombra y despierta entera a la Fiesta. 

El hombre y la mujer se funden en el Ser, 
y el niño en la cuna del corazón; 

la llama del sol, las mareas de la luna, 
el animal que retoza, 

el árbol inmóvil donde la vela del viento viaja, 
el agua, el  fuego, la tierra yaciente y grávida, 

el cielo lúcido... 
Sí, el hombre y la mujer y el ángel!

Ámate a ti mismo. ¿Cómo habría de amar a los otros como a sí mismo, quien no se 
quiere a sí mismo? Pero ámate desde muy lejos. Ama a los demás como a ti mismo, 
cuando te ames como un objeto perteneciente a otros y precioso (...) No trates de 
ser un ‹gran hombre›. Trata de ser simplemente Hombre, porque sólo eso existe 
ante el rostro del Eterno... Conoce el lugar y los límites de tu persona, mirándola 
desde lejos para que no los traspase nunca. Despréndete de ella y sobrepásate. El 
‹Yo› real, verdadero, es sin límites. Es vasto y uno; está en todo. Es el interior de todo. 
¡Es todo! Y no se lo conoce desde fuera. Sólo se lo conoce por dentro. Y conocer por 
dentro es Amar. Ámate, pues, a ti mismo, es decir, conjuga el ‘Tú’ con el ‘Mismo’.

No repitas: Pienso, luego soy. Pregúntate más bien: ¿Soy yo mismo? Esto es, Uno. 
Porque ‘Mismo’ quiere decir 'que-se-sostiene-en-medio-y-permanece-sin-alte-
ración'. / ¿Soy el mismo? ¿Soy acaso uno? ¿Soy? ¿Quién? ¿Qué es ser? / Piensas, 
dices y eres. Y bien, piénsate si puedes. O bien, cállate, necio, hasta que puedas hacerlo 
(...) En el lugar de tu persona muéstrate semejante al Rey celoso que quiere que su 
ministro lo represente convenientemente; ¡pero cuando presta demasiada atención a su 
representante, recela con razón, lo priva de su cargo y lo arroja al calabozo!
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Todo amor que no es creador es ilusorio, pues el verdadero Amor se caracteriza 
por la igualdad en la justicia. El que cree amar más que sí mismo, no siente Amor 
sino pasión y vulgar apego (...) Es el Amor una Fuerza, una Sabiduría y una Luz, pero 
lindante con la debilidad, la locura y la oscuridad (...) Es la corriente que atraviesa 
la Substancia; es la Fuente de agua viva... El Amor que sube se llama 'Eros' y el que 
desciende se denomina 'Ágape' o Caridad (...) ¡El Amor es la columna vertebral que 
sostiene el mundo!

Sabe que no sabes amar, y por lo menos sé púdico. Porque, ¿cómo amarías a alguien 
si no sabes amarte primero a ti mismo? ¿Y cómo te amarías a ti mismo, si nunca 
te has encontrado, ni visto, ni oído, si no sabes dirigir tu mirada sobre ti y sobre la 
desnudez de tu esencia tan sólo durante unos instantes? No sabes amar, porque 
para dar es preciso antes tener. Por ventura, ¿qué tienes para dar, sino tu desorden 
y tu nada? Sólo sabes huir de ti mismo por el atajo de los demás, según tu pendiente 
de gestos encadenados y mecánicos... ¡Deja esas tonterías de los besos babosos! 
Urge entonces que aprendas a querer no como desbordamiento incontenible del 
corazón, sino para responder al mandato divino universal de transparentar el autén-
tico Amor. Aprende, pues, la Caridad viril que posee palabras sinceras para quienes 
te aman (parresía), palabras serenas para quienes te combaten; cálidas para quienes 
flaquean; dulces para quienes sufren; claras para los ciegos; ¡incluso demoledoras 
para los orgullosos; despertadoras para los que duermen! El amor que sólo pide y 
que llora chantajeante, debes matarlo; el amor que ata, esclaviza y coacciona, ¡debes 
extirparlo! Aprende, más bien, el Amor que nada espera del mundo y que irradia por 
su propia virtud; el Amor que insufla fuerza a la persona amada y la conduce a la 
Liberación. Corta, por tanto, de raíz ese corazón retorcido de rebelión, de diversión 
y distracción, de cólera, de repugnancia, de celos y recelos, embrollado en su viejo 
cepo, ¡y pon el injerto de un corazón nuevo en tu herida! Pon tu savia a verdear y, 
cuando el árbol ha reverdecido, se da íntegro en su Fruto maduro.

No hay dos mandatos, sino uno solo, y tres mandamientos en uno solo: Ama-
rás a tu Dios en espíritu y en verdad. Amarás a tu prójimo. Amarás a ti mismo... 
Y esos tres amores serán uno. El amor a Dios sin amor al prójimo, es idolátrico 
también, amor imaginario, mentira inmensa que decimos a solas para enga-
ñarnos. Porque, ¿qué prueba hay de la existencia de Dios y de su Amor, sino el 
Amor que se tienen entre sí los hombres que aman al mismo Dios?

Por otra parte, si quieres a tu prójimo sin amar a Dios, es quizás el instinto 
del rebaño, el miedo de estar a solas contigo, el espíritu gregario o el odio 
colectivo contra algún otro rebaño (...)

Si te quieres a ti mismo sin querer a Dios ni a tu prójimo, es lo contrario del Amor y 
el umbral del infernal egocentrismo, ¿la egolatría? Pero aún cabe otra posibilidad: si 
quieres a Dios o a tu prójimo, y no te quieres a ti mismo, tu amor no es un don, pues 
no se puede donar lo que no se quiere; es lo antagónico de un presente: ¡un olvido! Y 
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lo diametralmente contrario de un sacrificio: ¡un suicidio! No es la unión, la comunión, 
sino la huida y la evasión. Es la pérdida y no el Amor (la des-personalización, glosa 
mía)... Así pues, ama a Dios  por el Amor de tu prójimo y de ti mismo. Ama a tu pró-
jimo por el Amor de Dios y de ti mismo. Y ámate a ti mismo, por el Amor de tu prójimo 
y por el Amor de Dios. ¡No opongas los opuestos, concílialos, únelos y llévalos a la 
consumación en el Amor! Crea en ti la Trinidad Suma del Amor.

¡Devolver el mal por el mal no es reparar el mal, sino redoblarlo! (...) Vuelve tu 
violencia contra ti mismo y muéstrales a los demás esa victoria sobre ti, para 
con-vencerlos, no vencerlos (...) Ama a los hombres como el mar que refleja el cielo, 
y no esperes de ellos nada más. O, ámalos como los astros que giran en torno de su 
propio eje y al mismo tiempo se atraen, cada uno en su ardiente castidad, irradiando 
y comunicando su presencia. ¡Aprende de las estrellas cómo debe amarse! ¿Por mor 
del amor! (glosa mía) El Amor Absoluto es el Amor de que se muere... Dios viviente: 
concédeme la gracia de rendirme a tu ser: ¡Amor!

Relee cada día una página del Evangelio. Verás que nada nuevo puede 
decirse sobre la Evidencia. Que cada día la misma Palabra te conmueva con 
su sentido y sonido y contenido original (original es 'lo-que-tiene-el-gusto-
de-la-Fuente'). Lo demás nunca es original, aun dicho por primera vez...

Una vez más, Señor, repite una vez más el Amor, y la Verdad, que es lo único 
querido y deseable. ('Encore, Seigneur Jésus, reis encore l'amour, la Vérité qui 
seule nous est chère', parresía). ¡Repite, porque tememos siempre no haber 
oído bien!

Testamento escrito con la sangre. Sellado con el sello de la Cruz. 
Los libros escritos así, llévatelos todos en tus caminos, amigo peregrino. 
¡No pesarán demasiado en tu alforja alígera! (CCCXXV) 
(Escrito entre Roma y Bari, por los caminos, 
retomado y terminado entre jungla y glaciar, 
en el Himalaya, en esta Noche de Navidad de 1937).
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MI POEMA PARRESIÁSTICO A ‘SHANTIDAS’:

LA CIFRA DEL PEREGRINO-SERVIDOR DE LA PAZ

¡Oh vagabundo maravilloso, 
ávido de fuentes prístinas de Vida; 

pensador de sabias evidencias, 
artista plural: cantor, poeta 

de la cifra de las cosas;  
escultor de ti mismo y trovador, 

juglar con tu colosal esposa Chanterelle, 
‘cantarina’ que fue tu ala ingrávida... 

 
Nuevo y loco Noé de Arca salvadora 

-la viña por velamen, ¡y qué Vino tan nuevo!, 
y por ancla una Cruz ancorada-; 

Testigo monolítico e insobornable  
ante el diluvio atómico que hoy continuamos fraguando... 

Ayunador en perenne cuarentena interior. 
¡Tan indecibles tus muchas Campañas heroicas! 

(¡Uno se siente tan pigmeo ante tu oasis de verdor 
en este lóbrego yermo actual de tan largo letargo!) 

¡Ah, ‘Servidor de la Paz’ 
-como te re-bautizó el Mahatma Gandhi-; 

infatigable Patriarca bíblico de la Noviolencia y la ternura 
-esa Sal y ese Sol que perdimos con Cruzadas y horrendas Inquisiciones-; 

Profeta tú en tu aventura de Absoluto... 
Filósofo vital a ras de Cielo y de suelo, 
des-cifrador de sofismas modernos, 

mas no como los sofistas de ocio y oficio de escritorio, 
que hoy tanto proliferan en la misma academia... 

Asceta irreductible y Místico ecuménico, 
sin horizontes grises ni fronteras miopes... 

En fin, Hombre cabal, 
uno y múltiple, 

siempre fiel a ti mismo, 
uni-ficado, 

inmanente y trascendente como el que más, 
Sabio de Vida más que erudito, savia de raíz la tuya; 

Despertador de Consciencia en este recodo histórico de la inconsciencia, 
Luz que hallé empuñando a tientas mi candil, 

cual Diógenes ‘el Cínico’ en esta lúgubre noche de fetiches y fantoches, 
y de bajos y mellados perfiles... 
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Tú, otro neo-cínico parresiasta, 
¡ay, Lanza del Vasto en ristre, 

Shantidas, 
tu santidad audaz y crepitante 

-pura incandescencia- 
es hoy, en este incierto recodo de la evolución, 

Punta de lanza! 
Dichoso tú, Artesano de la Paz, 

a bordo de tu Arca mágica 
en que levaste anclas y zarpaste mar adentro, 

y hoy re-naces siemprevivo. 
Los confines de la tierra claman por Hombres mayúsculos como tú: 

¡Gloria al Justo! 
Paz, Fuerza y Gozo –como nos enseñaste a saludar- 

también para tu alma firme y errátil, 
¡traslúcida ya 

como cristal de roca diamantina!

Dixi.
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LAO-TSÉ: EL SABIO DEL CAMINO DE  
LA VIRTUD ESCUETA

ROSTRO Y RASTRO DE UN MILENARIO SABIO CHINO

Se le denomina también Laozi o castellanizado Laocio (como Confucio y 
Mencio)… o acaso mejor innominado. El nombre traduce del chino ‘viejo sabio o 

maestro’, y se ubica entre los siglos VI-IV a. C. como una figura legendaria, proce-
dente de una familia de pescadores tal vez de perlas, con toda su carga metafórica... 
Asimismo, el libro que se le asigna –‘Tao-Te-Ching o King’ traduce ‘Libro del orden 
(camino) y la virtud’, y consta de 81 breves capítulos… Es la fuente del taoísmo, 
inicialmente no una religión… Postula una filosofía del cambio permanente del 
universo. Los historiadores afirman que Lao-Tsé se conoció con Confucio, y que 
fue archivista… El Tao-Te-King es un tratado místico que propone una espiritualidad 
personal hasta  técnicas de gobierno. Dos de sus sabios principios son el ‘wei-wu-
wei’, que traduce acción por inacción y apunta hacia la supresión de intenciones y 
deseos que obstaculizan  la armonía natural de las cosas, y el ‘tzu-jan’, que significa 
no conocimiento curioso, equivalente a la ‘docta ignorancia’ de Nicolás de Cusa o el 
‘nescivi’ de san Juan de la Cruz… La sabia ‘Nube del no-saber’, gloriosos oxímoron...  
También presenta la no-violencia a través de paradojas y analogías –incluso de nuevo 
fusiones de antinomias-, a veces crípticas o misteriosas que conducen a la meditación. 

El Tao (= ‘camino’) se centra en un análisis de la Naturaleza, como un orden de todo 
regulado por dos polos –yin y yang-, no incompatibles, más bien complementarios 
(como lo masculino y lo femenino), que establecen un paralelismo entre la Natura-
leza y el comportamiento humano, por lo cual el Tao incluye y articula la cosmología, 
la ética, la sociología, la política, la economía, la filosofía y la religión. Es, por tanto, 
interdisciplinario e inclusive transdisciplinario. En suma, Tao significa el substrato de 
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todo o la Naturaleza madre de todo, innombrable, que conjuga el ser y el no-ser: 
‘no es una cosa sino la cosa en sí’. Luego estaríamos hablando de una dialéctica que 
armoniza –en términos occidentales- el ‘fenómeno’ y el ‘nóumenon’, lo absoluto y 
lo relativo, el cambio y la inmutabilidad, la física y la metafísica, en la ecuanimidad 
del flujo y el reflujo de todo. Según el Tao, todo es causal y no casual… Su sumatoria 
armónica es la ‘virtud’. Finalmente, puede establecerse la convergencia –más que 
la divergencia- del taoísmo y el sufismo musulmán, del budismo, del hinduismo y de 
la mística cristiana, sin caer en un sincretismo o mezcla amorfa. Esto lo lograron con 
creces pensadores como R. Panikkar, Lanza del Vasto, Krishnamurti… “Los pocos 
sabios que en el mundo han sido”, con verso del inmortal Fray Luis de León, maestro 
de san Juan de la Cruz.

COSECHA DEL ‘TAO TE CHING’ (Siglo IV a. C., hace 2600 años)7

IMPROMPTU AL ENTRAÑABLE Y MILENARIO SABIO CHINO:

EL SABIO IGNORANTE E INACTIVAMENTE ACTIVO

‘El que más sabe, no habla…’ (Tao-Te-King).

¡Ay, entrañable amigo sabio y viejo Maestro, 
Lao-Tsé de nombre eufónico y poético! 

Dicen que no exististe los necios… Igual da… 
Tu sabiduría es perenne y la re-traduzco: 

No forzar nada de los procesos de la Vida (‘wei-wu-wei’) 
y no mal-utilizar la inteligencia (‘tzu-jan’)… 

Seguir este ‘camino de la virtud’ probada que converge con el Todo (‘Tao-Te-King’), 
y que olvidamos los occidentales, siempre ‘accidentales’… 

matando todo con la ‘razón instrumental y funcional’, 
mientras tú eras todo intuición creadora del ‘yin-yang’, 

el oxímoron resuelto en armonía de opuestos conciliados… 
sin líneas rectas separatistas sino sinuosas como la vida: 

coin-ci-diendo 
lo cóncavo con lo convexo…  

Nos das tú la probidad, esa integridad moral 
en que te encuentras con Sócrates y Buda, 
y anticipas a Jesucristo, el Logos perfecto… 

¡Qué supra-filosofía tu sapiencia práctica 
-escueta parresía praxeológica y praxeología parresiástica-, 

y mística al mismo tiempo, y bajo el mismo aspecto… 
También me silencio con tu epígrafe contundente 

7	  Cf. Ética: Un arte de vivir con plenitud (Módulo Colección Institucional), Op. Cit., Tunja: USTA, pp. 223-225.
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y me quedo con-tem-plando la vida  
como el río que pasa y simplemente canta 

en un eterno retorno siempre nuevo…

Dixi.
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LEÓN TOLSTOI: EL PROFETA LEONINO  
QUE INAUGURÓ UTOPÍAS

… No puede menos que nombrarlo como pensador Ferrater Mora -para 
sorpresa de los academicistas-, aunque no alcanza a dedicarle sino media 

página a este hombre oceánico (Diccionario de Filosofía, 2001: T. 4, p. 3526)… Pero 
‘algo es algo’… (1828-1910): Conde Leo Nikolaievich, nacido en la emblemática 
hacienda Yasnaia Poliana, Rusia Central, pero su Obra portentosa reducida por 
muchos al ámbito literario, alcanza implicaciones filosóficas relativas al Hombre, la 
sociedad, la historia y el arte. Verbigracia, Guerra y Paz es una novela filosófica en 
virtud de sus diálogos y el extenso ‘epílogo’ (cap. VIII), que constituye una filosofía 
de la historia… Efectivamente, es una re-lectura desde el ‘no-poder’: un ‘océano’ que 
se mueve trascendiendo las voluntades individuales de los seres humanos por ‘gran-
des’ y megalómanos que parezcan… La historia no puede reducirse miopemente a 
causas y leyes inexorables, ni puede ser un conjunto de azares o casualidades… Las 
innumerables acciones constituyen un ‘continuum’, dentro del cual la civilización 
pseudo-humana tiende a extirpar las primigenias disposiciones naturales de las 
personas, dentro de las cuales las buenas debieran liberarse, como no sucede 
con los seres humanos pervertidos por la civilización, como intuyó Rousseau pero 
idealizando demasiado… Los campesinos sencillos y sabios, pero sistemáticamente 
marginados de la historia, los ve Tolstoi como ‘los depositarios de la lealtad a la 
verdad’ (yo leo e infiero ‘Parresía’), sin tantas sofisticaciones y sofismas del ‘hombre 
civilizado’. Por eso este lúcido ruso retornó a la vida cristiana prístina (más que 
‘cristianismo’ amorfo y deformado de la historia), una vida teologal, fraternal y 
social, no tergiversada por teólogos y políticos, degradados por igual a causa de la 
claudicación constantiniana del ‘poder sagrado’ (= ‘jerarquía’), que amalgamaron 
con apóstata atrevimiento la cruz y la espada… ¡Suprema apostasía y no sólo herejía! 
Además, este profeta contemporáneo (quien merecía con creces el Nobel, pero 
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se lo negaron por ser parresiasta insobornable, y le sobraba…) preconizó y postuló 
el ‘retorno a la Madre Tierra y la no-violencia, cuyas banderas tomaría Mahatma 
Gandhi, tras las cartas que los dos sabios se cruzaron… 

Sobre su vida, léase la exhaustiva biografía de la hija-heredera de su Legado: 
Alexandra Tolstoi: Tolstoi: Una vida de mi padre (1956, 567 pp.): muy significativa-
mente, dedicada ‘al joven pueblo de América’, no bautiza ni subtitula los capítulos… 
En 1844, León empezó a estudiar Derecho en la Universidad de Kazán, pero no 
perseveró y prefirió hacerse autodidacta; tras una juventud algo disipada, se 
sinceró y reorientó; contrajo matrimonio con Sofía Behrs, de quien tuvo 13 hijos, 
varios muertos a temprana edad, dolores que acrisolaron su espíritu… Más allá de 
sus numerosas obras literarias: Los cosacos, Ana Karenina, La muerte de Iván Ilich, 
La sonata a Kreutzer, Resurrección, fue adoptando una posición anarco-cristiana 
parecida a la mencionada supra de Ernesto Sábato, a partir de la lectura de 
Desobediencia civil de H. D. Thoreau (1849). Redescubrió a fondo la Resistencia 
evangélica no-violenta emanada del Sermón de la Montaña (San Mateo 5-7, Las 
Bienaventuranzas), mensaje que conmovió a Mahatma Gandhi (se cruzaron dos 
cartas, y puede afirmarse que el Satyagraha o Parresía gandhiana tuvo inspiración 
tolstoiana)… Mantuvo correspondencia vastísima (10.000 cartas) además con el 
escritor Bernard Shaw, con el poeta Rainer María Rilke y el zar Nicolás II, a quien 
cuestionó varias cosas antes de su derribamiento por parte de la Revolución Rusa 
(1917), que no alcanzó a presenciar Tolstoi, pues falleció siete años antes. En sus 
últimos años su obra dio un viraje filosófico-teológico, que le acarreó la excomunión 
arbitraria e injusta de la Iglesia ortodoxa –oficial de Rusia-, sanción que no lo hizo 
retractarse de sus justas y proféticas posiciones. Puede, pues, postularse a León 
Tolstoi como uno de los mayores parresiastas no sólo en Occidente sino universa-
les… Fue precursor del Naturalismo en cuanto que, no obstante ser de una familia 
aristocrática y pudiente, asumió un régimen vegetariano y empezó a trabajar la tierra 
con sus propias manos, gesto de coherencia que algunos críticos ridiculizaron por 
ser un terrateniente, sin tener en cuenta su modestia y valiosa austeridad… Se hizo 
incluso zapatero, confeccionando sus propios zapatos, y maestro, impulsando un 
proyecto educativo con las familias de los trabajadores de la hacienda… Su colosal 
obra alcanzó 90 tomos (32 de los cuales constituyeron su extenso epistolario, y sus 
Diarios), además de cuentos y módulos de pedagogía para la Escuela de Yasnaia 
Poliana… Dignos de mención son sus textos teológicos: Confesión, ¿Cuál es mi fe?, 
El Reino de Dios está dentro vosotros (1894, del que bebió Gandhi a fondo y lo 
recomendaba), Crítica a la teología dogmática, El Evangelio abreviado y El camino 
de la vida. Existen testimonios fehacientes de su experiencia mística… Entre sus 
ensayos, valga recordar sus candentes textos: Iglesia y Estado, No puedo callarme 
(eminentemente parresiástico), ¿Qué es el arte?, El origen del mal y La esclavitud 
de nuestro tiempo… Su testamento aparece en Últimas palabras… Se han tejido 
muchas discusiones sobre la relación turbulenta con su esposa, quien se afirma que 
fue minimizada por él, aunque también poseía un fuerte carácter que la empujaba 
a controlarle todo a él con no pocos celos. Las crisis matrimoniales se acentuaron, 
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y al final de su vida él murió huyendo de su hogar, pues quería ser coherente con 
sus convicciones, y la vida social de su familia ya le fastidiaba mucho… Muerte de 
neumonía en una noche de invierno, solo en la estación de tren de Astápovo, bajo 
la luz de las estrellas. Como toda persona grande, Tolstoi no fue la excepción de ser 
un ‘signo de contradicción’… Fue muy penoso este desenlace de su vida. He sentido 
mi proceso personal muy afín con el de él, incluso bordeando la herejía por causa de 
la Parresía. Digno de mención es su respaldo y aprendizaje en pocos días a la utopía 
del Esperanto, aquella lengua internacional dada a luz con tanto desinterés por parte 
del médico polaco Luis Lázaro Zamenhof, y objeto de burla por parte de los necios, 
causa que yo apoyo irrestrictamente porque sería la única solución al agudo pro-
blema lingüístico del mundo polarizado entre ‘potencias’ que, tan ultratecnificado, 
podría implementarlo globalmente para superar quizás el máximo obstáculo aún 
hoy: el lingüístico… La mayor parte de las obras de la literatura universal fueron tra-
ducidas a esta lengua fraterna, intercultural, ecuménica e interreligiosa por el mismo 
Zamenhof o por prestigiosos lingüistas.

En cuanto a sus ideas filosófico-teológicas, remito a El Reino de Dios está en 
vosotros (2010, Kairós): perfila la no resistencia al mal por medio de la violencia, 
encarnada esta actitud en una minoría a lo largo de la historia (1); coteja Tolstoi la 
actitud de creyentes y ateos (2); fustiga ‘la comprensión errónea de la posición cris-
tiana por parte de los mismos creyentes’ (3); asimismo, conmina la incomprensión 
de los científicos hacia la fe cristiana (4); ‘la contradicción entre nuestra vida y nues-
tra conciencia cristiana’ (5)… Encara la actitud generalizada de la humanidad hacia la 
guerra (6), y el sentido del ‘servicio militar obligatorio’ (7), que convierte a Tolstoi en 
pionero de la Objeción de Conciencia contemporánea… Postula la teología de la no 
resistencia al mal como un ‘signo de los tiempos’ actuales (8); la auténtica visión cris-
tiana supera con creces a la neo-pagana (9); apostrofa ‘la inutilidad de la violencia 
estatal para suprimir el mal y urgencia del conocimiento de la Verdad y una opinión 
pública crítica para el avance moral’ (10). Esta argumentación pública cristiana está 
llamada a desafiar parresiásticamenter al supuesto orden establecido basado en 
la violencia (11)… Por consiguiente, la conclusión inferencial es el llamado del mismo 
Jesucristo a la conversión de cara a la escatología (12)…  Las cartas entre Tolstoi y 
Gandhi se anexan como un ‘kairós’ crucial contemporáneo sobre una problemática 
que involucra a Occidente y a Oriente en pie de igualdad, a todas las religiones y las 
corrientes filosóficas sobre un punto atávicamente eludido o encubierto... 
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IMPROMPTU AL PROFETA LEONINO

“Tolstoi con sus Obras me abrumó…  
Me marcó para siempre: ¡su pensamiento independiente, 

su profunda moralidad y la veracidad de su Testimonio  
(aunque excomulgado de la Iglesia por su parresía) 

hizo que los libros leídos me parecieran insignificantes!” 
(Mahatma Gandhi, Autobiografía / cit. 2010: p. 12).

No he escrito nada sobre ti hasta hoy, perdón, Maestro León… 
Pero en este instante se rompe el dique y te presencio con tu porte 

señorial de Noé, Abraham o Moisés, 
y al mismo tiempo campesino llano. 

Diamantina tu actitud en todo: 
escritor de paciencia carpintera cada día, 

pudiéndote dormir en los laureles de una vida muelle… 
Sudaste tu talento suprimiendo privilegios, 

viviste en ascuas, incandescente, al rojo vivo 
hasta emproblemarte con la ‘opinión pública’ 

borreguil de tu época… 
No temiste pasar por hereje, 

siendo fiel a tu conciencia escrupulosamente. 
¡Ay, Parresiasta erguido en la brecha o sobre el surco, 
sin dar el brazo a torcer, rehuyendo zonas de confort! 

Incluso la familia contra ti, 
y tú luchando contra viento y marea, 

sin concesiones ni claudicaciones y en solitario. 
Devoré tus páginas biográficas de Alexandra, 

tu hija fiel y confidente…  
Tu testamento de ideas volcánicas 

sin respetos humanos 
en holocausto final extremo. 
… ¡Cuánto quisiera relevarte 

empuñando tu antorcha y tus banderas, 
aunque vayamos en minoría abrahámica, 

siguiendo tu heroica consigna en tiempos bárbaros: 
¡‘mejor morir por la verdad 

que asesinar por defenderla’! 
¡Oh, sí, la Parresía en pleno, 

en vivo y en directo!

Dixi.
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LUDWIG WITTGENSTEIN EN SUS ‘DIARIOS’ 
ÚLTIMOS: EL FILÓSOFO DESERTOR DE  
FACILISMOS Y ÁVIDO DEL SILENCIO…

(1889-1951)… Filósofo y matemático austríaco, después de haber sido ingeniero. 
De pocos libros como el Tractatus lógico-philosophicus (primer Wittgenstein del 
‘atomismo lógico’), que él fue el primero en autocriticar, y en su segunda etapa por 
Investigaciones filosóficas (obra póstuma / ‘último Wittgenstein’ de la filosofía pro-
piamente lingüística)… Renunció a su amplia fortuna privada, tornándose modesto 
maestro de escuela; inspiró el Círculo neopositivista lógico de Viena, sin formar 
parte de él. Dejó huella en la filosofía analítica del lenguaje, que para él engendra 
supersticiones. El lenguaje es una forma de vida, y surgen sus ‘juegos’ y límites… 
La filosofía asume una función esclarecedora: ‘una lucha contra el embrujamiento 
del lenguaje’. Fue profesor de la Universidad de Cambridge, pero su nueva etapa 
filosófica estuvo rodeada de misterio, puesto que se abrió a problemas metafísicos 
e incluso místicos: “lo indecible (incluido lo ético) es más importante que lo expre-
sable”... Pierre Hadot profundizó esta etapa y la divulgó. Dio un viraje hacia ayudante 
de hospital. Algunos señalan una etapa intermedia caracterizada por el ‘positivismo 
terapéutico’ y ‘psicoanálisis intelectual’. En todo caso, el hilo conductor de sus 
periodos fue el lenguaje. 

Estudioso de Frege, Wittgenstein contó con el aval ni más ni menos que de Bertrand 
Russell para una carrera fulgurante, dio un brusco viraje -un paso al costado- hacia 
horizontes insospechados con sus Cuadernos azul y marrón, y Cuadernos de guerra… 
Homosexual discreto –como Foucault- asumió su drama trascendiendo al respecto; 
contrajo cáncer de próstata y murió en Londres. Sus demás obras fueron póstumas: 
Conferencia sobre ética y comentarios sobre la teoría del valor; Arte, psicoanálisis y 
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religión; Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa; 
Sobre la certeza. Su discípula Elizabeth Anscombe se convirtió en albacea de 
su obra. Algunos han visto a este gran pensador como ‘el signo de una época 
angustiada’, en cierto modo inclasificable… En algún momento sintió la tentación del 
suicidio en carne viva…

… Viviendo yo la edad de muerte de Ludwig Wittgenstein (62 años), comulgo de 
corazón con sus aforismos íntimos –muy característicos en él- expresados en su 
Diario filosófico y Diarios secretos:

+ Una sola cosa es necesaria:  
ser capaz de ver como espectador todo lo que le ocurre a uno en la vida.  

¡Recogerse! Y que Dios lo ayude (…) 
+ Sólo la muerte da significado pleno a la vida (… passim) 

+ ¿Cómo puedo ser un filósofo lógico si todavía no soy un Hombre? 
+ ¡Lo único importante es vencerse a sí mismo! (1915, a los 26 años) 

+ De lo que no se puede hablar, es mejor guardar silencio…  
(Tractatus logico-philosophicus §7, 2007: p. 132). 

+ ¡Dios es lo único que en verdad el hombre necesita! 
+ Echo mucho de menos a alguien con quién poder desahogarme un poco… 

(Diarios secretos, 1991: pp. 47, 164, 169, 200, 231).

A modo de insospechado hallazgo, encontré una investigación sobre el tan significa-
tivo como revelador vínculo entre Wittgenstein y el budismo Zen:

‘Todo el significado de este libro puede resumirse en cierto modo en lo 
siguiente: Todo aquello que puede ser dicho, puede expresarse con claridad; 
y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse’ (Tractatus Logico-Philoso-
phicus, § 7). (…) Lo indecible es aquello que rebasa las condiciones materiales 
y, por lo mismo, incurre en el sin-sentido. Tal debe ser, pues, la naturaleza del 
discurso filosófico. (…) La práctica Zen conduce por si misma a ese límite, se 
sitúa en esta frontera para provocar a lo indecible. He ahí la función del silen-
cio, y donde el imperativo wittgensteiniano ‘de lo que no se puede hablar es 
mejor callarse’, encuentra su asidero, podría decirse ‘no-discursivo’. De hecho, 
el afirma: ‘Tendríamos, por consiguiente, que ser capaces de pensar lo que no 
se puede pensar’… Wittgenstein pone en juego aquí el oxímoron del lenguaje, 
su paradoja interior. Luego, el límite del pensamiento y del lenguaje traspone 
la frontera que los conduce siempre a sí mismo. Su problema se ‘re-suelve’, 
disolviéndose. (…) En el límite, en el más allá, emerge el sinsentido que la 
experiencia Zen recoge como lo inefable, y donde no prevalece la palabra sino 
el silencio que la habita para hablar callándose. (…) El núcleo del Tractatus se 
despliega en una sorprendente vecindad con respecto a la práctica Zen. Pal-
pita entre ambos una coexistencia, una comunidad que es necesario explicitar 
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más allá de los conceptos y de una doctrina. El ‘callarse’ es entonces un modo 
de comprender en acto los límites del lenguaje y de la filosofía. De este modo, 
el sujeto hablante roza lo inefable… Lo que no resulta expresable ni decible se 
vuelve trascendental en el silencio que calla la palabra. (…) 

En efecto, no se trata solo de ejercer la ‘docta ignorancia’ –el famoso oxímo-
ron de Nicolás de Cusa- sino de ejercer el silencio en aquello que no puede 
ser dicho. He aquí la verdadera formula de lo místico. (…) Y una vez que nos 
posamos en la cumbre –afirma Wittgenstein-, debemos deshacernos de la 
escalera y las herramientas que sirvieron para ascenderla. Y luego, cuando 
se consigue trascender los límites que estas trazan, ‘entonces obtiene la 
justa visión del mundo’. Esta ‘comprensión’ abarca la totalidad vedada a la 
razón. Esta ‘justa visiόn’ que asegura Wittgenstein es lo que en la práctica 
Zen se denomina satori, es decir, un despertar a la verdad cósmica, a la 
interdependencia reciproca de todas las existencias y cuya contemplación es 
posible solo cuando la mente calla, cuando sus opuestos se han callado con el 
silencio de la meditación. Por ello, reiterara Wittgenstein desde la cumbre de 
su Tractatus: ‘De lo que no se puede hablar, mejor es callarse’ (…) Se trata de 
‘mostrar’ esta experiencia en lugar de ‘demostrarla’, según principios concep-
tuales o preceptos doctrinarios. El ‘callarse’ no es un mero ‘no-hablar’ sino un 
ejercicio filosófico que permite a lo indecible desplegarse hasta plenificarse 
en el Todo, porque el Ser y el Todo conforman una unidad. (…) 

La captura de lo indecible o inefable declina su puesto para dar lugar a la 
meditación, en tanto ejercicio mismo del silencio, su acto puro, ya sin media-
ción de la palabra. Wittgenstein parece inclinarse –en este contexto- hacia 
lo místico. Entonces la Sabiduría ‘habla’ en el sabio a través del silencio. Por 
ello, este ‘calla’ y hace hablar a todo, ‘nada hace’ y así todo lo gobierna, como 
lo expresa el Tao-Te-King (LVIII). Experiencia vital gracias a la cual la mente 
se abre a la visión de la verdad. (…) Más allá de la frontera conceptual y del 
lenguaje, el silencio, y más allá de él los opuestos se resuelven diluyéndose. 
Por eso, la práctica Zen constituye la antípoda y el revés simétrico del cogito 
cartesiano. Así, el entimema ‘pienso, luego existo’, se trasunta en un superior 
‘no pienso, luego existo’. En efecto, el no-pensar (en japonés la nada del 
corazón o intuición) designa este no-pensamiento. Y este no-pensar permite 
abarcar lo cósmico, macro y micro, y cuando se alcanza este alto nivel, se 
obtiene el satori, despertar y/o iluminación, la comprehensión suprema. 

(Hernán Garcia Hodgson, Wittgenstein y el Zen; Buenos Aires: Quadrata, 
2007, pp. 23, 26-28, 32, 47, 55-56, 65-68, 74-75).  
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IMPROMPTU POÉTICO AL GENIO ‘SUI GENERIS’…

INSOSPECHADO MÍSTICO SILVESTRE

‘Ante lo inexpresable, el silencio’ (L. W.)

Ludwig, como tu tocayo Beethoven, un enigma viviente… 
y tu apellido, mágico y con alas. 

Espíritu sin ínfulas de grandeza: dinero, poder y fama;] 
preferiste el anonimato de maestro de escuela  

y tus escuetos ‘cuadernos azul y marrón’… 
Un Quijote redivivo: el prestigio para otros… 

Del Tratado philosophicus pasaste a investigaciones filosóficas más modestas… 
Descubriste horizontes vetados para muchos: 

Lo inefable, ‘salto epistemológico’ que muy pocos captan… 
Y yo preferí -a tus Obras acabadas- ‘Diarios’ que te retratan del todo: 

Tu búsqueda insular del recogimiento, 
de Dios, sentido último de todo… 

enseñorearte de ti mismo, la máxima batalla; 
dejarte envolver, por fin, del Misterio... 

y reducirte al inmortal silencio 
que acalla y plenifica –al mismo tiempo- 

la filosofía… 
¡Irte con tu precioso secreto a la tumba! 

Dixi.LU
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MAHATMA GANDHI, EL PARRESIASTA  
DEL SIGLO XX Y ANTÍDOTO DE LA  

BARBARIE CIVILIZADA

(1869-1948): Cf. Consciencia, Nos. 1, 2 y 5, de 5 Febrero, Mayo de 1997 y 14 de Sep-
tiembre de 2001… ‘Semblanza de Mahatma Gandhi: Consciencia de la Humanidad 
en el Siglo XX’. Epígrafes inmortales: ‘Las generaciones venideras apenas si podrán 
creer, que un Hombre de carne y hueso como él haya pisado la faz de la tierra… 
Muchos han visto en mí un sabio, si acaso el pequeño, porque el gran Sabio fue él’ 
(A. Einstein)… ‘¿Que qué opino de Gandhi? ¡Es lo que se siente ante el Himalaya!’ 
(Bernard Shaw, escritor inglés, antagonista ideológico)…

- ¿Su mejor biografía? Gandhi, por Robert Payne, contradictor inglés, 1970 (Bru-
guera, 588 pp.). 14 capítulos que deben investigarse en la academia para entender el 
Siglo XX: el hijo del ministro, el abogado joven de Inglaterra, la aventura sudafricana 
hace un siglo (en el epicentro del ‘apartheid’); el joven revolucionario carismático (la 
‘Colonia Phoenix’, primer proyecto); la primera Campaña ‘Satyagraha’ (Parresía), la 
experiencia de la cárcel… El triunfo de la voluntad: La ‘Granja Tolstoi’; la apropiación 
del Sermón de la Montaña, su drama familiar (esposa e hijos), la I Guerra Mundial; 
el diagnóstico de la India ‘in situ’; la sentencia al ‘reino satánico’ y sus Campañas 
heroicas en India (Amritsar, masacre inglesa); renovación del ataque (la ‘Marcha 
de la Sal’ con un millar de hindúes inermes -satyagrahis o parresiastas- es un hito 
en la historia del Siglo XX); encuentro con el  virrey británico y la Conferencia de la 
‘Tabla Redonda’ (Londres: sus armas, la rueca y la cabra)… Ayunos a muerte, ‘el león 
herido’…El ‘Satyagraha’ o Parresía en pleno… El fuego y la furia: carta de Gandhi a 
Hitler, la muerte de su esposa Kasturbhai, viudez recia… Las últimas jornadas de 
terror: la búsqueda de la unidad India-Pakistán (hinduismo-islamismo, su punto 
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de quiebre)… El último ayuno bordeando el martirio, los atentados contra Gandhi 
inerme… La simbiosis y oxímoron ‘triunfo-derrota’. El paseo final por el jardín en 
Nueva Delhi, su holocausto final y asesinato ‘patriótico’, la cremación paradigmática 
y profética… La herencia gandhiana: Vinoba Bhave y no Nehru, ‘primer ministro’… 
Destino de los victimarios: el complot, la intercesión del perdón y la ‘horca ejempla-
rizante’… Bibliografía exhaustiva actualizada post-mortem… Las demás biografías: R. 
Rolland y L. Fischer son muy parciales, aunque valiosas… La imprescindible Autobio-
grafía: Historia de mis experimentos con la Verdad (2006, 523 pp.) sólo abarca hasta 
la década de 1920, el inicio de la Independencia de la India… ¡Se trata del tratado 
antonomásico y excelente de la Parresía en el Siglo XX!

UN PARADIGMA ANTROPO-ÉTICO DE TODOS LOS TIEMPOS: 
MAHATMA GANDHI: QUINTAESENCIA DE 

"HISTORIA DE MIS EXPERIMENTOS CON LA VERDAD (AUTOBIOGRAFÍA)" 
(CON ALGUNAS GLOSAS MÍAS MÁS ACTUALIZADORAS)…

"Para mí, Dios es verdad y amor, 
ética y moralidad al mismo tiempo, intrepidez, 

la fuente de la luz y de la vida; 
por encima y más allá de todo (…) 

Dios es Consciencia que trasciende todo lenguaje 
y toda razón, 

Dios es personal y encarnado, 
y al mismo tiempo esencia pura. 

Él es simplemente para aquéllos que tienen fe profunda; 
y, en definitiva, ¡es todas las cosas para todos los hombres!"

("Young India", 5 de Marzo de 1925)

+ Yo no tengo mensajes: mi mensaje es mi propia vida. No existe en mí proselitismo 
alguno ni deseo de dejar secta alguna tras de mí. He tratado simplemente de aplicar 
a mi manera las Verdades eternas a mi propia existencia y a nuestros problemas 
cotidianos: desde el pan de cada día hasta la cima del espíritu… Las convicciones y 
criterios -más que simples opiniones-, que he formulado, y las conclusiones a que 
he llegado no las considero definitivas, puedo cambiarlas, mejorarlas y plenificarlas 
más adelante, a medida que in-vestigo conmigo mismo...

+ Yo no tengo nada nuevo qué enseñar al mundo: la Verdad ('Satya') y la Noviolencia 
('Ahimsá') son tan antiguas como las mismas montañas. Quien busca la Verdad debe 
superar todos los temores, incluso el extremo de la muerte. Debe estar dispuesto 
a sacrificarlo todo por Ella, que es como un Árbol frondoso de Vida y de Sabiduría: 
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cuanto más se cultiva, más frutos da… El que busca esa Verdad suprema debiera 
ser más humilde que el polvo de la tierra, y la Moral y la Ética que se desprenden 
de Ella no consisten en seguir el camino trillado sino el propio sendero, y hollarlo 
valerosamente, hasta sus últimas consecuencias. Y un seguidor o discípulo auténtico 
de la Verdad se ve con frecuencia empujado a andar a tientas en medio de espesas 
tinieblas, contracorriente de todo, en contravía...

+ El sentido profundo y máximo de la Vida consiste en establecer el Reino de Dios 
('Ram Raj') sobre la tierra, pero sin triunfalismos, es decir, proponer -no imponer- la 
sustitución de una vida egoísta, rencorosa, violenta, irrazonable, mezquina y medio-
cre, por una Vida plena de Amor, fraternidad universal, de Libertad genuina y de 
sensatez (procurar darle sentido justo a todo)… En este orden de ideas y acciones 
puntuales, reconozco sinceramente mis culpas y limitaciones, pero camino resuelto 
bajo la mirada amorosa de Dios, ¡porque Su Presencia es para mí más evidente que 
los rayos de sol que me están iluminando y calentando en este preciso instante!

+ El ejemplo estremecedor y supremo del sufrimiento de Jesucristo, y la sangre de 
los mártires de todos los tiempos (parresiastas), constituyen los factores decisivos 
de mi inquebrantable Fe en la Noviolencia, que es -en últimas- la mismísima Ley 
Eterna del Amor. Dios es Verdad y Amor plasmados en cruz viviente, ¡y Jesucristo 
la fuente más grande de la vida espiritual que el hombre haya conocido jamás! De 
ahí la Belleza como el sublime esplendor de la Verdad, cuyo Espíritu nos impide 
alejarnos o sustraernos de cualquier ámbito de la vida, por pequeño o insignificante 
que parezca. He aquí por qué mi devoción por la Verdad me ha impulsado hacia la 
Política auténtica. Y puedo entonces atreverme a aseverar -con humildad pero sin 
vacilación alguna-, ¡que quienes pretenden que la Re-ligión nada tiene que ver con 
la Política, ignoran lo que la misma Re-ligión significa!

+ Ahora bien, si cuando se pone la mano en el arado; 
si cuando se aviva el fuego con el fuelle al pie del fogón hogareño; 

si cuando se alinean interminables columnas de números 
en la mesa de un contador público; 

si cuando abrasados los labriegos por el sol canicular  
e inmersos en el fango del arrozal hindú o chino; 

si cuando se está en pie ante el horno del fundidor, 
o enseñando con sacrificio a los estudiantes en el día a día, 
no se realiza exactamente la misma vida espiritual y moral  

que la oración mística realizada por los monjes en un monasterio del Himalaya, 
¡el mundo no tendrá Liberación ni Salvación jamás! 

(Único poema en prosa del Mahatma: 'Alma Grande' o Magnánimo)
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+ Porque el Amor es la fuerza más poderosa que posee el mundo entero y, no obs-
tante, es la más humilde, discreta y hasta imperceptible que se pueda imaginar… Por 
tanto, mi objetivo primordial es la amistad con el mundo entero, ¡aunque yo puedo 
-paradójicamente- conciliar el más grande Amor con la más severa y drástica oposi-
ción contra la injusticia! Por consiguiente, el servicio a los más empobrecidos ha sido 
el anhelo más hondo de mi corazón universal, hasta hacerme capaz de identificarme 
con ellos, y comprehender esta verdad radical: ¡Quienquiera que posee una cosa 
que no necesita realmente es ya un ladrón! (Como ya lo afirmó hace 15 siglos el gran 
monje católico san Basilio). ¡No debemos, por tanto, desear sobre esta tierra cosa 
alguna que el más marginado de los seres humanos no pueda también poseer! (Me 
refiero a los intocables o 'parias' (hoy los infamemente denominados 'desechables', 
que yo me atrevo a re-bautizar 'harijans' o hijos de Dios…)

+ De ahí que -según mi criterio noviolento- la civilización no consiste en la multipli-
cación, sino en la consciente y voluntaria restricción de las necesidades personales. 
Solamente esta actitud  austera y sobria, auto-restrictiva, podrá otorgar la felicidad 
y saciedad verdaderas, inculcándonos y sembrándonos la aptitud de servir solidaria 
y comprometidamente. El auténtico 'progreso' nos conduce a asumir la Moralidad 
y la Ética en tanto control estricto de nosotros mismos (auto-regulación la llaman 
hoy), y de nuestras pasiones e instintos compulsivos, preservando y defendiendo así 
la propia Libertad y el respeto de sí mismo. ¡Se pierde la Libertad primordialmente 
por culpa de la propia debilidad! Es que la Libertad externa que conquistemos (exó-
gena), será exactamente proporcional a la Libertad interna (endógena), en cuanto 
procuremos reformarnos primero a nosotros mismos desde dentro. Y nuestro mayor 
aporte entonces a la evolución del mundo (y no a su involución, como sucede) será, 
de hecho, poner en orden nuestra propia casa (etimología primigenia del término 
'economía': 'oikós'= casa; 'nomos'=ley, usado ya por Aristóteles)…

+ El sacrificio (vocablo que hoy debemos reivindicar) consciente y amoroso es la 
Ley de los seres humanos (y no la ley 'light' del mínimo esfuerzo, del inmediatismo 
y el facilismo pos-posmoderno)… Por eso, finalmente, la Verdad y la Noviolencia 
(conjugadas en la 'Satyagraha') constituyen la Regla de oro y el aliento de toda mi 
vida. Y esto no es cuestión simplemente de inteligencia sino de corazón, abnegación 
(palabra hoy ya en vías de extinción) que requiere un altísimo grado de intrepidez, 
coraje e incluso heroísmo. Esa Luz dentro de mí es firme, clara y no negociable: 
¡No hay salvación posible para ninguno de nosotros, sino a través de la Verdad y la 
Noviolencia! Porque Jesucristo mismo afirmó que el Diablo es 'homicida y mentiroso 
desde el principio' (san Juan 8:44) He aquí, pues, el antídoto: porque ellas dos nos 
conducen inclusive a amar al adversario -con la Gracia de Dios-, a con-vencerlo más 
que a vencerlo… ¡El arma que des-arma! La aporía o problema que nunca resolvió 
ninguna filosofía…Pero tal principio universal, axioma o postulado de la Noviolencia 
exige la más completa abstención de cualquier forma de explotación e injusticia con 
toda criatura!
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+ ¡No existe un camino mágico hacia la Paz, porque la Paz misma es el camino!

+ En el silencio, el ser humano descubre el Camino bajo una Luz más clara, y aquello 
que parece evasivo y engañoso se manifiesta plenamente con la traslucidez del 
cristal…

+ Seamos, entonces, desde hoy mismo bienaventurados 'hacedores de Paz' ('pea-
cemakers')… ¡Usted puede ser el cambio que quiere ver en el mundo!

+ Practique ya 7 ejercicios praxeológicos a favor de la Paz con espíritu ecuménico 
(unión intra-cristiana) e interreligioso:

- Domingo: Ser a favor de la Paz

Lunes: Pensar a favor de la Paz

Martes: Sentir a favor de la Paz

Miércoles: Hablar a favor de la Paz

Jueves: Actuar a favor de la Paz

Viernes: Crear a favor de la Paz

Sábado: Compartir a favor de la Paz

(Propuesta concreta del médico hindú Deepak Chopra en sus libros La Paz es el 
Camino: El final de la guerra y la violencia (= 'Peace is the way'; Bogotá : Norma, 
2006) y Las siete leyes espirituales del Yoga: para la salud del cuerpo, la mente y el 
espíritu (con David Simon, 2006) … "La guerra se puede acabar hoy mismo… Más 
allá de todo nacionalismo nocivo, derribando el mito de la 'seguridad' y combatiendo 
la creatividad diabólica, mediante la implementación de una Política del Alma… 
Porque Dios no puede querer la guerra, introducida por el hombre estúpido y animal 
mediante una absurda metafísica del terror… ¡Ésta es nuestra mayor Esperanza!"

… "¡Porque el Mal es absolutamente banal!" (Hannah Arendt, filósofa alemana)

+ "A partir de ahora, serás lo que ya veas y seas! (Patanjali: Yogasutras, gran inspirador 
de Mahatma Gandhi).

Conclusión contundente: 
+ "De mil, apenas uno me busca, 

y de mil que me buscan, apenas uno me encuentra… 
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Bienaventurados los que andan en busca de la Luz, 
y mil veces Bienaventurados los que lleguen a la Meta!" 

(Bhagavad Guita:El canto del Señor, 7:3, libro de cabecera de Mahatma Gandhi).

*

+ ‘Cree en la Verdad, 
Piensa en la Verdad 
y vive en la Verdad’. 

+ (‘Believe in Truth, / Think in Truth, / and Live in the Truth’: 
Inscripción del monumento a Mahatma Gandhi en Nueva Delhi, 

lugar donde cayó asesinado el 30 de Enero de 1948).

*

Retrato de Mahatma Gandhi, cumplido también en su sucesor, Vinoba Bhave: 
+ ‘El Maestro sólo tenía una manta de lana. 

Por la noche le servía de lecho. 
Durante el invierno, de manto. 

Durante los recios monzones, de paraguas; 
de toldo, cuando el sol deslumbrante 

y el polvo caían implacables sobre el rancho. 
Y, cuando un visitante venía a visitarlo, ¡de alfombra!’ 

(Vinoba  o la Nueva Peregrinación, Shantidas, Lanza del Vasto, 1954: p. 88).

 *

+ ‘El único que en el desierto de este siglo de barbarie ha sido un oasis de verdor’. 
(Shantidas) 

+ ‘Su vida es su monumento viviente’ (Louis Fischer). 
+ ‘El Buen Samaritano del Siglo XX’ (S. B. E.).

*

(Cf. S. B. E., La Filosofía de la Noviolencia y Crítica de la razón violenta: 
Según el neo-tomista Lanza del Vasto, Tunja: USTA, 2011, 330 pp. 
La inédita enseñanza testimonial de Mahatma Gandhi a Shantidas 
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en: Peregrinación a las Fuentes y Vinoba o la Nueva Peregrinación. 
También ponencia-artículo: ‘Mahatma Gandhi, el Parresiasta del Siglo XX-XXI: 

un socialista noviolento referencial para América Latina’, octubre de 2018, 
70 años de su martirio (1948 / 2018) y 150 años de su nacimiento (1869 / 2019, en 

Revista Protrepsis, Universidad de Guadalajara, México. 

+ POEMA DE SHANTIDAS (LANZA DEL VASTO), DISCÍPULO-HEREDERO OC-
CIDENTAL DE MAHATMA GANDHI:

(…) Único vencedor de la violencia y el imperio, 
de los viejos demonios y de los ídolos de hoy; 

del escritorio, de la Banca y de la Bolsa; 
vencedor del oro y de la máquina… 

El capitán de los desarmados, 
padre de los parias, vengador de la injusticia; 

misterio de claridad… 
Vencedor de los tribunales, juez de los jueces, 

único conquistador puro de la sangre de sus hermanos. 
Soldado de Paz donde la conquista es don 
armado de fuerza y adornado de perdón. 

Vencedor del trono y de la oficina, 
rey sin trono, por divino derecho de santidad;  

vencedor de Amor… 
Vencedor del mundo y sobre todo de sí mismo 

donde la victoria es un descubrimiento 
de continentes de la humana grandeza. 

Gloria solar de la rueca, 
hilo de candor,  

¡Gandhi, Gran Alma! 
(‘Gandhi, Gran Alma’, en La cifra de las cosas, 1936, 

en ruta hacia India, decepcionado de su título académico de ‘doctor’…).

+ EL DRAMA DEL PARRESIASTA EN CLAVE P(R)O(F)ÉTICA:

+ Camina solo: 
si no responden a tu llamada, camina solo; 
si tienen miedo y se agachan cara al muro, 

¡oh, tú, el desafortunado!, 
abre tu mente y habla en alta voz, solo. 

Si se vuelven y huyen de ti al cruzar el desierto, 
¡oh, tú, el desafortunado!, 

Aplasta las espinas bajo tu paso 
y viaja solo a lo largo del sendero salpicado de sangre. 
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Si no sostienen la luz 
cuando la noche es tormentosa, 

¡oh, tú, el desafortunado!, 
con la desgarradora llama del dolor ilumina tu corazón, 

¡y déjala que arda por sí sola! 
(Rabindranath Tagore, cit. Payne, 1970: p. 443, cap. 12: ‘Jornada de terror: Los 

caminos de Noakhali’). 
 

+ Ya te sientas fatigado o no, ¡oh hombre!, no descanses, 
no ceses en tu lucha solitaria. 

Sigue adelante y no descanses… 
Caminarás por senderos confusos y enmarañados, 

y sólo salvarás un puñado de vidas tristes. 
¡Oh, hombre, no pierdas la fe, no descanses! 

Tu propia vida se agotará y anulará, 
y habrá crecientes peligros en la jornada. 

¡Oh, hombre, soporta todas estas cargas, no descanses. 
Salta sobre tus dificultades, aunque sean más altas que montañas. 

Y aunque más allá sólo haya campos secos y desnudos, 
¡oh, hombre, no descanses hasta llegar a esos campos. 

El mundo se oscurecerá y tú verterás luz sobre él, 
y disiparás las tinieblas. 

¡Oh, hombre, aunque la vida se aleje de ti, no descanses. 
¡Oh, hombre, no descanses!, 

procura descanso a los demás. 
(Antiguo himno gujarati, India, cit. Payne, 1970: pp. 491-492, cap. 13: 

‘Triunfo y derrota: el último paseo del jardín’ y la Gloria del Martirio del Mahatma)…

Confrόntese Consciencia No. 67, Enero de 2008: La gran farsa humana: Los 7 
Pecados Sociales Capitales según Mahatma Gandhi: Política sin principios (Derechos 
sin deberes); Economía sin moral; Lucro sin trabajo; Educación sin ética ni humanismo; 
Placer sin responsabilidad; Ciencia sin Consciencia; y Espiritualidad sin compromiso… 
Otros actuales: 8º: Paz sin justicia (en Colombia, JEP); Información sin comunicación; 
Globalización sin felicidad; Multiculturalismo sin identidad; Consumismo sin sentido 
de vivir; Conocimiento sin horizonte; Progreso sin evolución… Confrόntese con Las 
7 piezas del rompecabezas neo-liberal del Subcomandante Marcos (México): 1) 
Concentraciόn de las riquezas en pocos y la distribución de la pobreza en muchos; 
2) La globalización de la explotación y la precariedad creciente del trabajo; 3) La 
migración y/o desplazamiento forzoso: la megatendencia de la pesadilla errante; 
4) La mundialización financiera e internacionalización de la corrupción y del crimen 
(los ‘paraísos fiscales’ de la droga, las armas y la prostitución, los tres negocios más 
prόsperos del mundo actual: la trata de personas); 5) La violencia legalizada  de un 
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ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

poder ilegítimo: terrorismo y contra-terrorismo; 6) La mega-política gullivérica y sus 
colonias lili-putienses (centro-periferia); 7) Los crecientes brotes de Resistencia de 
los estigmatizados ‘desechables’… (1997 / 2007). Dixi.
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MARÍA ZAMBRANO ALARCÓN: LA PENSADORA 
ERRANTE DE LA ‘RAZÓN POÉTICA’  

INAMORDAZABLE

(1904-1991). Nacida en Vélez (Málaga, España), estudió desde 1924 filosofía con 
Manuel García Morente y Xavier Zubiri, accedió en 1928 al doctorado, aunque nunca 
culminó la tesis; fue profesora de filosofía en la Universidad Central (maestra auxiliar 
de Zubiri durante 5 años).  Partidaria de la República, no aceptó candidaturas parti-
distas, y cometió el error político de terminar apoyando fascistas (Falange Española, 
FE)… Todo esto la llevó a reforzar su intelectualidad, reorientándola hacia la Razón 
poética. Interactuó con Miguel Hernández, Luis Cernuda y Antonio Machado. Se 
vinculó a la famosa Revista de Occidente, destacándose por su lucidez y valentía 
(yo traduzco Parresía)… Contrajo matrimonio con Alfonso Rodríguez Aldove, pero 
su matrimonio le duró 12 años… También conoció a José Lezama Lima, Octavio Paz 
y Simone Weil, como militante revolucionaria en España, a Picasso, Sartre y Simone 
de Beauvoir, pero ninguno le atrajo en especial; más bien prefirió a Albert Camus y al 
poeta René Char. Empezó entonces la diáspora intelectual española, su prolongado 
y doloroso exilio de casi 50 años (1939 hasta la década de 1980)… Fue cuando vino a 
América y fue profesora en varias universidades (México, Cuba, Puerto Rico), donde 
dictó muchos seminarios y cursos (1940-45). Su salud fue precaria hasta el punto 
de diagnosticarle tuberculosis. Debió convivir con su hermana Araceli hasta 1972, 
persona deteriorada en su salud mental. Hasta 1977 se inició a valorar su obra en 
España, por impulso del famoso Maestro José Luis López Aranguren (cf. Los sueños 
de María Zambrano). Cuatro palabras privilegió ella para delinear su proceso existen-
cial y filosófico: anhelo, nostalgia, esperanza y tragedia. Esta frase deja entrever sus 
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certeros criterios parresiásticos: “Solamente se es de verdad libre cuando no se pesa 
sobre nadie, cuando no se humilla a nadie; en cada ser humano están todo los tipos 
de hombre”… 

Influenciada por Ortega y Gasset y la Escuela de Madrid –el Raciovitalismo-, 
deslindó en un original constructo propio ideas y creencias de cara a la Esperanza, 
en contraste con la no lejana desesperación. Como pocos pensadores, conjugó filo-
sofía y poesía como formas de vida complementarias… Asimismo, acercó la filosofía 
y el cristianismo, y asumió la meditación de lo divino en sus dimensiones metafísica 
y religiosa. Delineó así el ‘saber del alma’, según el cual la filosofía es un aconteci-
miento radical –‘kairós’- que asume no sólo problemas (filosofemas) sino misterios, 
coincidiendo con G. Marcel… Se destacan en su obra una fenomenología de lo divino 
y del tiempo; para ella –interpretación ‘sui generis’- el dios que mató Nietzsche fue 
el de la filosofía creado por la simple razón. Por eso ella vio la apremiante necesidad 
de buscar ‘lo sagrado puro’. En este orden de ideas, también contribuyó a reivindicar 
a la Persona y su Trascendencia, para alcanzar su lucidez y despertar… Vistas así 
las cosas, la ética es la acción esencial. Y la Razón poética se erige en el método a 
seguir. Algunos consideran que ella fue una pensadora oriental por su visión devela-
dora, que conjugaba Verdad-Realidad-Lenguaje… Unamuno la estimuló en esta línea 
filosófico-poética. La filosofía es el preguntar (la perenne mayéutica) y lo poético el 
hallazgo y la respuesta. Tardíamente, recibió los premios Príncipe de Asturias (1981) 
y Cervantes (1988), antesala del Nobel… Se resaltan sus ‘poemas escritos con el 
alma’: La mirada, Pensadora del aura, El templo sobre el alma, prosa poética que 
culmina cantando: ‘En la indestructible noche de la vida, noche yo misma’… Delirio 
del incrédulo, Claros del bosque, Geografía de la aurora, La llama, Lo celeste, Cuánta 
hermosura, El agua ensimismada… 

Obras: Horizonte del liberalismo (1930), Filosofía y poesía (1939), El pensamiento 
vivo de Séneca (1944), La confesión, género literario (1943), Hacia un saber sobre el 
alma (1950), El hombre y lo divino (1955), El sueño creador (1965), Claros del bosque 
(1977), De la aurora (1986), Delirio y destino (1989), Los bienaventurados (1990), Los 
sueños y el tiempo (1992), La razón en la sombra, La razón poética en marcha…

TRÍPTICO REPRESENTATIVO DE LA PENSADORA ESPAÑOLA: 

+ EL AGUA ENSIMISMADA

(Para Edison Simons) 
El agua ensimismada,¿piensa o sueña? 
El árbol que se inclina buscando sus raíces, 
el horizonte, 
ese fuego intocado, 
¿se piensan o se sueñan? 
El mármol fue ave alguna vez; 
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el oro, llama; 
el cristal, aire o lágrima. 
¿Lloran su perdido aliento? 
¿Acaso son memoria de sí mismos 
y detenidos se contemplan ya para siempre? 
Si tú te miras, ¿qué queda?

(1950, Roma, antes de abril, a 46 años de edad).

+ LO CELESTE

"En par de los levantes de la Aurora…" (San Juan de la Cruz)

Por amplias que sean sus alas, la luz auroral que sigue al alba es como un boquete, un 
lugar que tiende a absorber y ofrecer al par la inminencia de que algo inconcebible 
aparezca. ¿Un ser? Un animal quizás, un ser viviente, se dibuja casi, está al dibujarse. 
Un ser viviente de aliento y de pasión, un fuego oscuro por indiscernible que 
luego resulta ser simplemente blanco. Un blanco inextenso, un ser sin extensión. 
¿Pensamiento? Mira tan sólo. Es una mirada, ya que la mirada de todo aquello que 
se manifiesta visiblemente es lo único que no tiene extensión y, aún más, la borra.  
Llega la mirada anulando la distancia, quien la recibe queda traspasado, raptado o 
fijado; fijado, si es la mirada de la luz. Y cuando la luz nos fija es que nos mira, y, al 
mirarnos, ¿se sabría decir lo que sucede? Y, por no saberlo decir, se borra:no crea 
memoria. Y así, de esta mirada de la luz, nace, podría nacer, ha nacido una y otra vez 
un pensamiento sin memoria. Un pensamiento liberado del esfuerzo de la pasión de 
tener que engendrar memoria y, en su virtud, liberado también de toda representa-
ción y de todo representar.

+ DELIRIO DEL INCRÉDULO

Bajo la flor, la rama;sobre la flor, la estrella; 
bajo la estrella, el viento. 
¿Y más allá? 
Más allá, ¿no recuerdas? , sólo la nada. 
La nada, óyelo bien, mi alma: 
duérmete, aduérmete en la nada. 
[Si pudiera, pero hundirme... ] 
Ceniza de aquel fuego, oquedad, 
agua espesa y amarga: 
el llanto hecho sudor; 
la sangre que, en su huida, se lleva la palabra. 
Y la carga vacía de un corazón sin marcha. 
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¿De verdad es que no hay nada? Hay la nada. 
Y que no lo recuerdes. [Era tu gloria.] 
Más allá del recuerdo, 

en el olvido, escucha 
en el soplo de tu aliento. 
Mira en tu pupila misma dentro, 
en ese fuego que te abrasa, luz y agua. 
Mas no puedo. 
Ojos y oídos son ventanas. 
Perdido entre mí mismo, no puedo buscar nada; 
no llego hasta la nada. 
 
(Roma, Enero, 1950. Hotel d'lnghilterra)…

IMPROMPTU POÉTICO A MARÍA, FILÓSOFA-POETA:

LA VIDA EN CLAVE ERRÁTIL

María Zambrano: admiro en ti 
la filosofía plenificada en poesía 

como en Nietzsche y Unamuno… 
un arco con alas entre las dos 

para quienes se obstinan en divorciarlas. 
La razón poética que resuelve en canto 

del hombre el llanto, 
su ascenso hacia la Luz, 
pero a golpes de Cruz… 

Poética tu vida volandera, 
en la razón errabunda tu anda-dura, 

traspasada de dolores 
pero con claros en el bosque…  

Agua ensimismada 
en busca de la Aurora, 
lo celeste a flor de piel, 

de-lirando a veces… 
Poemas que retratan tu alma 

embestida por la gracia poética… 
Sueño creador, 
saber del alma 

¡indispensable siempre en este suelo 
con anhelos de Cielo! 

Dixi.
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MICHEL ONFRAY: EL FILÓSOFO ATEO  
NEO-CÍNICO DEL OXÍMORON… 

Valga citar a un  filósofo ‘sui generis’ (confieso que me costó aceptarlo y 
valorarlo por no ser de mis tipos); neo-cínico francés, Michel Onfray (+ 1959, 

precozmente doctorado a tan sólo 27 años de edad en Caen), que a mi modo de 
ver encarna la filosofía actual con todas sus luces y sombras (de valiosa interdisci-
plinariedad, pero adolece de tan excesiva como innecesaria erudición, activismo y 
sobresaturación de temas), un oxímoron viviente él con rasgos parresiásticos, visto 
por algunos como “el Zaratustra del siglo XXI, el apóstata del claustro académico (en 
contra del acartonamiento universitario), nietzscheano de izquierda, pionero de una 
contra-filosofía, quien con su ‘fuerza de existir’ está pretendiendo abrir nuevas vías 
de pensamiento y nuevos caminos”, a través de un epicureísmo a veces hedonista y 
parresiástico que raya en la desfachatez. Es relevante que, tras 20 años de docencia 
en un politécnico, renunció para fundar una Universidad Popular en Caen (Francia), 
otra del Gusto y otra de Teatro, donde divulga su filosofía individualista anarquista 
(que comparte con G. Vattimo y P. Flores D’Arcais), neo-cínica de forma gratuita y 
alternativa (‘altermundialista’, con la cual comulgo en varios aspectos). Su compa-
ñera y gran colaboradora ha sido Dorothée Schwartz, con quien decidieron no tener 
hijos y que recientemente se ha apartado de la Universidad Popular de Caen… 

Sus principales obras que más destaco –ya un centenar de increíble y juiciosa 
productividad- son: Cinismos: Retrato de los filósofos llamados perros (1990); La 
escultura de sí mismo: La moral estética (1993); Política del rebelde: Tratado de la 
resistencia y la insumisión (1999); Anti-manual de filosofía: Lecciones socráticas 
y alternativas (2001); La filosofía feroz: Ejercicios anarquistas (2004); Tratado 
de ateología (2005); Contra-historia de la filosofía (2006-2018, 5 de los 9 vols. 
previstos, en curso); Freud, el crepúsculo de un ídolo (2010); Filosofar como un perro 
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(2010); Cosmos: Una ontología materialista (T. 1 de 3 previstos, T. 2: Decadencia, 
acaba de salir, 2018, y lo devoré y sintonizamos en la Parresía sobre el actual mundo 
decadente); Pensar el Islam (2017). Me ha llegado desde España tu anhelado texto 
pospandémico Sabiduría: Saber vivir al pie de un volcán (Paidós, 2021), planificación 
de tu proyectado tríptico Cosmos – Decadencia… Me sobrecogió tu enfoque tripar-
tita: El sí mismo: Una ética de la Dignidad, Los otros: Una moral de la Humanidad y El 
mundo: Una Ecosofía de las cosas… Tus verbos son tan escuetos como sapienciales: 
Pensar, Existir, Sufrir, Envejecer, el dilema del suicidio, y Morir… Te apropias a los 
estoicos romanos, más allá de sus terrenales contradicciones: Plinio el Viejo, Panecio 
y Lucrecio, Cicerón… Después planteas más dilemas: Engendrar, Hablar, Amar, 
Vengar, Consolar, con Séneca pero más coherentemente con Plutarco y su ‘santidad 
pagana’, y el inmortal Epicteto y su pierna fracturada por su amo… Más verbos 
dilemáticos: Poseer, Actuar, Reflexionar, Creer, Contemplar la Naturaleza e incluso 
Reír, con la ‘dulzura cínica’ de Luciano y con el ascético emperador Marco Aurelio, y 
con Celso, el último pagano… Nos enseñas cómo hacer ‘buen uso’ de la Antigüedad 
con estos colosos del Pórtico estoico -reivindicando a los romanos praxeológicos 
ante los griegos teóricos, deambulando por sus ruinas y enhiestos e insobornables 
al pie del impredecible volcán actual que nos circunda de pandemias… No puedes 
menos, Michel Onfray, que citar la Parresía como “la valentía de la verdad celebrada 
por Foucault como invitación a la crítica y la autocrítica de los que desobedecen el 
dogma, y por eso se acarrean el anatema” (2021: p. 146)… Nos pones ardua tarea 
con tu exhaustiva bibliografía, aunque me sorprendes por no resignificar el cinismo 
debidamente…

Sin negar una genialidad y originalidad patentes en muchos aspectos, asimismo 
adolece de muchas falencias y falacias… Nivela por lo bajo a muchos autores (por 
ejemplo, entre lo epicúreo y lo hedonista), y lanza juicios temerarios sin dar pruebas 
suficientes: reducir a veces ‘de un plumazo’ a Jesucristo a una simple ‘fábula’, 
considerar a san Pablo un simple ‘neurótico’ y ‘masoquista’ (sin replanteárselo 
nunca), afirmar que Pascal se dedicó a ‘plagiar’ a Montaigne –¡siendo un genio en 
todos los campos!-, y aseverar que Simone Weil murió de pueril ‘anorexia’… aferrarse 
obstinadamente a exégesis sesgadas como la del ‘principio de autoridad’ (Epístola 
a los Romanos 13: 1)… Y, en cambio, explayarse varias innecesarias páginas en las 
abominables prácticas sado-masoquistas del Marqués de Sade (con quien Onfray 
muestra desacuerdo), que producen náusea no sólo física sino indignación de un 
ateísmo tan barato… ¡Imperdonables ligerezas posmodernas, en que contrastan 
tanta erudición enciclopédica con crasas opiniones apriorísticas! Inmediatistas juicios 
temerarios, que dan lugar a aplicarle el contundente refrán de alcance filosófico: ‘El 
que mucho abarca, poco aprieta’… 

Onfray alardea de demasiada erudición, y sucumbe a criterios arbitrarios y pre-
juiciosos de entrada que desautorizan de raíz su pretendida innovación… El haber 
sido maltratado en una institución salesiana siendo niño y adolescente, lo lleva a 
una posición anticlerical resentida e ingrata a veces, en que generaliza y no deslinda 
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sensatamente el ideal de Jesucristo de las no pocas veces repudiables estructuras 
eclesiásticas (antes de Constantino y después de este contubernio Iglesia-Estado 
tan deplorable)… Estos innegables escándalos de la Iglesia le opacan el mensaje 
prístino de Jesucristo, como le sucedió a Nietzsche. Cae en una ‘tabla rasa’ que 
desdice de un discernimiento ecuánime, demasiado enajenado por el espíritu de 
este controvertido filósofo alemán, cuyos epígrafes presiden todas sus obras, 
exageradamente, como si fuera su ídolo filosófico inamovible y casi con categoría 
de oráculo… Además, algunas ironías no son propiamente socráticas y rayan con el 
sarcasmo anti-filosófico. 

Urge un debate objetivo sobre este autor francés, sin caer yo por ello en lo que a mi 
vez condeno tan reiterativamente: ‘canibalismo ideológico’… Por lo cual considero 
que merece ser citado y justipreciado en algunos aspectos praxeológicos relevantes 
e innegables: romper con el Sistema educativo (con su propositivo proyecto de una 
Universidad Popular alternativa), promover un ‘anti-manual’ y una ‘contra-historia de 
la historia de la filosofía’… ‘A cada señor, su honor’ es otro criterio que procuro asumir 
en mi posición… Admiro, verbigracia, que opte sin miramientos humanos por Camus 
contra Sartre, aportando un magistral parangón entre los dos franceses confron-
tados… Sí considero yo que la Iglesia le debe una seria respuesta, cuando Onfray 
reitera el reproche a ella por tantas arbitrariedades y favoritismos como no haber 
puesto en el ‘Syllabus’ de libros censurados algunos inicuos como ‘Mi lucha’ de Hitler, 
y sí a autores inocuos... Sus indagaciones teológicas impresionan, tratándose de un 
ateo, pero ciertas exégesis son tan sesgadas como pobres, cuando pone en tela de 
juicio la existencia misma de Jesucristo de modo simplista… De los mejores textos 
suyos –a mi modesto modo de ver- es el prólogo a Walden o la vida en el bosque de 
H. D. Thoreau, intitulado ‘Una cabaña trascendental’ (2014 / 2017, passim). 

IMPROMPTU AL MÁS RADICAL PENSADOR PARRESIASTA ACTUAL:

ESPADA FLAMÍGERA

A otro Michel insobornable…

Onfray, pensador coetáneo: 
Lo admiro en su proceso personal tan acendrado: 
campesino a mucho honor, obrero como su padre, 

sin culto a la élite capitalina francesa… 
Hecho a pulso y con talento precoz: 

una locomotora de escritor con rigor las más de las veces 
y, sobre todo, que rezuma parresía: 

Me impacta su marginalidad, insularidad 
que levanta ampolla y envidia en los academicistas envidiosos 

que no le perdonan su genio: 
y haber logrado fama sin dejar de ser radical… 
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Hijo de Nietzsche y de Camus, 
válido y valiente iconoclasta irredimible 

(no deja ‘títere con cabeza’ ni se arrodilla ante ‘vacas sagradas’)… 
encarna ‘el crepúsculo de los dioses’. 

También le admiro haberse lanzado a formar una universidad 
popular y alternativa y gratuita… 

¡No regalar más el talento a las instituciones! 
Comulgo con usted en su ‘anti-manual de filosofía’, 

su ‘contra-historia de la filosofía’ 
e incluso su ‘ateología’ estilo Bataille… 

¡porque más de un ídolo y fe malaprendida hay que derribarlos: 
un dios tan falseado y comodín que han impugnado con razón

los sinceros ‘ateos’ -fríos-, que Dios tolera junto con los calientes, 
mas no a los tibios (y lo dice el Apocalipsis)! 

¡Y yo también no temo hacerlo, y asumiré las consecuencias! 
Tanto fetichismo nauseabundo que no resiste análisis… 

Le confieso, amigo pensador:  
difiero en algunas ideas que considero prejuiciosas: 

Jesucristo como simple ficción y fábula, 
san Pablo como neurótico y Simone Weil como anoréxica… 

Ligerezas aclarables… 
Pero he rumiado su último libro (‘Decadencia: Vida y muerte de Occidente’): 

¡qué juicio tan juicioso, certero y audaz, 
parresiástico que muy pocos rubricarían… ¡Yo sí me atrevo!  

Devoré recientemente su Legado pospandémico: 
Sabiduría: Saber vivir al pie de un volcán… 

La reivindicación sapiencial de los estoicos y cínicos: 
Epicteto, Cicerón, Séneca y Marco Aurelio, 

en que evoca la parresía que yo extrañaba en sus textos… 
El Arte de Vivir vacante hoy entre mucha filosofía tautológica 

y verborreica… Un anarquista epicúreo resignificando 
la ascesis y la autodisciplina extraacadémica… 

Sí, me atrae su espada flamígera de Luz de Miguel arcángel, 
doble filo y llama que no deja piedra sobre piedra:  

se atrevió con Freud, el ídolo intocable… 
Me quedo en vilo adherido  

a su magistral prólogo a Walden de Thoreau: 
‘Una cabaña trascendental’, donde capté 

su ética naturalista epicúrea, mal traducida como ‘hedonista’…   
Onfray, fray laico y ateo, hermano…  

siempre en ‘on’, nunca en ‘off’… 
También le he escrito varias veces sin obtener respuesta, 

y no entiendo, pero mejor vibrar al unísono en muchos puntos… 
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¡Entretanto, yo adhiero a su causa quijotesca de Alterfilosofía praxeológica 
y terapéutica como la mía: Sofoterapia… 

¡contra viento y marea!

Dixi.
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MIGUEL DE UNAMUNO Y JUGO: EL FILÓSOFO  
Y MÍSTICO INDOMESTICABLE

(1864-1936). (Cf. Consciencia, No. 12, Octubre de 2000): Epígrafe: “¿Qué hizo en la 
vida? Sufrir, soñar, cantar y meditar el misterio de la vida… ¿Os parece poco?” (Una-
muno, en prólogo a la obra completa de J. A. Silva, texto primeramente cumplido 
en él)… ‘Semblante donquijotesco de Don Miguel’… Nació en Bilbao, de fibra vasca 
española. Estudió en el Instituto Vizcaíno de su ciudad (1875-80) y en la Universidad 
de Madrid (1880-84), donde se doctoró con una tesis sobre la lengua vasca. Desde 
1891 asumió las cátedras de griego y luego latín en la Universidad de Salamanca 
(digno sucesor de eminentes salmantinos como Fray Luis de León y san Juan 
de la Cruz), donde llegó a ser rector hasta su jubilación en 1934, con el intervalo 
de sus años de destierro (1924-30) en Fuenteventura, París y Hendaya. Contrajo 
matrimonio con Concepción Lizárraga, de quien tuvo nueve hijos, dos de los cuales 
murieron en vida del filósofo-poeta, traspasando abrahámicamente su alma. 
Hombre polivalente más que polifacético: pensador, escritor de todos los géneros, 
maestro paradigmático que influyó notoriamente en la ‘Generación del 98’ (Azorín, 
Valle Inclán, Pío Baroja, los hermanos Machado, Maeztu, Benavente; fue intensa su 
amistad con Ganivet, suicida)… 

Unamuno se convirtió en un torrente literario a borbotones en casi todos los 
géneros… Sincero siempre a ultranza (léase parresiástico), sus ideas políticas 
revolucionarias lo vincularon al movimiento republicano, como los poetas Miguel 
Hernández y Federico García Lorca. Su confrontación con el general Primo de 
Rivera lo forzó al exilio en la isla de Fuenteventura, pues habiendo sido diputado fue 
destituido fulminantemente por el dictador Francisco Franco… Irreductible a toda 
tiranía. Librepensador indomesticable, fluctuó entre la fe y la duda torturante. Fue el 
restaurador de la poesía mística contemporánea… 
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Su Diario íntimo (divulgado hasta 1953, casi 20 años postmortem) da cuenta de 
su talla espiritual (orando diariamente el rosario de rodillas y leyendo la ‘Imitación 
de Cristo’ de Kempis, y al mismo tiempo rompiendo esquemas preestablecidos 
y convencionales). Para el crítico Charles Moeller, Unamuno es la encarnación de 
‘la Esperanza desesperada’… un oxímoron a mi modo de ver en función de cuatro 
tópicos recurrentes en toda su obra: la muerte, Dios, el Hombre y su destino… De 
hecho, los dos últimos meses de su vida fueron de indecible desolación y desespe-
ranza; tres días antes de morir cantó: ‘Morir soñando / (…) ¿cielo desierto del eterno 
Dueño?’ Se consideraba solitario, insular, pues no estuvo de acuerdo con la praxis 
republicana, se sentía decepcionado… Murió sin agonía, de un fulminante infarto 
cardíaco, empezando 1937 en su tan ansiada eternidad… No faltó el estúpido que lo 
enarbolara postmortem como falangista, en medio de las absurdas disputas parti-
distas… Siempre será él encarnación viva de un permanente ‘signo de contradicción’. 
De todas maneras se le considera el restaurador de la poesía mística española en el 
siglo XX… Para la muestra, nos legó su patético poema-epitafio como testamento 
en romance:

Agranda la puerta, Padre, 
porque no puedo pasar. 
La hiciste para los niños, 
yo he crecido a mi pesar. 

Si no me agrandas la puerta, 
achícame por piedad. 

Vuélveme a la edad aquella 
en que vivir es soñar. 
… … … … … … … … … … 

Méteme, Padre eterno, en tu pecho, 
misterioso Hogar; 

dormiré allí, ¡pues vengo deshecho 
del muy duro bregar! 

En efecto, ya había gemido en ‘El Cristo de Velázquez’, rompiendo rimas y métrica:  
‘¿Por qué encendiste en nuestro pecho 

el ansia de conocerte? 
Que muramos, Señor, de ver tu Rostro 

de haberte visto!’

La vida y el pensamiento unamunianos (se sentía más ‘sentidor’ que pensador, 
hasta la transgresión extrema: ‘con razón, sin razón o contra ella’), se entreveran con 
la historia española, sobre un trípode meditativo: el hombre de carne y hueso, el 
tópico de la inmortalidad y del Verbo (Ferrater Mora, 2001: pp. 3597-3600). Se trata 
de una antropovisión praxeológica –‘de carne y hueso’- fundamentada en san Pablo, 
Tertuliano, san Agustín, Pascal, Rousseau y Kierkegaard… El hombre como ‘principio 
de unidad y continuidad’, radical visión existencialista de más intuición y sentimiento 
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que cualquier ‘ismo’ de su época. En este orden de ideas, Unamuno se opone a 
una filosofía profesional y al cientificismo racionalista, rescatando y reivindicando ‘el 
hambre de supervivencia y el afán de inmortalidad’ proyectado hacia la Esperanza; 
controvierte a quienes sólo ven al hombre como ‘ente racional’ y no ‘un haz de 
contradicciones’, inseguro ante todo. El racionalismo y el cientificismo conducen al 
suicidio del hombre, mientras la inmortalidad del cuerpo y del alma de la teología 
cristiana apunta hacia la resurrección del hombre total. Empero, estas convicciones 
se viven dentro de un vaivén de dudas y fluctuaciones… A estas inquietudes una-
munianas se juntó la agonía o lucha del cristianismo merced a su desarrollo del tema 
del Verbo, visto como ‘sangre del espíritu y flor de toda sabiduría’. Efectivamente, 
no se trata de un Logos abstracto sino de la cualidad y presente del gesto y del 
lenguaje humanos, en tanto el fundamento y el término de toda filosofía, asumida 
con carácter concreto absoluto. Entonces el verbo se convierte en el instrumento y 
el contenido de su propio pensamiento. 

De ahí que Unamuno no se centra en los textos y manuales escolásticos sino en las 
obras de los místicos. El problema de la verdad (lo adoptamos y adaptamos como 
parresía) se resuelve como ‘articulación interna que liga al hombre con su expresión 
verbal’, revelación de la verdad (‘aleturgia’ puntualizó Foucault). Se trata de una 
filosofía existencial de la inmortalidad (Miguel Oromí, 1943). O: ‘Una filosofía de la 
tragedia’, según Ferrater Mora (1962)… ‘Dialéctica agónica’ (A. Regalado García, 
1968), entre razón y fe, dejó todo a Dios en sus versos: ‘Id con Dios’: ‘hijos del alma, 
/ responderéis por mí ante Él, / (…) vosotros sois de mi alma el fruto. / Id con Dios, 
cantos míos, / no son mis hechos míos, sois vosotros, / y así de ellos no soy, sino soy 
vuestro’… Y añade pletórico: ‘Dios en mí, para mí y desde mí, en la inmortalidad de la 
Fe, la Esperanza y el Amor’. Preciosa y precisa la ponderación de Jacques Chevalier, 
el conocido historiador del pensamiento filosófico, sobre Unamuno: “Él escapa a 
toda definición y desborda todos los esquemas; es el escritor más genial que ha 
tenido España después de Cervantes (…) Como un monje y un revolucionario al 
mismo tiempo, consagrado a engendrar espíritus para la verdad” (leemos parresias-
tas)… Modesta pero enfáticamente, añadiría yo: He aquí un parresiasta cabal, hoy 
por desgracia en vías de extinción. Parecido hasta físicamente al Quijote, clamó Don 
Miguel: ‘Vivir es luchar y dudar y buscar siempre; esperar contra toda esperanza’… 
Fue, a todas luces -según Gascó Contell-, ‘un coloso del Espíritu’.

+ Su Obra monumental: Paz en la guerra (1897), La ideocracia y la fe (1916), Amor 
y pedagogía (1902), Vida de  Don Quijote y Sancho (1905), El Caballero de la triste 
figura, Poesías y Rosario de sonetos líricos, Rimas de dentro, El Cristo de Velázquez 
(1907, 1911, 1923), Mi religión (1910),  Soliloquios y conversaciones (1911), Contra esto 
y aquello (1912), Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 
(1913), El espejo de la muerte (1913), Nada menos que todo un hombre (1925), De 
Fuenteventura a París: Diario íntimo (1925), La agonía del cristianismo (1931), Soledad, 
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Paisajes del alma (1944), En el destierro (Recuerdos y Esperanzas) (1957), Inquietu-
des y meditaciones (1957), San Manuel Bueno mártir (autobiografía espiritual), La 
dignidad humana, y un etcétera.

+ POEMA VENTIAÑERO A DON MIGUEL ‘SENTIPENSANTE’ POETA:

VIS A VIS

‘Frente a frente’…’Face to face’

Oh Miguel guerrero del espíritu: 
Alto, enhiesto, recio, enjuto, siempre vertical, 

agostado de ansias y anhelos y trabajos, 
largo y agónico polisíndeton espiritual (y, y, y…)… 

Conmueve tu estupor niño ante el Misterio de la Vida: 
dolor paradisíaco, tu sueño y tu canto y tu vuelo… 

Tu llanto y tu encanto inconfundibles 
no me parecen poco, 

¡es ya mucho, demasiado! 
Poesía visceral la tuya, 
contra marea y viento,  
exprimidura del alma 

a contrapelo. 
Sobresalto perenne y vértigo de altura, 

un estremecimiento que traspasa 
y contagia el drama escueto de Adán, 

ángel caído en las ‘tinieblas exteriores’… 
Te visualizo, insular donquijotesco vasco, en esta era de tantos sanchos, 

como tu amiga entrañable, Gabriela Mistral, 
consumido y consumado en esa última Zarza Ardiente 

que consagró para siempre tu holocausto 
y te transfiguró en inmortal incandescencia. 

Ay, Unamuno: 
Después de tantas contradicciones y traspasamientos, 

también ‘deshechos del muy duro bregar’ 
llegaremos al eterno Hogar, 

si somos compactos como tú, 
‘nada menos que todo un Hombre’, 

‘contra esto y aquello’, 
como tú que te hiciste uno, 

¡ay, Unamuno! 
Dixi.
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NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA: EL FILÓSOFO  
REACCIONARIO Y REVOLUCIONARIO INSULAR

(1913-1994): In Memoriam, 25 años de su muerte (1994 / 2019)… (Cf. Consciencia 
No. 48, Diciembre de 2006). Epígrafe: <Si no se quiere ser conformista, no se debe 
ser progresista (…) Ser ‘reaccionario’ es haber comprendido que a una verdad no 
se debe renunciar simplemente porque no tiene posibilidades de ‘triunfar’ (…) La 
democracia es esencialmente relativismo axiológico, mientras la ‘reacción’ es objeti-
vismo axiológico. A la tentación de ‘estar a la moda’ sólo escapa el Reaccionario. La 
raíz de este tipo de pensamiento no es tanto la desconfianza en la razón cuanto la 
valoración de la voluntad. De ahí que el Reaccionario no es un pensador excéntrico 
sino un pensador insobornable!> (N. G. D., Escolios) ‘Un francotirador desde el 
Absoluto’… “Paradoja: Los Reaccionarios les parecen obsoletos a sus contemporá-
neos y de una actualidad sorprendente a la posteridad” (Escolios § 82).

‘Ilustre desconocido’, nació Nicolás en Bogotá, de rancia familia santafereña –‘rola’ 
tradicional-; le sonrió la fortuna material, pero ante todo intelectual y espiritual. A 
los seis años de edad fue llevado a París, donde asistió a un colegio benedictino y 
bebió una acendrada formación humanística de recio cuño cristiano monástico que 
marcará a fuego su vida. Además, recibió una educación personalizada con precep-
tores privados; sufrió una neumonía que lo redujo a cama durante dos años. Tuvo 
la oportunidad de complementar su educación  en Inglaterra. Como pocos en tan 
privilegiadas oportunidades, supo aprovechar estas bondades burguesas, así como 
acceder a los Clásicos del pensamiento y la literatura, como lo hiciera en similares 
condiciones Sartre. De nuevo en Colombia, a los 23 años (1936) contrajo matrimonio 
con Emilia Nieto, con quien tuvo tres hijos. Habiendo heredado una buena hacienda 
en Soacha, se recluyó en su hermosa casa del norte de Bogotá (carrera 11 con calle 
77, a dos cuadras del emblemático Gimnasio Moderno) para leer y meditar –con 
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frecuencia hasta la madrugada-, y escribir sus apuntes aforísticos (Escolios) tan 
originales…  Asumió lo que denominó ‘biblioterapia’, a la sombra de su enjundiosa 
biblioteca de 30.000 volúmenes, muchos de ellos en las lenguas genuinas de sus 
autores (alemán para Kant, danés para Kierkegaard, francés para Descartes, inglés 
para Locke e italiano para Maquiavelo…) Era bibliófilo y candidato a bibliófago… 

Franco Volpi –reconocido filósofo italiano de la Universidad de Padua, gran estu-
dioso de Nietzsche, Gadamer y Jünger-, se convirtió en su biógrafo y traductor 
al italiano e incluso al alemán. ‘Nadie es profeta en su propia tierra’ (Lc 4: 24) fue 
proverbio de Jesucristo que se cumplió con creces en este ‘colombiano universal’, 
según Benjamín Villegas en el prólogo de la semblanza intitulada ‘El solitario de 
Dios’ (2005). Irónicamente, cuando Álvaro Mutis afirmó: ‘No conozco antecedentes 
en castellano de una más transparente y hermosa eficacia de estilo’, empezó a ser 
tenido en cuenta –o apenas nombrado- en Colombia. Murió de modo anodino, a 
los 81 años de edad, tras increíble estudiosidad, víctima de un acrisolador cáncer 
asumido con entereza y heroísmo en clave cristiana…

Su Obra se reduce a una nutrida colección de aforismos bautizada ‘Escolios a un 
texto implícito’, acompañada de ‘Notas’, que fueron publicadas fragmentariamente 
por Colcultura (1977), Procultura (1986) y el Instituto Caro y Cuervo (1992). Hoy 
es una obra referencial cuajada de lucidez y profundidad, que despertó el interés 
de filósofos como Ernst Jünger (su problema es que fue pro-nazi) y Kartsten 
Dose, en Alemania. En nuestro medio criollo, Nicolás Gómez pasa por excéntrico, 
inclasificable y asistemático, bajo el rótulo y estigma de ‘reaccionario’ a ultranza, 
apenas diletante o aficionado a la filosofía, eso sí en todo caso no convencional, a 
manera de un ‘Nietzsche colombiano’ en cuanto a su estilo aforístico muy original 
y con toques poéticos y proféticos… Para otros acartonados críticos academicistas 
se trata de un escritor colonial, ortodoxo y recalcitrante. Según Franco Volpi –autor 
de una enciclopedia filosófica-, ‘estamos ante un caso único más que raro en el 
pensamiento del Siglo XX’… Una Obra única cincelada y sincerada a lo largo de toda 
una vida discreta y callada (60 años de estudio riguroso), sin pretensiones ni ínfulas 
de ninguna clase, fuera del amor a la Sabiduría, no simple erudición, y con mucho 
de tajante parresía en nuestro país anestesiado, amnésico y dormido… Su hermano 
Ignacio fue quien empezó a divulgarla desde 1954, bajo una reveladora acotación: 
‘Está dedicada a sus amigos y queda fuera de comercio’… Admirable honestidad 
intelectual, por desgracia hoy en vías de extinción. Sin pretensiones de crear una 
escuela de pensamiento, menos un sistema o ‘ismo’ o un método específico, cons-
tituye un SISMO esta Obra interlocutoria inconclusa y perfectible que, no obstante 
o sí obstante, esboza una válida Teoría de la Reacción (con la que yo en varias cosas 
comulgo, confieso), en últimas ella es el enigmático ‘Texto Implícito’ que el autor 
nunca explicitó y que menciona en todas sus versiones… 
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

A todas luces, el escolio gomezdavialiano es genial. Del griego σχόλιον = ‘schólion’, 

traduce comentario interlineal o marginal, y puede ser de índole gramatical, 
estilístico o exegético. Se usó en la Edad Media por los llamados ‘escoliastas’, que 
implementaron la glosa escolástica tomista. La explicación del mismo autor sobre 
estas Notas doctas a un texto, arroja una luz esclarecedora: el Escolio es una re-crea-
ción original de una idea. “Intento escribir corto para concluir antes de hastiar (…) 
evitando la prolijidad que no nace de la abundancia de palabras, sino de la carencia 
de ideas. (…) Se trata de gotas de pura lucidez”… Excelente auto-exégesis. Este 
género aforístico es más una elección de vida y pensamiento que problema o estra-
tegia de escritura o estilo. Es una ascesis verbal que privilegia la reserva, la modestia, 
‘un ethos de la humildad’ al decir de Volpi. Y con palabras del mismo Gómez Dávila: 
‘Que la lucidez del aparente orgullo nos conduzca a la humildad, y que el amor a 
las palabras nos entregue, finalmente, al silencio meditativo’… Magistral acotación, 
la misma de hombres sinceros y parresiastas –como él-, verbigracia, Fernando 
González y Gonzalo Arango. De hecho, opción de discreción es la Nota provisional: 
‘No intento ofrecer sino esbozos de ideas, leves gestos hacia ellas… Notas, glosas, 
escolios, la expresión verbal más discreta vecina del silencio’.  

Ergo, se trata de una auto-relativización del mismo autor, que no pretende pontificar 
sobre algo: ‘Breves ideas transitorias y fugaces en cuadernos de centellas fugitivas’, 
que colman una existencia insular. Preciosa, al respecto, su confesión: ‘Humilde-
mente acepto que me circunde un ancho silencio; pero haced, Dios mío, que las 
palabras pueblen mi soledad y labren en ella sus ricas mieles (…) La dureza de la pie-
dra y el temblor de la rama’ (Notas § 93)… ‘Palabras que llegan al escritor paciente 
como bandadas de palomas’ (Nuevos Escolios II, § 187)…  Forma corta y elíptica de 
escribir, a modo de puro esquema: La idea como centro ardiente, foco de seca luz, 
germen y promesa en sí encerrada, dura punta de diamante en la cima conceptual, 
de raíces escondidas, como escribieron Pascal y Nietzsche’ (Notas § 21-22). No se 
trata de un mero artificio literario estilístico para impactar… Sencillamente, intenta 
aprisionar el instante de una vida transcurrida en la sombra de la cotidianidad: 
‘Anhelo que estas Notas, pruebas tangibles de mi desestimiento, de mi dimisión, 
salven de mi naufragio mi última razón de vivir (…) con los ojos bien abiertos, calla-
damente, de un espíritu suficientemente solitario para comunicarse a sí mismo,  en 
su silencio interior’… Me atrevo a acotar yo que a dos tablas de salvación se aferró 
el Maestro Gómez Dávila: la Poesía en tanto palabra hecha plenitud de fondo y 
forma, y la Mística o vivencia espiritual profunda… Son también las mías en medio del 
prosaico ‘maremagnum’ en que hoy vivimos tan ramplonamente el tan fugaz como 
monó-tono día a día…

Gómez Dávila aspiraba a ‘la constante, secreta e inaccesible Presencia’, a la lucidez: 
‘combatir la somnolencia de la razón, que el espíritu se asome a sus propias venta-
nas, los ojos bien abiertos’. Se convierte en una filosofía puntillista y él en el filósofo 
de la interrogación (mayéutica) y la sospecha… Aspira a la patria de la sensatez, y 
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apuntala: ‘Cuando Dios muere, el hombre se animaliza’ (Notas § 327). Y, en esta 
misma línea, se atreve a proponer una ‘crítica de la razón erótica’… Dios-Hombre-
Mundo constituyen su trípode, que aborda desde el anti-modernismo caracterizado 
por el Pensamiento Reaccionario, que para muchos levanta ampolla.

+ FILOSOFEMAS Y/O ESQUIRLAS GOMEZDAVILIANAS:

+ Anti-progresismo, anti-democracia y anti-materialismo… No al antropo-
centrismo iluso como perversión metafísica, que ha conducido a la anomia 
actual, encumbrando a los ineptos. La voz del pueblo no siempre es la voz 
de Dios. ‘Los hombres son menos iguales de lo que dicen y más de lo que 
piensan’… No al gregarismo masificador y borreguil de hoy. ‘Sólo la muerte 
es demócrata’… Duros sus sarcasmos, pero incontrovertibles.

+ Voy contra todas las ideologías políticas… Son pertinentes –por igual- 
los anatemas contra el marxismo, el liberalismo aristocrático y burgués, 
y demás defensores del ‘statu quo’. Sólo queda en pie la Conciencia 
inalterable de la Dignidad personal. 

+ Desconfianza radical en la ‘Modernidad’, que alardea de la perfectibilidad 
humana y el mito miope del ‘Progreso’: ‘Se sustituyó el mito de una preté-
rita Edad de Oro por el de una futura edad de plástico (…) ¡La Humanidad 
va de la mediocridad al horror y del horror a la mediocridad, en intermina-
ble círculo vicioso!’

+ Crítica decidida a la ciencia y a la tecnología… ‘Prometeo progresista, 
la máscara lamentable de la tragedia humana; la ciencia se ha revelado 
milagrosamente capaz de enseñarnos cómo se hacen las cosas, ¡pero 
asimismo incapaz de decirnos lo que debemos hacer!’ De manera que la 
máquina moderna es cada vez más compleja, mientras el hombre más 
simple…

+ ‘La ciencia es una ontología monista, irracional, contingente y sin sentido 
(…) Los técnicos son como los gusanos que, sin saber cómo, producen 
seda (…) ¡Todo sofisticado hombre moderno que no se suicida a los 40 
años es un imbécil! (…) Razón, Progreso, Justicia son las tres virtudes 
teologales del idiota. (…) Infortunadamente, la lucha contra este mundo 
moderno tiene que ser solitaria. (…) 

+ Lo que despierta al espíritu de ese sueño dogmático  del vivir común 
y normal, lo que arroja al mar ignoto de los pensamientos propios, de los 
sentimientos originales, es la lectura de los grandes pensadores de todos 
los tiempos (…) Pocos e inmortales libros: los Clásicos griegos y latinos, La 
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

Biblia, leídos lenta y minuciosamente, bastan para enseñarnos lo que la 
Humanidad sabe de ella misma… He aquí el mejor viático para soportar las 
vulgaridades del día.

+ Leía la Patrología Griega y Latina de Migne… ¿Qué pensar, qué hacer, 
en qué creer? Atrincherarse en la ciudadela interior, habiendo escogido la 
Lucidez frente a todo; custodiar celosamente las fronteras de la impene-
trable singularidad de la cual se es soberano’, anota magistralmente Franco 
Volpi… Y le responde Gómez Dávila: ‘No hay para nosotros más triunfo 
que la solitaria ovación de nuestras almas (…) ¡El auténtico filósofo está 
hecho para vivir indiferente a todo! (…) La historia no resuelve ninguno de 
los problemas que plantea… La verdad subyace en la historia, pero ella no 
es la verdad; hay un punto de fuga hacia la Trascendencia; los Valores –
como las almas para el cristiano-, nacen en la historia pero son inmortales; 
¡pervive el eterno Presente de nuestra esencia humana; dura lo Eterno!

+ La filosofía es una vida, una manera de vivir penetrada íntimamente 
de inteligencia, plenamente lúcida y ordenada hacia el Espíritu (…) El 
pensamiento no consiste en afirmar verdades, sino en vivirlas… ¡forcejeo 
entre vida y verdad! (Notas)… Según este filósofo, es plausible ‘destruir 
todo Sistema’: ‘He visto la filosofía desvanecerse poco a poco entre mi 
escepticismo y mi fe (…) Las imágenes convergen todas hacia una sola 
Verdad, pero las rutas han sido cortadas (…) Todo es trivial si el Universo 
no está comprometido en una aventura metafísica. Tan repetidas veces 
han enterrado los mismos filósofos a la Metafísica, ¡que hay que juzgarla 
ya inmortal, como ciencia del instante, sola Ciencia, puro conocimiento de 
la Realidad Última y pura biografía de su Autor! (…) Porque el hombre es 
un problema sin solución humana alguna. Sólo nos convence plenamente 
la idea que no necesita argumentaciones para convencernos. De lo 
importante no hay pruebas racionales, sino Testimonios (…) La muerte de 
Dios es opinión interesante, pero que no afecta mínimamente a Dios (…) El 
cristianismo auténtico es mi Patria, verdadera Re-ligión en tanto ascética, 
monástica, mistérica y no secularizada (…) La única cosa de la cual nunca 
he dudado: ¡La existencia de Dios!... ¡Hasta el ateísmo define a Dios! Mi 
arte es el fruto de un cotidiano y torturante autoexamen: la Sabiduría de 
la Vida, oquedad en que navego días enteros en un largo y lento lago azul, 
sin pensar en nada, absorto mi espíritu en el Misterio de la Vida. Mi método 
es la sobriedad… Y mi anhelo: quisiera que, en la Noche, mi esencia se 
concentrara en una gota pura de Lucidez (cursivas mías).
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+ MI BALBUCEO POÉTICO AL ERMITAÑO LAICO:

ACCIÓN Y RE-ACCIÓN: A CONTRAPELO

‘Gota pura de Lucidez… 
Largo y lento lago azul’ (N. G. D.)

Nicolás, ‘colaste’ todo con tu filtro de luzy diste vida 
con tus Escolios cuales gotas de rocío 
de la esquiva Lucidez… 
¿Cuál tu ‘Texto implícito’? 
La siempre válida y vigente 
Re-acción ante la vana acción humana… 
No hacer, callar, contemplar desde tu barrera, 
desde tu búnker filosófico 
-tu arsenal ‘biblioterapéutico’- 
cual francotirador, 
‘solitario de Dios’, 
peregrino de lo Absoluto 
al estilo diamantino de Léon Bloy, 
tu espíritu gemelo… 
Ah, Nicolás, a contrapelo siempre,  
en contravía de la ‘Modernidad’ castrante,

contracorriente sin miramientos… 
¡Escoliasta y más parresiasta en rima consonante! 
Lucidez pura tu lago azul… 
Te vi en algún momento, ya no recuerdo dónde 
-tal vez cerca de tu bella casa-trinchera-, 
con tu presencia señorial  
y tu calzado ortopédico… 
Hoy te re-leo como contrapeso 
a la posmodernidad light, ligera, hueca en que yacemos… 
También me empiezan a brotar a borbotones 
aforismos y proverbios detonantes, 
anatemas calcinantes, 
anatemas, 
diatribas y apóstrofes… 
atorados, amordazados por mí mismo 
ha tanto tiempo… 
¡Por todos los poros destilabas Parresía! 
Y, leyéndote a fondo, 
también nos tornamos Reaccionarios, 
insulares como tú, 
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PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

¡en minoría siempre! 
Y no tememos afrontar el estigma bendito 
de la contradicción traspasante, 
¡en retaguardia e insobornables ante tanta necedad humana! 
¡Y al mismo tiempo, paradójicamente, 
en vanguardia!  
Oxímoron bendito, 
¡’Don Colacho’ sabio y siemprevivo!

Dixi.
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PAUL MICHEL FOUCAULT: EL ‘ÚLTIMO’, DE LA 
PARRESÍA O EL CORAJE DE LA VERDAD ENTRE 

CONTRADICCIONES…

(…) Occidente es una pequeña porción del mundo cuyo extraño y violento 
destino fue imponer finalmente sus maneras de ver, pensar, decir y hacer al 
mundo entero. El mundo entró en rebelión contra ese Occidente, se separó 
de él e intenta ahora otro modo (autrement)… (Foucault, en El poder, una 
bestia magnífica: Sobre el poder, la prisión y la vida, 2013a: p. 13a, cursivas 
nuestras).

Es preciso adoptar una actitud exigente, prudente, ‘experimental’ a cada 
instante, paso a paso: confrontar lo que se piensa y lo que se dice con lo que 
se hace y lo que se es (…) en la realidad de la práctica. Poner las ideas a prueba 
y modificarlas; buscar su actitud política en su filosofía, como vida, en su vida 
filosófica, en su êthos (Foucault, Politique et éthique: un entretien, en Dichos 
y Escritos IV, Estética, ética y hermenéutica -Obras esenciales-, 1999, pp. 585-
586).

La filosofía -entendida como libre coraje de decir la verdad- fue hija de la 
parresía. (…) ¿No es como parresía que debe retomarse sin cesar, que la 
filosofía recomienza sin cesar?

Foucault, El gobierno de sí y de los otros I (2009: pp. 346, 354).
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(Cf. Miguel Morey: Foucault y Derrida: Pensamiento francés contemporáneo; 2015, 
143 pp.: Foucault: razón y sinrazón; el (des)orden de las cosas, el Último Foucault: sus 
Cursos en el Collège de France: La Parresía, el autoconocimiento, el autocuidado, 
la ascesis y el arte de la existencia; su Otro modo… Derrida y su deconstrucción: La 
diferencia…)

+ COLOQUIO PARRESIÁSTICO CON FOUCAULT Y SU FOCO

In memoriam de un ‘hijo pródigo’ de la filosofía contemporánea… ¿’ladrón arrepentido’?

¡Ay, Paul Michel, ‘tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero’! 
Como cantó el agónico poeta Miguel Hernández en su mazmorra, 
encierro que tú condenaste con tanto ahínco… 
Evoco tu vida como semblanza, rostro y rastro, 
más que una pobre biografía, siempre tan convencional, 
que no convence…

‘Yo, Michel Foucault’, así empieza tu confesión,  
parodiando la de Pierre Riviére, el parricida desahuciado… 
Te apodaron ‘zorro’, y con él te identificaste en el poema  
de tu admirado René Char, que te sirvió de epitafio. 
Para esta elegía me inspiro en tus biógrafos: Didier Eribon, David Macey, James Miller,  
y tu compañero de veinte años de anda-dura, Daniel Defert… 
¡Oh tus varias vidas, tu Pasión con mayúscula y minúscula al mismo tiempo! 
Tu existencia apacible en Poitiers en familia honorable de honda raigambre médica: 
La presión a ser también galeno.  
Tu precoz inquietud filosófica. 
Tu paso a París y los vaivenes de la juventud… 
Dos intentos de suicidio, y te entiendo porque yo pasé por eso: 
¿acaso no es preferible 
morir que vegetar y reptar mediocremente? 
(Yo, que también pasé por las mismas, te comprendo)…

Tu itinerancia volátil por diversos países: Suecia, Polonia (con escándalo abordo), 
Túnez, Brasil, Alemania, Italia, Bélgica, Estados Unidos, Canadá, Irán…  
Tus amistades con Hyppolite, Althusser, Dumézil, Canguilhem, Merleau-Ponty; 
tus enredos, encuentros y desencuentros con Barthes…  
Tantos ‘ires y venires ardillescos’ buscando la luz de la vida... 
Soñabas un lugar donde el pensamiento fuese libre, 
evocando al poeta Paul Valéry. 
Sufriste de indignación ética y te atreviste a señalar 
muchas injusticias como ‘intolerables’: todas las instituciones punitivas 
que intentan formatear y deformar al Hombre 
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(escuelas, hospitales, prisiones, cuarteles, conventos  
e incluso las iglesias de toda pelambre)...  
¡No debe tolerarse la ‘edu-castración’! 
Profesor ‘sui generis’: militante y comprometido, 
fundando el GIP: ‘Grupo de Información de las Prisiones’, 
y arriesgando el pellejo hasta ser arrestado y golpeado por la policía… 
¡dos costillas fracturadas por comprometido coherente! 
Comunista primero pero luego sincero desertor del partido, 
nunca filósofo de simple escritorio y pipa… 
‘Intelectual específico’, no ‘universal’ sino ‘orgánico’ como Gramsci,  
y praxeológico: siempre imbricando simbióticamente teoría y praxis. 
Preferiste investigar ‘los archivos del dolor’ y ser disidente, 
más allá de lograr una plaza en el codiciado ‘Collège de France’ 
y dormir burguesamente cual ‘vaca sagrada’ 
para engrosar las filas de los pensionados... 
Descollaste más bien con tus insólitos cursos  
de ‘Historia de los sistemas de pensamiento’, 
no obstante o sí obstante tus malentendidos y rivalidades con Albert Camus,  
Jacques Derrida, Paul Ricoeur y Jean Paul Sartre,  
admirable éste por su rechazo del Premio Nobel. 
Incluso  tuviste rifirrafes con Gilles Deleuze, 
¡los tremendos e incomprensibles altibajos y claroscuros 
de las caducas relaciones humanas, siempre tan deleznables! 
Ya te asediaba el oxímoron, aquella paradoja extrema

que armoniza los opuestos extremos… 
Los ‘ismos’ circundantes te asediaron: Estructuralismo de Lévi-Strauss y Lacan, 
y otras ‘camisas de fuerza’ que rompiste con tu sismo: 
Tus salidas por la tangente con los pintores Manet y Magritte: 
‘Ceci n’est pas une pipe’… 
¡Ay, tus discontinuidades con el régimen islámico del ‘ayatollah’ Jomeini en Irán:  
¿acaso revolución en nombre de Dios? Paso en falso el tuyo… 
¡Por Dios, Foucault, te des-en-focaste y se te fueron las luces!  
Opacaste tu valioso foco. 
 Ahora me apropio el itinerario de tu Obra 
-‘fragmentos de tu autobiografía’, así reconoces tus libros, 
aunque pretendiste a ultranza sepultar al autor y al sujeto-, 
algo imposible: 
Enfermedad mental y personalidad (más tarde ligada a la psicología),  
el tema te obsesionaba como exploración de tu situación al parecer  
maniaco-depresiva y homosexual…  
Te atrajo una Antropología pragmática de Kant. 
La historia de la locura: atreverse a reivindicar en una tesis doctoral 
aquella válida insensatez que todos portamos en el alma, 
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contradictoriamente –como insospechada aporía filosófica-, 
tan cercana a la lucidez y a la genialidad, 
que no temiste fundamentar incluso con la ‘locura de la Cruz’  
del ‘loco’ san Pablo de Tarso… 
¡Y tu jurado de acartonados académicos quedó boquiabierto! 
El nacimiento de la Clínica: arqueología de la mirada clínica  
(llevabas un médico en la sangre desde varias generaciones río arriba)… 
Al mismo tiempo irrumpió el enigmático Raymond Roussel: la muerte y el laberinto, 
tu prefacio a la transgresión que sintetiza tu vida veleidosa 
y con frecuencia voluptuosa.  
Pero buscando un norte de parresía siempre 
-punto y línea de fuga-, 
hiciste trizas los esquemas con tus curiosos referentes: 
Bataille, Klossowski, Blanchot, Nerval, Artaud, Hölderlin,  
Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Verne… y de nuevo René Char. 

¿Por qué esa obsesión por el Marqués de Sade y ese absurdo sado-masoquismo,  
salida en falso que contradice flagrantemente muchas  
de tus válidas críticas del ‘statu quo’? 
Me atrevo a interpelarte, en honor a la amistad que tú elogiaste… 
Y fueron quedando atrás Freud y Marx;  
sólo pervivió Nietzsche y la genealogía de la historia,  
de los tres pensadores de la Sospecha… 
Y tú te convertiste en el cuarto. 
Y después vino Las palabras y las cosas, detonante ‘arqueología  
de las ciencias humanas’; las críticas de los enunciados 
y las trampas del lenguaje… Dejarás las palabras y volverás a las cosas. 
Profético tu pronunciamiento final sobre la ‘muerte del hombre’, 
especie hace ya tiempo en vías de extinción... ¡por su propia culpa, cavando su fosa! 
La arqueología del saber: volviste al ‘arjé’ presocrático de siempre. 
Títulos y trabajos, tu credencial diferente y alternativa  
que superó moldes y formatos establecidos y trillados. 
Y llegó tu ‘ruptura epistemológica’ con Vigilar y castigar:  
el nacimiento de la prisión: enjuiciar una sociedad panóptica (omnividente)  
que controla sádicamente para castigar, 
ensañándose –no enseñando- en las víctimas ‘anormales’ de la sociedad, 
siempre punitiva y controladora y seductora 
con los marginados del ‘progreso’, en el que se forjan los ‘cuerdos’…  
Empezó tu audaz crítica del corruptible poder –en especial el poder psiquiátrico-,  
filosofema que faltaba en los manuales asépticos. 
¡Las redes del poder que nos sumen y subsumen y consumen enredados! 
Sin embargo o con embargo, te fuiste lanza en ristre, 
tratando de entender incluso al parricida Pierre Riviére 
y a la hermafrodita suicida Herculine Barbin, apodada Alexine… 
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Diste voz siempre a los ‘sin-voz- victimizados de la historia. 
¡No temiste sobrepasar las fronteras convencionales de la ‘filosofía’! 
Y llegó el remate de tu controvertida Historia de la sexualidad: 
La voluntad de saber, su primer volumen de la enigmática trilogía… 
Salió al ruedo la simbiosis poder-saber y todas sus manipulaciones:

La microfísica del poder: ese predominio capilar que todo lo impregna hoy…  
desmantelaste el racismo y otras lacras, 
¡y todo quedó desmontado, al descubierto!… 
‘El ojo del poder’ y el macabro panóptico de Bentham  
La ‘bio-historia’ y la ‘biopolítica’: verdad y poder siempre de la mano 
en nefasto contubernio. Ahora el ‘suplicio de la verdad’…  
‘Anatomo-política’. 
‘Poderes y estrategias’ en todas las esferas de la vida humana; 
apoyaste la válida opción de la ‘anti-psiquiatría’: fustigaste ‘la imposible prisión’... 
Seguridad, territorio, población y gubernamentalidad,  
tus nuevos tópicos álgidos y candentes… 
El ser humano siempre megalómano, mandando y jugando a grande. 
‘El espíritu de un mundo sin espíritu’… 
Llegó a punto tu innovadora ‘crítica de la razón política’… 
‘Dits et écrits’ (‘Dichos y escritos’), tu Obra póstuma e inédita en cuatro tomos, 
a borbotones, en avalancha de temas de toda índole. 
Pensar y vivir ‘otramente’ (‘autrement’), tu consigna: 
intuías una ‘moral del inconfort’… 
Pero, ¿será temerario afirmar que con tu venida a Estados Unidos, 
te echaste a pique en saunas homosexuales, 
cayendo en una vida esquizoide, también de intolerable ‘doble moral’ 
-tantas vidas incompatibles en una misma persona-? 
Probar LSD y otras drogas en el ‘Valle de la Muerte’,  
patéticamente semiótico tu ‘currículo oculto’… 
… Porque, al mismísimo tiempo, rematabas tus cursos en el Colegio de Francia  
con un tríptico de broche de oro: La hermenéutica del sujeto,  
El gobierno de sí y de los otros, y El coraje de la verdad’:  
la cáustica Parresía neocínica de Diógenes, inestimable perla desempolvada en 
buena hora  
cual hilo conductor y columna vertebral de toda la filosofía, e incluso de la teología. 
Tema fronterizo en ‘salto epistemológico’ bachelardiano hacia la altura… 
Así, con este Legado y ‘canto de cisne’, 
tu Obra en conjunto se convierte en un refuerzo de la crítica de la razón violenta 
que hemos postulado, 
y en general una crítica de la razón filosófica contemporánea. 
Yo siento haber captado muy a fondo tu Testamento: 
Esa nuda Parresía heterotópica: 
Otro modo crítico y específico, de ser, (im)pensar, decir y vivir’… 
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que le quedó grande a la academia ‘laurearla’, 
porque esto debe hacerse con la vida, 
incluso rubricándola con la coherencia-límite de la sangre!... 
¡Algo que más que demostrar con malabarismos conceptuales 
-como se quedó esperando mi ‘jurado de expertos’, 
debe mostrarse con creces! 
… Y te visualizo nostálgico evocando a los griegos: 
los estoicos (Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, sembrando su ‘arte de vivir’), 
y los cínicos testimoniales (Diógenes de Sínope, sobre todo),  
todos con vidas coherentes, 
y admiro tu juiciosa concentración, 
mientras a la par te desparramabas disoluto… 
¡Oh dolor inefable de la vida! 
Pareciera que te desplomabas en caída libre… 
pero se abría paso así tu Heterotopía –otro mundo posible-, línea viable de fuga. 
El uso de los placeres, Las confesiones de la carne  
(que han salido este año cual primicia), 
y simultáneamente un extracto que sorprende: ‘El combate de la castidad’… 
Eras un hombre agónico embebido de teología. 
¡Das cátedra teológica sobre la vida espiritual que atisbaste agónico!...  
¡Oh paradoja hiriente de la vida! 
¿Acaso contrastes inherentes ala condición humana? 
¿Será posible esa esquizofrenia existencial en un alma en el fondo tan grande? 
¿La inquietud y El cuidado de sí (‘epiméleia heautou’, ‘le souci de soi’) tan recalcado,  
y tú tan des-cuidado? 
¡Me resisto demasiado a creerlo!  
Mas, así y todo, sigues siendo inmenso 
porque naufragar no pudiste del todo en tus precariedades; 
¡nunca te agotaste en tus complejas fragilidades! 
… ¿Qué te sucedió con tu ‘est-ética de la existencia’? 
‘La vida como una Obra de Arte’, comentó también póstumamente  
tu amigo Deleuze, quien diez años después se suicidará  
lanzándose al vacío al sentirse desahuciado -como tú-, 
completando el trágico quinteto con Althusser y su feminicidio, y Debord y Poulantzas… 
¡Ay, no atino a entender –aunque lo intento-, no comprehendo!… 
¿Acaso fuiste inferior a tu destino glorioso? 
Las Tecnologías de sí’ (‘self’): el silencio, la meditación,  
el examen de consciencia y tantas bellezas, repetidas hasta la saciedad… 
¿Qué pasó con tu experiencia del budismo zen? 
La genealogía de la Ética compartida a Dreyfus y Rabinow, 
‘más allá del estructuralismo y la hermenéutica’… 
La Ética del cuidado de sí como práctica de la libertad… Todo sonaba muy bien… 
‘el cuidado de la verdad’ que te asediaba… 
¿Qué sucedió con uno de tus otros amantes, Hervé Guibert, quien escribió su novela:  
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El amigo que no pudo salvarme la vida, 
y al saberse infectado de sida, se suicidará años más tarde? 
Ah, ¿¡‘Los secretos de un hombre’!? (valen los dos signos antagónicos) 
Te falló el reiterativo ‘souci de la vérité’, y la preciosa Parresía, finalmente,  
se volvió contra ti mismo y te aplastó con el sida? 
¿Sabías ya que lo tenías y continuaste en actitud suicida?... 
… Admirable también -en todo caso- tu concentración en el trabajo, 
a la sombra de la Biblioteca dominicana de Le Saulchoir como un monje 
en tus últimos nueve meses 
(y hasta confesaste que habrías sido un anacoreta); 
y luego morir de pie como roble enhiesto hasta el último suspiro,  
desgajado ya por la tormenta…   
¡Perdóname mi Parresía contigo, entrañable Hombre inacabado, 
tal vez un predestinado paradigma de nuestra decadencia posmoderna! 
¡Y tal vez también -de alguna manera- mi propio retrato!  
… ‘El rayo me dura’, musito con tu querido poeta René Char… 
Y cantamos con el verso que más te gustó de él 
y que leyó tu amigo Paul Veyne en tu funeral: 
’Una pareja de zorros agitan la nieve, 
hollando las orillas de su madriguera nupcial; 
al atardecer el duro amor revela en sus parajes 
la sed punzante en vestigios de sangre!’ 
… Me queda entonces un oximorónico sinsabor agridulce: 
¡Qué disonancias humanas las nuestras -y de todos-, por Dios!  
Duele tanto esta vida turbulenta que nos circunda… 
¡Qué ‘desorden del discurso’ en todas las cosas!  
Como decías: ¡‘La soledad del acróbata’ en la cuerda floja!  
Acaso una ‘lección de las tinieblas’, como afirmó Michéle Perrot… 
Mi ofrenda amistosa para ti –modesta respuesta sin pretensión alguna- 
a tantas preguntas que tú me suscitaste: 
un opúsculo que nos queda tras el agotador trasiego de la vida: 
‘El caracol del corazón’, 
itinerario de retorno a sí mismo para el filósofo en siete estancias: 
sensibilidad, sentimiento, imaginación creadora, 
voluntad (depuración del deseo con el que tú forcejeaste tanto); 
inteligencia incluso acrisolada en el (im)pensar que intuiste en el zen 
-incluso en la locura-, 
memoria decantada en ‘alto Olvido’, 
y estancia final en el espíritu, aquella Noche oscura 
que todos vivimos -y tú no podías ser la excepción-,  
y conduce al más profundo centro: Dios, suma sabiduría…  
… Me quedo sin palabras, oh hijo pródigo de la filosofía contemporánea, 
porque, al fin y al cabo, lo entregaste todo en tu Obra con franqueza, 
y creyendo -de tu ‘otro modo’- con el áncora de la Esperanza cristiana, 
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¡como el ‘buen ladrón’ del Evangelio 
-no podía quedar defraudada tu actitud parresiástica-, 
in extremis arrebataste el Reino intuido con tu golpe de ala! 
Dixi.  
(Coloquio-poema vetado de mi Tesis doctoral, por no ser considerado ‘académico’ 
por parte de mis tutores, ¡oh miopía!)
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PIERRE HADOT: EL PIONERO DE LA FILOSOFÍA 
COMO ESTILO DE VIDA SABIA Y ‘EJERCICIOS 

ESPIRITUALES’…

(París, 21 de febrero de 1922 – Orsay, 24 de abril de 2010​), fue un filósofo e 
historiador de la filosofía francesa especializado en filosofía antigua, particularmente 
en Neoplatonismo (Plotino). Vinculado a la Iglesia católica inicialmente como 
presbítero (ejerció el ministerio durante 12 años), se secularizó y dedicó al estudio 
e investigación filosófica en Alemania, donde conoció a su futura mujer, Ilsetraut, 
experta en Séneca. Fue un caso emblemático como el de Xavier Zubiri, que la Iglesia 
debiera justipreciar por su coherencia y transparencia… Hadot ha ido poco a poco 
posicionándose entre las figuras más significativas de la historia de la filosofía en la 
época contemporánea. Fue director de estudios en la École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS) desde 1964 hasta 1986. En 1982 fue nombrado profesor 
de la máxima institución docente, postulado por Michel Foucault: el Colège de 
France para una cátedra de Historia del pensamiento helenístico y romano (chaire 
d'histoire de la pensée hellénistique et romaine). Al retirarse, en 1991, recibió el título 
de profesor honorario del Collège.

Fue uno de los primeros autores en introducir el pensamiento de Ludwig Witt-
genstein en Francia. Pero Hadot se hizo sobre todo famoso por sus análisis de la 
concepción de la filosofía en la Grecia Antigua, y fue un famoso traductor del griego. 
Identificó y analizó de un modo muy original los "ejercicios espirituales" que entraron 
en juego en la práctica de la Filosofía Antigua, como puede verse en La philosophie 
comme manière de vivre (= La filosofía como una forma de vida). Su tesis central 
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consiste en señalar que la Filosofía Antigua no es fundamentalmente una exposición 
de sistemas teóricos sino técnicas (‘ejercicios espirituales’ pre-cristianos) con fines 
educativos concretos para formar el espíritu o la manera de existir en el mundo. ​

Se anticipó al interés del Último Michel Foucault por esas prácticas (praxeología yo 
las denomino), tal como aparecen en el segundo y tercer volúmenes de su Historia 
de la sexualidad: El uso de los placeres y El cuidado de sí), influyendo notoriamente 
en él y contribuyendo a su hallazgo final de la Parresía neo-cínica (aunque él no la 
menciona), si bien criticó algunas interpretaciones foucaultianas, catalogándolas 
curiosa y superficialmente de ‘neo-dandistas’...

Destacan los estudios de Hadot sobre Porfirio, Marco Aurelio y Plotino.

Obras hadotianas:

	• Porphyre et Victorinus (‘Porfirio y Victorino’), 1968.
	• Exercices spirituels et philosophie antique (= ‘Ejercicios espirituales y Filosofía 

Antigua), 1981.
	• La citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle (= ‘La ciudadela 

interior: Introducción a los Pensamientos de Marco Aurelio), París, 1992.
	• Qu'est-ce que la philosophie antique? (= ¿Qué es la Filosofía Antigua?). París, 

1995.
	• Plotin ou la simplicité du regard (= ‘Plotino o la simplicidad de la mirada’), París, 

1997. 
	• Etudes de philosophie ancienne (= ‘Estudios de Filosofía Antigua’). París, 1998. 
	• “Marc Aurèle. Ecrits pour lui même” (= ‘Marco Aurelio: escritos para sí mismo’), 

por Pierre Hadot, con Concetta Luna, París, 1998. 
	• Plotin. Porphyre. Études néoplatoniciennes (= ‘Plotino y Porfirio: Estudios neo-

platónicos’). París,1999. 
	• La philosophie comme manière de vivre (= ‘La Filosofía como forma de vida’). 

París, 2002. 
	• Le voile d'Isis. Essai sur l'histoire de l'idée de nature (= ‘El vuelo de Isis: Ensayo 

sobre la historia de la idea ‘Naturaleza’). París, 2004. 
	• Wittgenstein et les limites du langage (= ‘Wittgenstein y los límites del lenguaje’). 

París, 2004. 
	• Apprendre à philosopher dans l’antiquité. L'enseignement du Manuel d'Epictète 

et son commentaire néoplatonicien (= ‘Aprender a filosofar desde la Antigüedad: 
La enseñanza del Manual de Epicteto’ (con Ilsetraut Hadot). París, 2004.

	• N'oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels (= ‘No olvi-

darse de vivir: Goethe y la tradición de los ejercicios espirituales’), París, 2002.
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+ UNA LARGA TRADICIÓN DE LA FILOSOFÍA COMO FORMA DE VIDA Y ARTE 
DE VIVIR A LA LUZ DE PIERRE HADOT:

SU APORTE SIGNIFICATIVO AL ESTILO DE EXISTENCIA SAPIENCIAL

Sin duda, aunque no haya sido tan destacado por los investigadores foucaultianos, 
Pierre Hadot (1922-2010) -contemporáneo y coterráneo de Foucault-, influyó 
notoriamente en su última etapa existencial y filosófica, y es citado cinco veces en 
Del gobierno de los vivos y en veintidós ocasiones in crecendo en La hermenéutica 
del sujeto, así como su esposa filósofa Ilsetraut. Ergo, él ayudó a permear el tema de 
la Parresía foucaultiana. Esto lo reconoce Edgardo Castro en su Diccionario: 

Foucault contó con los consejos valiosísimos de Pierre Hadot, que influye-
ron en La hermenéutica del sujeto y en los volúmenes II y III de Historia de 
la sexualidad: El uso de los placeres y El cuidado de sí. Foucault se interesó 
particularmente en su libro Ejercicios espirituales y filosofía; con él se 
replanteó la cuestión de las técnicas de sí como una perspectiva esencial 
para la lectura de la producción filosófica de la antigüedad (2011: p. 183; 
2018: p. 197). 

En efecto, Foucault y Hadot se conocieron en 1980 y de alguna manera este último 
fue el relevo del primero en el Collège de France, donde será profesor -postulado 
por Foucault- desde 1982-1991 como especialista en Filosofía antigua grecorromana. 
Su lección inaugural en febrero de 1983 versó sobre La historia de la filosofía hele-
nística y romana como forma de vida, tema que sobrecogió al Foucault del último 
trienio, cuando ya exploraba su tema de la Parresía. De hecho, su esposa alemana 
Ilsetraut había realizado una tesis doctoral sobre Séneca (1969), filósofo a quien ella 
profundizó después en estudios como Séneca: dirección espiritual y práctica de la 
filosofía. La pareja bebía de la misma fuente griega, aplicándola a su vida.

Hadot fue un presbítero católico que dio un viraje en su vida hacia la investigación 
filosófica antigua, y escribió varios libros que trazaron un itinerario praxeológico en 
el ámbito filosófico: sólida fundamentación teorética pero aplicada a la vida diaria. 
Efectivamente, empezó su texto ¿Qué es la Filosofía antigua? (La philosophie 
comme manière de vivre, 1998), rescatando la Paideia o formación griega (1998: p. 
23), el filosofar como búsqueda de Sophia, Sócrates como el valor absoluto de la 
intención moral, y el cuidado de sí y de los otros (1998: p. 48). Su tema nuclear fue 
la filosofía -desde Platón y en la línea socrática- como modo de vida (1998: p. 67), y 
los ejercicios espirituales de cuerpo y alma (1998: pp. 79, 197): conformidad consigo 
mismo y la concentración del yo (1998: pp. 207-208), la armonía con el cosmos y 
con el otro, y la expansión del yo. Asimismo, reasumió el cristianismo como filosofía 
revelada y, en todo caso, resaltó la permanencia de la concepción de la filosofía 
como estilo integrador de vida (1998: p. 283 ss.). 
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En síntesis, sostenía Hadot que la elección de una forma de vida determina el 
discurso filosófico, y no necesariamente lo contrario, máxime cuando hoy tiende a 
acrecentarse la brecha entre sabiduría y filosofía. Es que consideraba él que a partir 
de la Edad Media la filosofía pasó a ser una actividad puramente teórica, y apenas se 
trató de recuperar su identidad hasta en el Renacimiento. Citó él en este libro en tres 
ocasiones a Foucault, evocando cuando le compartió su artículo Ejercicios espiritua-
les y Filosofía antigua, que influyó notoriamente en la cultura de sí mismo propuesta 
luego por Foucault (1998: p. 17). Asimismo, lo mencionó al referirse al examen de 
consciencia escrito fomentado por san Antonio Abad (L’Écriture de soi, 1998: p. 
264), y al coincidir con Foucault en el trabajo sobre sí para conocer la verdad, pero 
evitando el riesgo de sustituir la ascesis por la evidencia teorética, si se siguen los 
pasos de Descartes (1998: p. 285). 

Ahora bien, más que nada, a mí me impactan sobremanera los ocho epígrafes hado-
tianos, a manera de médula o flor y nata del libro -leit motiv-, y además aforismos - 
lineamientos intencionales de su influyente pensamiento en el Último Foucault:

+ No se trata de especular constantemente sino de pensar de una vez en la 
aplicación. Pero hoy día se considera soñador a quien procura vivir de una 
manera conforme a lo que enseña (Kant, Obras completas, XXIX).

+ ¿Qué lugar ocupará el filósofo en la polis? Será el de un escultor de hombres 
(Simplicio, Comentario del Manual de Epicteto, XXII, 163)

+ Considero que nadie prestó peor servicio a la Humanidad que aquellos que 
enseñaron la filosofía como un oficio mercenario (Senéca, Carta a Lucilio 108).

+ Platón y Aristóteles no eran sabihondos de toga, sino hombres honrados, 
cuyo estilo filosófico era vivir simple y armónicamente (Blas Pascal, Pensa-
mientos, 331).

+ Si las teorías filosóficas te seducen, siéntate y dales vueltas en ti mismo. 
Pero jamás te autodenomines filósofo ni toleres que otro te asigne ese nom-
bre (Epicteto, Coloquios III, 21,23).

+ En nuestros días hay muchos profesores de filosofía, pero no auténticos 
filósofos (H. D. Thoreau, Walden o la vida en el bosque).

+ ¡Sin virtud, Dios y la filosofía no son más que palabras! (Plotino, Enéadas V, 6). 

+ No hice nada este día… - Pero, ¿acaso no vivió usted? Tal es no sólo la más 
fundamental, sino la más ilustre de tus ocupaciones: Vivir profundamente 
(Montaigne, Ensayos III, 13). (Hadot, 1998: pp. 9-10)
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En coherencia con este libro, en otro intitulado Plotino o la simplicidad de la mirada 
(2004), Hadot recalcó su anterior defensa de la filosofía como forma de vida, idea 
que influyó profundamente en Foucault desde que se conocieron en vivo. Para 
Hadot la filosofía era una forma de estar de lleno presente en la vida, intentando la 
auto-transformación como vida nueva. Efectivamente, postuló las prácticas filosó-
ficas como ejercicios vividos, según su amigo -y puente entre Foucault y Hadot-, 
Arnold I. Davidson (Phylosophy as a Way of life, 1995; cf. su ideograma No. 5): “No 
ceses de esculpir tu propia estatua (…) Regresa a ti mismo y mira”, eran algunas de 
sus consignas aforísticas. “Cada persona es y se convierte en lo que contempla” 
(2004: pp. 15, 25). La propuesta hadotiana apuntaba entonces hacia la Presencia y 
los niveles del Yo profundo, a tenor del apotegma de Blas Pascal: “No me buscarías 
si no me hubieses ya encontrado” (2004: p. 73). Hadot no tuvo miramientos huma-
nos para reivindicar las virtudes en la actualidad ya posmoderna. Para este francés 
que alcanzó el siglo XXI con su filosofía griega, “la soledad es huir hacia el Único” 
(2004: p. 165). En esta tónica fue de los primeros re-descubridores de Wittgenstein 
–junto con la circunspecta Elizabeth Ascombe-: “Hay un inexpresable: es Aquello 
que se muestra, pero sin poderse expresar: esto es lo místico” (Tractatus lógico-phi-
losophicus, cit. en Hadot, 2004: pp. 128, 192). Proverbio wittgensteiniano que reiteró 
Hadot en todas sus obras.

Ciñéndonos al itinerario cronológico de su obra, en 2006 apareció traducido al 
castellano su estelar libro Ejercicios espirituales y Filosofía antigua -original de 2002, 
con prólogo del citado Arnold Davidson-: Allí Hadot nos motivó a “aprender a vivir, a 
dialogar, a leer y a morir” (2006: pp. 23-58), conjugando la Belleza (kalos) y el Bien 
(agathón). En esta obra que tanto impactó a Foucault vemos las figuras de Sócrates, 
su rostro y su rastro (2006: pp. 79-102), Marco Aurelio, Epicteto y los tres topoi 
filosóficos de los dos estoicos (2006: pp. 113-151), la conversión o metánoia como 
vuelta sobre sí (2006: pp. 177-188), La filosofía como forma de vida (2006: pp. 235-
249), y El diálogo interrumpido con Michel Foucault: acuerdos y desacuerdos (2006: 
pp. 251-256), acápite donde Hadot evocó como epígrafe un lapidario aforismo de 
Foucault: “(…) Si la filosofía fuera al menos en la actualidad tal como era antaño, es 
decir, una ‘ascesis’ “ (UP, 1984, p. 15). Y a renglón seguido enalteció “la extraordinaria 
disposición personal y al mismo tiempo la maravillosa receptividad que caracteriza-
ban el espíritu de Michel Foucault” (2006: p. 251). 

Culminó Hadot su aporte desarrollando el tópico El yo y el mundo: El concepto 
‘cultivo del yo’ (2006: pp. 265-274), puntualizaciones que permiten inferir que los 
Ejercicios espirituales constituyeron una antiquísima tradición helénico-romana que 
preconizó las tareas del yo en relación con el propio yo, y en parte fue opacada por 
los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, como 
una implementación contra-reformista de reconocido acento ascético-místico. 
Recapituló su argumentación evocando y reiterando a Henry David Thoreau, el 
disidente norteamericano que inspiró a Gandhi: “En la actualidad hay profesores de 
filosofía, pero no filósofos” (2006: p. 275). Hoy cruda realidad difícil de controvertir.
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En el ámbito filosófico parresiástico que nos ocupa, tales Ejercicios constituyeron 
una escuela replicada en la Modernidad por pensadores como Montaigne, Descar-
tes, Kant, Michelet, Bergson, Friedmann, Foucault y neocínicos como Sloterdijk, y 
otros que se quedan en el tintero -es preciso mencionar de paso al citado a Pascal, 
a Mounier, Wittgenstein, Anscombe, Zubiri, Unamuno, María Zambrano, Arnold 
Davidson, Lanza del Vasto, incluso diríamos que Cioran y Gandhi, y en nuestro 
medio Fernando González Ochoa, Gonzalo Arango y otro etcétera). Ejercicios 
reivindicados y recuperados por Hadot, que pueden hoy continuar practicándose 
según este pensador marginal. Desde luego, cabría re-plantearse con este pensador 
un serio problema filosófico actual: “¿No sería entonces lo esencial de la filosofía 
ese constante cuestionamiento de nuestra relación con nosotros mismos, con el otro 
y con el mundo?” (2006, contracarátula). Y añadimos sin respetos humanos: ¿Y 
cuestionarnos también frente a Dios, con sentido ecuménico e incluso interreligioso 
hoy, que incluya cristianos de muchas denominaciones: budistas, musulmanes, hin-
duistas, pero también agnósticos, escépticos y ateos?  Son ‘signos de los tiempos’.

En 2007 Hadot se convirtió en el primer francés en introducir de fondo la filosofía de 
Wittgenstein en su país (cf. Wittgenstein y los límites del lenguaje). Aquí ratificó que 
“la filosofía y su lenguaje deberá ser comprendida en la perspectiva de un ejercicio 
espiritual”. Reiteró y se apropió así la frase del austríaco: “Se trata de sentir el mundo 
como un todo limitado; he ahí lo místico, lo indecible o inefable (…) De lo que no se 
puede hablar, mejor es callarse” (2007: pp. 22, 51-52). Y también evocó a Jaspers: 
“La marca última de la Trascendencia es el silencio” (2007: p. 55). Para Wittgenstein, 
“el éxtasis místico la salida de los límites del mundo y del lenguaje” (2007: p. 74). 
Textos desconocidos del gran pensador de Investigaciones filosóficas. Irrumpió así 
en el ámbito filosófico “la consciencia aporética: mostrar en la aporía lo inexpresable. 
Y es en la posibilidad de la no-respuesta donde reside la eminente posibilidad filo-
sófica del lenguaje” (H. Wein, cit. en Hadot, 2007: p. 118). Al respecto, es interesante 
la carta de la citada filósofa británica Elisabeth Anscombe a Pierre Hadot (1959, pp. 
121-123), que además permitiría entablar un puente enriquecedor entre Wittgenstein 
y Foucault. El libro de Hadot culminó planteando un válido interrogante: “¿Quién duda 
de que la filosofía no solamente tiene que ver con el conocimiento y la teoría de la 
ciencia, sino también con la sabiduría?” (Gottfried Gabriel, cit. en Hadot, 2007: p. 141). 

Asimismo, Hadot nos ha compartido su opúsculo intitulado Elogio de Sócrates 
(2008, 113 p.), abordando el misterio del parresiasta griego y su emblemático ejem-
plo de cuidado de sí. Después llegó la obra que más nos interesa en este contexto: 
La filosofía como forma de vida (Conversaciones con Arnold I. Davidson y Jeannie 
Carlier, 2009). Aquí Hadot nos espoleó en la misma línea investigativa: “Para los 
antiguos, la filosofía era ante todo una manera de vivir como lo muestra el Manual 
de Epicteto” (2009: pp. 12, 97). Efectivamente, ella fue tabla de salvación cuando 
la razón de Estado y la razón de Iglesia sucumbieron a la hipocresía y perdieron la 
parresía (2009: p. 55). Al autor le sobrecogió el aforismo de Agustín de Hipona: 
“En el hombre interior habita la verdad”, inspirado en la epístola a los Efesios 3:15 
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(cit. en 2009: p. 117), así como la epojé del mundo y elementos rescatables del yo 
trascendental de Husserl, sin por ello contradecirse con sus primeras percepciones 
pre-parresiásticas (2009: p. 118). De ahí que Hadot plantease que la vida filosófica 
era una experiencia unitiva. El discurso filosófico es ante todo un ejercicio espiritual 
(2009: p. 137). De hecho, el epilegein de Epicteto implicó la formación paidética 
(2009: p. 142), que después asumirá el rol de formación cristiana (2009: p. 163), 
e implicará “añadir un discurso interior a la situación coyuntural” (2009: p. 138). 
Insistió él con recurrencia que la filosofía es fundamentalmente un estilo de vida y de 
búsqueda de la sabiduría (2009: p. 151). 

Con clarividencia, uno de sus diálogos con sus dos mencionados interlocutores 
(Davidson - Carlier) lo bautiza De Sócrates a Foucault: una larga tradición (2009: pp. 
183-214, que hemos escogido para designar este acápite con realce). Recogió aquí 
apotegmas lapidarios: Filosofar es aprender a morir (Montaigne), y esto le impactó 
mucho al último Foucault. La simplicidad y la lucidez constituyen una obligación moral 
(2009: p. 195). En consecuencia, los dos pensadores coetáneos –Foucault y Hadot- 
hacen converger (2009: p. 202), sus divergencias y malentendidos, que nunca han 
faltado entre los grandes seres humanos. Autores como Séneca les aportaron la 
cultura de sí y la estética de la existencia. Diríamos que las diferencias fueron más 
tangenciales: Hadot cuestionó las traducciones poco confiables que usó Foucault, 
así como interpeló la noción foucaultiana de placer, deslindándola de la alegría. En 
cuanto a las prácticas de sí, Hadot superó la visión de Foucault proyectándola hacia 
la toma de consciencia de la pertenencia al Todo cósmico, y la integración a la comu-
nidad humana como superación de sí –del yo parcial y pasional- en una perspectiva 
más holística. También se atrevió a objetar que el enfoque de Foucault se podría 
convertir en una nueva forma de dandismo de moda (2009: pp. 203-204). Para 
nuestro entender un ligero prejuicio mantenido en él incluso durante el póstumo I 
Simposio foucaultiano (París 1988, passim), pues hasta hoy no hemos conocido en 
Hadot un merecido detenimiento en el impresionante tema foucaultiano de la Parre-
sía, que despeja con su solidez estas dudas al respecto. Lo del dandismo reclamaba 
una argumentación de fondo, que curiosamente no la hubo en Hadot durante un 
lapso de 26 años que le sobrevivió.

Por su parte, la posición hadotiana realza el presente -el instante o momento actual, 
la salud del momento- como anclaje de la posible felicidad humana y no en el pasado 
ni en el futuro, privilegiando temas como la meditación y la muerte (2009: p. 239), 
la mirada desde lo alto -propia de Séneca- que conduce a una visión cimera y tras-
cendente, conclusión que sedujo al Foucault parresiástico, ayudándole a reencauzar 
de alguna manera su vida: “Hay algo extraño y misterioso en la existencia del mundo. 
Este estremecimiento sagrado se produce voluntariamente, pero, en las ocasiones 
en que nos sobrecoge, no hay que sustraerse a él, porque nos aporta el coraje para 
afrontar el indecible misterio de la existencia” (2009: p. 256).
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Finalmente, en otro libro intitulado ‘No te olvides de vivir’: Goethe y la tradición de 
los ejercicios espirituales (original de 2002, traducido en 2010, justamente cuando 
fallecía Hadot), el autor persistió en la línea filosófica sui generis y a contrapelo de 
las modas contemporáneas y contemporizadoras con la decadencia humana: La 
vida filosófica según los estoicos Epicteto, Séneca y Marco Aurelio, no es palabra y 
escritura retóricas sino ante todo acción personal, comunitaria e incluso social. Argu-
mentó y ratificó en este libro que la tradición filosófica occidental brotó en el contexto 
de los ejercicios espirituales, inspirándose ante todo en la Filosofía Antigua asumida 
como práctica cotidiana, mediante la cual la persona se esfuerza en transformar su 
manera de ver el mundo (cosmovisión), a fin de transformarse luego a sí mismo.  

Hadot apuntaló que –en materia filosófica- no se trata de informarse, sino de 
formarse y transformarse a sí mismo. Los temas de este libro final –especie de 
testamento- son reiterativos: La Presencia (2010, pp. 17-20); la experiencia filosófica 
del presente (pp. 29-38); presente como instante en que se encarna el ser-ahí, con-
texto en que Goethe situó el arte de vivir (2010: pp. 40-50). La mirada desde lo alto 
es también un punto iterativo (pp. 51-52, passim), que fue avalado por los filósofos 
antiguos, por ejemplo Pascal (2010: pp. 56-63). La expresión hadotiana es muy sig-
nificativa: las cumbres de montaña y experiencias de renovación (2010: p. 67), donde 
confluyen la experiencia cósmica y la poesía auténtica de cara a la contemplación de 
alto bordo y hondo calado, sentimiento arcaico y oceánico de comunión con el Todo 
(2010: p. 88, criterio no identificable con un fácil panteísmo), que permite desplegar 
las alas de la Esperanza (elpís, 2010: p. 91). Vistas así las cosas, el filósofo –cuyo 
rostro enjuto impacta al verlo en fotografías de la red cibernética- se enrutó hacia un 
sí al devenir y a lo aterrador del misterio (2010: pp. 131-143), que suscita una actitud 
de maravillamiento y exalta tres elementos de Goethe:

	– “La realidad es un actuar eterno y vivo” (cf. poema Uno y Todo del 
poeta alemán), que incluye una premisa filosófica: En el comienzo fue 
la praxis. 

	– Memento mori y Memento vivere; este último plenifica el axioma 
estoico (Epicteto, Séneca y Marco Aurelio).

	– “Vivir es actuar en el presente, plasmando la tarea cotidiana con una acti-
tud de compromiso en el actuar eterno y vivo (Hadot, 2010: pp. 143-145).

 Foucault en su trilogía final -La hermenéutica del sujeto, El gobierno de sí y de los 
otros y El coraje de la verdad, tríada-pilar de esta Tesis-, sobre todo en el primero de 
esos cursos (LHS), refirió que compartió la inquietud de la Parresía con Hadot, quien 
pensó realizar una traducción del texto Peri parrhesias de Filodemo de Gadara, 
proyecto que nunca realizó. Dato interesante, pero truncado... Post mortem, los 
editores de Foucault han citado en varias ocasiones la obra de Hadot intitulada La 
citadelle intérieure (La ciudadela interior: Introducción al pensamiento de Marco 
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Aurelio, 1992, traducida al castellano hasta 2013) para corroborar criterios del filósofo 
de Poitiers. Pero el tema y problema filosófico tan capital como la Parresía se quedó 
en el tintero…

Asimismo, consideramos pertinente citar de Hadot Aprender a filosofar desde la 
antigüedad: La enseñanza del Manual de Epicteto (2004, escrito junto con su esposa 
Ilsetraut, y el texto suyo más recientemente traducido como Manual para la vida 
feliz, 2015a, con trivial título de ‘auto-ayuda’ o ‘Nueva Era’, que no falta por parte de 
los editores como ‘ganchos’ comerciales, en detrimento de los autores serios). En 
este contexto ético-parresiástico tan valorado por Foucault en el pensador estoico 
–Epicteto es un autor obsesivo en su último trienio vital-, Hadot ratificó que la 
filosofía antigua no era otra cosa que un arte integral de vivir: una certera guía para 
que cada quien realice su propia elección vital y así configure una existencia plena y, 
por ende, dichosa. En esto consiste el imperecedero Manual de Epicteto: un modelo 
filosófico de conducta cotidiana en pos de una vida feliz y serena –dentro de las 
coordenadas precarias de esta existencia- para responder a la perenne inquietud 
metafísica: “¿Cómo mantener una mirada filosófica y gozosa ante aquello que la vida 
nos depara?” En este valioso libro (que no falta profesores que lo consideran un 
manual moralista o de urbanidad y no filosófico), Hadot transcribió los 53 aforismos 
básicos del Manual epictetiano (2015a: pp. 7-48) para proceder luego a realizar una 
aguda re-lectura del texto (2015a: pp. 49-246): perfil de Arriano de Nicomedia, su 
compilador, la figura de Epicteto como esclavo convertido en filósofo liberto, las 
Disertaciones y el Manual deslindados y desglosados en sus enseñanzas praxeológi-
cas: la diairesis o discernimiento de las dualidades de la vida, la proairesis o elección 
vital de la persona, el uso de las representaciones –tema que caló tanto al último 
Foucault- y sus implementaciones en la trilogía juicio – deseo - acción, el estilo de 
vida filosófico y los reconocidos lectores del Manual: Marco Aurelio, el neoplatónico 
Simplicio, los monjes y Padres de la Iglesia, los chinos a través de la traducción del 
jesuita Matteo Ricci, Montaigne, Pascal, Descartes, Shaftesbury, Leopardi e incluso 
Nietzsche, quien -para nuestra sorpresa- lo practicaba. Hadot y Foucault -quien citó 
al primero más de un centenar de veces en sus últimos cursos y libros- se reencon-
traron, entonces, en Epicteto y su Arte de vivir.

A modo de sumario, rescatamos algunos elementos destacados por Hadot, que 
impactaron mucho al Último Foucault:

En toda circunstancia, ten presente y bien a mano estos versos de Eurípi-
des: Guíame, Zeus, y tú, Destino, / al lugar, sea el que sea, al que decidiste 
llevarme, / que yo os seguiré solícito; y si rehusara, / devenido infame, no 
menos deberé seguirte. // Aquel que consiente, como debe, a la Necesidad, 
/ es un sabio a nuestros ojos y conoce los asuntos divinos. // Si así complace 
a los dioses, Critón, ¡que así ocurra! // ¡Pueden condenarme a muerte, pero 
no pueden perjudicarme! (Apología, plegaria última de Sócrates) (Remate 
áureo del Manual de Epicteto, 2015a: pp. 47-48).
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He aquí las conclusiones hadotianas y resonancias de Epicteto que tanto incidieron 
en la última concepción foucaultiana de la filosofía como forma de vida y autocui-
dado, sobre las que me explayé al final de mi investigación doctoral, postulando 
la Parresía como Heterotopía u otro modo crítico y específico de ser, pensar (im)
pensar), decir y vivir (SBE, 2018); como su núcleo innovador que aporta un conoci-
miento nuevo –y apenas hoy en proceso de indagación- sobre la obra de Foucault: 

La filosofía no consiste realmente en simples conceptos y teorías, sino 
en la aplicación concreta y práctica de tales principios a la cotidianidad. 
Filosofar no consiste en discursear de filosofía, sino en vivir la filosofía. 
Cambiar de actitud para ser y actuar sin caer en la palabrería, y privile-
giando el amor puro y desinteresado al Bien, más allá de los aplausos 
de los espectadores (…) Tales son los signos distintivos del aspirante a 
filósofo, pues filosofar no significa tanto hacer la exégesis de los discursos 
de los grandes pensadores, sino procurar vivir en armonía con ellos: la ver-
dadera tarea consiste en la acción sobre sí mismo y no en el simple cultivo 
de la enseñanza teorética; firmeza en la acción sin preocuparse por las 
opiniones ajenas, ante todo cambiando de forma de vida. Decidirse por fin 
a progresar en la vida de estilo filosófico desde hoy mismo, apropiándose 
ejemplos como Sócrates y Diógenes el Cínico (…) No basta con saber 
lo que es una demostración lógica, lo importante es aplicar y replicar las 
máximas en la vida, mediante sentencias que es preciso meditar: el poder 
psicagógico o educación y conducción del alma… Seguir ese camino que 
conduce a la libertad: la parenética o praxis moral (Hadot, 2015a: pp. 204-
218, cursivas nuestras). 

En efecto, Enquiridion –nombre asignado a una parte de la obra de Epicteto- 
traduce en griego flecha o puñal destinados para dar en el blanco. A nuestro parecer 
también podría traducirse en clave foucaultiana como arsenal o caja de herramientas 
(carcaj donde porta las flechas un arquero) que, como afirma Hadot, genera “esa 
disposición fundamental a la que está obligado el filósofo, recuperando así su mirada 
filosófica de las cosas” (2015: p. 223). Creemos  entonces a pie juntillas que el Manual 
de Epicteto perfila un filósofo específico –también con expresión foucaultiana- que 
da a luz una ontología de sí mismo en el presente desde el ‘no-poder’, y termina 
identificándose con el Parresiastés u hombre de la veridicción, que asume la vida 
filosófica hasta sus últimas consecuencias. No obstante o sí obstante –antinómicos 
conectores válidos en esta coyuntura-, nos quedan serias reservas cuando al final 
Hadot exalta sobremanera la filosofía estoica de Marco Aurelio, pues sabemos que 
muy desafortunadamente este emperador procedió violentamente contra cristianos 
como el mártir san Justino –considerado como el primer pensador cristiano-, sacri-
ficado bajo su régimen, ratificando que la filosofía en el poder se convierte en ‘razón 
violenta o disruptiva’, aspecto que se atrevió a denunciar con énfasis y audacia 
Foucault. He aquí imperdonables incoherencias de que adolecemos siempre como 
pensadores…  
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Remate sobre Hadot: En su último y erudito libro El velo de Isis: Ensayo sobre la 
historia de la idea de Naturaleza (también traducido en 2015b), se nos presenta un 
Hadot que abordó “la verdad, hija del Tiempo” (2015b: pp. 220-240), y “el estudio 
de la Naturaleza como ejercicio espiritual”, a la luz de estudiosos como el dominico 
A.-J. Festugière -puente amistoso entre Foucault y Hadot, citado ya numerosas 
veces (cf. Bibliografía)-. Hadot aquí también evocó a Epicteto (2015b: p. 106) y se 
proyectó con maravillamiento y estupor ante la existencia del mundo y del hombre 
(2015b: p. 399); la totalidad de lo real que le impelió a exclamar con Pascal: “El silen-
cio eterno de los espacios infinitos me espanta” (Pensées, ·No. 296, cit. en Hadot, 
2015b: p. 356). Esta evocación de los clásicos greco-romanos también le permitió 
al autor expresar con Nietzsche: “¡Ay, los griegos! Ellos sabían vivir” (Gaya ciencia, cit. 
en 2015b: p. 367), y reiterar de nuevo lo místico con Wittgenstein (cit. en 2015b: p. 
391)… La conclusión es contundente, y en la que se encontraron con creces Foucault 
y Hadot para vibrar ya al unísono: “Los mejores medios para conocer la Naturaleza 
serán la aproximación filosófica o la estética, el discurso racional y el arte (…) Al lado 
de la verdad científica habrá que admitir así una verdad estética que procura un 
auténtico conocimiento de la Naturaleza” (2015b: p. 397). 

Y Hadot puede cantar entonces al final con el gran poeta Hölderlin: “Ser uno con 
todas las cosas vivas, / retornar, por medio de un radiante olvido de sí, / al Todo de 
la Naturaleza”. Y de nuevo con Nietzsche cierra con broche de oro: “Ir más allá de mí 
mismo y de ti mismo. Experimentar de una manera cósmica” (2015b: p. 399). Ideal 
en que Foucault, en apariencia –porque sí existen textos oceánicos poco explorados, 
que intentamos bucear y balbucear en mi Tesis-, quedó corto, según el riguroso 
juicio de Hadot. (Cf. S. B. E., coautor en libro AA. VV. Filosofia y Estilos de vida, 
REDIPE, 2019).

+ IMPROMPTU EN CLAVE HADOTIANA:

UN SABIO DE VIDA SUPRA-ACADÉMICO

La Filosofía, una forma artística de Vida… (P. H.)

Pierre Hadot, pétreo, roqueño… 
Gran maestro filósofo contemporáneo: sin ínfulas de grandezas mundanas… 

Parresiásticamente te retiraste del ministerio pastoral –como Zubiri- 
para ser más meditativo y místico 

con tus ‘ejercicios espirituales’ 
compartidos con tu esposa Ilsetraut (viva aún),  

seguidora de Séneca…¡qué hermosa y docta pareja! 
Reivindicaste la filosofía como estilo de vida, 

lo que soñó apenas Foucault como ‘arte de vivir’ 
y ‘estética de la existencia’, y en parte con razón te pareció ‘neo-dandismo’, 

acaso porque tú caminabas sólidamente con Epicteto… 
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pero así también culminó el vuelo foucaultiano. 
Te admiro en tu autenticidad y coherencia, 

 tan discretas… 
pues ‘todo retorna’ como cantó Sidharta, 

el personaje cautivante de Hesse, que nos remite al Iluminado de Oriente. 
Dixi.
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PLOTINO DE LICÓPOLIS: EL FILÓSOFO  
DE LA MÍSTICA UNIDAD

(205-270 / cf. Ferrater Mora, 2001: pp. 2812-2816). Nacido en Licópolis (Egipto), 
Porfirio su biógrafo nos aporta que fue conducido a la filosofía por Ammonio Sac-
cas, quien enseñaba en Alejandría, maestro de Herennio y Orígenes neoplatónico 
(no el cristiano)… Tras once años con Ammonio, se dirigió hacia Siria y Persia, y 
finalmente pasó a Roma (245, de 40 años de edad). Fundó allí su propia escuela, 
donde enseñó hasta el fin de su vida -20 años- y escribió 54 tratados, recopilados 
por Porfirio, en seis Enéadas en novenarios (6 X 9). Su gran enseñanza, paradó-
jicamente, estuvo permeada por violentas controversias por parte de platónicos 
atenienses, quienes acusaron a Plotino de arbitrario y plagiario de Numenio de 
Apamea, oficialmente reconocido como el fundador del Neo-platonismo… Sí fue 
justipreciada la originalidad de Plotino: su síntesis, renovación y recapitulación de la 
historia completa de la filosofía griega, de manera tripartita: con la meditación sobre 
el Uno, la participación y las naturalezas inteligibles y su relación con las sensibles, y 
con el examen de la idea de emanación. 

En efecto, la Unidad plotiniana expresaba la perfección y la Realidad suma… La 
Unidad del Ser es el último fundamento, unidad superior de modo análogo a como 
el cuerpo adquiere su supra-unidad en el alma. La Unidad, entonces, constituye 
un principio de perfección y de supra-realidad, y el Uno asume una esencia 
supremamente existente, como el divino Principio del Ser, lo real y absoluto, que 
resuelve en armonía la Realidad suma... recogido sobre sí mismo y concentrando 
en sí a la realidad restante (doble movimiento de procesión-conversión, de 
despliegue y repliegue)…Unidad suprema cuyo polo es la nada, vueltos los dos 
contemplativamente hacia su modelo primigenio. Entonces la suprema Unidad 
contiene potencialmente lo diverso (el universo se plenifica en Pluriverso)… Tal es la 
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superabundancia de lo Uno, como la luz se derrama sin propio sacrificio de sí misma. 
La segunda hipóstasis sería lo Inteligible… El Ser mismo, la Inteligencia (‘nous’), 
donde convergen el ser y el pensar. La tercera hipóstasis es el Alma del Mundo… 
Únicamente lo Uno es libertad real y completa autarquía, el sumo Orden (‘cosmos’)… 
La armonía regida por la unidad y por la aspiración a reconvertirlo todo en ella, en la 
Unidad suprema, la armónica totalidad del universo. 

Según Plotino, el norte de la vida del sabio es el ‘más allá’ donde reina lo Uno e irradia 
su realidad sobre el resto del universo, donde el ‘más acá’ queda transfigurado… 
Plenitud para lo cual el sabio huye de toda dispersión y discierne lo semirreal de la 
plena realidad. Felicidad completa que sólo es dada al sabio que sabe cómo retirarse 
y ‘dónde’ retirarse: implica pasar de la razón discursiva a la intuición intelectual de lo 
que es (y es uno), a la contemplación pura y al éxtasis en la conversión en lo Uno. El 
sabio trasciende siempre sus propias limitaciones de cara hacia el orden eterno del 
universo. Así se da la purificación por el constante ejercicio (ascesis) de la intuición 
intelectual. El alma asciende por la escala que conduce hacia la Unidad suprema del 
Ser eterno y uno… La contemplación sin sombra: el alma del sabio se torna el reflejo 
exacto y fiel del Logos o Razón universal… (Cf. Tesis doctoral de Jean Guitton: 
El tiempo y la eternidad en Plotino y san Agustín, 1933; Pierre Hadot: Plotino o la 
simplicidad de la mirada, 1963; Antonio Campillo: La razón silenciosa: una lectura de 
las Enéadas de Plotino, 1990)…

Véase, al respecto: Antonio Dopazo Gallego, Plotino: La odisea del alma entre la 
eternidad y el tiempo (2016, 142 pp.): “La Sabiduría como refugio: Las Enéadas o 
iluminaciones filosóficas… Sus enmiendas a Aristóteles y Platón… La Procesión: 
Todo emana de lo Uno… Crear sin salir de la Casa del Uno; la llanura de la verdad: 
la Inteligencia; Audaz exploradora: El Alma… La conversión: el ‘ahora’ extasiado 
en ‘siempre’… Precursor del personalismo: Providencia y Libertad: ser Ulises y no 
Narciso… En las montañas de la locura o el Misticismo plotiniano y su concepción 
intensiva del instante: crepúsculo y amanecer”…

+ ¿Y qué viaje es ése? ¿Qué huida es ésa?

	– No debes aprestarte un carruaje de caballos o una embarcación, sino 
que debes prescindir de todos esos medios y no poner la mirada en 
ellos: antes bien, cerrando los ojos, debes trocar esta vista por otra y 
despertar la que todos poseen pero pocos usan (…) Retírate a ti mismo 
y mira. (…) Solitario en su solio empíreo, ése sí que es verdaderamente 
libre, pues ni siquiera es esclavo de sí mismo, sino que es solamente él 
mismo y realmente él mismo (…) Huyamos, pues, a la Patria querida, 
hasta la Casa del Padre (…) El Uno es la raíz matricial que distribuye la 
savia por todo el árbol, o la fuente de la que mana un chorro inago-
table… Y entonces es posible ver a Aquél y verse a sí mismos como 
se debe uno ver: esplendoroso y pleno de Luz inteligible, hecho Luz 
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misma, pura, ingrávida y leve; hecho Dios, o mejor aún, siendo Dios, se 
verá todo encendido en aquel instante: unimismamiento, el summum, 
clímax de la experiencia mística y cima de la Inteligencia… Huir solo al 
Solo, recibir solo al Solo (Enéadas I, 6, 8-9, 16; III, 8, 10, 5-14; VI, 7, 34, 8, 
20; 9, 3, 9-11, 27, 34-38, 51).

+ IMPROMPTU LÍRICO-MÍSTICO A PLOTINO UNI-FICADO:

UNI-FICACIÓN

‘Unimismamiento’ (Enéadas VI, 9, 3, 27)

Me impactó sobremanera, Plotino, tu filosofía ‘sui generis’: 
un caso único que rompe esquemas establecidos. 

Te querían cristiano y te rehusaste… 
Seguiste tu camino y te obsedió el Uno, 

criticado por los miopes y los necios 
que reptan en las ‘tinieblas exteriores’… 

Te embebiste y te engolfaste… 
y cuatro veces te vio Porfirio en rapto místico, 

absorto ‘a lo divino’… 
No querías polemizar y te asediaban,

y dejaste todo en tus enigmáticas Enéadas: 
La Belleza como ‘esplendor de la Verdad’, 

tu Parresía… 
¡y quedé saciado! 

Plomiza tu densidad, y al mismo tiempo alígero… 
Oxímoron también tú,  

Platón se te quedó por el camino… 
Tu plus: ‘unimismarse’, más que ensimismarse…] 

Te envidio tanto, 
… ¡Y me restan -¡oh ‘temor y temblor’ paulinos y kierkegardianos- 

muy pocos años para alcanzar tu altura! 
Dixi.
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RABINDRANATH TAGORE: EL MAESTRO  
ALTERNATIVO Y POETA LÍRICO Y AUTODIDACTA

En idioma bengalí, , (Calcuta, 7 de mayo de 1861 – Shantiniketan, 
7 de agosto de 1941) fue un poeta bengalí y filósofo del movimiento ‘Brahmo 
S a m a j ’   ( p o s t e r i o r m e n t e  c o n v e r t i d o  a l   h i n d u i s m o ) ,   a r t i s t a ,   d r a m a -
turgo, músico, novelista y autor de canciones que fue premiado con el Premio 
Nobel de Literatura en 1913, convirtiéndose así en el primer laureado no europeo 
en obtener este reconocimiento. Revolucionó la literatura bengalí con obras tales 
como El hogar y el mundo y Gitanjali (‘Ofrenda lírica’). Extendió el amplio arte 
bengalí con multitud de poemas, historias cortas, cartas, ensayos y pinturas. Fue 
también un sabio y reformador cultural que modernizó el arte bengalí, desafiando 
las severas críticas que hasta entonces lo vinculaban a unas formas clasicistas. Dos 
de sus canciones son ahora los himnos nacionales de Bangladesh e India: el Amar 
Shonar Bangla y el Jana-Gana-Mana. El de la India ha sido armonizado por el 
maestro Francisco Casanovas. Tagore, quien desde muy pronto estuvo en contacto 
con la sociedad y la cultura europeas, ‘se convirtió a todos los efectos en uno de los 
observadores más lúcidos y en uno de los críticos más severos de la europeización 
de la India’. 

En 1878, Tagore viajó a Brighton (Inglaterra) para estudiar en una escuela pública. 
Más tarde, estudió en el University College de Londres. Sin embargo, no terminó 
sus estudios y dejó Inglaterra después de una estancia de un año. Esta exposición 
a la cultura inglesa y a su lengua se filtraría en sus primeros escarceos con la 
tradición de la música bengalí para crear nuevas formas de música. A pesar de eso, 
Tagore no abrazó nunca completamente las rígidas normas inglesas ni la estricta 
interpretación de la tradicional religión hindú por parte de su familia en su vida o en 
su arte, eligiendo en su lugar tomar lo mejor de ambas esferas de experiencia. ​En 
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1883 se casó con Mrinalini Devi. La pareja tuvo dos hijos (Amir y Harun) y tres hijas. 
Por esa época, se había convertido en el centro de atención del mundo literario 
con varias obras; su reputación se consolidó con recopilaciones como Sandhya 
Sangit (1882), que incluye el famoso poema Nirjharer Svapnabhanga (‘El grito de 
la cascada’). Trabajos de este periodo tales como Sonar Tari (1894), Chitra (1892) 
y Katha O Kahini (1900), terminaron de mostrarle como poeta. Además, estaba 
ganándose también una reputación como ensayista, escritor de obras y de 
historias cortas, reflejando la vida del pueblo que veía a su alrededor, haciéndole 
obtener considerables elogios. En 1901, Tagore dejó Shilaidaha y se trasladó 
a Shantiniketan (= ‘Morada de Paz’) en Bengala Occidental, donde puso en 
funcionamiento una escuela experimental. Su padre le había dejado propiedades en 
este lugar. Esta escuela, establecida según la tradicional estructura brahmacharya 
de los estudiantes viviendo junto a su gurú en una comunidad autosuficiente, fue 
un imán para grupos internacionales de talentosos estudiantes, artistas, lingüistas y 
músicos. Tagore dedicó prodigiosas cantidades de energía a obtener fondos para 
esta escuela (utilizando lo ganado en el Premio Nobel). Hoy en día la institución es 
conocida como universidad Visva Bharati (বিশ্বভারতী = 'India en el mundo'), bajo el 
control del gobierno indio.

Continuó escribiendo obras tales como Naivedya (1901) y Kheya (1906), que fueron 
publicadas durante ese periodo. Desafortunadamente, su mujer murió, y también 
lo hicieron una de sus hijas más queridas y un hijo, dejándole destrozado (contaba 
apenas 45 años de edad). Por ese entonces, ya tenía un amplio número de segui-
dores entre los lectores bengalíes. También se llevaron a cabo algunas traducciones 
de sus obras, pero eran a menudo de mediocre calidad. En 1912, marchó a Inglate-
rra llevando con él un puñado de sus traducciones. En las conferencias que allí dio, 
estos poemas conmovieron a varios ingleses, más notablemente al poeta anglo-
irlandés W. B. Yeats y al misionero inglés Charles F. Andrews (protegido de Gandhi). 
Yeats escribiría posteriormente el prefacio a la versión inglesa de Gitanjali, y Andrews 
pasó con él un breve periodo en la India. El Gitanjali en su versión inglesa fue 
posteriormente publicado por la Sociedad India con un deslumbrante prólogo de 
Yeats. En noviembre de ese mismo año se sorprendió al serle concedido el Premio 
Nobel de literatura, por un conjunto relativamente escaso de obras traducidas, cuyo 
centro era el Gitanjali (Ofrenda lírica). Contaba 52 años.

Junto con Charles F. Andrews y W. W. Pearson, Tagore se embarcó en 1916 en un 
ciclo de conferencias que le condujo a Japón y los Estados Unidos. Sus traducciones 
se multiplicaban. Durante un descanso de cuatro meses en Japón, escribió «De 
camino a Japón» y «En Japón», que fueron posteriormente recogidos en el 
libro Japanyatri. Durante este viaje, Tagore denunció el chovinismo nacionalista 
y los nacionalismos beligerantes de forma mundial, incluyendo el de los propios 
japoneses y estadounidenses. También fue autor del ensayo Nacionalismo en la 
India, enfocando el tema desde el punto de vista de su tierra natal. Esta posición le 
hizo recibir muchas críticas, aunque también le hizo ganar los elogios de pacifistas 
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como Romain Rolland. Las labores de Tagore como asistente y mentor en Shantini-
ketan le tuvieron ocupado durante los siguientes años, dando clases en las mañanas 
y elaborando personalmente los libros de texto de los alumnos durante las tardes. 
Durante un viaje frustrado al Perú, debió pasar el verano de 1924 en Argentina. 
La escritora Victoria Ocampo le dio alojamiento, y él la visitó frecuentemente en 
el actual museo Villa Ocampo. Debió guardar reposo forzoso durante dos meses 
por causa de una enfermedad. En su estadía, él escribió un poema de amor para 
Victoria que el bengalí la título "Puravi", en un volumen dedicado a "Vijaya", como él 
cariñosamente la llamaba. Curioso que no se encontrara con Gabriela Mistral, quien 
en 1922 había lanzado su primera obra (Desolación), que incluía una parte final de 
prosas poéticas inspiradas en Tagore, y con qué hermosura… En 1925 viajó a Italia, 
luego a Suiza, Austria, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía, Yugoslavia, Bulgaria y 
Grecia. Pasó a Egipto, saltó a Rusia y Canadá, antes de volver a Inglaterra.

En 1927, Tagore -junto con dos compañeros- se embarcó en un tour de cuatro 
meses por el sureste asiático, visitando lugares tales como Bali, Java, Kuala 
Lumpur, Malaca, Penang, Siam y Singapur. Los diarios de viaje que escribió durante 
este tiempo fueron recopilados en su obra Jatri. En abril de 1932 fue invitado a ser 
huésped del shá iraní Mohammad Reza Pahlevi. Escribió varias canciones apoyando 
el movimiento indio de independencia (cf. “Camina solo” en semblanza de Mahatma 
Gandhi supra)… Tras la masacre de Amritsar (1919), en señal de protesta rechazó el 
título de ‘caballero’ (Lord) que anteriormente le había concedido la corona británica 
en 1915, signo de su coherencia anti-imperialista. Su sentimiento profundo era que 
la nación solamente podía ser despertada por medio de la educación para todas 
las personas. Estos puntos de vista se reflejaron en su mencionada y emblemática 
escuela de Shantiniketan. 

A lo largo de su vida, Tagore mantuvo múltiples contactos con otros intelectuales de 
su tiempo, incluyendo a Henri Bergson, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, Thomas 
Mann, George Bernard Shaw, Victoria Ocampo, H. G. Wells y Romain Rolland. Juan 
Ramón Jiménez y su Zenobia Camprubí (ésta dominaba el inglés, por su familia 
bilingüe de Puerto Rico) empezaron a traducir a Tagore del inglés (1915): La luna 
nueva y El jardinero, y prosiguieron esa tarea abundantemente, tanto su teatro y su 
poesía como su prosa. Fue una verdadera re-creación, que tuvo enorme eco en los 
escritores de lengua española de todo el mundo. Se sabe por el archivo de Juan 
Ramón Jiménez que hubo un proyecto de viaje de Tagore y su hijo en abril de 1921, 
con un recorrido por los alrededores de Madrid (o acaso Andalucía) y una fiesta en la 
Residencia de Estudiantes, con intervención de Federico García Lorca. Finalmente, 
el poeta se refugió en su Shantiniketan. Especial fama adquirió el encuentro Tago-
re-Einstein que tuvo lugar en el hogar de este último en Kaputh (Berlín) el 14 de julio 
de 1930; la segunda parte de la conversación fue cuando Einstein visitó a Tagore en 
la casa de un amigo común, el Dr. Mendel. Discutieron sobre una amplia variedad de 
temas incluyendo la epistemología, la ontología, la teoría musical y la creatividad.
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Antes de morir, él compuso otro poema a Victoria Ocampo, contando con la admira-
ción de Tagore de ser una mujer transgresora para la época. En 1930, se volvieron a 
ver, ya que ella organizó una exhibición en París, con los extraños dibujos que Tagore 
componía en sus manuscritos. Comenzó a pintar a los 60 años, realizando varias y 
exitosas muestras de su arte en gran parte de Europa. Murió en su Jorasanko el 7 de 
agosto de 1941, un día que aún es recordado en actos públicos dentro del mundo de 
habla bengalí.

Entre sus innumerables Obras, valga citar: Pájaros y luciérnagas (Pensamientos 
y aforismos); Pájaros perdidos; La voz de Bengala; Gora (la juventud india); El rey 
del salón oscuro; Mahini, sacrificio: Chitra; Mashi, la hermana mayor; Las piedras 
hambrientas; Ciclo de la Primavera; El cartero del rey (El asceta, El rey la reina); Mis 
recuerdos (autobiografía); La casa y el mundo; El jardinero; Ofrenda lírica; El movi-
miento nacional; Cantos de la aurora; El genio de Valmiki; Los cantos del crepúsculo; 
Cartas de un viajero; La religión del hombre (diálogo con A. Einstein); Hacia el hom-
bre universal; Poemas místicos de Kabir; Meditaciones; Cómo alcanzar la Sabiduría; 
La luna nueva; La cosecha; Shantiniketan; Últimos poemas; Oriente y Occidente; 
Supremo Bien; Conferencias y Ensayos…

+ IMPROMPTU AL DESLUMBRADOR MAESTRO TAGORE:

ÁGUILA DE ALTO BORDO

Te ofrezco, oh muerte, el cáliz de mi vida, 
pleno del dulce mosto de mis días de otoño 

y mis noches estivales… 
cuando llames a mi puerta.  

(Ofrenda lírica § 90).

Supe de ti, poeta excelso, por medio de mi mamá Emilia, 
poco tiempo antes de que ella levara anclas, hace más de cincuenta años… 

Te leí siendo adolescente: me enamoré con tu Jardinero, 
tus Pájaros perdidos me sembraron filosofía, 

por eso salpican estas páginas… 
Me cautivaste con tu Ofrenda lírica (Gitanjali en bengalí), 

y tu propuesta educativa de Shantiniketan –‘Morada de Paz’- 
despertó mi vocación pedagógica… 

Tu solo porte magnetiza con su altura espiritual 
de Hombre Universal sin límites ni fronteras... 

¡Oh patriarca cual Noé o Abraham o Moisés de profético talante, 
y tu nombre niño de ‘Rabí’, Tagore… 

Me continúas persiguiendo con tu Rostro y Rastro… 
¿Quién pudiera estar con su lira a tu altura nívea? 
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Hombre acrisolado en el dolor 
-en mudo holocausto abrahámico-, 

exprimido en el lagar para ofrendar tu dulce mosto en ‘soledad sonora’… 
Tu precioso epígrafe es también mi anhelo: 

¡destilar poesía y morir de ella, 
expresión cimera y señera de la filosofía! 

Dixi.
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RAIMON SANTIAGO PANIKKAR ALEMANY:  
EL MONJE ROMPEDOR DE ESQUEMAS  

ANQUILOSADOS CON SU ‘ECOSOFÍA’

Pensador polifacético, sui generis, hindú-español (1918-2010). Vinculado inicial-
mente al Opus Dei fundado por José María Escrivá de Balaguer, fue ordenado 

presbítero católico (1946) y permaneció en esta comunidad por 25 años. Obtuvo 
tres doctorados: Filosofía, Teología y Química, consolidando así su formación 
interdisciplinaria. Viajó a la India y conoció de cerca la experiencia monástica  hin-
dú-cristiana de Jules Monchanin, Henry Le Saux y Bede Griffiths, por cerca de diez 
años, incardinándose en la diócesis de Varanasi. Participó activamente en el Concilio 
Ecuménico Vaticano II (1962-65), marco en el cual fue designado en el Secretariado 
para las religiones no-cristianas por parte del Papa Pablo VI (1966). Entre sus obras 
sobresalen Ontonomía de la ciencia (1961), Humanismo y cruz (1963), Técnica y 
tiempo: La Tecnocronía (1967), El silencio de Dios (1970). Fue conferencista en Har-
vard y la Universidad de Santa Bárbara (EE.UU.) y América Latina durante 15 años. 
Retornó a Cataluña (Tavertet, España). Publicó además Sobre el diálogo intercultural 
(1990); La nueva inocencia (1993); La experiencia cosmoteándrica (1993); Ecosofía: 
La nueva sabiduría (1996); Paz y desarme cultural (1993); La experiencia de Dios 
(1994); Iconos del misterio (1998); La experiencia filosófica de la India; La plenitud 
del hombre: Una cristofanía; El mundanal silencio; De la mística: Experiencia plena de 
vida… (Cf. Bibliografía completa: Diccionario Panikkariano, Pérez Prieto-Meza Rueda, 
2016: pp. 311-400).

Panikkar es considerado por muchos “un Maestro para nuestro tiempo y puente 
excepcional entre Occidente y Oriente, en virtud de su ‘cuádruple identidad (cris-
tiana, hinduista, budista y secular)’ ” (ib., 2016: pp. 11-28). En cuanto a sus tópicos 
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y neologismos esclarecedores en el ámbito filosófico-teológico –que conviene 
profundizar- descuellan 57: Advaita (‘a-dualidad’); Alteridad; Cosmoteandrismo o 
Teantropocosmismo; Cristianía en lugar de cristiandad; Cristofanía; Diálogo dialógico 
versus dialéctico; Diálogo intrarreligioso y ecumenismo ecuménico; Ecosofía; 
Equivalentes homeomórficos; Deslinde Fe / Acto de fe / Creencia; Filosofía como 
sabiduría del amor; Filosofía y Teología dialógicas o imparativas -no comparativas-; 
Filosofía-Teología como relación ‘a-dual’; Hermenéutica diatópica y secular (muy 
afín a la ‘heterotópica’ de Foucault); Historia como mito; Lo Humanum; Iconolatría 
versus idolatría; Identidad e identificació; Iglesia como misterio cósmico; Persona 
versus individuo; Istadevata (teo-visión personal); Ishvara y Bhakti-marga cristianos; 
Katacronismo o prejuicio; la triple vía praxeológica o marga:  karma, bhakti y jnana; 
Metapolítica; Microdoxia (presupuestos malaprendidos); Mística cosmoteándrica; 
Simbiosis Mythos-Logos; Nueva inocencia; Ontonomía (ley del ser); Interacción 
ortodoxia-ortopraxis-ortopoiesis; Oxímoron o paradoja extrema (lo oximorónico); 
Holismo sinérgico (partes-todo); Perichoresis y/o circumincessio (relaciones intratri-
nitarias); Pisteuma (problemas y referentes de fe); Pratityasamutpada (correlación 
de todos los planos: físico, psíquico, espiritual); Realidad mayúscula; Relatividad 
versus relativismo; Deslinde Religión, religiología, religiosidad y religionismo (‘re-li-
gación’); Principio Rita de la Unidad suprem; Saccidananda o Trinidad vivencial; 
Secularidad sagrada (oxímoron); Símbolo (lenguaje semiótico); Tecnocronía o 
tiempo tecnológico (tecnocultura); Tempiternidad de la Realidad (oxímoron: 
temporicidad y temporalidad + eternidad); Teofísica (teo-ciencia); Los tres ojos del 
conocimiento (‘tercer ojo’ u ‘ojo crístico’); Trinidad cristiana-Trinidad radical (Dios-
Hombre-Mundo)…
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+ IMPROMPTU AL ‘SUI GENERIS’ MONJE SABIO:

MAESTRO PLURIVERSAL

‘Ecósofo…’ (R. P.)

Raimon Santiago: Maestro nonagenario, 
añejo roble de Sabiduría milenaria… 

Me alegra sentirme tocayo tuyo, 
y me compromete a hollar tus mismas pisadas… 

También ha ya veinte años me persigues: 
Panikkar, causa pánico tu altura sapiencial, 

y das pan a manos llenas… 
cristiano, hinduista y budista al mismo tiempo, 

fuiste capaz de romper caparazones que aprisionan 
¡cuando te querían encasillado y doméstico!  

(Estereotipos clericalistas que pasaron por santos; 
omito nombres para no embestir con parresía…) 

Nadie pudo impedir tu retorno a tus raíces hindúes: 
meditar en el Himalaya con Monchanin y Le Saux… 

Fusionar filosofía, teología y ciencia, 
contemplación y profecía, 

en sumatoria parresiástica de noviolencia… 
abierto y permeable a nuevos horizontes, 
rompedor de trillados esquemas duales… 

Llegas con tu universo trocado en pluriverso. 
¡Y tantos a tu lado rasgándose las vestiduras! 

Yo también voy contigo tras la ecosofía… 
Y el diálogo ecuménico, interreligioso e intercultural… 

¡Y que caigan más muros y barreras miopes! 
Gracias por plenificar a última hora 
mi tesis filosófica sobre la Parresía, 

y remontarla hacia su máximo vuelo! 
Dixi. 

(Homenaje Centenario: 1918 / 2018)
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SAN PABLO DE TARSO: PENSADOR  
CRISTIANO DE FUEGO PARRESIÁSTICO

(8?-67). (Cf. Consciencia No. 52, Diciembre de 2006): Epígrafe: “¡Estoy crucificado 
con Cristo; vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí; y mientras vivo en esta 
carne, vivo de la fe en el Hijo de Dios, que me amó hasta entregarse por mí!” (Gálatas 
2: 19-20). Haiku: ‘Crepitante fuego, corazón de Cristo; / espíritu libre a ultranza; / 
¡pasión de Cielo revolucionaria!’ (S. B. E.)

Nació Saulo (en hebreo: ‘Aquel que ha sido pedido por Dios’), probablemente entre 
los años 5-10 (en 2008 se recordó en la Iglesia católica su Bimilenio conmemorativo: 
8 / 2008) de la era cristiana en Tarso, población de Asia Menor, hoy Turquía. Hacia el 
año 26 estudió en Jerusalén, ‘a los pies de Gamaliel’, famoso maestro judío (cf. Hch 
5:34-39; 22:3). Hacia el año 34, camino de Damasco (Siria) como perseguidor de 
los cristianos -hasta participar activamente del atroz martirio de Esteban Diácono-, 
tuvo lugar su paradigmática conversión (tres relatos se conservan de este aconteci-
miento estelar de la era cristiana (Hch 9: 1-19;  22:4-24; 26: 9-18 / Gál 1:11-17). Hacia el 
36 sucedió su primera visita como cristiano a Jerusalén, ya bautizado en Cristo Jesús. 
Su nombre nuevo fue Pablo (del latín Paulus = ‘hombre pequeño, humilde o menor’)…

Bebió este hombre fogoso de tres culturas muy ricas en su época: hebrea, griega y 
latina, por lo cual se convirtió en un torrente de talento y carismas sin par. En efecto, 
miembro de la tribu de Benjamín y al mismo tiempo ciudadano romano, a raíz de 
su experiencia pascual de Jesucristo Resucitado se constituirá en el Apóstol de 
los Gentiles por excelencia, al sentirse ‘alcanzado’, apresado por Cristo (Flp 3: 12). 
Fue presentado por Bernabé –su maestro cristiano- en Antioquía, donde ambos 
comenzaron la primera gran Misión cristiana: el denominado Primer Viaje Apostólico 
se realizó entre los años 45-49 por la zona de Anatolia (Hch 13:1 - 14:28), abarcando 
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Chipre, Panfilia, Pisidia y Licaonia. Disintió con Bernabé por causa del apego de éste 
a su sobrino Marcos; Pablo llegó hasta la ruptura y opacará en adelante a su maes-
tro… ¡Misterio de las relaciones humanas que no deja de sorprender demasiado, 
hasta llevar al límite la fe! Efectivamente, la libertad extrema de todos los afectos 
humanos destacará a san Pablo, en virtud de su radicalidad suma con respecto al 
Evangelio de Jesucristo. Seguirle el paso a él significará renuncia tajante: ¡Todo o nada!

Catorce años después de su conversión –considerada por el biógrafo Giuseppe Ric-
ciotti como el acontecimiento fundante del cristianismo junto con la Resurrección de 
Cristo-, Pablo subió de nuevo a Jerusalén para tomar parte en el primer Concilio de 
Jerusalén, en que se admitió que la Ley judía no obligaba a los neófitos convertidos 
del paganismo… Fue cuando tuvo ocasión su careo y disenso con Pedro, Vicario de 
Cristo en el Colegio Apostólico, a quien reprendió parresiásticamente por su simu-
lación y ambivalencia (cf. Gál 2: 11-14). El Segundo Viaje tuvo lugar por Asia Menor 
(Macedonia, Acaya y las poblaciones de Filipos, Tesalónica y Corinto (cf. Hch 15: 36- 
18: 22). Eran los años 50-52, y trabajaba con Silas (Silvano) y Timoteo. Fue cuando 
escribió sus primeras cartas (I y II a los Tesalonicenses, de carácter escatológico)… El 
Tercer Viaje transcurrió entre los años 53-58 (cf. Hch 18: 23– 21: 17, cuando el Apóstol 
se acerca a los 50 años de edad), por la ciudades de Galacia-Frigia, Éfeso, de 
nuevo Macedonia y Corinto, Tróade y Mileto, antaño epicentro filosófico. Brotaron 
entonces a granel sus escritos epistolares: I y II cartas a los Corintios, a los Filipenses, 
a Filemón, y las famosas epístolas de la justificación por la fe (Gálatas y Romanos)… 
Nerón era el nefasto emperador durante ese tiempo, después de Calígula y Claudio, 
monstruos decadentes del imperio romano en declive…

En el año 58, Pablo fue detenido y mantenido en prisión en Cesarea de Palestina 
hasta el 60 (cf. Hch 22-23 / 25-27). En el otoño de ese año -¡oh criba dolorosa!- el 
Procurador Festo lo remitió con escolta a Roma, donde a su vez permaneció otros 
dos años (61-63). Éste podría considerarse el Cuarto Viaje Apostólico (aunque 
forzado), que incluyó naufragio en Malta, antes de arribar a Italia y pregonar con 
parresía el Evangelio en Roma (cf. Hch 27-28, vocablo textual). Fue sobreseído y 
quedó libre. Pudo haber viajado a España (cf. Rom 15: 24), e incluso haber viajado 
por Oriente, según sus biógrafos… Luego tuvo lugar su cautiverio último en Roma, 
que culminó con su penoso martirio (cf. II Tim 4: 6-8), atestiguado por la Tradición 
cristiana más primitiva, hacia el año 67, cuando contaba poco menos de 60 años de 
edad… ¡Oh su timbre de Gloria: morir por Jesucristo decapitado, perder la cabeza 
por Él, con todo su sentido metafórico en clave filosófica!  

<Bibliografía paulina recomendada: Rinaldo Fabris: Para leer a San Pablo, 2002; José 
María Bover, S. J.: Teología de San Pablo, 1970; Amédée Brunot: El genio literario de 
San Pablo, 1970; Josef Holzner: San Pablo, Heraldo de Cristo, 1980; Francisco Gar-
cía-Salve, S. J.: Cristianismo para hombres sinceros, 1970; Biblia de Jerusalén, 2000: 
‘Introducción a San Pablo’ por P. Benoit); Giuseppe Ricciotti: San Pablo Apóstol, 
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1970, 600 pp. / Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, 2001: pp. 2680-2681. S. B. E. 
(2009). “Talento y talante filosóficos de san Pablo: Homenaje bimilenario”. Tunja: 
USTA, No. 4 (Enero-Junio), pp. 21-39.>

‘Pablo es un apasionado, un alma de fuego que se entrega sin medida a un ideal 
esencialmente religioso con celo incondicional y abnegación total’ (P. Benoit). ‘Cor 
Pauli, Cor Christi’ = ‘Corazón de Pablo, Corazón de Cristo’ (San Juan Crisóstomo)… 
Pero siempre será ‘Signo de Contradicción’ (H. Rondet). Nunca se le apartó la 
sombra recelosa que persigue a los grandes convertidos: san Agustín, Papini, New-
man, Bloy, Carrel, Foucauld, García Morente, Edith Stein, Simone Weil… Su lema de 
vida: ‘Vivir en Cristo Jesús’; y su epitafio: “¡Para mí la vida es Cristo, y la muerte una 
ganancia!” (Flp 1: 21). San Pablo de Tarso: Contemplación y Profecía extremas, en 
sumatoria de Parresía: Diácono y Portador de la Palabra, de Jesucristo y del Espíritu 
(‘Logóforo’ / ‘Cristóforo’ / ‘Pneumatóforo’)… Portador de la Parresía = ‘Parresióforo’… 
‘Maestro espiritual insuperable’ (Bover)… La Sabiduría de la Cruz, locura y escán-
dalo… Su obsesión: el ‘Pleroma’ = “Que Dios lo sea todo en todo” (I Cor 15: 28). Su 
plegaria en clave teologal y trinitaria: ‘Marana Tha’ = ‘Ven, Señor Jesús’ (I Cor 16: 
13-14.22)… En un ‘Kairós’ perenne: ‘Ahora es el tiempo propicio, el Día de Salvación’ (II 
Cor 6: 2)… Pablo Pascual: de la simbiosis ‘Kénosis’-‘Apoteosis’, Nada-Todo en oxímo-
ron… El Apóstol del ‘Hombre Nuevo’ usurpado después por Marx y Che Guevara… 
Siemprevivo, siempre vigente… El Adán re-creado.

(¿Por qué no poetizar -después de intentar filosofar en clave paulina-, si la Poesía es 
acaso -y Nietzsche lo confirma- expresión o exprimidura máxima de la Filosofía?):

¡ O TODO O NADA !

‘Estar-en-Cristo-Jesús’ (I Cor 1:29) 
Ay, San Pablo incandescente, 

nunca tibio, en ‘sí’ sostenido mayor... 
¡Cráter en perenne erupción, a borbotones siempre! 

Tu nombre -‘Don de Dios’- parece traducir, 
aunque ya romanizado el nombre Saulo hebreo... 

Crepitas y calcinas, 
¿acaso no son estos tus dos verbos predilectos? 

Sin grises medianías 
ni despreciables mediocridades... 

Tú tan a ras de Cielo, 
y nosotros –yo, por lo menos-, 

arrastrándome tan a ras de suelo... 
Pablo minúsculo de estatura, 

pero mayúsculo en talento y talante... 
En dimensión crística siempre y en todo,  

descollando en vanguardia...  
Loco para tantos ‘cuerdos’... 

Rompiendo esquemas verbales y lingüísticos, 
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estrecho te quedó el idioma, 
y quiebras tu verbo en anacolutos 

y aparentes incongruencias... 
Derribado de tu altivez en Damasco, 

te re-orientas (no te conviertes) 
simplemente hacia el picacho rocoso, 

y lo escalas hasta coronar la cumbre de la Cruz... 
Ella (la Cruz) tu timbre único de Gloria divina, 

sólo la buscas a costa de tus ‘azucenas de virtudes’, 
y la Gracia –ellas dos tu binomio precioso-, 

y te olvidas de todo lo demás:  
¡La escoria atrás!  

¡Siempre adelante, en ‘crescendo’!... 
... ¡Y nosotros añorando honores y banalidades cursis, 

jugando a doctores sin ser doctos! 
Tú: ser nada para ser todo,  

¡’kenótica’ tu lección cristalina, 
compacta, sin fisuras, 
de alto perfil siempre, 

y hoy de nuevo ‘apoteósica’!  
¡Re-nace hoy, San Pablo, y quémanos! 

¡Ay, tus volcánicas Epístolas cómo escocen  
entre tanta palabrería 

sacada hoy del bolsillo, sin médula ni meollo; 
tú las exprimiste de tus entrañas paternales y pastorales 

-brasa viva-, 
¡jirones tintos en sangre! 

¡No entiendo cómo las canonizaron en La Sagrada Biblia 
con tan indómitas asperezas 

de un corazón traslúcido y cáustico! 
¡Y qué supra-filosofía, Sabiduría suma! 

Pablo-Diácono siempre y simplemente, 
Siervo de Cristo –¡no más!-, sin pretensiones arribistas 

–sencillamente ‘todo de todos’-, 
alumbrando testigos de Contemplación y Profecía 

-refulgente Parresía- 
en todos los tiempos y todas las latitudes... 

¡Oh parresiasta por excelencia y antonomasia! 
San Pablo disyuntivo siempre, de ‘o todo o nada’: 

que seamos nosotros también todo del Cristo-Todo 
para no desaparecer  

en el ‘no-ser’, 
en la vulgar nada!  

¡Amén! 
(Sello paulino) 

Dixi.
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SAN JUAN DE LA CRUZ: EL POETA  
Y MAYOR DISCÍPULO FILOSÓFICO - MÍSTICO 

DEL AQUINATE

(1542-1591). Cf. Consciencia No. 28, Julio de 2003. Epígrafe: “Ojos altos, manos 
juntas, pies descalzos” (‘San Juan de la Cruz’, Francisco Luis Bernárdez, poeta 
argentino)… 

Nació Juan de Yepes y Álvarez en Fontiveros (= ‘Fuente verdadera’, precioso nom-
bre metafórico), aldea cercana a Ávila, en la meseta castellana, paisaje austero de 
límpidos y azules horizontes… Cipreses y encinas, robles enhiestos hacia las estrellas 
y sierras pardas. Su padre, Gonzalo de Yepes, comerciante de telas como lo fuera 
el de San Francisco de Asís; su madre, Catalina Álvarez, modesta tejedora, quien 
por causa de la muerte del padre, debió asumir el peso de la sobrevivencia familiar. 
Tres hijos varones: Francisco (quien casado con Ana y progenitor de amplia prole, ha 
estado a punto de ser beatificado por su virtud probada y admirable, reconocida por 
Fray Juan), Luis –muerto niño por inanición-, y san Juan, el ‘benjamín’… Infancia mar-
cada por el desamparo, el hambre, el frío y la soledad o… la desolación. Privaciones 
en carne viva y dolores: “un rosario interminable de cruces que jalonarán su vida”, al 
decir de un biógrafo. “Dios nos deja vacíos para colmarnos de bienes”, escribirá el 
futuro santo… A imitación de la pobre Familia de Nazaret, la viuda y sus hijos pere-
grinaron agotadoramente hasta verse obligados a la mendicidad para subsistir. Juan 
estuvo a punto de ahogarse en una charca… Llegaron a Medina del Campo, donde 
el pequeño se inició en diversos oficios: carpintero, sastre, entallador y pintor) en 
una especie de hospicio. Encontró un ‘mecenas’ (Alonso Álvarez de Toledo), quien 
lo promovió al colegio de los jesuitas. Despojamiento de todo marcó su adoles-
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cencia. En 1563 –ya de 21 años de edad-, optó por la vida religiosa como ‘senda de 
Perfección’, a la sombra del Carmelo. Recibió el nombre de Fray Juan de Santo Matía 
(nombre del Apóstol que reemplazó a Judas Iscariote, dato significativo)…

Brilló el joven Juan en la famosa Universidad de Salamanca, donde recibió clases 
del gran Fray Luis de León y Domingo de Soto. Fue la Edad de Oro española de 
Letras y Espiritualidad. En 1567 ya contaba con estudios de Filosofía y Teología. Fue 
ordenado presbítero a los 25 años, y fue cuando conoció a Santa Teresa de Jesús, 
quien lo doblaba en edad y estaba empezando la Reforma Carmelitana. Junto con 
Antonio de Heredia, empezaron los dos frailes mendicantes la transformación de la 
Orden masculina; en Duruelo, ‘Belén de la Descalcez’. Tremenda la extrema auste-
ridad y sencillez con alegría, que hoy en día le da nombre a una sofisticada hostería 
de la burguesía en nuestro entorno… Empezó entonces la actividad fundacional de 
los Carmelitas Descalzos: Mancera, Pastrana, Alcalá… Fray Juan asumió la misión de 
guía espiritual de la misma santa Teresa. Pero no se hizo esperar la hora del crisol. 
Diciembre de 1577: el fraile es arrestado por sus correligionarios: “La Cruz pura de 
Dios; aniquilación, sequedad, sinsabor y trabajos… Beber allí la hiel y vinagre puro”… 
Fue conducido preso al convento-cárcel de Toledo, sin pronunciar queja alguna: 
‘En la espesura de Dios y del padecer’. Cruz y Noche de Getsemaní (que significa 
en hebreo ‘lagar de aceite’)… Fueron nueve meses como un trance de gravidez -¡oh 
paradoja!- poética y mística. Vendrá su apoteósico Alumbramiento lírico, único en su 
género y al estilo beethoveniano: ‘Por el dolor a la alegría’… 

Podría hablarse de ‘Fray Juan de la Cruz, o la Luz crucificada con este epígrafe 
de su propia cosecha: ‘La Cruz desnuda y a secas, que es linda cosa’… ’Brotó a 
borbotones su Cántico Espiritual (paráfrasis del Cantar de los Cantares en 40 liras, 
que fue memorizando en su mazmorra)… y que empezaba: “¿Adónde te escondiste, 
/ Amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste, / habiéndome herido; 
/ salí tras Ti clamando, y eras ido!”… ‘Vivencia-límite’ de soledad y oscuridad teologal 
extrema… Logró huir de la ignominiosa cárcel, saltando al borde del río Tajo. Fue 
nombrado prior del convento del Calvario en la Sierra Morena, cuando ya captaba 
a fondo: “Para entrar en las riquezas de la Sabiduría divina, la puerta es la Cruz”… 
Pasó a Baeza (1579), murió su madre Catalina, exprimida de dolores… En 1582 lo 
vemos en Granada en el convento de Los Mártires (continúa el simbolismo), en La 
Alhambra, donde estuvo 7 años. Prosigue con sus Obras Subida al Monte Carmelo y/
o Noche Oscura del alma: “En una Noche oscura, / con ansias en amores inflamada; 
/ ¡oh dichosa! / Salí sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada”… Y culminará 
su espléndido proceso con Llama de Amor viva… Fray Juan fue Vicario Provincial 
en Andalucía (1585-87). Volvió a Castilla como prior de Segovia… Le brotaron sus 
Cautelas y Dichos de Luz y Amor… 

Estío de 1591: cuenta 49 años, exactamente la edad de muerte de su maestro santo 
Tomás de Aquino, y van a morir sincronizados… Es marginado a La Peñuela: le llegó 
una úlcera cancerosa… Y le aplicaron un cauterio en carne viva sin ningún analgé-
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sico… Y él cantó: “¡Oh cauterio süave, / oh regalada llaga! / ¡Oh mano blanda, / oh 
toque delicado! / Que a vida eterna sabe / y toda deuda paga; / ¡matando, muerte 
en vida la has trocado!” (Sin glosas, por favor)… Es la ‘inhabitación trinitaria’ del 
místico en dimensión teologal… Fray Juan escogió el convento de Úbeda –no el de 
Baeza, donde lo exaltaban-, el más marginal para morir desconocido y sin especta-
dores… Y se ‘rompió la tela del dulce Encuentro’ el 14 de Diciembre de 1591, en pleno 
Adviento de reverdeante Esperanza, cercano a la Navidad y con ecos de villancicos… 
‘A cantar maitines al Cielo’… Y llegó “la música callada, / la soledad sonora, / la 
Cena que re-crea y enamora”… ‘En tus manos encomiendo mi espíritu’, su plegaria 
terminal como la de Jesucristo… Todo a Fray Juan se le cumplió con creces, y hasta 
las heces… ¡Todo consumido y consumado! Fue beatificado un siglo después (¿?) y 
canonizado en 1726. Rebautizado en 1926 como el ‘Doctor Místico’, por excelencia 
y antonomasia… Compendio-epítome de toda tu vida un simple cuarteto: Glosa a 
lo divino: “Olvido de lo criado, / memoria del Creador; / atención a lo interior, / ¡y 
estarse amando al Amado!” Tarea: orar ‘pecho adentro’, intravenosamente, la Ora-
ción del alma enamorada… Su reto: ‘¡A la tarde de la vida, te examinarán en el Amor!’ 
(Dichos de Luz y Amor, §59).

Bibliografía sanjuanista: Cf. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, 2001: pp. 1955-
1956, estatus de filósofo… Dámaso Alonso: ‘La Poesía de san Juan de la Cruz’ 
(1960); Crisógono de Jesús, OCD: ‘Vida de San Juan de la Cruz’ (1980); Federico 
Ruiz Salvador, OCD: ‘Introducción a San Juan de la Cruz’ (BAC, 1970, 500 pp.); Karol 
Wojtyla (Juan Pablo II): ‘La fe en San Juan de la Cruz’ (Tesis doctoral de Teología, 
1990)… Me impresionó sobremanera que el mismo Gustavo Gutiérrez, O. P., pionero 
de la Teología de la Liberación en America Latina e incluso en el mundo, cite 
detenidamente a san Juan de la Cruz (cf. Beber en su propio pozo, 1984, Salamanca: 
Sígueme, pp. 111-117, 166-169; La densidad del presente; Lima: CEP, 1996: pp. 243-
255; La espiritualidad de la Liberación: Escritos esenciales; Santander: Sal Terrae, 
2013: pp. 235-238), lo cual corrobora con creces la perenne actualidad del Doctor 
Místico y profético… Así como el poema ‘Preguntas para subir y bajar el Monte Car-
melo’ de Pedro Casaldáliga en Espiritualidad de la Liberación (con José María Vigil, 
San Pablo, 1992: pp. 9-22)…
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+ POEMA-HIMNO DELIRANTE:

In memoriam (1991, IV Centenario de su Pascua)

Epígrafe: ‘¡Más alto, más alto!’…  

San Juan de Cruz y vuelo, 
Poeta del amor ‘a lo divino’; 
Profeta del Carmelo: 
Danos hoy Nuevo Vino; 
¡La verdad de Jesús, vida y camino!

1.	 Cantor de la ‘Subida 
al Monte’ iluminado en ‘Noche Oscura’; 
tu estrella amanecida  
nos guía en la aventura 
que desnuda la fe y la transfigura. 

2.	 Mudo ano-nada-miento… 
Te hiciste nada para hallar el Todo; 
padecer fue tu acento, 
holgar en Dios tu modo, 
¡henchir en plenitud de Gloria el lodo! 

3.	 ‘Cántico Espiritual’: 
A zaga del Amado va tu anhelo; 
sendero teologal 
que rompe todo velo… 
¡Banquete esponsalicio se hace el Cielo! 

4.	 ¡Oh ‘Llama de Amor viva’! 
Tu ser inhabitado, incandescente 
la Esperanza cautiva… 
¡La Trinidad presente 
en el profundo centro, eternamente! 

5.	 Juan de ‘alma enamorada’, 
‘Pastorcico’ descalzo tras ‘La Fonte’: 
Muéstranos la morada 
en la cima del Monte; 
tu santidad en Cristo es horizonte.  
 
(Muy valorado y avalado por Federico Ruiz-Salvador, O. 
C.D., uno de los más expertos sanjuanistas contemporá-
neos)… Dixi.
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SANTA EDITH STEIN, MÁRTIR FENOMENÓLOGA 
NEO-TOMISTA Y PARRESIASTA INTERRELIGIOSA

(1891-1942). (Cf. Consciencia No. 44, Noviembre de 2004): Epígrafe: “Cuanto más 
oscuro se vuelve aquí todo para nosotros, ¡tanto más tenemos que abrir el corazón 
a la Luz que viene de arriba!” (Edith Stein, Carta, 1938). ‘Mujer-Fulgor de Estrella’: 
“Yo creo con certeza que detrás de todo late un Designio grande y misericordioso… 
¡Claro está que no llegaremos nunca a comprender del todo el Misterio que nos 
circunda!” (Cartas 1933, 1938). 

Fue dada a la luz de este mundo Edith Stein en Breslau (Alemania). Hija de Siegfrid, 
comerciante mayorista de maderas, y de Augusta, recia, emprendedora y piadosa 
mujer judía. Fue la menor de siete hermanos, huérfanos de padre tempranamente. 
Desde tierna edad, esta niña despierta y alegre dio trazas de talento excepcional 
para el estudio. En efecto, estudió en Breslau y luego en Gotinga letras germánicas, 
historia y psicología; sin embargo, su preocupación primordial será la filosofía en 
tanto búsqueda apasionada de la verdad. Sobre todo, la ética le impidió amordazar 
la ‘voz interior’ que, no obstante su transitorio escepticismo espiritual, jamás dejó 
de percibir visceralmente. La joven Edith adelantó estudios de doctorado en filosofía 
con excelencia académica siempre. Empero, nunca perdió aquel anhelo misterioso de 
pequeña: ‘Permanecer en el jardín de la infancia’… En este contexto debe entenderse 
su expresión: ‘La filosofía lo es todo para mí en la vida’… Y empezó a desplegar sus alas 
de alto vuelo. Soñó con conocer a Edmund Husserl, el gran filósofo padre de la Feno-
menología, la corriente en boga en esa época de innovaciones filosóficas germánicas. 

Esta brillante mujer en 1915 interrumpió sus estudios para colaborar como ayudante 
de enfermería en la Cruz Roja, durante la I Guerra Mundial. En 1916 trabajó como 
suplente en una escuela secundaria de Breslau. Posteriormente, hasta 1918 fue 
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asistente de Husserl en la Universidad de Friburgo (Brisgovia), colaborándole a 
organizar sus borradores y redactarlos cabalmente, y aportándole ideas propias que 
nunca fueron reconocidas por el mismo maestro... No obstante haber sido ella la 
primera filósofa doctora de Europa (y ‘cum laude’), nunca le permitieron asumir una 
cátedra universitaria, siendo marginada no sólo por Husserl sino por Heidegger… 
¡Detalles que debieran esclarecerse dentro de una Historia de la Filosofía en clave 
parresiástica! Al tiempo, impartió clases de introducción a la Fenomenología y 
publicó sus primeros trabajos: Sobre el problema de la endopatía (1922) y Contribu-
ción a la fundamentación filosófica de la psicología y las ciencias del espíritu (1922); 
Investigación sobre el Estado aparecerá en 1925. Un acontecimiento decisivo en la 
vida de Edith lo constituyó recibir clases del gran padre de la axiología –la emergente 
filosofía de los Valores en cabeza de Max Scheler-, quien por ese tiempo estaba en 
trance de conversión al cristianismo, y le dirigió su tesis doctoral. Alternó además 
ella hombro a hombro con Adolf Reinach, A. Pfänder y Hedwig Conrad-Martius, 
eminentes fenomenólogos del núcleo husserliano. El testimonio cristiano de la viuda 
de Reinach, abruptamente sacrificado en la guerra, impactó de modo contundente 
a nuestra joven filósofa, en ese momento agnóstica. 

Tuvo entonces lugar una temporada vacacional y vocacional de Stein en una granja 
de una compañera filósofa. 1922: Edith quedó sola en la granja, y una noche en la 
biblioteca tropezó con la vida de santa Teresa de Ávila (su autobiografía). Devoró 
ávidamente el libro hasta el amanecer, de pasta a pasta, y al terminar su meditación 
exclamó: ‘He aquí la verdad’ (parresía)… Efectivamente, fue una Pascua luminosa 
que hizo alborear su alma de gracia divina… Adquirió enseguida el Evangelio y se 
presentó en el primer templo católico para ser bautizada en Año Nuevo, con el 
nombre de Teresa. Recibió además la Eucaristía por vez primera, y experimentó una 
mística transfiguración. Inmediatamente, viajó donde su recia madre judía para con-
tarle su metamorfosis interior cristiana… Permaneció en su compañía durante seis 
meses, acompañándola a la sinagoga y compartiendo con su progenitora el solemne 
‘Shemá’ (Deuteronomio 6, texto común judeo-cristiano), que ahora reasumía 
plenificado desde otra óptica. Todo cambió rotundamente en la vida de Stein: no 
volvió a su cátedra de Friburgo y asumió la orientación espiritual del padre Schwind, 
diciéndose íntimamente: ‘Mi único anhelo es encontrar la auténtica Sabiduría en la 
verdad; unirme a Dios y en Él vivir’. Sin embargo, su orientador espiritual la probó 
sugiriéndole continuar enseñando (en colegios) 11 años más, hasta ser injustamente 
destituida sólo por el hecho de ser de origen judío (1933), tras el acceso de Hitler al 
poder.  Durante ese lapso escribió dos libros: La filosofía de Husserl y la filosofía de 
santo Tomás de Aquino (1929) y El ethos de los oficios de las mujeres (1931). Realizó 
una gira de conferencias en Alemania y otros países europeos… Entre 1932-33, 
desarrolló actividades docentes en el Instituto Alemán de Pedagogía Científica en 
Munich. Y fue cuando la vetaron del todo por parte del Partido Nacional-Socialista 
que dio lugar al execrable nazismo hitleriano.
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Edith Stein ingresó al Carmelo de Colonia en 1933 (de 42 años de edad) y tomó 
el nombre de Teresa Benedicta de la Cruz. Profesó en 1938, pero debió exiliarse 
junto con su hermana Rosa en el Carmelo de Echt (Holanda), ante el asedio nazi… 
En agosto de 1942, a la sombra de la fiesta litúrgica de la Transfiguración del Señor, 
fue arrestada (le dijo a su hermana: ‘Vamos a morir por nuestro pueblo judío’) y 
primero conducidas al campo de prisioneros de Westerbork; probablemente fueron 
trasladadas en dos días a Auschwitz-Birkenau y sacrificadas en la cámara de gas, 
sin dejar rastro alguno de sus despojos mortales…  Pura ‘Llama de Amor viva’, que 
estaba meditando y comentando cuando fue arrestada por la Gestapo en Holanda… 
En 1987 (a 45 años de su muerte) fue beatificada por Juan Pablo II, y 11 años más 
tarde (1998, año de la encíclica ‘Fe y Razón’) canonizada. El 1º de Octubre de 1999 
(hace 20 años) fue declarada Patrona de Europa… Su memoria litúrgica es el 9 de 
agosto, que coincide con el atroz lanzamiento de la Bomba atómica en Nagasaki 
(Japón), conmemoración litúrgica a la cual fue unido el Beato Franz Jägerstätter, 
Objetor de Conciencia laico alemán también sacrificado por el nazismo (9-8-1943) 
y beatificado por Benedicto XVI en 2007… Existen testimonios de que ella pensó 
en exiliarse en América del Sur, detalle significativo… Asimismo, su hermana Elsa vino 
a Colombia, donde murió 12 años después de Edith (Cf. S. B. E., Edith Stein, filósofa 
mártir: Una relectura fenomenológica de Tomás de Aquino, Tunja: USTA, 2018 (Mi Tesis 
posdoctoral ‘extra-académica’, en prensa)… Yo la asumí como mi Matrona filosófica…

Junto con el filósofo jesuita polaco Erich Przywara, Edith Stein tradujo ‘Quaestiones 
de veritate’ del Aquinate, arrojando luz nueva sobre la Metafísica, según Ferrater 
Mora, a diferencia del ‘finitismo temporalista’ de Heidegger. Con ella nos encon-
tramos ante una Metafísica integral con un ‘valor agregado’ trascendente, nuevo 
eslabón de la ‘Philosophia perennis’: El ‘mundo de la vida’ y su ‘intencionalidad’ se 
le develaron… Tres periodos enmarcaron su proceso personal: Fenomenológico 
(1916-23), profundizando en la empatía; Pedagógico-tomista (1922-38), donde 
afloró su producción feminista y se cuajó su estelar Obra El Ser finito y eterno: 
Ensayo de acceso al sentido del ser (póstumo, 1950, 8 años postmortem, innovadora 
aproximación fenomenológica a Santo Tomás de Aquino); y Místico (1938-42), su 
lustro terminal de lustre y ya sin lastre, Carmelo de Echt (Holanda) hasta su infame 
deportación al Campo de exterminio de Auschwitz y su glorioso martirio judeo-cris-
tiano: La ciencia de la Cruz, innovadora aproximación fenomenológica a San Juan 
de la Cruz, existencial-personal, rubricado con sangre en la cámara de gas, Obra 
póstuma, publicada hasta 1959, 17 años postmortem)…  Se espera con creces que 
sea exaltada como la 5ª Doctora de la Iglesia, después de Santa Catalina de Siena, 
Santa Teresa de Jesús, Santa Teresita del Niño Jesús e Hildegard Von Bingen… Es 
preciso reconocer parresiásticamente que su ‘feminismo’ –visto con recelo en los 
ámbitos eclesiásticos- ha retrasado el proceso canónico…

Otras Obras steinianas: Los caminos del silencio interior (1988),  Estrellas amarillas 
(1992), Epistolario (500 cartas)… Cf. Reuben Guilead: De la Fenomenología a la 
Ciencia de la Cruz: Itinerario de Edith Stein (1974)…
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Resonancias: … ‘Sublimar’, con el respeto de Freud… ‘Gasificar la Filosofía, o vola-
tilizarse en santidad’: ‘La Obra divina se realiza en la soledad y el silencio’ (E. S.)… 
<Cuanto más alto sube el camino tanto más se le amplía el horizonte, hasta llegar a la 
cumbre donde la visión del entorno es plena.  El Ojo del Espíritu, iluminado por la Luz 
celestial, alcanza las lejanías más distantes, nada se desvanece ni se hace indistingui-
ble. Con la Unidad crece la plenitud, hasta que todo el mundo se hace visible bajo el 
simple rayo de la Luz divina, como sucedió en la ‘magna visio’ de san Benito…>  

+ CODA POÉTICA:

coloquio poético-profético con santa Edith Stein…

LAMPO FENOMENAL

¡Por la Cruz a la Luz! ‘¡Por el dolor a la alegría!’ (L. van Beethoven)

Tu nombre, Stein: 
Roca germánica golpeada para dar Sabiduría; 
rima con ‘Sein’, el Ser… 
Esencia, substancia, tu persona toda, 
¡puro arder! 
Vida ascética de estudiosidad,  
sin viso alguno de farándula, 
tuétano, médula a flor de piel, 
fibra, nervio y pulpa en todo y siempre…

Edith, 
cenit, 
Llama vertical…

Tu oceánica personalidad todo un fenómeno, 
viraje radical, 
después de los laureles convencionales de la banal academia… 
Camino de silencio interior, 
tu recta final de raudo vuelo en clave de Cruz… 
Y te nos fuiste a hurtadillas 
al tétrico campo de exterminio nazi, 
y deviniste entonces ‘Llama de amor viva’ en crematorio, 
estando ya tu alma volandera… 
¡Toda incandescencia! 
Y yo también me quedo mudo como tú, 
perplejo de estupor y estremecido 
ante tu misión fugaz de rayo, 
ráfaga de amor en esta Noche Oscura 
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epocal de nuestra bárbara civilización inhumana. 
Meollo nato y neto tu mensaje, 
suma Sabiduría, 
 ‘docta Ignorancia’ 
-como la que bebiste a raudales en Confesiones de san Agustín-, 
para nuestra actual pseudofilosofía 
‘desustancializada’, 
sin norte de brújula espiritual, 
sin bitácora trascendente, 
a la deriva, al garete, 
¡miopía e incluso ceguera imperdonable! 
Edith Stein, filósofa-mártir de hoy y siempre, 
reivindicando la esquiva Mística parresiástica, 
¡te envidio ahora santa, 
pero no reducida a nicho mítico de altar! 
… Y, después de abordarte a fondo 
-ese ‘fondo del alma’ que tú aportaste a la teología-, 
en este buceo y balbuceo 
de tan hondo calado y alto bordo, 
puedo exclamar sin miramientos con Émil Cioran: 
¡‘Adiós a la filosofía’!

Dixi.
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SANTO TOMÁS DE AQUINO: EL SUMO  
MÍSTICO DE LA RAZÓN PLENIFICADA EN LA 

FE, ‘SIEMPRE A MÁS’ 

(1225-1274). Cf. Consciencia No. 30, Julio de 2003: Epígrafe: “¡El más sabio de los 
santos, y el más santo de los sabios!” (Gilbert K. Chesterton)…  Tomás de Aquino: 
Plus y Excelsior: ‘Duc nos quo tendimus, ad Lucem quam inhabitas…’ = ‘Haznos ten-
der hacia Ti, a la Luz donde Tú habitas’… ‘Lumen Gloriae’ (S. Tomás / Himno ‘Corpus 
Christi’)…‘Conocer más para amar más’… ‘Aurea Summa’…

Nació Tomás en el famoso castillo de Roccasecca (nombre semiótico cumplido 
en él), cerca de Nápoles (Italia), mientras estaba pronto a morir san Francisco de 
Asís (1226)… De familia aristocrática (su padre, Landolfo de Aquino y su madre 
Teodora de Theate)… Tomás fue el menor de 12 hijos. Fue consagrado como oblato 
en la Abadía benedictina de Monte Casino, donde posiblemente se le abriría un 
promisorio horizonte como abad mitrado… Allá bebió durante 9 años el lema de san 
Benito de Nursia: ‘Ora et labora’… Dio muestras de un gran carácter y auto-exigencia 
hacia el estudio. De estilo circunspecto (recogido, recoleto), aprendió las artes 
liberales (‘trivium’: gramática, dialéctica y retórica; ‘quatrivum’: aritmética, geometría, 
astronomía y música). Ingresó a la Universidad de Nápoles, donde cursó Filosofía y 
Letras. Conoció la incipiente Orden de Predicadores fundada por santo Domingo 
de Guzmán, en aquel tiempo mendicante y parresiástica (‘domini-canis’), contra la 
voluntad de su familia burguesa, quien incluso lo quiso hacer desistir seduciéndolo 
(sometió a prueba su castidad, por lo cual no le quedará grande su apelativo: ‘Doc-
tor Angélico’, objeto de burla entre sus correligionarios)…
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Tomás abrazó a fondo el lema dominicano: ‘Contemplar y participar a los demás lo 
contemplado’… Profesó a los 18 años; varón de porte imponente con su alta estatura 
y temple acerado. Completó su recia formación en Bolonia, París y luego en Colonia 
(Alemania), a la sombra de su famoso Maestro, san Alberto Magno, hombre de 
espectro interdisciplinario. Anécdota: sus compañeros le apodaron ‘el buey mudo’ 
por su estudiosidad callada, y este dominico alemán les profetizó: ‘¡Pues sepan que 
los mugidos de este buey pronto conmoverán al mundo!’ (¡Oh estupidez del ‘bull-
ying’ del vulgo mediocre y envidioso de siempre!)… Con apenas 24 años de edad 
soñó con forjar una catedral de conocimiento filosófico-teológico que diera cuenta 
del Pensamiento cristiano: ‘Studium Generale’, gran síntesis o ‘Summa’ de la Fe y 
la Cultura de su época. Trató de contrarrestar el muy arraigado idealismo platónico 
mediante el aristotelismo más realista e integrador, holístico y sinérgico diríamos hoy. 
Intentaba sumar pletóricamente Fe y Razón en la ‘inteligencia de la Fe’…

En 1252 (de apenas 27 años de edad) asumió la cátedra de Teología en París y apare-
cieron sus primeras Obras: Los trenos o Lamentaciones de Jeremías, Comentarios de 
Pedro Lombardo, Comentarios a Isaías, Catena Áurea (compilación de Patrística sobre 
los 4 Evangelios, 5 tomos que medité como Diácono), Comentarios a las Epístolas de 
San Pablo, Comentario a los Nombres Divinos de Dionisio Areopagita y Summa con 
Gentiles, para culminar con la Summa Theologica (a los 40 años de edad)… 

… Dejó París en 1259 (con 34 años), soportando choques y rivalidades en el 
ambiente universitario por parte de agustinianos y averroístas… Enseñó en  Agnani, 
Orvieto, Roma, Viterbo y Perusa… El Papa Urbano IV lo quiso nombrar cardenal, 
pero Tomás declinó el halago, aduciendo que anhelaba ‘algo mucho más grande’… 
Elaboró, más bien, la liturgia del Corpus Christi con sus motetes latinos: Pange 
Lingua, Tantum ergo, Pannis Angelicus… De nuevo regresó a París (1268); le ayudaba 
fray Reginaldo de Priverno como amanuense. Encaró durante tres años luchas 
contra los mendicantes mismos por ser solidario con los más desfavorecidos. Se 
marginó a culminar su portentosa ‘Summa’, prácticamente una síntesis del conoci-
miento desde la antigüedad hasta su momento… Concluyó sus Tratados de Cristo, 
la Encarnación y la Redención… Y el 6 de Diciembre de 1273 tuvo lugar su rapto 
místico. El sacristán Domingo de Caserta vio al santo levitando y con su rostro trans-
figurado por efecto de la Eucaristía: ‘La transformación del hombre en Cristo por 
el amor’, como había escrito en sus Sentencias… Experimentó que Cristo le decía: 
“Has escrito muy bien de mí, Tomás, ¿qué recompensa esperas?’ La respuesta 
del santo fue rotunda: ‘Sólo a Ti te quiero, Señor’ ”… ¡Qué talla la del Aquinate, que 
contrasta hoy con tantas mezquinas pretensiones y protagonismos de la mayoría! 
Cuando Reginaldo llega a ayudarle en el remate de su Obra, ya no encuentra libros ni 
códices, ni papel ni plumas… Y se adelanta el santo a explicarle: “Nunca más volveré 
a escribir, Reginaldo. Porque todo lo que he escrito hasta hoy es paja, y menos que 
heno, ¡en comparación con la contemplación del Misterio!”
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De ahí que pareciera que su colosal catedral teológica quedó sin cúpula… Agotado, 
exhausto por un trabajo que alcanzó cerca de 20.000 páginas (40 resmas de papel, 
de 5 cm. cada una, suman 2 metros de altura)… Según expertos, tamaña Obra sólo 
la podría plasmar una persona –muriendo de apenas 49 años, como él- a razón 
de más de 20 horas diarias de trabajo… Pero además el recorrió buena parte de 
Europa a lomo de mula, evangelizando los pueblos… Sin palabras. El Papa Gregorio 
X solicitó el aporte del santo para el Concilio Ecuménico de Lyón, junto con san 
Alberto Magno… Misteriosamente, su salud cayó en vertical. Existen hipótesis (cf. 
Eudaldo Forment) que sostienen que el santo pudo ser envenenado por parte de 
un rey que temía de lo que el Aquinate sabía de sus perversiones… Conjetura que 
aparece en La Divina Comedia de Dante Alighieri, pero no ha sido convalidada por la 
Orden Dominicana, sino por pocos biógrafos... Yo también adhiero a ella (cf. Poema 
siguiente: ‘Tomás, siempre a más’)… Así, ¡es muy probable que el santo cerrara con 
broche de oro del martirio parresiástico su anda-dura vital! Sus últimos días fueron 
patéticos: debió hacer escala donde los monjes trapenses, quienes le pidieron una 
exégesis sobre el Cantar de los cantares… Llegó al capítulo 7 y se le cayó el libro de 
las manos: ‘Salgamos, Amado, a los campos’… ‘Tú eres, Cristo, el Rey de la Gloria (…) 
Adoro Te devote’, musitó ante el Viático cual ‘Doctor Eucarístico’… y expiró en la paz 
de los justos... En 20 años había desarrollado 12.000 lecciones y solucionado 10.000 
argumentos o cuestiones. Su método era inspirado –es mi inferencia- en la Lectio 
Divina monástica: Lectio, Meditatio, Oratio, Contemplatio y Actio… Sobre esta base 
inexpugnable se desarrollaron su Quaestio y Disputatio…

Filosofemas tomistas: se habla del ‘Universo tomista’ (da lugar a una ‘Antropo-teo-
logía’), según el cual Dios es El Ser de los seres (entes), Acto Puro de Amor, y los 
seres se escalonan desde los inanimados, los vegetales, los animales… hasta el 
Hombre, ser intermedio entre los animales y los seres inmateriales (los ángeles)… 
Su alma se sitúa allí -siguiendo a san Agustín- con sus facultades: entendimiento, 
voluntad y memoria… La razón se plenifica en la Fe. Así se ensamblan los planos 
natural y Sobrenatural: las cuatro virtudes cardinales o morales (prudencia, fortaleza, 
moderación y justicia, heredadas de Platón y que aparecen consignadas en La Biblia, 
Sabiduría 8:7) se potencian con el plus de las virtudes teologales: fe, esperanza 
y caridad, constituyendo un todo compacto de 7 virtudes posibilitantes que 
catapultan al ser humano a su divinización… La Epistemología tomista armoniza el 
conocimiento sensorial con el inteligible o racional, perfeccionados por el espiritual 
o teologal: el Aquinate fue pionero -junto con san Buenaventura- de los 3 Ojos del 
Conocimiento… La Ética y Moral tomistas apuntan hacia el Sumo Bien o Felicidad 
(‘eudaimonía’ aristotélica en su máxima expresión cristiana), limitada en esta vida y 
proyectada hacia la Eternidad… 

He aquí el ‘Sol de la Edad Media’, ‘Sol de Aquino’… Si san Buenaventura dijo: ‘Amar 
para conocer’, el Aquinate puntualizó: ‘Conocer para amar’, y no se contradijeron, 
sino se resolvieron en armonía oximorónica: ‘conciliación de opuestos’… Son claves 
sus aportes del ‘Bien Común’, el ‘Destino universal de los bienes’, aunque son 
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discutibles sus criterios sobre el ‘tiranicidio’ y la ‘guerra justa’… De todas maneras, él 
fue un innovador en su época y aportó una Filosofía praxeológica que implementará 
la Escuela de Salamanca, con Francisco de Vitoria y Francisco Suárez (que pusieron 
las bases del ‘Derecho de Gentes’ y del Derecho Internacional Humanitario, hoy tan 
en boga), y después con Antonio de Montesinos y Fray Bartolomé de Las Casas… 
Mentalidad que sirvió de antídoto a la execrable Inquisición de fray Tomás de Tor-
quemada y Ginés de Sepúlveda… El Aquinate fue canonizado en 1323, reconocido 
casi tres siglos postmortem: declarado Doctor de la Iglesia hasta 1567… ¡Ya mis 
estudiantes comprenden por qué no se debe confundir Tomás de Aquino con ‘aquí 
no más nos lo tomamos’! 

Citemos a los neo-tomistas Étienne Gilson, Jean Guitton, Jacques Maritain, J. 
J. Lanza del Vasto (con su Filosofía de la noviolencia cristiano-gandhiana), la 
aproximación fenomenológica al Aquinate de santa Edith Stein, citada supra) y 
los estudios de fray Abelardo Lobato, O. P. (passim), quienes aportaron mucho 
al replanteamiento de la Iglesia en el Concilio Ecuménico Vaticano II (1962-65: ‘El 
Magisterio de santo Tomás’). De hecho, el Catecismo de la Iglesia Católica (1992) 
contiene 61 citas de santo Tomás de Aquino. Y luego la Encíclica ‘Fides et Ratio’ (= 
‘Fe y razón’, 1998) enalteció “la novedad perenne del pensamiento de santo Tomás 
de Aquino (…) Es un apóstol de la verdad universal, objetiva y trascendente, Filosofía 
del Ser y no del simple parecer, pues evidenció la complementariedad de la sabi-
duría filosófica y la sabiduría teológica” (Nos. 43-44)… Es preciso afirmar que dos 
obispos –uno de ellos dominico- recién muerto el santo, vetaron sus Obras (1277)… 
¡Oh ironías de la historia humana! 

Ahora bien, el Legado Tomista compromete: ‘Facientes Veritatem’ que yo 
re-traduzco en mi Tesis doctoral como ’Facientes Parrhesias’… Hacer parresías 
sobre problemas puntuales… El Personalismo cristiano-humanista se remonta en 
mucho al Aquinate: E. Mounier, Jean Lacroix, Nedoncélle, Berdiaev, Landsberg, 
Blondel, Sciacca, Jacques Chevalier… Asimismo, los seguidores del Existencialismo 
moderado cristiano han bebido del santo: Gabriel Marcel y Karl Jaspers… Y en la 
Orden Dominicana P. Chenu, R. Garrigou-Lagrange (él me aportó el talante místico 
de Santo Tomás: Las tres edades de la vida interior, junto con Juan Arintero, O. P.: La 
evolución mística).

Habiendo profundizado en algunos aspectos del océano tomista, cabe preguntarse 
como el monje benedictino san Anselmo de Canterbury (citado por Lanza del 
Vasto):

	– ¿Me están siguiendo en mi contemplación?... Hasta cierto punto, ¡pues 
ni yo mismo me estoy siguiendo del todo! 

	– - ¡Señor, haz que comprenda algún día cabalmente lo que yo mismo he 
dicho y he escrito! Dixi.

SA
N

TO
 T

O
M

Á
S

 D
E

 A
Q

U
IN

O
: E

L 
S

U
M

O
 M

ÍS
T

IC
O

 D
E

 L
A

 R
A

ZÓ
N

 
P

LE
N

IF
IC

A
D

A
 E

N
 L

A
 F

E
, ‘

S
IE

M
P

R
E

 A
 M

Á
S

’. 



231

PARADIGMARIO FILOSÓFICO: 

ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

Bibliografía tomista: Cf. Reale-Antiseri, Historia de la Filosofía, 2011, T. 2, pp. 319-
378: ‘La gran síntesis de Santo Tomás: filosofar la fe’; Joaquín Entrepueblos: Santo 
Tomás de Aquino: Circunstancia y biografía, USTA, 1980; Ferrater Mora, Diccionario 
de Filosofía, 2001: pp. 3527-3537, Santo Tomás y el Tomismo; Abelardo Lobato et 
Ál., Neotomismo (passim)… 

+ MI POEMA AL AQUINATE, TRAS TREINTA AÑOS (MEDIA VIDA) A SU SOMBRA… 

TOMÁS: SIEMPRE A MÁS

¡Al Doctor angélico y eucarístico, in memoriam semper!(A Fray Iván Fernando Mejía Correa, O. 
P., por su amistad irrevocable y por encarnar el carisma dominicano…) 

Naciste en Roca-seca... 
De ahí quizás que fueras siempre 
pétreo, roqueño, diamantino; 
humano y angélico hasta el extremo, 
al mismo tiempo y bajo el mismo aspecto... 
Monolítico -de una pieza-, 
unificado, concentrado en el mejor de los sentidos. 
Traslúcido, 
traspasado de Luz, 
sol crístico como tu amada Eucaristía: 
grano de trigo molido 
y racimo estrujado en el lagar... 
Tú, todo silencio de hinojos ante el Misterio; 
siempre sumo en todo: 
¡grávido del Infinito! 
Zumo, tu amor a la Sabiduría 
y tu Sabiduría del Amor: 
plus, excelsior, tu Filosofía; 
Mística pura tu Teología… 
Siempre a más:  
¡To-más! 
En 'sí' sostenido mayor. 
En to-do, más… 
Conocer para Amar y Ser, más alto, 
siempre más alto... 
para enseguida amar para cono-ser, 
¡y se cambió la ortografía! 
Tu meta utópica (léase imposible realizable): 
construir la Verdad: sumar Fe y Razón, 
con ‘valor agregado’ en todo... 
En-ajenado fuiste para el vulgo, 
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sin uso de razón de pronto, 
al término de tu andadura, 
¡pues en un momento feliz esa 'razón' se te eclipsó! 
Diste brusco 'salto epistemológico' (con expresión de Bachelard): 
La 'Lumen Gloriae' irrumpió 
y te sobrecogió y raptó… 
Tu ser todo levitó (y los necios se te burlan hoy), 
y para siempre te extasió, 
¡y absorto -precioso vocablo-, 
en adelante te dejó! 
… Y, al final, ¡qué humildad!, 
paja al Viento del Espíritu; 
simple heno tu Obra  
–vilano en vilo (¡oh eufonía!)-, 
ya consumido y consumado todo tu ser, 
total exprimidura... 
Muerte callada y en camino 
y en autoexilio, 
ya sin ninguna atadura, 
¡transfigurada tu vida entera en el Cantar! 
(Y Dante se atreve a afirmar en su 'Divina Comedia' 
que te envenenaron, pues sabías de escándalos eclesiales 
y no sería raro que te quisiesen acallar por Profeta en trance de 'Parresía', 
contemplación y profecía armonizadas, 
como fue siempre tu consigna)… 
¡Tú, como el Apóstol Tomás, 
clarividente 
ver, creer y crear, 
sin más! Dixi. 
Santiago Borda-Malo Echeverri, 
Diácono marginal, aprendiz de filósofo y poeta... 
Tunja, 7 de marzo de 2003, 
retomado y re-pulido para su fiesta en 2017,  
Buenos Aires (Argentina), en pasantía doctoral  
(publicado en Revista poética extinta Preludio del Silencio, USTA-Tunja). 
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+ CARTA METODOLÓGICA DE LA 'ESTUDIOSIDAD' DE SANTO TOMÁS DE 
AQUINO A FRAY JUAN8 (MI PARÁFRASIS ACTUALIZADA)

Estimado en Cristo, Juan, al haberme tú preguntado cómo debes estudiar y 
aprehender para alcanzar el tesoro de la Ciencia, me atrevo a darte los siguientes 
consejos:

1.	 No intentes alcanzar de inmediato el mar desde el arroyo, porque es preciso 
progresar desde lo más fácil a lo más difícil, de lo más simple a lo más com-
plejo...

2.	 He aquí mi exhortación y enseñanza para ti: sé tardo para hablar y sólo por 
espíritu de servicio acude al conversatorio.

3.	 Esfuérzate, ante todo, por adquirir y conservar una consciencia pura con 
relación al conocimiento.

4.	 No dejes nunca de ganar tiempo para la vida interior, la meditación y la oración.
5.	 Quédate gustoso en tu concentración, cuando te puedan distraer con su 

vanidad la charlatanería y el activismo.
6.	 Muéstrate valorador, receptivo y amable con todas las personas, sin ninguna 

discriminación entre ellas.
7.	 No curiosees superficialmente nada de lo que hacen los demás.
8.	 Procura ser cauteloso y no intimes demasiado con nadie, pues la familiaridad 

excesiva y masificada genera mediocridad, y presenta excusa para dejar el 
trabajo investigativo o, por lo menos, para reducirlo al cumplimiento y la rutina.

9.	 No te entrometas en las palabras y actuaciones de personas chismosas y 
nocivas.

10.	 Huye, sobre todo,  de las disputas estériles de palabras.
11.	  No dejes de imitar y seguir –como referentes- los rastros paradigmáticos o 

ejemplares de los santos y de personas buenas y auténticas.
12.	 No tengas en cuenta tanto de quién procede lo que escuchas, sino procura 

conservar en la memoria todo lo bueno y positivo que se diga.
13.	 Pon atención en comprehender, aprehender y practicar todo lo constructivo 

que lees y escuchas.
14.	 Procura investigar hasta alcanzar la claridad iluminadora en toda duda.
15.	 Conserva lo que más puedas en el cofre de tu espíritu (y no sólo en el archivo 

del intelecto), a la manera de quien quiere colmar un recipiente.
16.	 No intentes averiguar por simple curiosidad aquello que no te corresponde o 

simplemente supera tus capacidades.

Si procuras seguir estos sencillos pasos, cultivarás y producirás sarmientos de la vid 
de la Sabiduría, provechosos para catar el Vino Nuevo en la Viña del Señor. Si  los 
observas cuidadosamente, alcanzarás cuanto deseas de verdadero Conocimiento.

8	  Cf. “OPUSCULA THEOLOGICA” / Citado por Jorge Murcia Florián, O.P. en: “El Camino del Saber”; Bogotá: 
USTA, 1995 // Paráfrasis, re-lectura actualizada y adaptación de Santiago Borda-Malo Echeverri para jóvenes 
de hoy / Tunja, 2014.
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+ RE-LECTURA ACTUAL DEL AQUINATE

0.	 La refulgente figura de Tomás de Aquino, ‘Sol de la Edad Media’…’Doctor 
Humanitatis’ (Juan Pablo II, 1979). Poema: ‘Tomás: siempre a más’ (S. B. E.)

1.	 El Tomismo dentro del contexto de la Filosofía
	– Noción de Filosofía como árbol de vida y conocimiento… ’16 consejos 

de Fray Tomás a Fray Juan’…
	– Panorama histórico de ideas y mentalidades filosóficas… Realce del 

Tomismo: eminentes neotomistas como san Juan de la Cruz, E. Gilson, 
J. Maritain, J. Guitton, J. J. Lanza del Vasto, E. Stein, R. Garrigou-La-
grange, O. P., A. Lobato, O. P.

2.	 Actualidad: Neotomismo
2.1.	 El cuerpo humano: Antropología tomista versus antropología actuales. 

Corporeidad humana y perfección y límites…
2.2.	 El alma humana: El Conocimiento, Psicología física, biológica y metafísica 

L a  Tr a s c e n d e n c i a ,  a  p a r t i r  d e  l a  s e n s i b i l i d a d  y  l a  i n t e l i g e n c i a . 
Irrupción del Entendimiento. La voluntad y el ‘libre arbitrio’…

2.3.	 La Persona humana: La dimensión personal (‘personeidad’)…Dimensiones 
ética y social de la Persona según el Aquinate… Re-lectura desde las 7 estruc-
turas del universo personal’ de Emmanuel Mounier (1905-50): Corporeidad, 
Comunicación, Interioridad, Afrontamiento, Libertad condicionada, Acción 
transformadora o Compromiso histórico y Trascendencia o Espiritualidad.

2.4.	 Existencia y naturaleza de Dios: conocimiento de sí mismo y teo-conocimiento. 
Pensamiento actual de Dios: la Sabiduría divina, la vida trinitaria… La Teovisión… 
Creación y soberanía divina, Providencia: Trascendencia + Inmanencia… ¿Cómo 
hablar hoy acerca de Dios? Un ‘imposible Dios impasible’… “De lo que no se 
puede hablar, mejor es callarse” (Wittgenstein)… Hablar ‘de’ Dios después de 
hablar ‘con’ Dios… Apofatismo: lo que no es Dios… Lenguaje ‘light’ y posverdad: 
paso hoy de todo lo sólido a líquido y gaseoso… El silencio del Misterio…

2.5.	 El Hombre a la luz del Misterio de Jesucristo… Cristología pretomista, tomista 
y postomista… La Humanidad crística… Los misterios de la vida de Cristo: La 
mistagogia y la mística… Actualidad de la cristología tomista… Eclesiología 
(‘eclesial’ versus ‘eclesiástico’)… El Misterio de la Iglesia: la Eucaristía como 
actualización… La vida teologal (trípode: Fe, Esperanza y Caridad)… Prioridad 
de la Espiritualidad sobre la ‘Religión’… Re-lectura neotomista de los 7 
Sacramentos o ‘Misterios’: Bautismo, Confirmación, Eucaristía, Reconciliación, 
Unción, Matrimonio y Orden ministerial… Los 7 Dones del Espíritu Santo: Sabi-
duría, Inteligencia, Ciencia, Consejo, Fortaleza, Piedad y Temor de Dios (Isaías 
11: 1-2) y sus Frutos (cf. Gálatas 5:22)… La Escatología (las verdades últimas, 
postrimerías o ‘novísimos’: Muerte, Juicio personal y final, la Gloria o Cielo, 
la Desgracia o el Infierno, el Purgatorio o crisol (purificación)… Los últimos 
tiempos: Parusía, Pleroma, Parresía…

3.	 Conclusiones praxeológicas: para mi vida personal y profesional… Dixi.
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SIMONE WEIL: LA DIAMANTINA FILÓSOFA Y 
MÍSTICA JUDEO-CRISTIANA

(1909-1943). Cf. Consciencia, No. 16, Enero de 2002: Epígrafe: “Sí, cada vez más 
vivo / -más profundo y más alto-, / más enterradas las raíces / y más sueltas las alas! 
/ ¡Libertad de lo bien arraigado! / ¡Seguridad del infinito vuelo!” (Juan Ramón Jimé-
nez)… ‘Dios espera en donde están las raíces’ (Rainer María Rilke). Una breve vida 
auténtica: Raíz de ala… “Los seres más puros son los más expuestos a la desdicha” 
(Simone Weil). 

Esta mujer francesa abrió sus ojos a este mundo en París, en un hogar agnóstico de 
origen judío; su padre era un connotado médico y su hermano será un importante 
matemático. Ella se encauzó hacia la famosa École Normale Supérieure, donde des-
colló como la mejor estudiante junto con Simone de Beauvoir, la escritora feminista 
y compañera de Jean Paul Sartre. Las dos tocayas pasarán por La Sorbona, igual-
mente insobornables en sus convicciones antagónicas… Simone Weil fue discípula 
de Le Senne, el conocido caracterólogo galo, y de Alain. Ya graduada ella pasó a su 
labor docente en el Liceo de Roanne, donde enseñó filosofía. Pocos años más tarde 
debió abandonar su cátedra por causa de leyes racistas antisemitas en boga… Sintió 
la inspiración de trabajar como peón fresador, obrera rasa en la fábrica Renault. Se 
trataba de un trabajo agotador que, al decir de ella, la marcó indeleblemente para 
siempre con el estigma de la esclavitud moderna. Simone militó en un anarquismo 
trostkista, ‘huyendo al campo de los vencidos’; dejó sus privilegios burgueses y 
plasmó su primera obra a los 25 años de edad: Reflexiones sobre las causas de la 
libertad y de la opresión social, reducida más tarde al título Opresión y Libertad, texto 
elogiado por Albert Camus. 
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En 1936 (a escasos 29 años de edad), Simone Weil estuvo en España y militó 
brevemente en el bando republicano de la revolución (Sindicato Libertario CNT)… 
Empezó a experimentar dolores fuertes de cabeza, ‘el mal del suicida’… Su crisis 
religiosa  empezó a encontrar cauce: en 1937 conoció Asís, y experimentó una ilumi-
nación espiritual a la sombra del Poverello… En la Pascua de 1938 (contando 29 años 
de edad) su conversión se consumó en la famosa Abadía benedictina de Solesmes… 
Desertó de su ‘pesantez’ y empezó a virar hacia la ‘levedad de la Gracia’, apoyada en 
los filósofos griegos, en especial los estoicos… Su ‘Mística clara’ forcejea con la pra-
xis… La ‘fuerza deífuga’ transfigura su nada en el Todo de Dios: ‘La condición alada 
del alma en camino hacia la Luz’… la Lucidez. Intuye y experimenta en carne viva ‘la 
agonía de la larga Noche Oscura’… Sus maestros en adelante fueron san Francisco 
de Asís, san Juan de la Cruz y Eckhart… Entabló amistades con G. Bernanos y G. 
Thibon, quien afirmó: ‘Nunca he dejado de creer en ella, impacta su familiaridad con 
el misterio religioso; nunca lo sobrenatural me ha parecido tan colmado de sentido 
como a su contacto’… Y en Marsella (1940) se encontró ella con Lanza del Vasto, 
recién regresado de su Peregrinación a las Fuentes (con Gandhi en India), cuando 
soñaba fundar la Comunidad noviolenta del Arca… Ella aseveró al respecto: ‘Veo en 
el Arca un diamante multifacético’…

Simone fue destinada a Inglaterra, mientras llegaba a su extremo la Resistencia 
francesa contra el nazismo, si bien ella ya era partidaria de la noviolencia espiritual. 
Fue recluida en un sanatorio de Ashford, enferma de tisis… no obstante su ardor 
por retornar a su país y solidarizarse con su sojuzgamiento… Renunció a cuidar su 
salud mediante la dieta prescrita, que la llevó a morir casi de inanición o consunción 
(consumida), mas no de ‘anorexia’ como ligeramente afirma Onfray. Más bien 
consumó su holocausto en un gesto de amor oblativo… cuando ya nada la ataba a 
este mundo. Era ya ingravidez de luz, levedad pura, sin lastre alguno… ¡puro lustre! 
Era 1943, en plena guerra mundial… y yacía agostada de dolor de patria, pero ante 
todo, de Patria eterna. Fue sepultada en Kent, en diáspora a lo judío… Afines -muy 
guardadas proporciones- con la poetisa judío-argentina Alejandra Pizarnik.

Vocación ‘sui generis’ la de Simone Weil: homenaje a la etimología hebrea de su 
nombre (‘shamá’ = escuchar, ‘Shemá’)… ‘Dios ha escuchado mi desdicha’… Su vida 
un ‘Signo de contradicción’ al no poder conciliar el Dios veterotestamentario ‘de 
los ejércitos’ (‘Yahvé Shebaot’) con el novotestamentario de Jesucristo (‘Abbá’ = 
Padre)… para ella insalvable ‘ruptura epistemológica’. Además, se dio de bruces con 
la estructura católica de poder, siendo ella anti-totalitaria, como Mounier pro-so-
cialista… ¡Cristiana de hecho mas no de derecho, estilo Gandhi y tantos marginales 
parresiastas! Otra mística silvestre, que siguió la ‘kénosis’ o ano-nada-miento 
extremo que conduce a la ‘Apoteosis’ (cf. Flp 2)…  Sólo ya agonizante accedió a ser 
bautizada (‘in extremis’), aunque su vida toda había sido un bautismo de sangre y 
fuego… ‘Llama viva de Amor’ estilo san Juan de la Cruz, en ‘probidad intelectual y 
testimonial’, como dijeron de ella. Pertenece a la Filosofía mouneriana del Persona-
lismo y a la par de sus correligionarios judíos Martin Buber, N. Berdiaeff, Edith Stein y 
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Hannah Arendt, con quienes compartió el exilio forzoso… Mereció el elogio poético 
de T. S. Eliot… Su compatriota Gabriel Marcel le hizo justicia: “Testigo del Absoluto 
por su incomparable pasión por la Verdad y la Trascendencia”. Sus biógrafas M. M. 
Davy y Simone Pétrement coinciden en afirmar que muy pocos –como ella- ‘han 
fusionado de manera más heroica su vida con sus ideas’… Además, ella asumió un 
espíritu ecuménico e interreligioso (de convergencia más que de divergencia) que la 
convierten en Paradigma de Compasión, al afirmar: ‘El contacto estrecho con la des-
gracia humana mató mi juventud. Desde entonces me he visto siempre como una 
esclava (…) La desdicha de los demás penetró mi carne y mi alma hasta su médula’ 
(La condición obrera). Trabajó incluso en los viñedos y experimentó la vendimia y 
el lagar, lagarera como se decía del Mesías (Isaías 63), imagen que la hermanó con 
Gabriela Mistral… 

Simone Weil: Céfiro de Luz en la desdicha humana… Quedan tus Obras emble-
máticas: Enraizamiento, La pesantez y la Gracia, El conocimiento sobrenatural, La 
condición obrera, Intuiciones precristianas, Opresión y Libertad, Escritos históricos 
y políticos, Carta a un religioso, Pensamientos desordenados, A la espera de Dios 
(autobiografía)… Sus modestos Cahiers o Cuadernos, que vieron la luz hasta 2001, 
y costaban hace algunos años $150.000, ¡oh ironía de las editoriales que comen 
de los muertos! Raíz y Ala, Simone…  Un aforismo suyo: “Un día vendrá en que el 
alma pertenecerá del todo a Dios; cuando ella no sólo consienta el Amor, sino que 
verdaderamente ame no más. ¡Es necesario entonces que ella atraviese el Universo 
entero para llegar hasta Dios! (…) Algo me dice que debo partir…”

+ Legado Weiliano: La utopía de una Nueva Humanidad personalista y comunitaria 
al mismo tiempo, revolucionaria y espiritual, incluso mística… Referente obligado 
para re-pensar hoy la desgracia humana en que se debate nuestra civilización 
decadente, hasta los difíciles extremos de comprehender sus ‘situaciones-límite’ 
(Jaspers). Llamado a tomar Consciencia del terrible dolor humano y a actuar en 
consecuencia para iluminarlo y transfigurarlo… Experimentar como ella la compasión 
del desarraigo humano en todos sus niveles, y construir y compartir una salida 
trascendente e integral… Ella soñó una Comunidad Laica, seglar -acaso como el Arca 
de Lanza del Vasto, que ella elogió, y existe una preciosa fotografía de los dos-, pero 
que no cayera en los privilegios de las comunidades religiosas convencionales… Así 
lo expresó en Cartas y Ensayos compartidos con su guía espiritual, el dominico J. M. 
Perrin: ‘El amor a Dios y la desgracia’ (citado por Ernesto Sábato), ‘El amor implícito 
y explícito a Dios’, su disertación sobre el ‘Padre Nuestro’… ‘La Obra y el ejemplo 
admirables de Simone Weil se encuentran entre los más valiosos y significativos 
para ayudar a comprender el mundo en su drama y destino actuales’ (M. M. Davy, 
biografía: Simone Weil).

Simone Weil o el hambre raigal del Hombre (S. B. E.): ‘La Verdad plena está del lado 
de la muerte (…) No es el camino lo difícil, sino que la dificultad misma es el Camino’ 
(S. W.)… Locura de amor ‘a lo divino’… Vocación victimal por la Humanidad, no victi-
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mista… y jamás masoquista, por favor, Onfray… Testigo de Verdad: “La desgracia que 
se extiende sobre toda la superficie de la tierra  me obsesiona y agota hasta el punto 
de anular mis facultades (…) Cristo ha descendido y entrado en mí… La espera es 
el fundamento de la vida espiritual”… De ella se infiere que es posible un Socialismo 
cristiano noviolento… Filosofía social praxeológica… ‘Las grandes fábricas y factorías 
debieran ser abolidas’… Un hombre teleológico y teológico armonizados, su utopía 
posible y viable… Simone Weil: ¡Presencia epifánica, diafánica y parresiástica siempre 
viva! Heterotopía diría yo, siguiendo a otro francés, Michel Foucault.

+ Bibliografía Weiliana: Davy, María Magdalena. Simone Weil, Barcelona: Fontanella, 
1966, Colección ‘Testigos del Siglo XX’, No. 15; Simone Weil: A la espera de Dios, 
Madrid: Trotta, 1993; Reale-Antiseri, Historia de la Filosofía: El Personalismo: Mounier 
y Weil; entre acción revolucionaria y experiencia mística; T. VI, 2010: pp. 623-635; 
Ferrater Mora: Diccionario de Filosofía, Barcelona: Ariel, T. IV, 2001: pp. 3746-3747.

+ POEMA A LA FILÓSOFA ALÍGERA: SIMONE ALA Y RAÍZ, A RAS DE CIELO Y 
DE SUELO…

POR MOR DE AMOR

‘Enraizamiento’ (S. W.) 
Ay, Simone Weil, 

ha tiempo te llevo a flor de piel, 
(un amor platónico) en carne viva, 

recorriendo mi sangre tu hondo sentimiento, 
que eriza y se enraíza pecho adentro! 

Uno se queda sin palabras, 
como condenado al mutismo 
ante tu tan magna vivencia; 

oh Lagarera compasiva, 
salpicada de sangre obrera y campesina, 

que optaste por el hambre y por la sed solidarias… 
Bienaventurada de la Justicia 

que rehusaste al final todo alimento 
en fraternidad heroica con las víctimas, 

saciada como estabas ya por la Luz, 
sin pesantez, 
¡toda en vilo, 

velamen, 
levedad, 

ligereza de donde viene la perfecta alegría!  
¡Oh franciscana que bebiste en Asís a raudales! 

¡Ya consumido y consumado tu holocausto amoroso! 
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(Y no falta el estúpido, aun siendo filósofo, 
que se atrevió a aseverar que moriste de anorexia). 

Simone: 
Raíz y Ala, 

¡oh tú, paradoja, aporía y oxímoron vivientes! 
Más bien locura de amor ‘a lo divino’ –doy fe-, 

vivo elogio de la dificultad, 
del fracaso aparente en todo; 

cercenada de todos, 
hermanada en la desdicha pudiendo llevar una vida muelle 

en ‘zona de confort’ 
(¿por qué te complicaste tanto la vida por amor sin pensar en ti misma?); 

com-pasión fraternizada con el ser humano vencido… 
‘La Cruz a secas que es linda cosa’, 

aprehendiste de fray Juan de Fontiveros. 
Y lo demás entonces se torna indecible, 

tan inefable, 
¡lastre fastidioso de palabras! 

Mi reto: apropiarme tu lección de vida auténtica: 
¡hacer hambre de Dios en el alma, 

hambrear como tú eternidad, y sed de Ser: 
¡Enraizamiento con ala en la espera de Dios! 

Dixi.
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SÓCRATES DE ATENAS: EL MÁRTIR  
PRE-CRISTIANO DE LA PARRESÍA

(470 a. C. – 399 a. C.). Cf. Consciencia, No. 8, Enero de 2004… Epígrafe: “Sócrates 
es un caso único en la historia del Pensamiento humano” (Manuel García Morente). 
Haikai socrático: ‘Autonocimiento por Mayéutica / -parir la Verdad en la vida con-
creta-, / ¡y beber la cicuta, con hidalguía insobornable!’… 

Versos de Juan Ramón Jiménez, puestos en boca de Sócrates, 2.500 años des-
pués, y que parafraseo: “Todo para ellos, ¡todo, todo! / (Poder, riquezas, placeres, 
/ fama, prestigio y cosas…) / Yo bastante he tenido / con mi ilusión de Luz, / con 
mi acento divino… / He sido cual la Rosa, / ¡todo esencia! / … Porque si no tienen la 
sustancia adentro, / ¡qué pobres habrán sido!”

‘Sócrates: un camino hacia nosotros mismos’ (S. B. E., Oráculo de Delfos re-creado y 
plenificado por él)… Nació Sócrates en Atenas (Grecia), después de la filosofía pre-
ática de Tales  y los eleatas (‘pre-socráticos’)… Cuando está floreciendo la ‘sofística’ 
con Gorgias, Protágoras e Isócrates… retóricos que se volvían charlatanes merce-
narios… Hijo de un picapedrero –otros dicen que un escultor- y de una comadrona o 
partera, Sócrates perteneció a una clase social modesta, en tiempos de las absurdas 
‘Guerras del Peloponeso’… Se sintió inspirado a crear su propio camino y a encontrar 
su propia voz: vivir y filosofar para él se identificaban desde la juventud, para lo cual 
asumió un estilo de vida sencillo, sobrio y cordial, cuyo pilar era el ideal délfico en 
boga: ‘Hombre: conócete a ti mismo’ (= ‘Gnothi seautón’, passim, cf. Parresia(rio): 
Autognosis)… Efectivamente, desde la óptica socrática, la Sabiduría es un arte de 
vivir con virtud (gr.: ‘areté’). Se tornó entonces un buscador de la Verdad cotidiana 
de la Vida, Filosofía existencial marcada por las vivencias concretas y presentes. 
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Sócrates contrajo matrimonio con Xantipa, sencilla mujer con quien procreó tres 
hijos, y que merece ser nombrada… Valga mencionar que se acrisoló en la vida con-
yugal para pruebas mayores de las relaciones humanas: casarse o no hacerlo para 
él eran igualmente riesgosos, porque ‘de ambos se arrepiente uno’… (cf. Diógenes 
Laercio: Vidas de los filósofos más ilustres, Libro II, 2: 15; 2006: pp. 56-66)… Pronto, 
su misión se encauzó en la pedagogía de la juventud ateniense, en la línea profunda 
de la Paideia helénica, método formativo caracterizado por la integralidad del saber, 
al que Sócrates añadió el ‘valor agregado’ de la Ética (gr. ‘ethos’ = carácter o modo 
de ser) como pilar sapiencial. Para asumir tan complejo cometido, el incipiente sabio 
debió encarar dos grandes obstáculos: la charlatanería de los sofistas y la prolifera-
ción de los vicios y el oportunismo, frutos de la decadencia de Atenas (para mí los 
mismos reencauchados hoy), en contraste abierto con los valores de Esparta. Así, 
Sócrates se convirtió en una especie de Profeta y Testigo (Parresiasta afirmamos 
con Foucault), que denunciaba sin respetos humanos la mediocridad reinante, la 
falta de perfiles y aristas de la sociedad de su tiempo, la impiedad (gr.: ‘asebeia’), 
cargo este último por el que -¡oh paradoja!- será enjuiciado posteriormente. Este 
Hombre mayúsculo se sentía inspirado por su ‘Daimon’ o demiurgo interior, la Cons-
ciencia o divinidad interna que lo impelía a defender sin concesiones la verdad de las 
cosas… Tal fue el cimiento de su filosofía, en mi parecer precursora de la Praxeología 
moderna (conjunción armónica de la Teoría y la Praxis)…

Su Método o camino fue ‘sui generis’: la Mayéutica (del verbo griego ‘maietiké’ o 
parir, alumbrar, dar a luz verdades, arte aprehendido de su sencilla madre partera), 
traducido en un plano interior y superior… En efecto, se trataba de realizar un parto 
interno a manera de una introspección, mediante la formulación de preguntas o 
interpelaciones sobre el sentido de todo… Cuestionarse todo a partir de un monó-
logo y luego un diálogo que permitía cotejar respuestas, germen de la Dialéctica que 
configurará en plenitud su discípulo Platón. El resultado de este proceso personal  
era –en trance parturiento- dar a luz una verdad concreta (la denomino Parresía) en 
la Consciencia, mas no de índole cerebral sino de convicción y criterio vivenciales, 
esto es, una praxis existencial… Sócrates aportó filosofemas como el Concepto, pero 
no de una forma meramente intelectual sino a través del Logos, misterioso vocablo 
que él re-crea y dejará como peculiar Legado no sólo a Platón (su hijo filosófico) y a 
Aristóteles (su nieto) sino a la Humanidad entera. En este orden de ideas, Logos tra-
duce Pensamiento que se torna Palabra y se plenifica en Acción, sumatoria riquísima 
e indecible que será vertida al latín como ‘Verbum’, y que será aplicada a Jesucristo 
mismo, desde el Evangelio según san Juan y a lo largo de la Tradición cristiana. 

Según Jostein Gaarder, autor de la versión contemporánea novelada de la Historia 
de la Filosofía (El mundo de Sofía, 1991, passim), “Sócrates es el personaje más 
enigmático de toda la historia del Pensamiento”… Este autor resalta que Sócrates 
conversaba en las calles de Atenas con todo tipo de personas, y a menudo se 
quedaba inmóvil, absorto de pie, en profunda meditación durante horas… De ahí que 
haya marcado un hito en el Pensamiento universal, quizás como el Pensador más 
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ROSTROS Y RASTROS EMBLEMÁTICOS

influyente en la Humanidad… Acota, al respecto: “Nunca se encontrará a nadie como 
él”, más allá de su figura simple, de baja estatura y robustez. Sócrates introdujo el 
arte de conversar, es decir una Filosofía conversacional o coloquial, no tanto con 
el fin de enseñar sino de situar a cada cual ante sí mismo (‘en brazos de sí mismo’ 
dirá Fernando González), para que alumbrara la verdad (parresía) en la vida diaria y 
anodina. La sabia introversión de que hoy adolecemos tanto...

‘Sólo sé que nada sé’ es frase trillada y desvirtuada –casi ‘de cajón’-, socrática, que 
entraña insondable Sabiduría, y que nos ubica en un plano suprarracional, como 
una ‘nube de no-saber’ de acendrada humildad ante la inefabilidad del Misterio 
de la Vida. Implica una actitud de escucha visceral y permeabilidad al instante 
presente que nos desborda y eterniza en el tiempo (‘kairós’ más que ‘chronos’)… 
Su fina ironía deviene la relativización de toda arrogancia intelectual, tan propia de 
la ignorancia humana. ‘Atenas es como un caballo apático y yo soy un moscardón 
que intenta despertarlo y mantenerlo vivo’, expresaba este Filósofo por excelencia, 
que inauguró el Siglo de Oro del Pensamiento griego, completando la trilogía –en 
sucesión discipular sin precedentes- con Platón y Aristóteles… Sin embargo y con 
embargo, dos cargos tendenciosos se le hicieron al Sabio del Autoconocimiento: 
introducir nuevos dioses y corromper a la juventud… Y no faltan los sofistas neo y 
pseudocríticos que lo acusan de homosexualidad, ¡oh estupidez!, que se esclarece 
sobre todo con el caso de Alcibíades… Él prefirió a toda costa su Consciencia y el 
culto a la verdad y la autenticidad, en virtud de una gran coherencia, con muy pocos 
precedentes en la Historia Universal… De ahí que J. Gaarder se atreva a establecer 
un parangón entre Sócrates y Jesucristo: ninguno de los dos escribió, ambos 
postularon una filosofía sapiencial y praxeológica, y los dos fueron hasta las últimas 
consecuencias en sus convicciones, ¡pudiendo salvarse de la infamia y la ignominia 
infrahumanas! Con mucha razón, Cicerón –considerado por algunos ‘el Sócrates 
romano’, guardadas proporciones-, afirmará siglos más tarde: “Sócrates hizo que 
la Filosofía bajara del cielo a la tierra, y la dejó morar en las ciudades y la sembró en 
las casas, obligando en adelante a los seres humanos a pensar en sus vidas, en el 
sentido de todo, en el bien y en el mal”. 

En este orden de ideas que iluminan el alma y la dejan grávida de Trascendencia, 
se cumplieron los aforismos socráticos: “Quien sabe lo que es bueno, hará indefec-
tiblemente el Bien (…) ¡Una  vida que no se examina no merece la pena ser vivida!” 
(Apología, Platón)… Porque auténticos criterios y convicciones raigales, entrañables, 
conducen a acciones correctas, virtuosas y testimoniales. Y el fruto inconfundible de 
todo ello es la Felicidad (gr. ‘eudaimonía’), la Paz (gr.: ‘irene’), tras exprimir a fondo la 
Recta Razón, fusionada ésta con la voluntad y la sensibilidad metafísica. No obstante 
o sí obstante, ahora bien o ahora mal, el desenlace de su vida prof-ética no se hizo 
esperar… El problema de Sócrates –según el abogado Hernán Ortiz Rivas, quien me 
compartió dos libros de Filosofía del Derecho-, “es uno de los enigmas más apasio-
nantes y difíciles de penetrar en la historia humana”… De hecho, él es un fehaciente 
‘Signo de Contradicción’ y constituye una piedra de toque de la genuina grandeza 
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humana: una especie de ‘mártir y santo pre-cristiano’ para Erasmo de Rotterdam; 
el ‘indómito in-encasillable’ de Unamuno; ‘la clave de la historia occidental’, según 
Ortega y Gasset; héroe trágico e irónico para Kierkegaard y ‘apolíneo decadente’ al 
decir del contradictorio y sorprendente Nietzsche… Anti-filósofo para otros… Otro 
parresiasta nato y neto para mí.

En todo caso, Hombre esdrújulo como su acento de cráter, Sócrates, monumental 
arquetipo y Paradigma total, no ‘paradogma’… ‘Es un despertador de Consciencias 
e inteligencias, no un simple proveedor de conocimientos como muchos filósofos 
convencionales’, según el argentino Rodolfo Mondolfo, biógrafo de Sócrates. 
Diógenes Laercio avala la historicidad del Sabio, para quienes llegan a la estulticia 
de afirmar que se trata de una fábula o ficción literaria de Platón y Jenofonte… ¡Son 
2.500 años de vigencia que desafían! Nos queda la Apología de Sócrates (Platón), 
su sensata inducción y su definición, pilares de argumentación filosófica que portan 
su rúbrica, impronta y sello… He aquí el ‘Homo Philosophus’ por antonomasia, “tal 
vez la figura más importante de cuantas constelaron en el panorama de la Filosofía 
Antigua”, según el autorizado parecer de Hegel. ¡Pónganle la firma de la ‘autoridad’, 
pero en su prístina etimología: ‘hacer crecer’! (Aunque la cita precisa se las quedo 
debiendo, ¡oh academicistas!)...  Su absurdo y arbitrario proceso judicial tuvo lugar en 
el estío (y hastío) del año 399 a. C.; por 281 votos contra 220 fue declarado ‘culpable’, 
y prefirió rehusar un abogado ‘defensor de oficio’ que lo salvara jurídicamente… 

Sócrates optó, en rigurosa consonancia con sus palabras, ‘morir por su verdad 
antes que asesinar por defenderla’, como expresará con contundencia un espíritu 
gemelo, León Tolstoi (25 siglos después). Se apuró hasta las heces el vaso de 
cicuta (‘fondo blanco’), mientras disertaba sobre la inmortalidad con su puñado de 
discípulos, y aguardó sin pestañear el abrazo de su amiga ‘Thánatos’ (la ‘hermana 
muerte’)… Muy lejos quedó el ‘eros’ vulgar… ¡Cómo sería de señera y aristocrática su 
figura yacente! ¡Un monumento inmarcesible de la más rancia Humanidad! Ese día 
se abrió un insospechado horizonte para la autenticidad noviolenta, nunca arrugada 
ante el mal… ¡La verdad desarmada, inerme pero indemne ante la Ley humana! La 
elocuencia suma del Martirio y la Parresía, de la que ya se hablaba en el siglo IV a. 
C. ¡El testimonio audaz e íntegro de la Verdad, sin convencionalismos humanos, sin 
concesiones ni claudicaciones fáciles y falaces! Puede exclamar con creces en su 
‘pat-ética’ Apología: “¡He vivido toda mi vida en piedad y en justicia!” ¡Qué testa-
mento y legado, por Dios! Como acota de nuevo Hernán Ortiz: “Exiliado en la Tierra 
Prometida de la ‘Docta Ignorancia’, del ‘sólo sé que nada sé’ “… Un colofón sublime 
de su vida: “En cuanto a mí, no habré de hacer otra cosa, ¡ni aunque esté mil veces 
a punto de morir!”… Tal fue la mayor tragedia griega y la suprema injusticia, al decir de 
Eduard Zeller: “Su muerte, desde el punto de vista ético-jurídico fue un asesinato legal, 
un indisculpable anacronismo. Con una actitud menos ‘intransigente’, él podía eludir la 
sentencia. Pero esa gloriosa muerte fue la apoteosis de su causa filosófica” (Cit. Ortiz)… 
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‘Sócrates: cráter de Verdad’ (S. B. E.)… “He aquí uno de los primeros procesos 
jurídico-moral y religioso de delincuencia política en el mundo occidental, donde el 
banquillo de los acusados estuvo ocupado por la Filosofía” (Hernán A. Ortiz Rivas: 
La especulación iusfilosófica en Grecia Antigua: Desde Homero hasta Platón; Bogotá: 
Temis, 2003)… ‘Clamor esdrújulo’: Es pertinente valorar y afiliarse al Neo-socratismo 
cristiano representado por Gabriel Marcel a tenor de las mismas palabras de Sócra-
tes en su Apología: “El obrar injustamente es un mal y cosa vergonzosa más para el 
victimario que para la misma víctima” (pensamiento que repetía con frecuencia M. 
Gandhi, otro gran socrático de nuestro tiempo). Y prosigue: “No se debe responder 
con la injusticia ante la injusticia, ¡ni hacer mal siquiera al que nos lo haya hecho! 
Nunca está bien hacer injusticia ni responder a ella con el mal, ¡ni devolver odio por 
odio! Ni injuria por injuria, ni golpe por golpe! (…) ¡No tengo nada más qué decir! 
Éste es el camino que Dios nos señala”… Y cierra un estudioso socrático, a modo de 
estocada final: “¡Sócrates se ha reivindicado de sus injustos acusadores, legándoles 
su digna muerte!” (Vladimir Jankélévitch, La ironía o la buena consciencia, 1950).

+ Bibliografía socrática: <Reale-Antiseri, Historia de la Filosofía, T. I, pp. 146-190: 
“Sócrates y los socráticos menores, fundación de la filosofía moral occidental; el 
nuevo significado de ‘virtud’ y la nueva escala de Valores, sus paradojas; libertad y 
felicidad, la revolución de la no-violencia, la teología socrática, el ‘daimon’ socrático, 
el ‘no-saber’ socrático, su método dialéctico; la ironía, la refutación y la mayéutica  
socráticas; la fundación de la lógica; el círculo socrático”… Ferrater Mora, Diccionario 
de Filosofía, T. IV, 2001: pp. 3330-3335: ‘Sócrates y socráticos’, neo-socratismo hoy, 
Michel Foucault, Tesis doctoral de S. B. E., 2018… Manuel García Morente: Lecciones 
de Filosofía; 1998; Juan José Sanz Adrados: Filosofía Grecorromana; USTA, 1993>.

+ MI POEMA SOCRÁTICO A BORBOTONES, CONTEMPLANDO ‘PECHO ADEN-
TRO’ EL CLÁSICO ÓLEO DE JACQUES-LOUIS DAVID, ‘LA MUERTE DE SÓCRA-
TES’, 1787):

HOMO DE HUMUS

‘… ¡Un Hombre!’ (Diógenes ‘el Cínico’)

Hombre elemental, unívoco, 
enterizo y diamantino; 
pétreo como tu padre 

y partero de espíritus, como tu madre… 
Alumbrador de sueños y utopías 

(‘heterotopías’, corregiría Foucault: 
‘otro modo crítico y específico 

de ser, (im)pensar, decir y vivir’); 
tú el mismo siempre, 

dando a luz anhelos contracorriente… 
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Simple, sencillo, asequible, 
sin poses ni sofisticación alguna, 

sin máscaras ni cáscaras, traslúcido, lúcido y lucido. 
Hombre cabal, sin pretensiones ni protagonismos, 

humilde en tu ‘ignorancia docta’, 
hidalgo de alma, 

¡aristocracia adentro! 
Autoconocimiento, 
consciencia alerta, 
sensatez y lucidez, 

¡ironía ante tanta farsa humana! 
No temor heroico de cara a la muerte; 

temple, entereza y reciedumbre 
-virtudes heroicas más que simples ‘valores’-, 

hoy en vías de extinción… 
Soledad en ristre y silencio solemne,

tras decirlo todo sin ambages ni miramientos, 
¡oh tú, el Monte Athos del Éthos en Grecia! 

Ésa tu gracia: 
batallador noviolento de la Sabiduría 

y la autenticidad cimeras, 
¡aunque la recompensa y cuenta de cobro, 

la factura sea siempre la cicuta! 
He aquí un Hombre Mayúsculo que preludia al ‘Ecce Homo’, 

¡con el Logos tan dentro! 
¡La respuesta total a tu Mayéutica! 

Sócrates: cráter incontenible en tu erupción de parresía, 
¡monumento siemprevivo! 

Dixi.  
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VINOBA BHAVE, EL HEREDERO ESPIRITUAL 
DE MAHATMA GANDHI Y REVOLUCIONARIO 

PRAXEOLÓGICO ‘SUI GENERIS’

(1895-1982). Cf. J. J. Lanza del Vasto: Vinoba o la Nueva Peregrinación, Buenos 
Aires: Sur, 1955, 289 pp. 

Se trata de la Vida y Obra del desconocido heredero espiritual de Mahatma Gandhi, 
opacado por quien aparece como ‘heredero político’, Jawaharlal Nehru, en verdad 
un traidor del Legado gandhiano cuando accedió al cargo de Primer Ministro de 
India, tras la independencia del imperio británico, lograda por el Mahatma al precio 
martirial de su vida (1948)… Brahmán nacido cerca de Bombay, su nombre era 
Vinayak Bhaave, obtuvo título académico universitario en Literatura sánscrita para 
agradar a sus padres, pero se presentó ante ellos y quemó el diploma para seguir 
a Gandhi hasta la muerte; traductor del Bhagavad Guita, centro de su vida incluso 
célibe… Aprehendió del Mahatma a hilar en la rueca, en la cual encontró la respuesta 
más revolucionaria, a partir de conocerlo en Benarés (1916). Implementó a fondo la 
noviolencia gandhiana y fue enviado por su maestro a encabezar la emblemática 
Marcha de la Sal (1929)… ‘La belleza del compromiso’ fue su lema en adelante, en 
perenne diaconía o servicio de acento cristiano (‘sarvodaya’ = ‘servicio a todos’). 
Fundó el Mahilashram y, tras el martirio del Libertador de la India (30-1-1948) 
implementó el ‘Bhu Danoe Yoeggnoe’ (‘El don amoroso de la Tierra’), movimiento 
socialista noviolento que consistía en la devolución de la tierra por parte de los 
terratenientes a los campesinos más empobrecidos de la India (exaltado en la mejor 
biografía gandhiana: cf. Robert Payne, Gandhi: ‘La herencia: logró recoger 240 
millones de acres para granjas colectivas y cooperativas; 1971: pp. 505-510)… 
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Como un ‘mendigo exigente’ (Tennyson) recorrió India a pie, prescindiendo de 
vehículos y aviones, de aldea en aldea, y fue cuando en 1952 lo conoció personal-
mente Lanza del Vasto en su segunda Peregrinación a India, mientras consolidaba 
su Arca en Francia… En la segunda parte de esta biografía tenemos el ‘Diario de 
Shantidas’ con preciosas anécdotas vividas a la sombra de este Testigo del Siglo XX. 
Como Acharya (= ‘maestro’), Vinoba Bhave, además, llevó a la práctica el método 
educativo de Gandhi (‘Nai-Talim’ = ‘Nueva Educación popular integral’), centrado en 
la autogestión manual… Al final del libro aparece una antología de ‘textos, palabras 
y canciones’ de Lanza del Vasto: ‘Principios de la Independencia de India’ sobre un 
proyecto de gobierno y política noviolentas fraguadas por Gandhi y complementa-
das praxeológicamente por Vinoba… Este Profeta ignoto trabajó incansablemente 
hasta llegar a sobrevivirle a Lanza del Vasto un año y medio, apoyando sus audaces 
Campañas cívicas noviolentas en Francia. Murió en 1982, a los 87 años de edad, y 
tratando de enmendarle la traición a su colega Nehru, quien llegó al extremo de 
edificar una central nuclear en un país tan necesitado de tantas cosas prioritaria, 
como India… ¡Increíble el sartal de estupideces de la historia humana!

+ ALGUNOS FILOSOFEMAS DE VINOBA BHAVE APREHENDIDOS E INTRO-
YECTADOS DE MAHATMA GANDHI:

Vinoba Bhave es para Lanza del Vasto “el Hombre de Dios que golpeó la roca en el 
desierto del siglo para hacer brotar el agua viva”, al fundar el Movimiento ‘Bhu Danoe 
Yoeggnoe’ o ‘Don amoroso de la Tierra’: Efectivamente, ‘el Sacrificio de la Tierra’ 
consistía en la donación de tierras de los ricos para compartir con los empobrecidos 
y formar granjas integrales donde se aplicaban las enseñanzas noviolentas de 
Gandhi en todos los planos de la vida. Vinoba recorrió a pie toda la India en esta 
campaña, convertido en mendigo exigente de tierras: “Los que lo dan todo se dan 
a sí mismos por añadidura. Es la única caridad completamente válida” (Lanza, 1955: 
p. 112). Tal fue la consigna de quien logró la reforma agraria y social (redistribución 
de tierras) más grande de la India en la época posgandhiana, constituyendo un caso 
único en el siglo XX. Fue la aplicación en mayor escala del Socialismo Gandhiano. 
Se pretendía forjar aldeas autogestionarias (hoy las llaman ‘eco-aldeas’ en España), 
implementando la agronomía y la artesanía rural, y descentralizando la economía. El 
‘Bien de Todos’ traducía este macroproyecto y su consigna era: “En el campo de la 
Noviolencia quedan por hacer descubrimientos aún más altamente inverosímiles” 
(1955: p. 124). ‘El rey de los pobres’ empezaron a llamar al sucesor viviente de 
Gandhi, Vinoba Bhave.

Shantidas registró en su ‘Diario’ las vivencias de tres meses peregrinando con 
Vinoba por las aldeas de la India. Recorrió los ashrams gandhianos y calibró su 
método educativo ‘NAI-TALIM’ (vocablos del dialecto hindú urdu que traducen 
‘Nueva Educación básica’), Escuela de servidores noviolentos donde se impartía una 
formación integral y ‘Ciencia de Vida’: mano, corazón, intelecto y espíritu se articu-
laban, todo ello dentro de la causa de la Noviolencia y el compromiso político con su 
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país, a manera de una Nueva Paideia más radical, única (1955: p. 158, 236 ss.). El arte 
encontraba también su espacio vital. Lanza del Vasto nos cuenta su entrevista con 
Vinoba al llegar y su diálogo frontal: el deslinde entre Pacifismo y Noviolencia, que 
muchos confunden hasta hoy. El primero ataca los efectos de la injusticia, mientras 
la segunda se remonta a las causas del mal (p. 169). El diagnóstico de Lanza ante 
Vinoba fue lúcido y lucido: 

La Civilización Occidental está conformada por el encuentro de tres 
corrientes: Pagana, Bárbara y Profana o Vulgar. La pagana se relaciona con 
el Derecho romano y la filosofía griega, fundamento de nuestra legislación 
y, por ende, de nuestra cultura. La bárbara o feudal fue el tronco donde 
se injertó el cristianismo. Y la profana o vulgar tiende a maquillarlo todo. 
Está determinada por la Ciencia Moderna sin Conciencia ni Sabiduría, pero 
provista en cambio de una monstruosa excrecencia técnica. Salió de la 
Revolución Francesa (1789) y luego se robusteció en la Revolución Rusa 
(1917), ambas violentas y violentamente anticristianas, que tomaron la 
Ciencia y el Progreso como nueva religión del Estado. En ese mundo con-
vulsionado por tics e hipos mecánicos, y cuya obra más ‘avanzada’ y capital 
termina siendo la Bomba Atómica, la Noviolencia y la austeridad carecen 
hoy de sentido. La Iglesia ha flotado en medio de ese maremagnum, no 
sin concesiones lamentables (...)(Lanza del Vasto, 1955, p. 170; Los énfasis 
son míos).

Queda así evidenciada la profunda raigambre de nuestra Racionalidad Violenta. 
Pareciera que siempre hemos desertado de nuestro ser profundo y vivido a la 
deriva, sin identidad. Ahora le corresponde a la Verdad Cristiana recoger esta 
espiritualidad de Gandhi y Vinoba como aplicaciones históricas y prácticas de las 
Bienaventuranzas, del Sermón de la Montaña (1955, p. 220). Esto plantea Lanza -y 
yo concluyo- que Gandhi, Vinoba y Shantidas simulan de forma metafórica los tres 
magos venidos de Oriente en pleno siglo XX para suscitar una Nueva Epifanía (pas-
sim), recuperando el genuino espíritu cristiano de la Noviolencia evangélica, tabla de 
salvación a modo de Arca en nuestra civilización apocalíptica, titánica (en el año 2012 
tuvimos el centenario del paradigmático hundimiento del ‘Titanic’). Tal es nuestra 
hipótesis no descabellada. Ellos constituyen el hito histórico que esperábamos pero 
que no reconocemos aún por causa de nuestra ignorancia culpable. Es preciso 
entonces para esto –apuntala Lanza-, “renunciar a las ventajas mundanas, las opinio-
nes personales y muchas convicciones filosóficas, a ilusiones, apegos y vanidades, 
cortar amarras y vomitar deseos para ser el Hombre Nuevo de la Noviolencia” (1955, 
p. 229; Los énfasis son míos).

Shantidas (como Lanza se nombra en ese libro) se despidió de Vinoba, lamentando 
“haber recibido tanto y dado tan poco”, pero reconocido por el Nuevo Mahatma: 
“Has hecho el don de tu corazón”, le replicó éste. Lo más conflictivo es la despedida 
del libro Vinoba o la nueva peregrinación, apología en que se defiende del sincre-
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tismo que le imputan por su defensa de los profetas orientales, mala interpretación 
de su actitud ecuménica y de diálogo interreligioso, mediante la cual ya se adelan-
taba él ya a mediados del siglo al Concilio Ecuménico Vaticano II, diez años antes de 
su inicio: 

El Fuego de Vinoba y su lámpara encendida es la misma de san Juan 
Bautista (...) La Enseñanza gandhiana no puede chocar con la fe cristiana 
en su dimensión personal y de reforma social, pues fluye del Sermón de la 
Montaña y su corazón es la Noviolencia evangélica... ¡Pero no basta que los 
cristianos occidentales sigamos dividiendo nuestra vida en dos partes: una 
para Dios y otra para César o Mammón, el dios dinero! (Lanza, 1955: pp. 
245-248)

Nos atrevemos a añadir que ejemplos tan admirables y evidentes como los de 
Gandhi y Vinoba son equiparables a la comparación que hizo Cristo del ‘Buen 
Samaritano’, el hombre extranjero, proscrito y réprobo, que no obstante dio ejemplo 
de caridad efectiva, no siendo judío. Efectivamente, conviene leer los ‘Principios 
de la Independencia’ (‘Swaraj-Shastra’, 1955: pp. 249 ss.) de Vinoba Bhave sobre 
la educación de la Noviolencia, la resistencia espiritual, la No-cooperación y la 
Desobediencia Civil, tres etapas del Método Noviolento, una de cuyas propuestas 
puntuales es la postulación de un Gobierno utópico, “perfecto” al mejor estilo de un 
santo Tomás Moro, basado en la Noviolencia. En efecto, anuncia proféticamente “la 
bancarrota de la Violencia” y la absurdez del aceptado dogma o pseudoprincipio de 
la violencia, cimiento de todos los regímenes políticos hasta ahora: “La Noviolencia 
excluye la derrota (...) ¡pero su batalla no tiene lugar en los campos de la guerra 
sino en el corazón del hombre, y reclama un sacrificio no ocasional sino perpetuo y 
alegre!” (frase reiterativa hasta la saciedad en Lanza del Vasto, 1955: p. 261, passim). 
Y qué decir de la lúcida crítica de Vinoba al Capitalismo en sus cuatro pilares: 
Centralización, Mecanización indiscriminada, Militarización y Explotación del hombre 
por el hombre, hoy tan retoñados y convergentes en nuestro Capitalismo neoliberal 
globalizado y neoimperialista. 

Hasta aquí el enérgico Programa Social de Vinoba Bhave, quien perduró en su labor 
hasta 1982, año en que falleció, obra que se prolonga en comunidades paradigmáti-
cas de la India, hasta hoy, aunque no en la escala que él implementó... ¡Contradicción 
inherente a las grandes causas de los hombres grandes, signados siempre por el 
fracaso aparente!
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+ IMPROMPTU AL MENDIGO PEREGRINO VINOBA:

UN HITO AMORDAZADO DEL SIGLO XX

‘Un callado Moisés liberador de nuestro siglo’ (Lanza del Vasto)

Te conocí hace ya cuarenta años, pasando por la Avenida Jiménez, 
en la Librería Bucholz: tu biografía me costó sólo $50 pesos… 

Me impactaste sobremanera, presentado por Lanza del Vasto, 
hasta el punto de no poder ver las cosas del mismo modo en adelante, 

al ver viable la revolución gandhiana: 
un socialismo cristiano noviolento, 

¡oh utopía posible aún hoy! 
El Otro Mundo viable y sostenible, 

la Heterotopía intuida por Foucault. 
Devoré tu vida rectilínea: reacia a títulos, 

todo lo dejaste por el Mahatma, 
y encaraste la traición de Judas de Nehru al ideal gandhiano… 

Prescindiste de todo aparato y parafernalia, 
caminando a pie enjuto toda la India, 

reacio a fotos y toda farándula… 
cual nuevo san Francisco hindú sin pretensión alguna. 
Desvalijaste así amorosamente a los ricos de tu país 

para reivindicar a los más desfavorecidos… 
Un Testigo del Siglo XX de barbarie y estulticia: 

Vinoba Bhave, danos hoy de nuevo tu ‘vino’ nuevo; 
¡viva tu empeño y tu ejemplo viviente todavía! 

¡Yo quiero sacarte de entre los escombros 
del olvido de la injusta historia, 

como Ave Fénix rediviva! 
¡Reivindicar tu epopeya silenciada tanto tiempo 

por la mordaza de la mentira y la violencia, 
oh parresiasta insobornable! 

Dixi.
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XAVIER ZUBIRI APALÁTEGUI, EL FILÓSOFO 
PROTO-REVOLUCIONARIO DE REALIDADES

(1898-1983). Cf. Consciencia, No. 51, Diciembre de 2006: Epígrafe: <La Realidad 
es previa al Ser; el Ser se funda en la Realidad, ‘de suyo’ de todo… El hombre es un 
animal de realidades y su función primaria es enfrentarse sentientemente con la 
Realidad de todas las cosas. El sentido último de su existencia es la re-ligación o 
apertura a la Trascendencia, Voluntad de Verdad, ‘verdadear’>… (X. Z.) 

Nació Xavier –‘hoguera vertical’ como su coterráneo san Francisco Javier- en 
San Sebastián, provincias vascas de España, al igual que Miguel de Unamuno. De 
familia de raigambre cristiana, ingresó al seminario y fue ordenado presbítero muy 
joven (22 años, halagado por su inteligencia, que le permitió obtener doctorados 
en filosofía y teología, en Roma); ejerció de modo impecable el ministerio pastoral 
durante catorce años y pidió después la reducción al estado laical, haciendo todo 
correctamente. Ejerció la docencia de Historia de la Filosofía en la Universidad de 
Madrid (1926-36). También enseñó filosofía en la Universidad de Barcelona (1940-
42), experiencia después de la cual decidió salir de la miope estructura académica y 
dictar Cursos propios, lo cual le acarreó estrechez económica… Así fue encontrando 
su propia voz. Según Carlos Díaz Hernández –Fundador y Director del Instituto 
Emmanuel Mounier de Madrid-, “Zubiri es uno de los filósofos más potentes y origi-
nales de todos los tiempos” (cf. 30 nombres propios: Las figuras del Personalismo: 
Zubiri, 2001). Retirado del ministerio pastoral, contrajo matrimonio con Carmen 
Castro, mujer intelectual y guardiana celosa de la Obra zubiriana. Dos filosofemas 
irrumpieron en su constructo filosófico: la Historia y Dios como ‘re-ligación’ o posibi-
litación de la existencia en cuanto tal (cf. Naturaleza, Historia, Dios). 
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Zubiri distingue una Filosofía Primera, dentro de la cual postuló una Nueva ‘ratio 
entis’ o Razón del Ente en cuanto Realidad. En 1962 apareció su libro Sobre la 
esencia, en el que desglosa su Filosofía segunda, creando neologismos como 
habitud, sustantividad, talidad, desuidad (‘de suyo’)… Según él –punto muy original y 
revolucionario para la Filosofía tradicional- la Realidad es la que funda el Ser, y éste 
viene a constituirse actualidad de lo real: lo trascendental al mismo tiempo simple; 
el Mundo es un segundo momento; la Realidad es lo primordial y fundamental; sólo 
secundariamente puede hablarse de Ser… Éste es su ‘giro copernicano’ a nivel onto-
lógico. De ahí que la Realidad sea el primer inteligible y el Hombre aparezca como un 
‘animal de Realidades’ que puede captar éstas en virtud de su ‘inteligencia sentiente’ 
(categoría superior a la hoy designada ‘inteligencia emocional’)… A partir de Zubiri 
se abrió paso y consolidó el verbo ‘senti-pensar’… 

Zubiri puntualizó que existen diversos niveles de Realidad (uno de ellos, el más 
relevante, es la ‘Personeidad’, que supera con creces al término psicológico de 
‘personalidad’)… Trabajó él una Filosofía Intermundana y trasmundana. Tres 
conceptos-clave atraviesan su constructo: Inteligencia, Logos y Conocimiento. En 
este tercer nivel subyace el sentido último de la existencia humana, esencialmente 
‘re-ligada y trascendente’ (‘re-ligación’ se fusiona con ‘ob-ligación’ = ‘estar ligado a’ 
y no imposición vertical)… Esfera experiencial, Suma Realidad, a la cual se accede 
por una ‘Voluntad de Verdad real’… Es preciso entonces ‘verdadear’, en el argot 
zubiriano ‘ser-verdad’… Probablemente, de los pensadores que más han influido 
en América Latina fueron Emmanuel Mounier, Emmanuel Levinas y Xavier Zubiri (cf. 
‘Grupo de Bogotá’, USTA, 1980, el Personalismo de Luis José González Álvarez y 
Germán Marquínez Argote -quien trajo a X. Zubiri a Bogotá, poco antes de morir, 
1980; cf. Metafísica desde Latinoamérica con Zubiri, 1977-; la alteridad levinasiana 
en Enrique Dussel y la ‘Realidad histórica’ en Ignacio Ellacuría, el mejor discípulo de 
Zubiri, jesuita mártir de El Salvador, UCA, asesinado en 1989, Tesis doctoral)… Se 
trata, pues, de ‘subir con Zubiri redivivo a la esencia real’ (S. B. E., 2006), a tenor de 
tres tópicos clave zubirianos: ‘Ultimidad, Posibilitación e Impelencia’… El hombre está 
proyectado hacia una dimensión teologal de carácter experiencial: ‘mostrar’ a Dios 
antes que ‘demostrarlo’… 

Para Zubiri –igual que a Levinas- la Ética es la Filosofía Primera (proto-filosofía), a 
partir de la auto-posesión de la Persona (categoría ética fundamental: ‘Realidad 
personal auto-poseída, cuyos aspectos clave son ejecución, decisión y aceptación, 
como agente, autor y actor)… Para América Latina, Zubiri aporta una vía alterna 
entre dos primados: ser (idealismo) y tener (materialismo), con su realismo inte-
grador que nos ‘des-posee’… Zubiri falleció en Madrid (1983), en la cumbre dorada 
de sus 85 años en busca de la Luz… Nos quedó su Fundación, que ha publicado ya 
todas sus Obras, labor impulsada admirablemente por Germán Marquínez Argote 
(mi profesor iniciador en la Filosofía desde el Colegio Antonio Nariño, 1973-74), 
Diego Gracia Guillén y Antonio González Fernández, mi profesor doctoral…
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Apropiándonos estos filosofemas zubirianos, se trata con Ellacuría de ‘hacerse 
cargo de la Realidad, cargar con ella y encargarse comprometidamente’, pasos 
que nos permiten re-cobrar, re-descubrir nuestra Identidad perdida por causa 
de la deserción de nuestro ser… En este contexto situado, se puede implementar 
una Metafísica liberadora ‘des-ontologizada’, que deslinda tres tópicos: entorno, 
medio y mundo, apuntando hacia una totalidad de sentido y un horizonte de 
posibilidades, aplicando el método hermenéutico o interpretativo (cf. Marquínez 
Argote, Jornada I)… Se delimita situación y habitud (nuestra manera de estar en el 
Mundo, Jornada II), deslinde Metafísica / Ontología (Jornada III), superando por fin 
una ‘Onto-teo-política’ opresora)… Irrumpe entonces una Metafísica de la Realidad 
(Jornada IV), una Metafísica de la Alteridad y no de ‘mismidad’ (Jornada V), desde 
una antropovisión pluridimensional: Corporeidad anímica, Inteligencia sentiente, 
Animal de realidades, Realidad personal y moral, Realidad jurídica y animal político… 
La ‘Otredad’ supera la ‘mismidad’ eurocéntrica y etnocéntrica… La Jornada VI 
yuxtapone Liberación y Re-ligación, trascendiendo el ‘ego conquiro’ (conquistador, 
colonizador e imperialista) fruto del cogito cartesiano, y que se enseñoreó de 
América Latina… La dialéctica cede paso a la Analéctica, es decir, integral e intuitiva… 
Las facultades humanas se unifican psico-somáticamente: Inteligencia sentiente, 
Voluntad tendente y Sentimiento afectante)… En este contexto, Dios significa la 
apertura a la plenitud de lo real (Misterio como respuesta al ‘problema teologal del 
hombre’), ‘supra-realidad’ aporto yo (‘apertura metafísica al totalmente Otro’, pero 
desde un enfoque ‘anti-fetichista’ indispensable en nuestro Continente proclive hoy 
al agnosticismo)… Aquí se plenifica una Filosofía de la Religión (cf. Marquínez Argote, 
1981, homenaje a Zubiri)…

+ Bibliografía zubiriana: <Jordi Corominas-Joan Albert Vicens: Xavier Zubiri: La 
soledad sonora. Madrid: Taurus, 2006, 917 pp.: ‘El dolor de verlo todo transformarse 
en problema’; presbítero ordenado demasiado joven, presionado por Iglesia y fami-
lia… Secularización transparente (más místico siendo laico que cura), matrimonio 
con Carmen Castro; la renuncia a la cátedra académica y lanzamiento a sus cursos 
privados… ‘Desfallecí escudriñando la Realidad’, el duro oficio de escribir; el Semi-
nario Zubiri: ‘La Inteligencia sentiente’… Ante la muerte… La Fundación Xavier Zubiri: 
Diego Gracia Guillén, Antonio González Fernández y Germán Marquínez Argote… 
Fray Adalberto Cardona Gómez, O. P. (Tesis doctoral de Teología: “Creo en Dios 
providente: Lectura desde el Corpus Theologicum de Xavier Zubiri”, 2014)>. <Cf. 
Ferrater Mora: Diccionario de Filosofía, 2001: pp. 3808-3810, que apenas le dedica 
dos páginas a quien algunos consideran el mayor filósofo español del Siglo XX>. 
<Cf. Rafael Antolínez Camargo: ‘El hombre latinoamericano y la apuesta zubiriana’, 
en: Ética y Educación; Bogotá: Magisterio, 1994. (Profesor mío y jurado de mi Tesis 
meritoria de Maestría en Filosofía Latinoamericana, Bogotá: USTA, 2003)>.

+ Corpus zubiriano: Trilogía: Inteligencia sentiente, Inteligencia y Logos; Inteligencia y 
razón (1982), El hombre y Dios (1984); Naturaleza, Historia, Dios (1987), El problema 
filosófico de la historia de las religiones (1993); Sobre el Hombre (1986), Estructura 
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dinámica de la Realidad (1989), Los problemas fundamentales de la metafísica occi-
dental (1994), El problema teologal del Hombre: Cristianismo (1997), El hombre y la 
verdad (1999), Sobre la Realidad (2001), Tres dimensiones del ser humano: Individual, 
social, histórica (2005), Últimos escritos (2006)… 

+ PROPUESTA A LA CONGREGACIÓN DE LA FE DE EXALTACIÓN DEL GRAN 
FILÓSOFO XAVIER ZUBIRI (1898-1983) COMO DOCTOR INTERDISCIPLINA-
RIO LAICO DE LA IGLESIA PARA EL SIGLO XXI (A TRAVÉS DE LA COMISIÓN 
TEOLÓGICA INTERNACIONAL, POR MEDIO DEL PRESBÍTERO DOCTOR EN 
TEOLOGÍA, OSWALDO MARTÍNEZ MENDOZA, REPRESENTANTE COLOMBIA-
NO)...

Bogotá, USTA, septiembre de 2015

Cordial saludo en Cristo Jesús.

Como fruto de una meditación –más que un simple estudio especulativo- 
durante un Seminario sobre el problema teologal del hombre según Xavier 
Zubiri para el Doctorado en Filosofía -bajo la guía del Doctor Rafael Antolínez 
Camargo, connotado filósofo zubiriano de Colombia del llamado Grupo de 
Bogotá (Universidad Santo Tomás)-, ha surgido la inquietud de proponerle 
humildemente a la Iglesia, ‘Madre y Maestra’ -según san Juan XXIII-, en el Cin-
cuentenario del Concilio Ecuménico Vaticano II, la postulación de Xavier Zubiri 
Apalategui como Doctor laico interdisciplinario de la Iglesia, habida cuenta de 
las profundas razones explicadas a continuación:

Dada su precoz genialidad intelectual –con dos doctorados: filosofía y 
teología- y el aval de eximios pensadores como José Ortega y Gasset que lo 
incentivaron, se orientó hacia la intelectualidad, y asumió estudios en el exte-
rior (Friburgo, Munich, Berlín, Roma y París) con sobresalientes pensadores de 
la talla de E. Husserl y M. Heidegger, así como con científicos como A. Eins-
tein, M. Planck, L. De Broglie, Marie Curie, E. Schrôdinger y W. Heisenberg… 
Fue un interdisciplinario nato y privilegiado, a mi modo de ver un PRECURSOR 
DEL CONCILIO ECUMÉNICO VATICANO II (cuyo Cincuentenario estamos 
culminando; 1965 / 2015), al poner las bases de una ‘evangelización de la 
cultura y de la ciencia’ al estilo precedente del paleontólogo jesuita Pierre 
Teilhard de Chardin (cf. “Gaudium et Spes”). El epígrafe de la Parte I de su 
biografía recapitula su realidad personal: “El dolor de verlo todo transformarse 
en problema” (hasta 1931, cuando contaba 33 años de edad).  

Vino después el proceso de secularización o reducción al estado laical, 
realizado con mucha integridad por parte de X. Zubiri, a raíz de un profundo 
replanteamiento vocacional y luego enamoramiento de Carmen Castro, hija 
del gran historiador Américo Castro y mujer intelectual de muchos quilates 
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y virtudes. “No hacemos sino comenzar”, es el epígrafe que jalona esta Parte 
II de su biografía, extensiva a 14 años de su vida (hasta los 47 de edad). 
Fue admirable su viraje hacia los ‘cursos privados’ y salida de la academia 
convencional… pasar necesidades y privaciones hasta conformar el autónomo 
e insobornable ‘Seminario Zubiri’. 38 años de itinerario a ras de suelo y cielo, 
a contrapelo de muchos convencionalismos…Contó con adhesiones que lo 
reivindicaron de su injusta marginalidad: Pedro Arrupe, Prepósito General de 
los jesuitas, y discípulos eminentes como el también jesuita Ignacio Ellacuría, 
quien lo puso en el corazón de la Iglesia, dictando cursos en la Universidad 
Gregoriana de Roma. “¡El que se humilla será enaltecido!” (Mt 23:12; Lc14:11; 
18:14). No hay argumento más contundente. Puede culminar su sabia travesía 
con el epígrafe de la Parte III: “¡Desfallecí escudriñando la Realidad!”

Ya en el ámbito teológico, ha sido estudiado y citado por muchos autores, 
tales como J. L. Cabría Ortega (1997), el jesuita Ignacio Ellacuría, discípulo 
doctor y mártir de El Salvador (con quien podemos exclamar: ’por sus frutos 
los conoceréis’ / Mt 7:20, anhelando su próxima exaltación a los altares, 
después del san Óscar Arnulfo Romero, su arzobispo), el filósofo y teólogo 
Antonio González Fernández, Diego Gracia, F. Llenín Iglesias, A. Pintor 
Ramos, A. Torres Queiruga, O. González de Cardedal, Pedro Laín Entralgo, 
G. Marquínez Argote, J. L. Ruiz de La Peña,  J. Sáez Cruz, J. M. Ilarduia (X. Z.: 
Una nueva posibilidad para la teología’, 1993, 2000), Adalberto Cardona G., 
O. P. (con tesis laureada en el ‘Angelicum’ de Roma)… y un largo etcétera. Es 
digna de mención su amistad con el eminente teólogo hindu-español Raimon 
Panikkar, a su vez amigo personal del cardenal Joseph Ratzinger, luego Papa 
Benedicto XVI. Más aún, el Instituto Xavier Zubiri de Madrid (España, 1989) 
ha aportado un sinnúmero de investigaciones y publicaciones filosóficas y 
teológicas que avalan esta propuesta.

… (Texto de carta compartido y avaladopor los filósofos Antonio González F. 
y Diego Gracia G. –del Instituto Xavier Zubiri de Madrid-, nunca supe si llegó a 
la Congregacion de la Fe, a través de un presbítero colombiano amigo –cuyo 
nombre me reservo-, miembro de la Comisión Teológica Internacional, que al 
parecer ‘se lavó las manos’ y dejó trunco el proceso)… 

+ POEMA AL MAESTRO ZUBIRI QUE SIEMPRE SUBÍA:

VERDADEAR REALIDADES

Sí, Zubiri, Xavier es ‘hoguera vertical’ 
según otro poeta vasco… 

Subir, ir contigo ha sido mi experiencia de leerte y meditarte. 
Admirable tu honestidad visceral, 
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cristalina, sin dobleces,  
monolítico, compacto siempre. 

Inclasificable, te sobran y resbalan los ‘ismos’, 
siempre fuiste tú mismo: 

Eras ‘de suyo’, ‘suidad’, ‘personeidad’, 
no simple personalidad y menos ‘personaje’ 

de máscara, como hoy en tiempos ‘light’ 
en que los pensadores mismos se degradan a ‘celebridades’… 

‘Sustantividad’ siempre, 
‘habitud’, habitado por la Ultimidad, 

la Realidad que re-liga…  
‘Verdadeas’ –adquiriste derecho a conjugar  
este verbo parresiástico que estrenaste-… 

‘Voluntad de verdad real’, 
tu problema medular, aunque parezca pleonasmo… 

Auto-posesión de ti en todo, 
pues todo te brotaba desde dentro: 

Realidades, no palabras y sofisterías –como tantos-, 
según insistían los clásicos greco-romanos, 

pero sin cosificarnos nunca. 
Tu consigna: la Vida en tanto Totalidad de lo real, 

tu filosofema, 
‘Razón vital’, 

como Unamuno, Ortega y María Zambrano, 
‘de carne y hueso’… 

‘Inteligencia sentiente’, 
‘sentipensar’, 

tu aporte diamantino 
que trasluce transparencia (y vale la redundancia) 

en Logos superior, 
Verbo encarnado, 

ya no abstracción filosófica estéril… 
Por tus frutos te reconocemos 

(el mártir Ignacio Ellacuría, tu mejor discípulo, 
que rubricó con sangre en El Salvador tus Tesis). 

… ¡Subir, 
ir, 

contigo Zubiri, 
apalancando una Otra y Nueva Filosofía! Dixi.

 
HASTA AQUÍ LOS GRANDES DEL PENSAMIENTO Y LA ACCIÓN -DEL LOGOS-…
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Y PORQUE ES POSIBLE TENER ALGO PROPIO 
QUÉ DECIR, AL CABO DE UNA ARDIENTE E  

INCANSABLE BÚSQUEDA FILO-EXISTENCIAL…

SANTIAGO MARÍA BORDA-MALO ECHEVERRI (DE TUNJA)

Es plausible apropiarme el título de la autobiografía del poeta chileno Pablo Neruda: 
‘Confieso que he vivido’…

(1957- ¿?) Cf. Consciencia, Nos. 25, 59 y 60, Julio de 2003 y Enero de 2007: 
Epígrafe: ‘Aprendiz de poeta: buzo balbuciente; / hambre de Hombre y sed de Ser; 
/ ¡rastro y rostro de sombras y de lumbres! / Un oxímoron viviente… / ¡Un nudo por 
desatar! / ¡Y valen las redundancias!’ (S. B. E., ‘Autorretrato’, Tunja: La Fuente, 1997). 
‘Una vida intensa en clave de Sofía’: Otro epígrafe: ‘La candela del hondo Llama-
miento’ (Antonio Llanos)… 

Santiago María nació en Bogotá de Álvaro, de profesión contador y más poeta y 
monje descolocado… y de Emilia, no ‘rezandera’ sino mujer de vida interior de hondo 
calado y alto bordo… El tercero de siete hijos. Se crió en La Candelaria, después 
pasó la familia a Usaquén. Desde pequeños escalaban montañas, pasó por más 
de cinco colegios: un pre-seminario donde lo acrisolaron y le sembraron algunos 
elementos de espiritualidad con peligrosas amalgamas… Estuvo en colegio del ‘Opus 
Dei’ y se vacunó contra el clasismo… Murió la madre de una trombosis apenas a los 
40 años… Dura orfandad, compensada por un padre laico que se tornó un ascético 
monje… Buen estudiante siempre, ávido de conocimiento… Educación secundaria 
con religiosos españoles en el colegio Antonio Nariño, donde diez años antes 
estudió el reconocido candidato presidencial Luis Carlos Galán Sarmiento, luego vil-
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mente fue asesinado por una confabulación mafiosa… ‘Giro copernicano’ al culminar 
bachillerato en 1974: Santiago ‘pasó’ en la Universidad Nacional para Medicina, pero 
desistió ante hondas inquietudes que se incubaban en su espíritu… Con su hermano 
mayor Javier, después de varias experiencias en comunidades religiosas, se lanzaron 
a fundar un núcleo cristiano alternativo de estilo monástico. Subieron a la montaña 
más alta de la comarca, ayunaron y asumieron un hábito influidos por la espirituali-
dad yogui… 

Santiago y Javier se autoformaron durante dos años (estudiando teología y otras 
disciplinas), asumiendo las faenas domésticas del hogar, y acogieron a varios ‘habi-
tantes de calle’ y ‘gamines’… Crudas experiencias. Conocieron hombres de espíritu 
como Carlo Carretto, Dom Helder Cámara (1976), Arturo Paoli, las Hermanitas de 
Jesús de Charles de Foucauld, los Traperos de Emaús del Abbé Pierre y un monje 
trapense de paso por Colombia… También leyeron a fondo al exjesuita español 
Francisco García-Salve, luego pilar del Partido Comunista español, con algunos de 
los cuales se escribieron personalmente… Entablaron amistad con el Monasterio 
de Madres Carmelitas (Usaquén)… Destetaron del seno familiar y  vivieron en 
Vélez (Santander), en la vereda Tubavita, durante un lustro de vida franciscana de 
mucha austeridad (sin luz eléctrica ni agua potable), en casa campesinas prestadas. 
Realizaron evangelización, pero también ayudaron como peones a edificar dos 
casas para familias muy desfavorecidas… Fueron perseguidos y les quemaron la casa 
por causa de su parresía (30 de marzo de 1979), y también les robaron lo poco que 
tenían… Sufrieron malentendidos con los curas de la parroquia y el obispo nuevo… 
Se marginaron, jornalearon para ganarse la vida y formaron núcleos de comunidades 
laicas… Debieron salir, hubo problemas familiares, creció más la incipiente comunidad 
religiosa; pasaron a Subachoque (vereda La Pradera, hermosa capilla San José de la 
Montaña) y convivieron con un presbítero exfranciscano durante seis meses…Tam-
bién allá fueron perseguidos. Después se abrieron puertas en Cartagena de Indias, 
y allá vivieron casi dos años, intentando adaptarse a otro medio muy diferente, a 
instancias del obispo, un santo varón… Éste enfermó de cáncer cerebral terminal… 
Volvieron entonces los tres monjes al interior del país: dos años de limbo cercanos a 
las familias con problemas, sobrevivencia difícil… Paso a Tunja (Boyacá), apoyados 
por otro obispo paternal, radicación en las dos parroquias más pobres y frías 
(paramunas) de la zona: Chíquiza y San Pedro de Iguaque, cerca a la Laguna mítica 
que lleva ese nombre… Páramo de 3.000 metros sobre el nivel del mar… Iniciación 
de trabajo en telar de cuatro marcos y del arte poético con dedicación… Dos años 
sobrios y convivencia con un  anciano presbítero alcohólico. También allí fueron 
perseguidos por oponerse a la politiquería… Salieron para la parroquia de la Catedral 
de Tunja (1988), donde aseaban y enceraban la basílica… 

A los cinco años, tras varias crisis personales, Santiago decide retirarse de la 
comunidad (después de 19 años significativos, incluidos 4 meses de experiencia 
eremítica con los Monjes Camaldulenses, que marcaron su vida para siempre…) Salió 
sin siquiera una muda de ropa laica para cambiarse… Se estrelló con el mundo, buscó 
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sobrevivir, se enamoró de una profesora de niños, Mónica (quien tenía un Jardín 
Infantil) en un grupo de oración que él ayudó a formar… Se casaron (marzo de 1995) 
y empezó a validar sus estudios: Licenciatura en Filosofía y Teología (USTA, Bogotá), 
paralelo a una experiencia docente en colegio privado (con niños de primaria y 
secundaria). Procreó dos hijos con Mónica (Daniel, 1996, y María Lucía, 2000, 
aunque perdieron a Laura María a ocho meses de embarazo, 1998, ‘un ángel que 
no hizo escala en la tierra’)… Dos años de ardua iniciación pedagógica. (Vivió una 
‘experiencia-límite’: una crisis existencial radical que lo condujo al borde del suicidio, 
y de la cual sobrevivió providencialmente: Le fue premiada su sinceridad diamantina, 
parresía en ciernes)… Vino un año de docente en el SENA, trabajando con gente de 
estratos más populares en varios municipios de Boyacá. Luego ingresó a la UPTC en 
programa a Distancia y después a la Escuela de Filosofía y Humanidades. Además 
estuvo vinculado a la Universidad Juan de Castellanos, durante 6 años (1997-
2003): fue bibliotecario, y sistematizó 7.000 libros… Dirigió una Licenciatura de 
Ética y Teología… Realizó posgrado en Ética y fue docente del mismo (Tunja, 1999-
2000, Módulo de Bioetica para la UPTC): viajó por varias ciudades del país llevando 
a cabo seminarios de Ética (Santa Marta, Ciénaga, Montería, Riohacha, Sibundoy, 
Huila, Magangué)… También estudió Maestría en Filosofía (USTA, Bogotá, 2001-
2002, Tesis sobre La Filosofía de la noviolencia en Lanza del Vasto), con excelentes 
resultados… Se vinculó a la USTA-Tunja (2002-hasta hoy, 19 años, sembrando ética, 
filosofía y espiritualidad)… 

Salió de la UPTC (2006), habiéndose enfrentado a estructuras corruptas, pero 
estando muy bien evaluado. Fue profesor del Seminario Mayor de Tunja durante 7 
años (2004-2010)… también fue excluido por Parresía, pero en medio de Pilatos que 
se ‘lavaron las manos’ ante su caso… Se formó rigurosamente durante 5 años para el 
Diaconado Permanente laico (2002-2006), fue ordenado (17 de Marzo de 2007), 
pero sólo pudo ejercerlo durante seis años: pasó por tres parroquias, pero le fue 
sincero al obispo, y fue dejado en el ‘limbo’ durante cuatro años… Se retiró de todo 
trabajo pastoral (pidió retiro del DP en 2016 al obispo para sentar un precedente 
parresiástico, pero no se ha respondido hasta hoy… hasta que se despidió con parre-
sía de su obispo en enero de 2020). En la actualidad -en tiempo del Coronavirus que 
también ha acrisolado a la Iglesia- ha escrito una carta parresiástica al nuevo obispo, 
de quien espera que -por fin- le defina su situación de tácito ‘entredicho’…

Paralelamente, había encauzado sus energías hacia el Movimiento Internacional del 
Arca de Lanza del Vasto, que conocía desde 1978… Se había escrito personalmente 
con Lanza, quien le envió su libro Umbral de la Vida Interior… Había participado en 
tres encuentros internacionales por causa de su Tesis de Maestría: Sao Paulo (Brasil, 
2002), Buenos Aires (Argentina, 2005) y Montpellier (Francia, 2005)… pero ser 
franco con quienes desvirtúan los carismas le atrajo más entredicho, no obstante 
haber sido postulado a la dirección mundial del Arca…) 
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Providencialmente, ingresó con media beca de USTA al Doctorado en Filosofía 
(Bogotá, 2014, realizó pasantía con Edgardo Castro, el más reconocido foucaultiano 
de América Latina, en Buenos Aires), y logró coronarlo con méritos en agosto de 
2018, pese a muchas oposiciones y arbitrariedades, que le desencadenaron la tem-
prana operación de próstata. Su gran satisfacción: poner la Parresía en el corazón de 
la academia, contra todos los pronósticos… ¡que deberá ‘laurearla’ con su coherencia 
de vida y testimonio! Santiago espera rematar con broche de oro su anda-dura 
existencial y espiritual… Dixi.

Algunas Obras, simples ‘buceos y balbuceos’: 4 módulos de Historia de la Iglesia 
(2000), Filosofía Institucional (2012), Ética (‘Un arte de vivir’, 2012), Ecumenismo y 
Diálogo interreligioso (2010), Filosofía de la Noviolencia y Crítica de la razón violenta 
(Tesis meritoria de Maestría, 2011, USTA-Tunja), Gabriela Universal: Palabra, Vida y 
Testimonio; Poesía y Profecía (USTA, 2015, tercer puesto en Concurso-Homenaje 
Centenario de Gabriela Mistral, OEA-Gobierno de Chile, 1989, La Serena, Chile), y 
El coraje de la verdad en Michel Foucault (versión de su tesis doctoral, 2019)… Dos 
obras inéditas: Buceos y balbuceos (poemario de 30 años de ejercicio poético, 
finalista en un concurso literario nacional y otro de España; sobresalen los poemas 
‘Rosario Lírico’, ‘Liberación’ y ‘Pleroma’, cf. El caracol del corazón, 2018) y Retorno a 
las raíces (prosa autobiográfica)… En camino vienen, Dios mediante: El coraje de la 
verdad en Michel Foucault: Otro modo crítico y específico de ser, (im)pensar, decir y 
vivir (Tesis doctoral, 2018) y Edith Stein, filósofa mártir:Una relectura fenomenológica 
de Tomás de Aquino, Tunja: USTA, 2018 (mi Tesis posdoctoral ‘extra-académica’)… 
Quedan por el camino 75 números inéditos de Consciencia (1997-2010, 900  
páginas), y otro puñado de ensayos (Barba-Jacob, José Asunción Silva, Fernando 
González, Gonzalo Arango; El Evangelio, Suma poética de la Vida… Y otros libros en 
coautoría, pero académicos convencionales.

<Cf. Poemas en liras ‘Santiago de la sed’ y ‘Nocturno de la Llama’ (2003) en Buceos y 
Balbuceos (2019)…  ‘Ya no me queda más que delirar con la lira’…>

+ CONSTRUCTO DECONSTRUIBLE DE SANTIAGO DE TUNJA: MI ADN FILOSÓ-
FICO-POÉTICO-TEOLÓGICO, intacto siempre, más allá de los ‘títulos’ (cartones y 
cartulinas académicas)…

Mis filosofemas e ‘ideas-fuerza’: MÁXIMAS y mínimas…

Pensamiento de matiz ‘reaccionario’… ‘Philosophia perennis’… No teme alinearse pero 
sin alienarse… Apunta hacia Fines más que a ‘medios’ (el ‘para qué’ más que el ‘cómo’), 
a Causas más que a ‘efectos’… ¡Causalidad singular y no casualidades plurales! 

+ MÁXIMAS: Preguntas por el sentido, y ojalá un Supra-sentido… Verdad(es) o ‘parre-
sías’ praxeológicas (teoría-praxis) que apunten hacia una Verdad plena teleológica…
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Partir de la evidencia de la Consciencia humana (axioma), con 4 pilares, quicios, goz-
nes, bisagras, pivotes o puntos cardinales, latentes y patentes en todas las Culturas, 
corrientes filosóficas y espiritualidades más que ‘religiones’… 

	– 1. Sí mismo: ‘yoidad’, Intimidad, ‘mismidad’…
	– 2. El Mundo (Madre Naturaleza): entorno y ámbito vital, donde sucede 

la Historia (parte de ‘Lo otro’)... Universo-Pluriverso… ‘Inmanencia’  
	– 3. La Humanidad: Familia, sociedad, Cultura… ‘Alteridad’ (El otro)
	– 4. Dios o el Misterio supremo y último de Todo… ‘Trascendencia’.

Cuatro dimensiones, esferas, planos o niveles… en encrucijada, filosofemas cruciales 
(cruce de aspectos)…

+ 1) EL UNIVERSO DE LA SUBJETIVIDAD, Interioridad, ‘Personeidad’ más que 
‘individualidad’… Toma de Consciencia o Conscienciación: ¿Quién soy? ¿De dónde 
vengo? ¿Para dónde voy? (3 preguntas-clave)… La existencia real: ‘Retorno a las 
raíces’… (ancestro, ascendencia).

Problema de hoy: disolución del núcleo personal: des-personalización e im-per-
sonalización… Caída en las ‘tinieblas exteriores’ (Jesucristo) de la inconsciencia, en 
todos los planos…Urgencia del trípode auto-conocimiento <cf. Parresia(rio): ‘Autog-
nosis>, auto-posesión y auto-donación del Ser personal… Ejercicio de la llamada o 
Centramiento interior periódico, sana ‘introversión’, soporte de la ‘extraversión’… (cf. 
‘Rappel’ de Lanza del Vasto).

Integración de los 3 Ojos del Conocimiento: sensorial, racional y espiritual (tres 
esferas epistémicas o cognitivas que apuntan hacia la Lucidez y superan la nefasta 
distracción o dispersión). No se trata de solipsismo ni narcisismo, estragos del 
racionalismo occidental, accidental. Máxime en nuestra sociedad posmoderna 
del capitalismo neoliberal globalizado, consumista y anémico de Interioridad (E. 
Mounier)… El exceso de computador y teléfono celular torpedean hasta exterminar 
la Vida Interior, ¡reducto sin el cual el ser humano se asfixia y se autodestruye en el 
sinsentido, la sinrazón y el absurdo de todo!

+ 2) EL MUNDO DE LA OBJETIVIDAD Y LA INMANENCIA: deslinde cultura-civilización, 
la Historia humana, el entorno vital, ecosistema, ‘hábitat’, nicho. Jalonado por tres 
planos: Natural, Artificial (convencional) y Espiritual, no fáciles de armonizar y articular.

Conviene detectar una falla o falencia original (teológicamente y en todas las 
tradiciones, no sólo la judeocristiana, ‘Pecado Original’, de orden cognoscitivo ¡y no 
sexual, por Dios!): violencia (violar y violentar el orden mínimo de la Naturaleza). La 
Cultura respeta más este ‘cosmos’ o Ley natural; la Civilización introduce una ‘razón 
instrumental y funcionalista’ que busca el conocimiento pragmático, utilitarista, 
interesado y no axiológico (‘valor’)… Y este conocimiento degradado, subvertido, 
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pervertido e invertido ha desencadenado cíclicamente las catástrofes autodes-
tructivas de las civilizaciones. Se trata de una flagrante ‘involución’ que aún hoy 
propugna por denominarse ‘evolución’, ‘progreso’ que es ‘retroceso’, y ‘crecimiento’ 
que es ‘decrecimiento’…

De ahí que la Historia humana en un alto porcentaje ha sido una pesadilla de Plagas 
y/o flagelos de calamidades provocadas  por mano humana, más que por la Natura-
leza; en efecto, ha girado en torno al poder, al dinero o riqueza y al placer  -parodia 
o caricatura de la Trinidad-, desencadenando el círculo vicioso de la Miseria, la 
Esclavitud o servidumbre (‘voluntaria’ según La Botie, Siglo XVI), la Revolución 
violenta y la Guerra (cf. Lanza del Vasto, Las cuatro plagas)… La historia se torna una 
gran mentira tergiversada según los intereses de las ideologías de turno, que cierran 
el paso a la Nueva Historia, la escrita por minorías en clave de Noviolencia (sin guión 
disyuntivo) y Paz (cf. Mahatma Gandhi).

A todas luces, la miope razón humana las más de las veces ha generado la violencia 
en todos los niveles de la Vida: Ciencia y Tecnología, Arte, Religión, la Filosofía y 
la mismísima Ética… La Historia de la Filosofía ha devenido en ideologización de 
todas las pelambres (fluctuando atávicamente entre derecha e izquierda, ‘ismos’), 
convirtiendo las ideas en ídolos beligerantes (‘ideísmo’ más que idealismo) que han 
dividido milenariamente a los hombres en polos destructivos e irreconciliables (cf. 
Borda-Malo, Crítica de la razón violenta y disruptiva, 2003-2011, desmantelamiento 
todavía por concluir)… Urge, entonces y por fin, desarrollar una Racionalidad 
Noviolenta (valga aclarar: el ‘pacifismo’ ataca los efectos de la violencia, mientras 
la Noviolencia revolucionaria apunta hacia las causas, radical diferencia). De ahí el 
fracaso de la Cultura y la Educación, para colmo generalmente divorciadas.

Es preciso superar de una vez por todas la era ‘antropocéntrica’ que depredó la 
Naturaleza (‘ecocidio’ y ya casi ‘biocidio’ que poco nos inmuta) estúpidamente y 
con sevicia; ahora nos debemos situar en una era ‘biocéntrica’ en que el hombre 
debe identificar y asumir su corresponsabilidad bio-ecoética en todas las esferas 
de su existencia. De lo contrario, continuará como especie dinosáurica en vías de 
extinción, ¡en un proceso irreversible, inviable y no sostenible ni sustentable como lo 
estamos viendo!

Tres niveles ha demarcado una sana ‘Evolución creadora’ (Bergson): Materia, Vida y 
Espíritu… La mayoría de los seres humanos intuyen  y admiten una Ley Ascensional 
(cf. A. Carrel) que articula armónicamente estos tres planos, sin los cuales no 
arribaremos a una eventual Realización humana (el drama milenario de la ‘felicidad’, 
tan confundida con la ‘facilidad’, pero filosofema máximo de la Filosofía)… A decir 
verdad, cualquier parcialidad o sesgo entorpece la perfección del Mundo.

+ 3) LA HUMANIDAD: El próximo (‘prójimo’) y sus complejas relaciones intersubjeti-
vas, interpersonales… Esfera por excelencia de la Alteridad u ‘Otredad’…
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La Familia, célula vital, nicho del ser humano, hoy puesta en tela de juicio por algunos 
analistas como simplista ‘construcción cultural’… Se busca hoy ‘matrimonio sin 
familia’ o ‘familia sin matrimonio’. Asediada por el divorcio, la ‘unión libre’ y uniones 
de parejas del mismo sexo (‘matrimonio igualitario’, vocablo equívoco). El paso de 
la ‘mismidad’ personal a la ‘alteridad’ social es muy complejo. Aquella definición del 
hombre como ser eminentemente sociable no se profundiza: es interesadamente y, 
por ende, mediocremente ‘sociable’… Porque implica armonizar la fuerza ‘centrípeta’ 
individualista (misántropa) con la ‘centrífuga’ (filantrópica o altruista)… En este 
orden de ideas, el conflicto es una realidad inevitable e ineludible  causado por tanta 
diversidad de personas y familias que conviven en un entorno social. Hoy –de modo 
triunfalista- se habla de posconflicto… de ahí tantos descalabros y yerros con ‘paces’ 
facilistas y rompibles. Lo que sucede es que la violencia no es la solución de los 
conflictos (bajo ninguna ideología de derecha o izquierda), sino la noviolencia, que 
emerge como un ‘mínimo’ y un ‘Máximo’ ético viable al mismo tiempo (‘oxímoron’): 
no agredir gratuitamente a los congéneres (respeto y tolerancia a la alteridad) y, 
mediante un desarrollo personal integral y profundo, llegar hasta la Caridad (plus) 
incluso con el adversario u opositor (no enemigo), pero privilegiando siempre a la 
víctima sobre el victimario, axioma que hoy se olvida, invirtiendo la escala de Valores, 
con los absurdos resultados que estamos viendo en Colombia… Post-Acuerdo 
Gobierno-FARC de La Habana (Cuba, 2016), pero subsiguiente matanza de líderes 
sociales, dizque ‘disidencias residuales’…

El hombre decadente, mediante Estructuras insanas producto de su condición 
proclive a la perversión, atenta contra la convivencia pacífica con formas de vida 
corruptas que se erigen en Sistema. De ahí la consecuencialidad del Pecado Social 
(cf. Tarea: ‘Los 7 Pecados Sociales según Mahatma Gandhi’) en todas sus mani-
festaciones de desigualdad e injusticia que propician un ambiente de violencia y 
barbarie crecientes, que ninguna ley positiva logra contener y menos controlar.  Por 
consiguiente, las falencias escalonadas concéntricamente: personales, estructurales 
y sociales deben y pueden ser combatidas  y subsanadas simultáneamente en virtud 
de una resolución noviolenta de conflictos que permita crecer a la Persona y a la 
Sociedad, sin aplicar un neo-darwinismo social globalizado como el que estamos 
presenciando hoy, donde no impera la fuerza de la razón sino la razón de la fuerza, 
a través de una consigna malévola: ‘¡Sálvese quien pueda! (Andrés Oppenheimer, 
2019-20 / Cf. También ‘Las 7 piezas del rompecabezas neoliberal’ del Subcoman-
dante Marcos, México, 1996 / 2006, parangón con Gandhi).

Para tal cometido conviene implementar un plexo de Valores socio-culturales  
invasivos, según el cual la Persona sea un fin en sí mismo y no un medio manipulable 
y desechable. No se trata de un ‘negociación’ artificiosa y falaz, con base en tácticas 
y estrategias astutas (ganarle terreno al otro y cederle el mínimo), que hasta ahora 
han malogrado los ‘procesos de paz’ debido a este neo-maquiavelismo oportunista 
y capilar que vemos… Conviene –sin ánimo de pontificar un recetario y/o panacea-  
delimitar tres factores de convivencia, no connivencia: Sentido, Dirección y Límite, 
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aplicables a ámbitos como la ciencia y la tecnología, y en el Derecho, de modo que 
éste no se reduzca a lo punitivo sino a lo preventivo: una Justicia Restaurativa es 
preferible a la sancionatoria, que implica la praxis de la Veracidad (léase Parresía), si 
se quiere apuntar hacia la Reconciliación, la Reparación de víctimas y no reincidencia. 
En efecto, no puede haber ‘re-construcción’ sin previa ‘de-construcción’… superando 
diferencias polarizadas e incompatibles. Ello implica privilegiar las Convergencias 
sobre las Divergencias, teniendo en cuenta siempre que a las personas y a las 
sociedades es más ‘lo que nos une que lo que nos separa’, en aras de un auténtico 
Bien Común Corresponsable.  Esto no se alcanza mediante más ‘mecanismos de 
control’ (como censuraron Foucault y Deleuze), sino a través de una Construcción 
compleja y mancomunada, organísmica y no sólo metódica y sistémica… De ahí la 
urgente necesidad de superar el ‘Pensamiento Único’ homogénico y hegemónico 
que hoy se está enseñoreando del Planeta entero, estandarizando y formateando al 
ser humano de ‘forma’ infra e inhumana; cometido posible en virtud de un Altermun-
dialismo (‘Otro Mundo posible’) apenas en germen (heterotopía con Foucault más 
que la convencional y trillada utopía)… En esta secuencia de ideas, líderes genuinos 
como Mahatma Gandhi y su Revolución Noviolenta Alternativa  -entre la derecha y la 
izquierda convencionales-,  se convierten en Neo-paradigmas, que nuestra civiliza-
ción debe desempolvar de entre los escombros de la historia, en orden a reivindicar 
la Nueva Historia de la raza humana, empezando por una minoría de buena voluntad 
(benevolencia)…

Para acometer tan ambiciosos cometidos (no simples objetivos, propósitos, logros 
y ‘competencias ciudadanas’ sino ‘cuidadanas’, ‘imposibles realizables’ como los 
que han jalonado tantos procesos históricos (v. gr.: la independencia de la India sin 
armas con M. Gandhi) es preciso encarar un estereotipo de Pos-posmodernidad 
decadente que ha pasado de idea matriz y motriz a mentalidad disoluta ‘light’… Ella 
todo lo permea hoy, produciendo un ‘hombre des-humanizado’ (en analogía con 
los productos: ‘leche deslactosada’, ‘café descafeinado’)… Urge desmantelar y des-
montar una mentalidad  de generación en ‘degeneración’ que amenaza con castrar 
axiológicamente a nuestros descendientes en una mediocridad imperdonable que 
se enseñorea hoy del mundo entero estableciendo una ‘mediocracia’ donde una 
‘mayoría’ borreguil impone las normas conductuales a partir de un lenguaje ‘desus-
tancializado’ difícil de reorientar y reencauzar. Tal mentalidad de ligereza epidérmica 
y superficialidad anárquica y pandémica tiende a convertirse en una anomia (‘sin 
Dios ni ley’) que se sale de las manos y se vehicula e inocula en el Relativismo, el Per-
misivismo (‘todo vale, sin límites’), el Hedonismo y el Consumismo más materialistas 
de que tengamos noticia: ¡sustraendos –no sumandos- que dan como resultante 
un Nihilismo suicida de sinsentido y absurdo!  (Cf. Enrique Rojas Montes, El hombre 
light: Una vida sin Valores, 2000).

+ 4) DIOS O EL MISTERIO SUPREMO Y ÚLTIMO DE TODO: LA TRASCENDENCIA… 
Plano complejo y sujeto a discusión interminable, pero en todo caso ineludible 
en cuanto reclama una toma de posición personal inaplazable… No se trata de un 
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simple problema dialéctico de confrontación de ‘pruebas racionales de la existencia 
de Dios’, apologética católica y/o teodicea racionalista, que arrojan un balance de 
‘empate técnico’, que trivializa, banaliza una Realidad estremecedora… ‘La sed no se 
discute’, contestaría Gonzalo Arango… Personalmente -y a partir de mi experiencia 
humana ya sexagenaria-, sugiero un argumento ‘a fortiori’ que intenta conjugar ele-
mentos tanto ‘a priori’ como ‘a posteriori’; éste significa ‘con mayor razón’ o ‘por la 
fuerza de las cosas’, en virtud de un enunciado que refuerza la verdad que se busca 
–en este caso ‘Dios’-; implica incluso la ‘reducción al absurdo’, si no se admitiese su 
posibilidad… Helo aquí: La Realidad humana es tan compleja, tan insoluble y deplo-
rable en todas las esferas y situaciones (sobre todo en nuestra coyuntura actual), 
que reclama la existencia real de un Ser nucleador, conductor y/o vertebrador 
que aporte un Suprasentido unificador –en analogía con la Madre Naturaleza que, 
aparentemente caótica y conflictiva en extremo, no obstante permite su continui-
dad, permanencia y evolución-, ¡más allá de tantas atrocidades autodestructivas 
desencadenadas sobre todo por mano humana! Tal solución a un problema medular 
salta epistemológicamente a un plano de Misterio supra o trans-racional –metafísico 
más que simplemente ontológico- que, sin embargo o con embargo, se resuelve en 
armonía mediante una Evidencia axiomática que se acepta o rechaza mediante un 
punto de partida que se denomina Fe y que rebasa –pero sin negarla- la razón (cf. 
Kierkegaard, Zubiri, Panikkar)… 

En efecto, se trata de dos facultades humanas cognitivas complementarias pero 
no pocas veces contradictorias y en apariencia incompatibles (p. e. como el varón 
y la mujer), que mediante una disciplina espiritual profunda se tornan conciliables 
y convergentes, a tenor del Principio oriental de la Conciliación de los Opuestos 
(cf. Oxímoron, Panikkar), avalado a lo largo de la historia de Oriente y Occidente 
(cf. El Tao del ying-yang, Nicolás de Cusa, Giordano Bruno, Lanza del Vasto)… Tal 
Filosofía praxeológica de Conciliación es la única que permite armonizar con creces 
la Trascendencia y la Inmanencia, dos dimensiones correlativas del Principio de las 
cosas (en este caso ‘Dios’) que tra(d)icionalmente se han antagonizado, destruc-
tivamente, sumiéndonos, subsumiéndonos y consumiéndonos en demasiadas 
discusiones tan estériles como insolubles… En este orden de ideas, Dios, más que 
‘existir’ es el Ser de los seres (entes), la Evidencia de las evidencias, y su Manifesta-
ción (‘aleturgia’) o Revelación presenta dos canales y/o modalidades inseparables: 
Natural y Sobrenatural diversificadas, pero sin dualizarlas: no al dualismo maniqueo 
o nefasta dicotomía, hace ya mucho tiempo superados (p. e. Materia y Espíritu hoy 
se interpenetran)… La Revelación natural corresponde a la Inmanencia, mientras 
la Revelación sobrenatural dice relación a la Trascendencia; tal concordancia no 
facilista podría dirimir el abrumador problema del Monismo (cf. Advaita hindú, R. 
Panikkar) y el Dualismo (muy heredado de Descartes), en que nos hemos estancado 
milenariamente, ¡sin llegar nunca a conclusiones fácticas y praxeológicas, que son las 
que más necesitamos y nos grita la Realidad! 
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Ahora bien (más que ahora mal, que cabe a veces), Jesucristo irrumpe como la 
Revelación encarnada, historizada de Dios, en un caso único, sin precedentes en 
el devenir humano… Tanto que incluso personas no oficialmente cristianas como 
Mahatma Gandhi han afirmado que Él fue ‘la Revelación más perfecta de Dios’ 
(cf. Autobiografía, passim). Con Cristo, ya no se trata de un esfuerzo humano por 
acceder a Dios a través de una elucubración conceptual, sino de una ‘a-proximación’ 
(= ‘hacerse prójimo’) de Dios al ser humano. En este sentido, el Verbo constituye la 
plenificación  o suma de un Dios uni-trino Familia replicado en la creatura humana 
como Cuerpo, Mente y Espíritu, respectivamente concordantes con el Hijo, el 
Padre y el Espíritu Santo, y también con las virtudes teologales como conectores: 
Esperanza-Hijo (Col 1:27), Fe-Padre (Heb 11:6) y Caridad (Rom 5:5)… Una trilogía, un 
sólido trípode de plenitud perfectible, que a veces raya con la paradoja e incluso con 
la aporía, y no reductible a una ilusa entelequia.

En este orden de ideas, la realidad de la Espiritualidad supera con creces el concepto 
de Religión, si bien para el Aquinate este vocablo implica la ‘re-ligación’ Dios-Hom-
bre (posteriormente desarrrollada magistralmente por X. Zubiri, cf. El hombre y 
Dios, 2012)… Es viable y plausible buscar este ‘Fondo Común’ de las religiones que, 
en modo alguno, pretende un sincretismo amorfo y nocivo (como en la ‘New Age’ 
o ‘Nueva Era’ actual, explosiva en sus contradicciones y mezcolanzas)… Tal conver-
gencia que supera tantas divergencias, apunta hacia la Vida Ascética (vía purgativa) 
y la Vida Mística (vías iluminativa y unitiva), según el proceso tripartita que puede 
captarse en todas las religiones en profundidad, trabajado con sinigual claridad por 
Pseudo-Dionisio Areopagita, desde el Siglo VI. Lo demás se reduce a disquisiciones 
bizantinas y disertaciones insolubles… Efectivamente, la ‘Luz del mundo y la ‘Sal de 
la tierra’ (cf. Mt 5:13-16) concuerdan semiótica y respectivamente con la Contempla-
ción vertical y la Profecía horizontal, cuya sumatoria es la Parresía o testimonio audaz 
de la Verdad praxeológica (que conjuga en armonía Teoría y Praxis). Su dicotomía 
es lo que se ha traducido en la contraposición de la Ortodoxia y la Ortopraxis con 
horrendas consecuencias en lamentables episodios como las Cruzadas y las Inquisi-
ciones en todas las religiones, no sólo la Iglesia católica. El Pleroma o divinización del 
hombre (de raíces helénicas: ‘Dios todo en todos’, I Cor 15:28) es la Meta última del 
Reino de Dios…

A todas luces, el Amor de alcance sobrenatural (Caridad) es la plenitud de toda 
Espiritualidad y Re-ligión, y se traduce en ‘tres-cuatro’ dimensiones indisolubles, 
generalmente ignoradas u olvidadas: a sí mismo, a Dios y al prójimo (Trinidad del 
Amor), bifurcado este último hacia la Madre Naturaleza, conformando así un todo 
orgánico que hoy es imprescindible. En efecto, no puede reducirse el amor al doble 
Mandamiento diluido con frecuencia en una filantropía o altruismo inmanentista, sin 
el sólido cimiento del Autoconocimiento y la sana Autoestima... Amor propio, como 
lo han evidenciado los grandes Maestros de la vida espiritual de todos los tiempos y 
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las latitudes. Por consiguiente, en nuestra sociedad contemporánea sofisticada en 
extremo (léase ‘des-naturalizada’), se trata de reivindicar esta cuádruple dimensión 
del Amor en clave cristiana.

Vistas así las cosas, hoy también se torna una prioridad indiscutible el Ecumenismo o 
diálogo convergente de las confesiones cristianas que proliferan en babélica disen-
sión, y el Diálogo Interreligioso (‘Macroecumenismo’ según el gran obispo Pedro 
Casaldáliga), que lo testificó Juan Pablo II desde el Encuentro de Asís de 1986 y 
quedó plasmado en el Decálogo de Asís de 2002… tras el anti-humano atentado de 
las Torres Gemelas (New York, 11-9-2001). Urge, entonces, superar de una vez por 
todas los tremendos lastres de todas las religiones –sin excepción-, que en modo 
alguno empañan del todo el bien que ellas le han hecho  a la Humanidad en cabeza 
de la minoría fiel de los ‘santos’: tales fardos y/o rémoras son fundamentalismo, 
dogmatismo, fanatismo, proselitismo… Tantos ‘ismos’ y sismos que han desdibujado 
y desvirtuado, desautorizado y desprestigiado el innegable fenómeno religioso, 
teniendo en cuenta que sin Dios, la vida humana se convierte en una sinrazón, un 
sinsabor y un sinsentido: una sinsalida; en últimas, ¡un absurdo tan insoportable, 
como insoluble y autodestrutivo!  

Tales son, en síntesis –parodiando a N. Gómez Dávila-, mis Escolios a un texto no ya 
implícito sino Explícito: estas ‘Máximas’ –no simples ‘mínimas’-, aunque siempre con 
puntos suspensivos e intencionales reticencias que postulan la Perfectibilidad, para 
no pontificar arrogantemente… Muy personales, de la propia cosecha sexagenaria…

+ Mínimas: 

¡El gran problema del Hombre (varón y/o mujer) se sintetiza en un alto grado de 
inconsciencia, raíz de todos sus desvaríos y aberraciones!

Hoy urge más que nunca y nada retomar un proceso de Conscienciación o toma 
de Consciencia en círculos concéntricos: Personal, Conyugal, Familiar, Estructural, 
Social, Regional, Nacional, Continental y Universal (Pluriversal)… ¡Localización sin la 
cual es ilusa toda tentativa de Globalización vertical y autoritaria, germen de una 
violencia polimorfa!

Es apremiante actualmente reivindicar los Rostros y Rastros de los Grandes Hom-
bres ‘que en el mundo han sido’ (varones y mujeres actuando simbióticamente), y 
postularlos como enriquecedores Paradigmas y/o Referentes vivientes (con todo 
y resonancia de la rima)... Ellos debieran ser los Sujetos y Objetos de Investigación 
concienzuda para internalizarlos e introyectarlos en nuestra vida personal (más allá 
de una servil imitación), discerniendo sus cualidades y defectos objetivamente… 
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Se trata de una búsqueda insaciable de Verdad (toda una Ciencia del Hombre y/
o Antroposofía), que hasta ahora desgraciadamente no hemos configurado en el 
ámbito académico (de ahí el aparatoso fracaso de nuestra educación y, por ende, 
de nuestra pseudocivilización), que implica ante todo un sencillo ejercicio de Buceo 
y Balbuceo, de indagación y/o investigación (con prefijo ‘in’ de introversión), de 
modo que Pensamiento, Palabra y Acción (los tres momentos del ‘Logos’ milenario) 
se articulen en ‘kairós’ transformante de la Realidad, sapiencialmente con cierto 
eclecticismo sabio en su savia, hoy denominado Pluralismo no relativista… 

Este simple proceso trasciende la ‘información’ e incluso el conocimiento riguroso 
(‘episteme’ o ciencia): desemboca en un tercer estadio de Sabiduría Mayúscula e 
imperecedera (después de tanta información-‘infoxicación’ y si acaso conocimiento 
epistémico), que hoy estamos en mora de revaluar, re-significar y re-asumir, so pena 
de sucumbir irremisiblemente… Este Camino y no ‘carrera’ que supera a las universi-
dades constituye un Retorno a las Raíces en todos los citados planos de la existencia 
humana: Sí mismo, Mundo-Naturaleza, Humanidad-Sociedad y Dios o sustrato de 
todas las cosas (‘El Principio Supremo del  Todo’, según el Aquinate)…  Sólo así recu-
peraremos el meollo, la pulpa, la médula, el tuétano de todas las cosas (al que se 
refería H. D. Thoreau), que se nos ha quedado por fuera por causa de fenomenismo 
neopositivista, pragmático (diferente a praxeológico), utilitarista e instrumental… 

En nuestra vida actual mecanizada, automatizada y en poco tiempo ‘robotizada’ 
(idiotizante en todos los casos), un reincidente problema es hacerlo todo ‘en serie 
y no en serio’: se rutinizan la vida, las relaciones humanas (todo se maquiniza y se 
reduce a ‘funcionar’, ‘manejar o manipular’, verbos exterioristas), la vida conyugal, 
el trabajo, el estudio, la recreación (no asumida como ‘re-creación’) sino ‘diversión’… 
¡Tal es nuestro error y horror, cuyas secuelas nefastas son el aburrimiento, el desen-
canto y la monotonía nauseabundas y no pocas veces letalmente suicidas! 

Es preciso, por tanto, generar Resonancias, es decir, ecos vivenciales profundos y 
duraderos que nos permitan vivir a fondo la Vida, y no ser vividos por ella… Digerir las 
Vivencias, las Experiencias no como simples ‘escenarios, eventos o temas’, y menos 
pasatiempos frívolos o triviales, desechables como todo hoy, ‘hobbies’ y ‘lobbies’ epi-
dérmicos, que se vuelven deplorables… Rumiar criterios, convicciones no negociables 
que permitan desarrollar un Proyecto de Vida de cara a la Gloria ‘largoplacista’ y no al 
‘éxito’ ‘cortoplacista’, facilista, inmediatista y momentaneísta  actual…

Asimismo, se trata de retomar –de todas maneras- un criterio y/o principio de Causali-
dad y no de casualidad o provisional ‘suerte’ o creencia en el ‘destino’ incierto y azaroso, 
en que hoy naufragamos por pecar reiteradamente –en nefasto ‘círculo vicioso’- de 
banalidad y vanidad… Es viable retornar al ‘círculo virtuoso’: ¡Todo este empeño supera 
toda Ciencia, porque es CONSCIENCIA, incluso ‘SUPRA-CONSCIENCIA’! 
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TAREA: Profundizar el tema (cf. Consciencia No. 60, 2007): 13 Aforismos más 
escuetos sobre Sí mismo: Mismidad, Yoidad, Intimidad… 11 Aforismos sobre el Mundo 
y la Madre Natura;  22 Aforismos sobre la Humanidad: Prójimo, Familia, Sociedad, 
Cultura, las Relaciones humanas interpersonales: Alteridad u Otredad… 18 Aforismos 
sobre Dios o el Misterio Supremo y Último de todo: La Trascendencia…

+AUTO-POETIZACIÓN DE LA VIDA DE CARA A LA ETERNIDAD:

CUATRO - CINCO LUSTROS MÁS DE ANDA-DURA…

(1997-2020: Apéndice elemental y posdoctoral del poemario ‘Buceos y Balbuceos’, 
Tunja, 4 de noviembre de 2018)

“Despierte el alma dormida (…) 
Contemplando 

cómo se pasa la vida; 
cómo se viene la muerte 

tan callando…” 
(Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre)

¿Reseñar poéticamente estos últimos  
veinte y más fugaces años de mi vida?… 
… Y, a todas estas, ¿qué? 
Estudié cuatro niveles: pregrado, especialización, 
maestría y dizque doctorado, ¿y ‘con honores’?…  
pero quizás más desencantos académicos. 
Procreé tres hijos: una de ellas –Laura María-  
no hizo escala en esta tierra desdichada… 
¡Inefable prueba abrahámica que curtió mi alma! 
… Completé mi tarea: Sembré árboles humanos, 
trasegando en cinco universidades (públicas y privadas) con anhelos de Maestro, 
pero me di de bruces con las miopes estructuras educativas; 
viajé por la región, por el país y luego al extranjero en cinco ocasiones: 
Brasil, Argentina, Francia 
(como a mi maestro Tolstoi la Torre Eiffel me pareció  
‘un monumento a la estupidez humana’,  
al pie de los diez siglos de la Catedral de Notre Dame 
y los quince de la capilla Saint Germain de Près); 
estuve apenas de paso en Chile y de nuevo en Argentina en pasantía doctoral… 
¡Nada me descrestó, pues el ser humano es el mismo aquí y acullá! 
Comprehendí con el poeta Amado Nervo  
que ‘¡la inmovilidad es la sabiduría de los dioses!’, 
y que poco se logra ‘con ires y venires ardillescos’…  
Escribí varios libros: Qué decepción no encontrar siquiera 
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un ‘interlocutor válido’, como dice Habermas;  
yo experimenté un ‘haber-menos’, ¡oh vanidad de vanidades! 
Construímos con mi esposa una casa familiar con sudor y a veces lágrimas… 
acaso un espejismo más, pero necesario nicho vital. 
Fui diácono durante seis años, creyendo que valía la pena, 
mas también me estrellé con la estructura eclesiástica,  
y completo ya un lustro de lastre en absurdo entredicho… 
¡Ay quimera: tantas decepciones, vivencias agridulces, 
traspasamientos, sinsabores y sinrazones! 
Sin excepción alguna: en lo divino y en lo humano… 
Una maraña apabullante de malentendidos y dislocamientos que es la vida humana… 
Viví una larga y aterradora Noche Oscura teologal… 
Y me abstengo de dar al respecto más declaraciones… 
Se hicieron tantas y tantas cosas de todas las índoles… 
¡Mas hoy vuelvo al mismo escueto punto de partida, 
y tal vez con las manos igualmente vacías, 
con la sola satisfacción de haber dejado la piel en el ruedo! 
Como cantó el poeta: ¡Lo importante sólo crece adentro! 
Ya sexagenario, mi árbol entra ya en recta final y cuenta regresiva, 
tras muchas desgarraduras, rayos y centellas… 
La muerte de mi padre-roble, y rupturas de amistades 
(se borró un amigo en la alborada, a mansalva, sin avisar siquiera, 
víctima de cáncer fulminante…); 
hubo crisis personales, conyugales, no pocas tentaciones seductoras 
que a veces, en diversos recodos del camino, 
me llevaron al borde del precipicio… 
¡De nuevo estuve cercano a la caída libre!... 
Tantas oscilaciones extremas, pero a Dios gracias 
me mantuve siempre firme en la brecha! 
Enfermé también y sentí en carne viva el ‘break point’, punto de quiebre… 
Viví todas las estaciones humanas 
primavera, estío, otoño y ya casi el implacable invierno: 
¿Qué más sigue, qué más me queda por hacer? 
Más nada quiero, respondo con hipérbaton intencional… 
Mínimo me encuentro en un otoño de despojo, 
cual insoluble oxímoron im-pensable: 
altibajo, vaivén y claroscuro al mismo tiempo. 
… Me quedó la Parresía y una curiosa vocación tardía de parresiasta, 
tratando de seguir modestamente a Jesucristo, el ignorado Parresiastés… 
¡Mis verdad(es) a flor de piel, 
en mis manos al menos honestas, pero nunca limpias del todo! 
Y re-asumo esta ‘Diaconía de la Parresía’, 
cual ‘canto de cisne’ (el mejor) y testamento,  
plasmado en dos libros alumbrados: 
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El coraje de la verdad en Michel Foucault -ya en mis manos-, 
mas sin pena ni gloria, 
y el más amado de Edith Stein -la filósofa mártir de Auschwitz-, 
con quien digo al unísono cual mi amigo del alma, Cioran:  
¡‘Adiós a la filosofía’!, 
o con Feyerabend: ‘Farewell to reason’, ‘adiós a la razón’… 
A golpes de camino voy pariendo un último texto: 
Mi ‘Veridiccionario o Parresia(rio)’, la propia cosecha: ese rosario de verdad(es) 
o ‘veri-diccionario’ -vetado de antemano incluso por mí-, 
y este Paradigmario de mi elenco personal de filósofos parresiastas; 
y un opúsculo que brotó en un meandro del sendero: 
‘El caracol del corazón’, 
manual de ‘en-mi-mismamiento’ en pura poesía… 
No resta más que ‘bucear y balbucear’ los últimos años, 
y ‘retornar a las raíces’ de todo, eso sí, con la lámpara bien encendida 
y el repuesto de aceite de la gracia, montando guardia en el otero… 
Para arribar, por fin, a la almendra del espíritu 
‘en el más profundo centro’, 
ese ‘búnker’ interior inviolable, 
‘lo único importante y la mejor parte’, 
que ya nadie ni nada puede arrebatar, tesoro escondido… 
‘Deus absconditus’ como el de mi amigo Pascal. 
¡Lo demás son pueriles bagatelas y baratijas! 
Títulos de pacotilla… 
¡He aquí -más bien- la médula, el meollo, el tuétano de la vida! 
Aquí estoy, finalmente, habiendo devorado demasiados pero buenos libros 
(en veinte años cuento cerca de varios millares, menos mal perdí la cuenta); 
quizás el mejor vicio que impide al menos hacer daño a los demás, 
pero también esto es tal vez una vanidad más, y lo dijo Salomón en el Eclesiastés… 
Parodiando al ‘Libertador’ puedo quedarme ‘balbu-siendo’ 
(con error deliberado), 
y contundencia en mágico haiku (poema japonés de tres versos en 17 sílabas) 
o simple aforismo oceánico: 
¡‘Sólo ya me quedas Tú, Señor, 
como visión seráfica 
señoreando el infinito! 
Amén. Dixi.

… (Perdón por explayarme en mí mismo… Quería dar algo de mi propia y modesta 
cosecha última), sin lo cual nos reducimos a añorar otras vidas y obras, minimizando 
los propios talentos, nunca equiparables a seres humanos incomparablemente más 
grandes que yo)…
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<Confrόntese: Consciencia No. 75, Junio de 2008: Hombre-persona, Fami-
lia-sociedad, Educación, Religión e Iglesia zarandeados por 7 Megatendencias y/o 
coordenadas hoy, plagas o flagelos: 1) Globalizaciόn (marco científico-tecnolόgico); 
2) Capitalismo neoliberal (marco económico, socio-político); 3) Pensamiento Único 
(marco ideolόgico: nueva derecha y neo-conservadurismo); 4) (Pos)posmodernidad 
(marco filosófico); ‘hombre light’ (marco antropológico); 5) ‘New Age’ = ‘Nueva Era’ 
(marco teológico-religioso: neo-paganismo); 6)Multi / Inter-culturalismo (marco 
cultural: ‘pseudo-culturas emergentes’); 7) Pensamiento Complejo (marco edu-
cativo-práctico); 8) Socialismo cristiano-gandhiano altermundialista (Heterotopía) 
(marco praxeolόgico: Lanza del Vasto y sus ‘Arcas de Noé’)… Laberinto-callejόn con 
salida: a partir de la deconstrucción y del des-aprendizaje…
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A MODO DE CONCLUSIÓN PRAXEOLÓGICA…
… Colofón, coda: 

“Culminó mi día. Estoy como un barco extraído a la playa, oyendo ya, en mi 
anochecer, la danza de la pleamar. (…) Pienso en otras edades, que flota-
ron también sobre el río de la Vida, del amor y de la muerte, y se olvidaron 
luego… ¡Y qué libre me siento en el morir! (…) Esto no es más que un sueño, 
en el que está todo desatado y todo oprime. ¡Cuando despierte yo y sea 
libre, lo encontraré consumado todo en Ti! (…) Esta vida es como un mar, 
que cruzamos juntos todos, en un barco estrecho. Y cuando arribemos 
a la orilla de la muerte, nos iremos cada uno a nuestro mundo. (…) Sean 
éstas mis últimas palabras: ‘Confío, Señor, en tu amor’ “ (Tagore, Pájaros 
perdidos, 1966, Nos. 55, 97, 151, 242, 325).

Este libro libre queda abierto a nuevas ‘voces’ y/o ‘entradas’ y salidas… Continuará 
(‘To be continued’) caminando (será ‘camino que anda’ como cantó nuestro escritor 
regional F. Soto Aparicio), creciendo, completado por los lectores como co-autores 
comprometidos… Considero que cada quien -todo ser humano- debe escribir su 
propio Libro de la Vida… ¡Sellar un libro será siempre un acto de estulticia humana, 
pues nunca habrá una última palabra, y menos en filosofía, mientras vivamos en este 
mundo precario, sujeto a tantas mudanzas y adversidades de toda índole! Dixi…

COAUTORÍA DEL LECTOR EN RESONANCIAS (UNA HOJA EN BLANCO)…
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FUENTES BIO-BIBLIOGRÁFICAS  
PRIMORDIALES, PRIMIGENIAS…

(TAREA: EXTRACTAR Y COMPLETAR TODAS LAS OBRAS CITADAS, QUE HE 
OMITIDO PARA NO VOLVER A LAS ENREDADORAS REDES ACADEMICISTAS, 
OSTENTANDO LA VANIDAD DE LA ERUDICIÓN…)

Borda-Malo Echeverri, Santiago María (1997-2010). Consciencia. Tunja: Autoedición. 
75 cuadernillos de Rostros y Rastros éticos, artísticos y místicos de todos los 
tiempos.

_______ (2003-2020). 15 artículos en Revista Quaestiones Disputatae. Tunja: USTA.

_______ (2010). “ Toda la f i losofía en 10 cartul inas y al módico precio de 
$10.000”. Tunja: autoedición. Tesis alternativa doctoral contrapuesta a los 
$100’000.000 del título doctoral… ¡El 0,01%!

_______ (2011). Filosofía de la noviolencia y Crítica de la razón violenta (según Lanza 
del Vasto, filósofo neo-tomista). Tunja: USTA-CIUSTA. 330 pp.

_______ (2012). Ética: Un arte de vivir con plenitud (Módulo de Ética).  Tunja: USTA-
CIUSTA (CD). 200 p.

_______ (2014-2020). “Manifiesto del Movimiento Diaconía de la Parresía”. Presen-
tado en la Arquidiócesis de Tunja como Diácono Permanente, trocado en 
adelante en Diácono Parresiasta… sin obtener hasta hoy respuesta del Arzo-
bispo, pero recibiendo adhesión de muchos presbíteros y diáconos incluso 
extranjeros. 70 p.
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_______ (2015). El arte de vivir con Parresía. Versión personal parafrástica de Manual 
de vida de Epicteto, a la luz de las citas de Michel Foucault. Tunja: Autoedi-
ción. 55 p. 

_______ (2017-2018). “La Parresía como Heterotopía: Otro modo crítico y específico 
de ser, (im)pensar, decir y vivir”. Artículo-síntesis de la Tesis doctoral de 
filosofía, escrito entre Buenos Aires y Tunja (marzo de 2017-agosto de 2018, 
en proceso de publicación en Medellín: UPB, recompuesto varias veces y 
finalmente vetado por ser fragmentariamente publicado en Angola, África, 
Instituto Tecnológico, Revista Sol Nascente…). Como Tesis doctoral en Repo-
sitorio virtual CRAI-USTA, 300 p.

_______ (2017). “El caracol del corazón”. Opúsculo supra-académico, filosófico-teo-
lógico y mistagógico. Tunja: Autoedición. 30 pp.  Mi intento de respuesta a 
Foucault y a toda filosofía sesgada…

_______  et Al. (2019a). “De Sócrates a Foucault: Una larga tradición de la filosofía 
como forma de vida y arte de vivir a la luz de Pierre Hadot y Alexander Neha-
mas”. Bogotá: REDIPE. 95 p.

_______ (2019b). “Mahatma Gandhi, el parresiasta del Siglo XX-XXI: Un socialista 
noviolento referencial para América Latina”. En Revista Protrepsis, Universi-
dad de Guadalajara. México.  15 p. 

_______ (2019c). El coraje de la verdad en Michel Foucault: Su otro modo crítico y 
específico de ser, (im)pensar, decir y vivir. USTA, Tunja, 406 pp.

_______ (2019d). Veridiccionario o Parresiario (500 detonantes términos filosóficos 
posdoctorales). Tunja: USTA (en proceso editorial). 300 pp.

_______ (2019e). Buceos y Balbuceos (Obra poética con Rostros y Rastros de gran-
des hombres). Tunja: Inédito. 250 p.

_______ (2020). Edith Stein: Una relectura fenomenológica de Tomás de Aquino. 
Tunja: USTA. Tesis posdoctoral extra-académica. 231 pp.

_______ (2021a). “El coraje de la verdad en el Último Michel Foucault: Su ‘otro modo’ 
y su ‘vida otra’ (1981-1984). En Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, 
Bogotá: USTA, Enero-Junio 2021, Vol. 42, No. 124, 37 p.
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