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Este texto reflexiona sobre la migración como una práctica social vinculada 
a situaciones simultáneas de carencia socioeconómica y violencia por con-
flicto armado en los territorios donde tradicionalmente ha vivido el pueblo 
uitoto. La información empírica que aquí se presenta fue construida a tra-
vés de una investigación desarrollada entre los años 2005 y 2006, la cual se 
enfocó en reconstruir las trayectorias de movilidad y las prácticas sociocul-
turales urbanas de diez mujeres indígenas que se encontraban viviendo en 
Bogotá, en su mayoría provenientes de la región amazónica colombiana. 
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La mayoría de estas mujeres manifestaron que su migración era forzada (en 
oposición a una migración voluntaria), bien sea por causas asociadas al con-
flicto armado en sus territorios, o bien, por causas relacionadas con viola-
ciones a otros derechos fundamentales. Resulta interesante, en este sentido, 
su autoidentificación como “desplazadas”, más allá de la certificación que 
hubiesen obtenido o no por parte del Estado. Así, en sus relatos, la violencia 
y el acceso limitado y de baja calidad a servicios básicos eran presentados 
como motivaciones de migración tan cruciales como los enfrentamientos y 
“tomas” de sus territorios por parte de actores armados, legales e ilegales. 
Al ubicar el conflicto armado en el mismo nivel explicativo que la falta de 
empleo o de servicios de salud –derechos imprescindibles para garantizar 
una calidad de vida adecuada y digna–, estas mujeres sugieren un cues-
tionamiento sobre la complejidad de la violencia y sobre las distinciones 
tajantes entre los factores que pueden impulsar la migración. 

Cuando en el discurso de estas mujeres emerge la violencia de las armas 
y del empobrecimiento con la misma fuerza, las distinciones entre despla-
zamiento y otras formas de migración se relativizan, a la vez que surgen 
toda clase de dudas y ambigüedades sobre las definiciones institucionales 
y las fronteras, generalmente arbitrarias, que distinguen a los “desplaza-
dos” de otros migrantes internos en Colombia. Con estas inquietudes en 
mente, este ensayo explora las principales motivaciones, prácticas urbanas 
y trayectorias de movilidad de estas migrantes para mostrar las fronteras 
difusas de las definiciones y explicaciones monocausales del desplazamiento 
en Colombia. 

En sintonía con Castillejo (2000), quien avanza en una antropología del exi-
lio interno en Colombia a partir del análisis de las condiciones de tránsito 
de la población desplazada, y no tanto desde su estudio como sujetos de la 
violencia o de las políticas asistenciales, retomaré a continuación los pro-
cesos de migración de estas mujeres menos desde las cifras y más desde las 
experiencias de su movilidad. Organizaré este texto en dos partes: primero, 
las motivaciones de la migración; segundo, las formas de producción de 
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capitales sociales y económicos en la ciudad. Concluiré que la actual migra-
ción de estas mujeres se enmarca en una trayectoria amplia de movilidad 
que articula diferentes factores de expulsión, siendo el conflicto armado y 
el empobrecimiento dos caras de una misma monera. Por otro lado, mos-
traré que las dificultades que enfrentan estas mujeres para vivir dignamente 
en la ciudad, aunadas a las expectativas de recuperar prácticas cotidianas 
de libertad en los territorios tradicionales, hacen que la migración (incluso 
aquella catalogada como “desplazamiento”) sea un práctica permanente 
de entrada y salida, más que un proceso definitivo de abandono territorial 
y cultural. 

Motivaciones

La experiencia del lugar urbano para las mujeres indígenas migrantes con 
quienes desarrollé esta investigación se construye en permanente contra-
punteo con la vida rural. Estas mujeres narran las prácticas cotidianas en 
los territorios locales de donde provienen a través de, por un lado, discursos 
(Foucault, 1983) que oscilan entre la abundancia de la comida, los espacios 
fìsicos y sociales, y las relaciones afectivas; y, por otro lado, de la violación 
del derecho a la vida, a la salud, a la educación y al trabajo. Su nostalgia 
reitera la abismal diferencia entre la infraestructura urbana y la precarie-
dad de la vida rural, anclada en la desigualdad social y económica entre los 
pobladores de las ciudades y aquellos del campo, en relación con su acceso 
a diferentes servicios propios de la modernidad (García-Canclini, 1990). 
Sin embargo, ello no quiere decir que la ciudad esté llena de “riquezas” a 
las cuales puedan acceder las mujeres indígenas que llegan a vivir a Bogotá, 
pues si bien la vida urbana ofrece unas posibilidades infraestructurales e 
institucionales que se extrañan en la región amazónica, lo cierto es que 
estas mujeres tienen pocas oportunidades de acceder a ellas. 

Para entender las motivaciones ambivalentes de estas mujeres, expresa-
das entre acogida-rechazo, abundancia-carencia y libertad-violencia, es 
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necesario reconocer, en primer lugar, que históricamente la región ama-
zónica ha estado surcada por diferentes procesos de violencia, asociados 
a la incesante acumulación de capital por extracción (Harvey, 2007). Los 
sistemas productivos que han dejado huella en el paisaje amazónico se en-
marcan en la economía capitalista global y pueden ser rastreados a tra-
vés de auges productivos que han coincidido con picos locales de violen-
cia: la quina (Cinchona pubescens y Cinchona parabolica) a finales del siglo XIX 
(Palacio, 2003), el caucho (Hevea brasiliensis) durante la primer a mitad del 
siglo XX (Pineda Camacho, 2000), la coca (Cocos nucifera) desde la década 
de 1970 (Roncken, 2004), el petróleo desde 1990, actualmente algunos ser-
vicios ambientales como el turismo, y los bonos de carbono en los mercados 
voluntarios de reducción de emisiones por deforestación y degradación de 
los bosques (REDD y REDD+). Estos procesos de ocupación del espacio 
amazónico para el comercio y la impronta de la violencia que suponen las 
diferencias entre los intereses del extractivismo y de los pobladores locales 
han sido factores de expulsión ampliamente documentados. 

En segundo lugar, es importante analizar otros factores que han sido com-
plementarios a estos procesos extractivistas y que permiten relacionar la 
violencia de la extracción con la violencia del empobrecimiento como dos 
procesos no solo simultáneos, sino esencialmente entrelazados. Así, cuando 
iniciaba mi investigación, una líder del movimiento indígena me subrayó 
la importancia de indagar las causas y motivaciones de la migración. Esta 
líder sugirió algunas distinciones: 

Para abordar el tema de los indígenas en la ciudad hay que comenzar 

diferenciando las razones por las que el indígena puede buscar venir a 

una ciudad como Bogotá: primero, porque son líderes o activistas [y su] 

trabajo es nacional y deben desplazarse por todo el territorio, teniendo 

como centro Bogotá. Segundo, [algunos] indígenas que vienen por un 

periodo de tiempo buscando educarse y conocer otras cosas. Tercero, 

indígenas que vienen dejando atrás su ser indígena, para buscar nuevas 
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formas de vida, especialmente buscando emplearse, algunas mujeres 

como empleadas del servicio y prostitutas. [Y otros] indígenas vienen 

desplazados por la violencia que se vive en las regiones. 

Ella refirió estas motivaciones más como factores de expulsión de los terri-
torios tradicionales que como categorías excluyentes de diferentes tipos de 
migrantes. Entre estos factores, el único que se diferencia cualitativamente 
de los demás es el de “vivir de otra manera”, pues lleva de suyo una aparen-
te renuncia a la identidad étnica y al origen territorial y cultural indígena 
del migrante. No porque fuera menos común, sino por la sanción moral 
que le merecía, esta líder restringía sus relaciones sociales a aquellos (as) 
indígenas cuya motivación tenía que ver con la violencia o con “la falta de 
posibilidades”, criticando y marginando a aquellos para quienes el abando-
no del territorio tradicional era un deseo. 

La ausencia de garantías para el cumplimiento de los derechos humanos y 
culturales de los habitantes de la región amazónica fue también referida por 
otra mujer entrevistada, quien además de ser hija de un reconocido cha-
mán uitoto, trabajaba con la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(ONIC). Al preguntarle por las causas de la migración, ella afirmó:

Pues la violencia […] Pero mucha gente, la mayoría, se desplaza por lo 

de educación. Porque hasta ahora, solo hasta el año pasado hubo los 

primeros que salieron de bachiller por allá. Porque la parte de educa-

ción está muy abandonada... Entonces los papás se salen junto con los 

hijos para que entren a la universidad o entren a un colegio. Educación 

y trabajo van juntos. Porque antes se llegaba a quinto de primaria y ahí 

se quedaba. Hoy se llega a bachiller, pero ¿qué es un bachiller joven 

indígena? Pues para ellos no hay nada, no hay empleo, ni condiciones, 

entonces muchos tiene que salirse. Eso es muy paradójico y entonces 

muchos pueblos han optado por no ir a las escuelas; ellos quieren más 



Mujeres errantes: motivaciones y trayectorias de la migración uitoto a Bogotá
Irene Vélez Torres

 562

bien a sus hijos en la comunidad, que trabajen en lo de ellos; o mandan 

solo uno o dos que vengan a capacitarse, pero no todos.

El uso del término “desplazado” que se hace aquí refiere a una forma de 
migración en que las causas han sido ajenas y contrarias a la voluntad del 
migrante. El desplazamiento es, en este sentido, la migración que se origina 
en el abandono y que se expresa en las confrontaciones armadas y en la 
falta de educación y empleo como garantías de una vida digna. A la hora de 
generalizar, la entrevistada sugiere que la carencia de instituciones educati-
vas en la región amazónica es la principal motivación para la migración, a 
la vez que señala un mayor desafío para los jóvenes indígenas actualmente: 
la necesidad que tienen de educarse para acceder al mercado laboral. 

El abandono no solo se expresa en la falta de educación y trabajo, sino tam-
bién en la precariedad o ausencia de servicios de salud con oportunidad y 
calidad. Varias de las entrevistas giraron en torno a enfermedades persona-
les o de algún familiar que han obligado la migración temporal en busca de 
los tratamientos médicos adecuados. En varias trayectorias personales de 
movilidad, estas migraciones temporales para acceder a servicios de salud 
constituían la primera de una larga cadena de migración, a veces para ha-
cerse a servicios del precario Estado social de derecho en Colombia, a veces 
huyendo de algún conflicto en el territorio, y la mayoría de las veces por 
ambas causas simultáneamente. Una de las entrevistadas, rechazando estas 
condiciones de vida local, criticó al Estado y a las organizaciones indígenas 
por su falta de atención a estas necesidades: 

Hay abandono del Estado, hay inexistencia del Estado y también de las 

mismas organizaciones indígenas de que los representan a ellos. Ellos 

están totalmente solos. 

El abandono social por parte del Estado invita a cuestionar cuáles son los 
actores que hacen presencia en la región amazónica, pues la condición de 
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triple frontera ha inducido una presencia del Estado restringida al aparato 
militar, en detrimento de otras instituciones y servicios clave del bienestar 
de los habitantes locales. Esta militarización legal e ilegal del territorio, en 
contrapunto con la debilidad en el equipamiento y los servicios que son 
garantía de derechos, conducen a la pregunta sugerida por varios investiga-
dores sobre la identidad nacional y el Estado-nación en Colombia (Castro-
Gómez, 2003).

En el caso en mención, esta pregunta se ha (de)formado a través de una 
larga historia de violencias, superpuestas entre sí y arraigadas en el extrac-
tivismo. Si bien este cuestionamiento conduce a una indagación distinta de 
la sostenida en esta investigación, no deberá perderse de vista que las moti-
vaciones de la migración se construyen a través de la constante retroalimen-
tación entre las condiciones de expulsión por conflicto armado y la relación 
desigual entre la violación de derechos en el territorio y la expectativa de 
su garantía en las ciudades. De esta manera, los análisis críticos sobre las 
condiciones de vida territorial, que integra actores e intereses, constituyen 
importantes aportes en la comprensión de esta dialéctica de la migración: 
aquella que se genera entre las motivaciones por expulsión y las motivacio-
nes por acogida. 

Haciéndose a la vida urbana 

Volviendo al traslape que existe entre las motivaciones de la migración aso-
ciadas al conflicto armado y las carencias locales, es interesante mostrar 
cómo la vida urbana y la distancia física y social con el territorio tradicional 
va moldeando, en las migrantes, un discurso en que la vida en la ciudad 
se convierte en una oportunidad para ampliar su conocimiento y, de esta 
manera, reencontrar su identidad indígena desde una nueva posición de 
saber-poder (Foucault, 2005). Una mujer joven cuya familia llegó a Bogotá 
hace varios años, bajo la condición de desplazada, se refirió a su proceso 
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académico como una oportunidad de re-encontrar su cultura y reafirmar 
desde ahí su pertencia identitaria: 

A mí la universidad me hizo fue valorar la cultura, como esa pertenen-

cia y identidad. [...] Y en la universidad lo que me di cuenta fue de eso, 

de que nosotros como pueblos indígenas teníamos mucho conocimien-

to, una sabiduría muy grande y muy poderosa y que eso lo han intenta-

do opacar. Y todo ese tiempo en la universidad me hizo fue valorar la 

cultura. La universidad al final se volvió un cartón o un título, pero no 

era lo que realmente yo quería hacer, no era mi proyecto de vida. Y eso 

lo que hizo fue más sentir orgullosa de lo que nosotros somos. 

En este caso, el desplazamiento se convirtió en una oportunidad para la 
formación académica y política de esta mujer. Y es precisamente por ello 
que cuando su familia pudo regresar a la Amazonía un tiempo después de 
originada la migración, decidió permanecer en la ciudad hasta que la hija 
hubiese finalizado sus estudios universitarios. Así, se evidencia que antes 
que segregarse, emerge un reposicionamiento y una articulación estrecha 
entre los diferentes factores de la migración, indesligables en la experiencia 
y discernibles solo analíticamente. No quiere decir esto que por aprovechar 
las oportunidades del contexto urbano se nieguen o silencien las experien-
cias violentas que esta familia tuvo que afrontar y que les arrojaron a las 
calles de la urbe, en donde sobreviven vendiendo artesanías y haciendo 
curaciones en los barrios populares de Bogotá. Lo que me interesa señalar 
es que hay matices en las motivaciones, y que en la medida en que se cruzan 
los diferentes factores en la experiencia cotidiana de las migrantes, el mismo 
proceso de movilidad va tejiendo una madeja densa entre los hilos de la 
violencia por el conflicto armado y los hilos de otras violencias materiales 
y simbólicas, relacionadas con el desbalance entre necesidades y carencias. 

Todas las mujeres con quienes realicé esta investigación se han esforzado 
por buscar oportunidades educativas y laborales. Además, han pasado por 
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diferentes procesos de educación formal e informal, de los cuales afirman 
que han sido su principal “ganancia” en la ciudad. Una mujer mayor entre-
vistada, desempleada y quien había vivido durante nueve años en Bogotá, 
melancólicamente me dijo: 

Pues uno nunca debe de decir que no... Pues sí, sí he ganado..., porque 

yo no soy la mujer que era allá. Allá era la mujer indígena que no tenía 

ningún conocimiento, sino únicamente lo que era la cultura nuestra. 

Pero acá no, acá ya he aprendido mucho, he recibido muchas capacita-

ciones, he sido mujer ventera en las cooperativas, cosa que yo por allá 

no hacía eso [...] Pues ya soy una mujer preparada, ya no soy lo que era 

allá. Ahora ya manejo más, más... ¿cómo se le puede llamar a eso?... 

Como que yo no sabía cómo tratarme con una persona, a mí como que 

me daban nervios. Pero ya no, entonces yo digo que como que ya me 

preparé más. 

En esta línea de ideas, Salcedo (2006) ha caracterizado la esperanza de 
estabilidad y ascenso socioeconómico que los desplazados depositan en 
los procesos formativos como una práctica urbana clave de los migrantes, 
quienes protegen con especial esmero los certificados de las capacitaciones 
realizadas y las cartas de recomendación de antiguos patronos. Y es que 
innegablemente los procesos de educación en la ciudad permiten la ad-
quisición de un capital social (Chambers, 1995) que las mujeres aprecian 
y valoran como una oportunidad para “ascender” económicamente. Sin 
embargo, la melancolía que se revela en este relato consiste precisamente 
en que, pese a las satisfacciónes que les genera la educación que reciben, 
las mujeres migrantes enfrentan enormes limitaciones para que el conoci-
miento adquirido les represente un mejoramiento en sus condiciones de 
vida. Otro relato que reitera sobre sus frustraciones surgió en una entre-
vista a una mujer mayor, quien acababa de salir del desempleo a través 
de la obtención de un trabajo en Misión Bogotá (programa de generación 
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de empleo durante la administración de izquierda adelantada por el Polo 
Democrático Independiente entre 2004 y 2007):

Pero ahorita sí no... Ahorita me desilusioné... De verdad que sí... Pero 

no mijita, la verdad es que me siento muy mal, yo me siento muy aburri-

da porque uno hace el esfuerzo de salir adelante o de servir para algo, 

pero no. Todo lo que yo estudie allá en el SENA y en casa de familia no 

más. Ahora Misión Bogotá tampoco... 

Resulta explícito que las capacitaciones en el SENA no han estado encade-
nadas a un proceso de inserción laboral, de manera que por más formación 
que haya recibido, esta mujer solo logra emplearse como doméstica, a la 
vez que Misión Bogotá constituye un paliativo temporal frente a la oscila-
ción permanente entre desempleo y empleo informal (Portes, 2004). Esta 
distancia entre las expectativas generadas por el capital social urbano y las 
oportunidades tangibles de estabilidad y ascenso socioeconómico no solo se 
expresa en la dificultad que enfrentan estas mujeres para conseguir empleo, 
sino también en el fracaso de otras estrategias económicas inscritas en la 
experiencia de la migración. 

Así, algunas de las mujeres que han accedido a capacitaciones en el SENA 
y a subsidios del Estado para la creación de microempresas critican la in-
suficiencia de esta posibilidad para mejorar su situación económica. Sus 
relatos revelan la dificultad de consolidar una práctica productiva capaz 
de garantizar la adquisición de un capital económico suficiente para la su-
pervivencia de cada mujer y su familia. La posibilidad de que esto suceda 
depende menos del saber técnico y de las garantías suplementarias, y más 
de las redes sociales y de la experiencia comercial necesarias para atravesar 
el umbral de la producción hacia la distribución y el consumo de las mer-
cancías producidas. 

Desde un análisis cuantitativo de variables de desarrollo económico, Ibáñez 
y Vélez (2008) también han criticado la efectividad de los programas de 
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cooperación internacional para población desplazada que promueven la 
creación de famiempresas y microempresas, pues no han demostrado que 
la población beneficiaria gane independencia económica una vez finaliza-
do el periodo de subsidio y apadrinamiento por el programa. Desde una 
perspectiva más etnográfica, la presente investigación muestra que la ca-
rencia de redes sociales y de experiencia comercial es una barrera para que 
estos programas funcionen como garantía de los derechos económicos de la 
población migrante. En general, lo que revelan las narraciones de las mu-
jeres entrevistadas es que, al carecer de espacios comerciales apropiados, 
la venta de los productos “al menudeo” termina por convertir el negocio 
en “plata de bolsillo”, haciéndose muy difícil recuperar el capital inicial y 
resolviéndose, en última instancia, la venta de las máquinas como recurso 
para el sostenimiento familiar. Esta situación revela que este tipo de asis-
tencia por parte de las instituciones gubernamentales y de cooperación son 
insuficientes como alternativa económica para los migrantes, pues mientras 
no se organicen procesos estables para la comercialización de los produc-
tos, los subsidios se desvanecen en cuestión de meses. 

Las limitaciones generalizadas para encontrar condiciones de vida satis-
factorias en la ciudad se mezclan con otras frustraciones de la vida urbana 
relacionadas con los nostálgicos recuerdos de las actividades que realizaban 
en la chagra1 y que ya no pueden desarollar en Bogotá: 

Es que yo no vivía encerrada, los niños jugaban libremente mientras yo 

salía a la chagra a sacar la yuca [...] Eso no quisiera yo ni recordar… 

Cuando me quedo sola en la casa me da mucha tristeza y a veces me 

pongo a chillar. Antes en mi chagra yo no era así [...] Es que aquí uno 

vive como más encerrado. Yo no salgo más. Antes iba a mi chagra y 

allá hacía mis cosas. Aquí no hablo ni con las vecinas [...] Allá vivíamos 

pobremente pero cómodamente, ¿sí? Tenía yo mi chagra y de ahí nos 

1	  Espacio femenino para la producción de alimentos de consumo cotidiano, especialmente yuca, plátano y ají.
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producía la comida [...] Antes regalaba y vendía, en cambio acá uno 

vive como alcanzado. 

Estos reclamos y añoranzas permiten una interpretación de la experiencia 
cotidiana de estas mujeres indígenas en la ciudad: la construcción del lugar 
urbano se logra a través de prácticas de memoria, donde los espacios y las 
sustancias (Seremetakis, 1996) dejadas en el territorio tradicional son, antes 
que olvido, el espacio de representación en el se enmarcan y se dialogan los 
retos de la vida urbana. En este contexto, cobra especial interés el signifi-
cado y la magnitud que tiene para las mujeres uitoto no tener una chagra, 
pues la memoria de este lugar es el racero con el que se piensa y se valora 
buena parte de la vida en la ciudad. 

Así, es necesario reconocer que con la pérdida del espacio-chagra, las mu-
jeres pierden su libertad y su autonomía. Se encuentran ahora obligadas 
a conseguir trabajos que escasean y a depender de la economía de merca-
do en que se hallan inmersas. También pierden su movilidad geográfica 
y social: ya no salen, no hablan con nadie, no comparten los logros que 
la chagra les permitía. En el hecho de no tener una chagra se debate un 
asunto que supera la limitación material de no poder cultivar y procesar sus 
propios alimentos, pues el significado cultural que para las mujeres tiene 
el trabajo en la chagra se enlaza con el ejercicio del ser femenino, el cual 
termina por opacarse en sus nuevas actividades urbanas.

Conclusiones

La adquisición de capitales sociales y económicos en la ciudad es una dis-
puta constante que afrontan las mujeres migrantes, lo cual contribuye a 
la enorme dificultad que enfrentan para acceder a los servicios y derechos 
que perseguían en su trayectoria de migración. A esto se suma la nostal-
gia de estar por fuera del espacio físico y social tradicional, representado, 
para el caso de las mujeres, en la ausencia de la chagra y la pérdida de 
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independencia y, consiguientemente, libertad. La dificultad de la vida ur-
bana le plantea a estas mujeres preguntas constantes sobre las condiciones 
y oportunidades de retorno; estas reflexiones surgieron en todas las entre-
vistas realizadas, cuando frente a la pregunta sobre su futuro, la mayoría 
respondió: “regresar a hacer chagra”. 

Esta expectativa de volver a la chagra permite pensar en una permanencia 
cultural en la migración, donde la cotidianidad en el territorio tradicional 
se revive como un hecho pasado, pero también como una posibilidad de 
futuro que no se niega ni se olvida en la experiencia urbana. En este con-
texto, se entiende cómo las dinámicas de “ida y vuelta” son constantes, lo 
cual refuerza la idea de que existen trayectorias históricas y personales de 
migración en el pueblo uitoto. Este panorama permite sugerir que la mo-
vilidad entre las mujeres no es nueva (Nieto, 2006); en cambio, hace parte 
de dinámicas e imaginarios de movilidad, arraigados en su memoria y en 
su cotidianidad. 

Ahora bien, que haya trayectorias errantes, personales y comunitarias no 
implica que las motivaciones y dinámicas de la actual migración estén de-
terminadas a priori, así como tampoco que las dificultades e inequidades 
en medio de las cuales tiene lugar sean menos injustas. En cambio, lo que 
se afirma es que la migración ha sido una continuidad histórica en la cual 
las motivaciones de salida han estado, la mayoría de las veces, asociadas a 
una trilogía entre violencia armada, extractivismo local y violación de dere-
chos básicos como salud, educación y trabajo. En este sentido, es necesario 
concluir que las motivaciones de la migración no son monocausales, sino 
que en ellas se evidencia un reforzamiento perverso entre el conflicto ar-
mado, la presión territorial de la economía capitalista y variadas carencias 
socioeconómicas. De esto se sigue que la distinción entre desplazamiento y 
migración (no forzada) es, en muchas ocasiones, una diferencia arbitraria, 
enmarcada más en las complejas prácticas burocráticas del Estado que en 
las experiencias y narraciones de los migrantes sobre su condición.
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