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Este texto reflexiona sobre la migraciéon como una practica social vinculada
a situaciones simultaneas de carencia socioeconémica y violencia por con-
flicto armado en los territorios donde tradicionalmente ha vivido el pueblo
uitoto. La informacién empirica que aqui se presenta fue construida a tra-
vés de una investigacion desarrollada entre los afios 2005 y 2006, la cual se
enfoco en reconstruir las trayectorias de movilidad y las practicas sociocul-
turales urbanas de diez mujeres indigenas que se encontraban viviendo en

Bogota, en su mayoria provenientes de la regién amazénica colombiana.
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La mayoria de estas mujeres manifestaron que su migracion era forzada (en
oposicién a una migracion voluntaria), bien sea por causas asociadas al con-
flicto armado en sus territorios, o bien, por causas relacionadas con viola-
ciones a otros derechos fundamentales. Resulta interesante, en este sentido,
su autoidentificacion como “desplazadas”, mas alla de la certificacién que
hubiesen obtenido o no por parte del Estado. Asi, en sus relatos, la violencia
y el acceso limitado y de baja calidad a servicios basicos eran presentados
como motivaciones de migracion tan cruciales como los enfrentamientos y
“tomas” de sus territorios por parte de actores armados, legales e ilegales.
Al ubicar el conflicto armado en el mismo nivel explicativo que la falta de
empleo o de servicios de salud —derechos imprescindibles para garantizar
una calidad de vida adecuada y digna—, estas mujeres sugieren un cues-
tionamiento sobre la complejidad de la violencia y sobre las distinciones

tajantes entre los factores que pueden impulsar la migracion.

uando en el discurso de estas mujeres emerge la violencia de las armas
Cuand 1d de est 1 1 de |

y del empobrecimiento con la misma fuerza, las distinciones entre despla-
zamiento y otras formas de migracion se relativizan, a la vez que surgen
toda clase de dudas y ambigtiedades sobre las definiciones institucionales
y las fronteras, generalmente arbitrarias, que distinguen a los “desplaza-

. . - auietu

dos” de otros migrantes internos en Colombia. Con estas inquietudes en
mente, este ensayo explora las principales motivaciones, practicas urbanas
y trayectorias de movilidad de estas migrantes para mostrar las fronteras
difusas de las definiciones y explicaciones monocausales del desplazamiento

en Colombia.

En sintonia con Castillejo (2000), quien avanza en una antropologia del exi-
lio interno en Colombia a partir del analisis de las condiciones de transito
de la poblacién desplazada, y no tanto desde su estudio como sujetos de la
violencia o de las politicas asistenciales, retomaré a continuaciéon los pro-
cesos de migracion de estas mujeres menos desde las cifras y mas desde las
experiencias de su movilidad. Organizaré este texto en dos partes: primero,

las motivaciones de la migracion; segundo, las formas de produccion de
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capitales sociales y econémicos en la ciudad. Concluiré que la actual migra-
cién de estas mujeres se enmarca en una trayectoria amplia de movilidad
que articula diferentes factores de expulsion, siendo el conflicto armado y
el empobrecimiento dos caras de una misma monera. Por otro lado, mos-
traré que las dificultades que enfrentan estas mujeres para vivir dignamente
en la ciudad, aunadas a las expectativas de recuperar practicas cotidianas
de libertad en los territorios tradicionales, hacen que la migracién (incluso
aquella catalogada como “desplazamiento”) sea un practica permanente
de entrada y salida, mas que un proceso definitivo de abandono territorial

y cultural.

Motivaciones

La experiencia del lugar urbano para las mujeres indigenas migrantes con
quienes desarrollé esta investigaciéon se construye en permanente contra-
punteo con la vida rural. Estas mujeres narran las practicas cotidianas en
los territorios locales de donde provienen a través de, por un lado, discursos
(Foucault, 1983) que oscilan entre la abundancia de la comida, los espacios
fisicos y sociales, y las relaciones afectivas; y, por otro lado, de la violaciéon
del derecho a la vida, a la salud, a la educacién y al trabajo. Su nostalgia
reitera la abismal diferencia entre la infraestructura urbana y la precarie-
dad de la vida rural, anclada en la desigualdad social y econémica entre los
pobladores de las ciudades y aquellos del campo, en relaciéon con su acceso
a diferentes servicios propios de la modernidad (Garcia-Canclini, 1990).
Sin embargo, ello no quiere decir que la ciudad esté llena de “riquezas” a
las cuales puedan acceder las mujeres indigenas que llegan a vivir a Bogota,
pues si bien la vida urbana ofrece unas posibilidades infraestructurales e
institucionales que se extraflan en la regiéon amazoénica, lo cierto es que

estas mujeres tienen pocas oportunidades de acceder a ellas.

Para entender las motivaciones ambivalentes de estas mujeres, expresa-

das entre acogida-rechazo, abundancia-carencia y libertad-violencia, es
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necesario reconocer, en primer lugar, que histéricamente la region ama-
z6nica ha estado surcada por diferentes procesos de violencia, asociados
a la incesante acumulacion de capital por extraccion (Harvey, 2007). Los
sistemas productivos que han dejado huella en el paisaje amazoénico se en-
marcan en la economia capitalista global y pueden ser rastreados a tra-
vés de auges productivos que han coincidido con picos locales de violen-
cia: la quina (Cinchona pubescens 'y Cinchona parabolica) a finales del siglo XIX
(Palacio, 2003), el caucho (Hevea brasiliensis) durante la primer a mitad del
siglo XX (Pineda Camacho, 2000), la coca (Cocos nucifera) desde la década
de 1970 (Roncken, 2004), el petroleo desde 1990, actualmente algunos ser-
vicios ambientales como el turismo, y los bonos de carbono en los mercados
voluntarios de reduccion de emisiones por deforestaciéon y degradacion de
los bosques (REDD y REDD+). Estos procesos de ocupacion del espacio
amazoénico para el comercio y la impronta de la violencia que suponen las
diferencias entre los intereses del extractivismo y de los pobladores locales

han sido factores de expulsion ampliamente documentados.

En segundo lugar, es importante analizar otros factores que han sido com-
plementarios a estos procesos extractivistas y que permiten relacionar la
violencia de la extraccion con la violencia del empobrecimiento como dos
procesos no solo simultaneos, sino esencialmente entrelazados. Asi, cuando
iniciaba mi investigacion, una lider del movimiento indigena me subrayo
la importancia de indagar las causas y motivaciones de la migracion. Esta

lider sugiri6 algunas distinciones:

Para abordar el tema de los indigenas en la ciudad hay que comenzar
diferenciando las razones por las que el indigena puede buscar venir a
una ciudad como Bogota: primero, porque son lideres o activistas [y su]
trabajo es nacional y deben desplazarse por todo el territorio, teniendo
como centro Bogota. Segundo, [algunos] indigenas que vienen por un
periodo de tiempo buscando educarse y conocer otras cosas. Tercero,

indigenas que vienen dejando atras su ser indigena, para buscar nuevas
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formas de vida, especialmente buscando emplearse, algunas mujeres
como empleadas del servicio y prostitutas. [Y otros] indigenas vienen

desplazados por la violencia que se vive en las regiones.

Ella refiri6 estas motivaciones mas como factores de expulsion de los terri-
torios tradicionales que como categorias excluyentes de diferentes tipos de
migrantes. Entre estos factores, el Gnico que se diferencia cualitativamente
de los demas es el de “vivir de otra manera”, pues lleva de suyo una aparen-
te renuncia a la identidad étnica y al origen territorial y cultural indigena
del migrante. No porque fuera menos comun, sino por la sancién moral
que le merecia, esta lider restringia sus relaciones sociales a aquellos (as)
indigenas cuya motivacién tenia que ver con la violencia o con “la falta de
posibilidades”, criticando y marginando a aquellos para quienes el abando-

no del territorio tradicional era un deseo.

La ausencia de garantias para el cumplimiento de los derechos humanos y
culturales de los habitantes de la regién amazoénica fue también referida por
otra mujer entrevistada, quien ademas de ser hija de un reconocido cha-
man uitoto, trabajaba con la Organizaciéon Nacional Indigena de Colombia

(ONIC). Al preguntarle por las causas de la migracion, ella afirmo:

Pues la violencia [...] Pero mucha gente, la mayoria, se desplaza por lo
de educacion. Porque hasta ahora, solo hasta el afio pasado hubo los
primeros que salieron de bachiller por alla. Porque la parte de educa-
ci6n esta muy abandonada... Entonces los papas se salen junto con los
hijos para que entren a la universidad o entren a un colegio. Educacion
y trabajo van juntos. Porque antes se llegaba a quinto de primaria y ahi
se quedaba. Hoy se llega a bachiller, pero jqué es un bachiller joven
indigena? Pues para ellos no hay nada, no hay empleo, ni condiciones,
entonces muchos tiene que salirse. Eso es muy paradéjico y entonces

muchos pueblos han optado por no ir a las escuelas; ellos quieren mas
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bien a sus hijos en la comunidad, que trabajen en lo de ellos; o mandan

solo uno o dos que vengan a capacitarse, pero no todos.

El uso del término “desplazado” que se hace aqui refiere a una forma de
migracion en que las causas han sido ajenas y contrarias a la voluntad del
migrante. El desplazamiento es, en este sentido, la migracién que se origina
en el abandono y que se expresa en las confrontaciones armadas y en la
falta de educacion y empleo como garantias de una vida digna. A la hora de
generalizar, la entrevistada sugiere que la carencia de instituciones educati-
vas en la regiéon amazoénica es la principal motivacion para la migracion, a
la vez que sefiala un mayor desafio para los jévenes indigenas actualmente:

la necesidad que tienen de educarse para acceder al mercado laboral.

El abandono no solo se expresa en la falta de educacion y trabajo, sino tam-
bién en la precariedad o ausencia de servicios de salud con oportunidad y
calidad. Varias de las entrevistas giraron en torno a enfermedades persona-
les o de algun familiar que han obligado la migracion temporal en busca de
los tratamientos médicos adecuados. En varias trayectorias personales de
movilidad, estas migraciones temporales para acceder a servicios de salud
constituian la primera de una larga cadena de migracion, a veces para ha-
cerse a servicios del precario Estado social de derecho en Colombia, a veces
huyendo de algtin conflicto en el territorio, y la mayoria de las veces por
ambas causas simultaneamente. Una de las entrevistadas, rechazando estas
condiciones de vida local, critico al Estado y a las organizaciones indigenas

por su falta de atencion a estas necesidades:

Hay abandono del Estado, hay inexistencia del Estado y también de las
mismas organizaciones indigenas de que los representan a ellos. Ellos

estan totalmente solos.

El abandono social por parte del Estado invita a cuestionar cuales son los

actores que hacen presencia en la regiéon amazonica, pues la condicion de
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triple frontera ha inducido una presencia del Estado restringida al aparato
militar, en detrimento de otras instituciones y servicios clave del bienestar
de los habitantes locales. Esta militarizacion legal e ilegal del territorio, en
contrapunto con la debilidad en el equipamiento y los servicios que son
garantia de derechos, conducen a la pregunta sugerida por varios investiga-
dores sobre la identidad nacional y el Estado-nacion en Colombia (Castro-
Gomez, 2003).

En el caso en mencién, esta pregunta se ha (de)formado a través de una
larga historia de violencias, superpuestas entre si y arraigadas en el extrac-
tivismo. Si bien este cuestionamiento conduce a una indagacion distinta de
la sostenida en esta investigacion, no debera perderse de vista que las moti-
vaciones de la migracion se construyen a través de la constante retroalimen-
tacion entre las condiciones de expulsion por conflicto armado y la relacion
desigual entre la violaciéon de derechos en el territorio y la expectativa de
su garantia en las ciudades. De esta manera, los analisis criticos sobre las
condiciones de vida territorial, que integra actores e intereses, constituyen
importantes aportes en la comprension de esta dialéctica de la migracion:
aquella que se genera entre las motivaciones por expulsion y las motivacio-

nes por acogida.

Haciéndose a la vida urbana

Volviendo al traslape que existe entre las motivaciones de la migracion aso-
ciadas al conflicto armado y las carencias locales, es interesante mostrar
como la vida urbana y la distancia fisica y social con el territorio tradicional
va moldeando, en las migrantes, un discurso en que la vida en la ciudad
se convierte en una oportunidad para ampliar su conocimiento y, de esta
manera, reencontrar su identidad indigena desde una nueva posicion de
saber-poder (Foucault, 2005). Una mujer joven cuya familia lleg6 a Bogota

hace varios afios, bajo la condicion de desplazada, se refiri6 a su proceso
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académico como una oportunidad de re-encontrar su cultura y reafirmar

desde ahi su pertencia identitaria:

A mi la universidad me hizo fue valorar la cultura, como esa pertenen-
cia y identidad. [...] Y en la universidad lo que me di cuenta fue de eso,
de que nosotros como pueblos indigenas teniamos mucho conocimien-
to, una sabiduria muy grande y muy poderosa y que eso lo han intenta-
do opacar. Y todo ese tiempo en la universidad me hizo fue valorar la
cultura. La universidad al final se volvi6 un cartén o un titulo, pero no
era lo que realmente yo queria hacer, no era mi proyecto de vida. Y eso

lo que hizo fue mas sentir orgullosa de lo que nosotros somos.

En este caso, el desplazamiento se convirti6 en una oportunidad para la
formacién académica y politica de esta mujer. Y es precisamente por ello
que cuando su familia pudo regresar a la Amazonia un tiempo después de
originada la migracién, decidié permanecer en la ciudad hasta que la hija
hubiese finalizado sus estudios universitarios. Asi, se evidencia que antes
que segregarse, emerge un reposicionamiento y una articulaciéon estrecha
entre los diferentes factores de la migracion, indesligables en la experiencia
y discernibles solo analiticamente. No quiere decir esto que por aprovechar
las oportunidades del contexto urbano se nieguen o silencien las experien-
cias violentas que esta familia tuvo que afrontar y que les arrojaron a las
calles de la urbe, en donde sobreviven vendiendo artesanias y haciendo
curaciones en los barrios populares de Bogota. Lo que me interesa sefialar
es que hay matices en las motivaciones, y que en la medida en que se cruzan
los diferentes factores en la experiencia cotidiana de las migrantes, el mismo
proceso de movilidad va tejiendo una madeja densa entre los hilos de la
violencia por el conflicto armado y los hilos de otras violencias materiales

y simboélicas, relacionadas con el desbalance entre necesidades y carencias.

Todas las mujeres con quienes realicé esta investigacion se han esforzado

por buscar oportunidades educativas y laborales. Ademas, han pasado por
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diferentes procesos de educacion formal e informal, de los cuales afirman
que han sido su principal “ganancia” en la ciudad. Una mujer mayor entre-
vistada, desempleada y quien habia vivido durante nueve afios en Bogota,

melancoélicamente me dijo:

Pues uno nunca debe de decir que no... Pues si, si he ganado..., porque
yo no soy la mujer que era alla. Alla era la mujer indigena que no tenia
ningun conocimiento, sino unicamente lo que era la cultura nuestra.
Pero aca no, aca ya he aprendido mucho, he recibido muchas capacita-
ciones, he sido mujer ventera en las cooperativas, cosa que yo por alla
no hacia eso [...] Pues ya soy una mujer preparada, ya no soy lo que era
alla. Ahora ya manejo mas, mas... ;como se le puede llamar a eso?...
Como que yo no sabia como tratarme con una persona, a mi como que
me daban nervios. Pero ya no, entonces yo digo que como que ya me

preparé mas.

En esta linea de ideas, Salcedo (2006) ha caracterizado la esperanza de
estabilidad y ascenso socioeconémico que los desplazados depositan en
los procesos formativos como una practica urbana clave de los migrantes,
quienes protegen con especial esmero los certificados de las capacitaciones
realizadas y las cartas de recomendacion de antiguos patronos. Y es que
innegablemente los procesos de educaciéon en la ciudad permiten la ad-
quisicion de un capital social (Chambers, 1995) que las mujeres aprecian
y valoran como una oportunidad para “ascender” econémicamente. Sin
embargo, la melancolia que se revela en este relato consiste precisamente
en que, pese a las satisfaccidones que les genera la educacion que reciben,
las mujeres migrantes enfrentan enormes limitaciones para que el conoci-
miento adquirido les represente un mejoramiento en sus condiciones de
vida. Otro relato que reitera sobre sus frustraciones surgié en una entre-
vista a una mujer mayor, quien acababa de salir del desempleo a través

de la obtenciéon de un trabajo en Misiéon Bogoté (programa de generacion
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de empleo durante la administracion de izquierda adelantada por el Polo

Democratico Independiente entre 2004 y 2007):

Pero ahorita si no... Ahorita me desilusioné... De verdad que si... Pero
no mijita, la verdad es que me siento muy mal, yo me siento muy aburri-
da porque uno hace el esfuerzo de salir adelante o de servir para algo,
pero no. Todo lo que yo estudie alla en el SENA y en casa de familia no

mas. Ahora Mision Bogota tampoco...

Resulta explicito que las capacitaciones en el SENA no han estado encade-
nadas a un proceso de insercion laboral, de manera que por mas formacion
que haya recibido, esta mujer solo logra emplearse como doméstica, a la
vez que Mision Bogota constituye un paliativo temporal frente a la oscila-
ci6on permanente entre desempleo y empleo informal (Portes, 2004). Esta
distancia entre las expectativas generadas por el capital social urbano y las
oportunidades tangibles de estabilidad y ascenso socioeconémico no solo se
expresa en la dificultad que enfrentan estas mujeres para conseguir empleo,
sino también en el fracaso de otras estrategias econémicas inscritas en la

experiencia de la migracion.

Asi, algunas de las mujeres que han accedido a capacitaciones en el SENA
y a subsidios del Estado para la creacion de microempresas critican la in-
suficiencia de esta posibilidad para mejorar su situaciéon econémica. Sus
relatos revelan la dificultad de consolidar una practica productiva capaz
de garantizar la adquisicién de un capital econémico suficiente para la su-
pervivencia de cada mujer y su familia. La posibilidad de que esto suceda
depende menos del saber técnico y de las garantias suplementarias, y mas
de las redes sociales y de la experiencia comercial necesarias para atravesar
el umbral de la produccién hacia la distribucién y el consumo de las mer-

cancias producidas.

Desde un analisis cuantitativo de variables de desarrollo econémico, Ibafiez

y Vélez (2008) también han criticado la efectividad de los programas de
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cooperacion internacional para poblacion desplazada que promueven la
creacion de famiempresas y microempresas, pues no han demostrado que
la poblaciéon beneficiaria gane independencia econémica una vez finaliza-
do el periodo de subsidio y apadrinamiento por el programa. Desde una
perspectiva mas etnografica, la presente investigacion muestra que la ca-
rencia de redes sociales y de experiencia comercial es una barrera para que
estos programas funcionen como garantia de los derechos econémicos de la
poblacion migrante. En general, lo que revelan las narraciones de las mu-
jeres entrevistadas es que, al carecer de espacios comerciales apropiados,
la venta de los productos “al menudeo” termina por convertir el negocio
en “plata de bolsillo”, haciéndose muy dificil recuperar el capital inicial y
resolviéndose, en ultima instancia, la venta de las maquinas como recurso
para el sostenimiento familiar. Esta situacion revela que este tipo de asis-
tencia por parte de las instituciones gubernamentales y de cooperacion son
insuficientes como alternativa econémica para los migrantes, pues mientras
no se organicen procesos estables para la comercializacion de los produc-

tos, los subsidios se desvanecen en cuestion de meses.

Las limitaciones generalizadas para encontrar condiciones de vida satis-
factorias en la ciudad se mezclan con otras frustraciones de la vida urbana
relacionadas con los nostalgicos recuerdos de las actividades que realizaban

en la chagra' y que ya no pueden desarollar en Bogota:

Es que yo no vivia encerrada, los nifios jugaban libremente mientras yo
salia a la chagra a sacar la yuca [...] Eso no quisiera yo ni recordar...
Cuando me quedo sola en la casa me da mucha tristeza y a veces me
pongo a chillar. Antes en mi chagra yo no era asi [...] Es que aqui uno
vive como mas encerrado. Yo no salgo mas. Antes iba a mi chagra y
alla hacia mis cosas. Aqui no hablo ni con las vecinas [...] Alla viviamos

pobremente pero comodamente, ¢si? Tenia yo mi chagra y de ahi nos

1 Espacio femenino para la produccién de alimentos de consumo cotidiano, especialmente yuca, platano y aji.
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producia la comida [...] Antes regalaba y vendia, en cambio acid uno

vive como alcanzado.

Estos reclamos y afioranzas permiten una interpretaciéon de la experiencia
cotidiana de estas mujeres indigenas en la ciudad: la construccion del lugar
urbano se logra a través de practicas de memoria, donde los espacios y las
sustancias (Seremetakis, 1996) dejadas en el territorio tradicional son, antes
que olvido, el espacio de representacion en el se enmarcan y se dialogan los
retos de la vida urbana. En este contexto, cobra especial interés el signifi-
cado y la magnitud que tiene para las mujeres uitoto no tener una chagra,
pues la memoria de este lugar es el racero con el que se piensa y se valora

buena parte de la vida en la ciudad.

Asi, es necesario reconocer que con la pérdida del espacio-chagra, las mu-
jeres pierden su libertad y su autonomia. Se encuentran ahora obligadas
a conseguir trabajos que escasean y a depender de la economia de merca-
do en que se hallan inmersas. También pierden su movilidad geografica
y social: ya no salen, no hablan con nadie, no comparten los logros que
la chagra les permitia. En el hecho de no tener una chagra se debate un
asunto que supera la limitaciéon material de no poder cultivar y procesar sus
propios alimentos, pues el significado cultural que para las mujeres tiene
el trabajo en la chagra se enlaza con el ejercicio del ser femenino, el cual

termina por opacarse en sus nuevas actividades urbanas.

Conclusiones

La adquisicion de capitales sociales y econoémicos en la ciudad es una dis-
puta constante que afrontan las mujeres migrantes, lo cual contribuye a
la enorme dificultad que enfrentan para acceder a los servicios y derechos
que perseguian en su trayectoria de migracién. A esto se suma la nostal-
gia de estar por fuera del espacio fisico y social tradicional, representado,

para el caso de las mujeres, en la ausencia de la chagra y la pérdida de
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independencia y, consiguientemente, libertad. La dificultad de la vida ur-
bana le plantea a estas mujeres preguntas constantes sobre las condiciones
y oportunidades de retorno; estas reflexiones surgieron en todas las entre-
vistas realizadas, cuando frente a la pregunta sobre su futuro, la mayoria

respondio: “regresar a hacer chagra”.

Esta expectativa de volver a la chagra permite pensar en una permanencia
cultural en la migracion, donde la cotidianidad en el territorio tradicional
se revive como un hecho pasado, pero también como una posibilidad de
futuro que no se niega ni se olvida en la experiencia urbana. En este con-
texto, se entiende cémo las dinamicas de “ida y vuelta” son constantes, lo
cual refuerza la idea de que existen trayectorias historicas y personales de
migracion en el pueblo uitoto. Este panorama permite sugerir que la mo-
vilidad entre las mujeres no es nueva (Nieto, 2006); en cambio, hace parte
de dinamicas e imaginarios de movilidad, arraigados en su memoria y en

su cotidianidad.

Ahora bien, que haya trayectorias errantes, personales y comunitarias no
implica que las motivaciones y dinamicas de la actual migracion estén de-
terminadas a priori, asi como tampoco que las dificultades e inequidades
en medio de las cuales tiene lugar sean menos injustas. En cambio, lo que
se afirma es que la migracion ha sido una continuidad histoérica en la cual
las motivaciones de salida han estado, la mayoria de las veces, asociadas a
una trilogia entre violencia armada, extractivismo local y violacion de dere-
chos basicos como salud, educacion y trabajo. En este sentido, es necesario
concluir que las motivaciones de la migracién no son monocausales, sino
que en ellas se evidencia un reforzamiento perverso entre el conflicto ar-
mado, la presion territorial de la economia capitalista y variadas carencias
socioeconomicas. De esto se sigue que la distincion entre desplazamiento y
migracion (no forzada) es, en muchas ocasiones, una diferencia arbitraria,
enmarcada mas en las complejas practicas burocraticas del Estado que en

las experiencias y narraciones de los migrantes sobre su condicion.
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