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Responsabilidad

1. El tema de nuestro tiempo 

Uno de los rasgos distintivos de la especie humana a lo largo de los siglos es 
la ética, es decir, la reflexión continuada sobre lo que es bueno y malo. Demasiado 
bien sabemos por experiencia que no es cosa fácil decir en qué consisten el bien 
y el mal, y mucho menos saber si alguien es bueno o malo. El saber popular ha 
recogido esta experiencia al decir que las cosas no suelen ser negras ni blancas. Por 
algo existe el gris con toda su gama de variantes.

Esta dificultad explica que la reflexión ética siempre esté activa, buscando en 
cada momento el modo de decir esto está bien o esto está mal. La prueba de esa 
reflexión constante es que cada época tiene sus acentos propios. Los antiguos, 
por ejemplo, pensaban la ética desde la virtud. Ser bueno era ser virtuoso. Los 
modernos, por el contrario, todo lo cifran en el deber. Ser bueno es hacer lo que se 
debe, sin preocuparse mucho del costo del deber y ni siquiera de sus consecuencias. 
En nuestro tiempo, es decir, para nuestros contemporáneos, la palabra clave no 
es “virtud”, ni el deber, sino “responsabilidad”. Ser bueno es ser responsable. 
Tenemos pues que hablar de la responsabilidad.

Hace años, allá por mediado de los noventa, hubo una sonada manifestación 
en Madrid, protagonizada sobre todo por jóvenes. Pedían que el Estado español 
asumiera sus compromisos con el Tercer Mundo, asignando el 0,7% de su riqueza 
para ayuda de los países pobres. Los manifestantes se habían apoderado de la 
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gran arteria madrileña, La Castellana, planteando en el trecho que va del Estadio 
Bernabeu a la Plaza de Castilla, un sinfín de pequeñas tiendas de campaña donde 
pernoctaban en las largas semanas que duró la protesta. Como el tráfico estuvo 
muy pesado por ese lugar uno podía permitirse leer los carteles que colgaban 
de las tiendas. Abundaban los que decía “El 0,7% es de justicia” o “Es nuestra 
responsabilidad”. Era manifiesta la buena intención de sus autores, pero si uno se 
detenía un momento y se preguntaba cómo explicar que no dar ese porcentaje de 
nuestra riqueza era una injusticia, pero que al mismo tiempo éramos responsables 
de una pobreza que muchos de los que pasábamos por allí habíamos contribuido 
a producir, la cosa se ponía realmente oscura. Uno no sabía qué decir. Era como 
si las buenas intenciones fueran por delante de la razón. Una cosa es la ayuda, la 
solidaridad o la caridad y otra, muy distinta, la justicia o la responsabilidad. Estas 
son ya palabras mayores.

Ahí se ponía de manifiesto lo elástico e impreciso que es un término como 
el de la “responsabilidad” que está en todas las bocas. Porque la verdad es que 
se habla mucho de ello. Hoy se exige responsabilidad por todo. Comete un fallo 
el director general de un ministerio y rápidamente se piden responsabilidades 
al ministro que lo nombró; se cae alguien delante de tu casa porque resbaló en 
la acera te piden responsabilidades. Si nos fijamos bien, la mayor parte de las 
responsabilidades exigidas son indemnizaciones. Responsabilidad equivale a 
pasar por caja. Si exigimos responsabilidades al médico que nos operó mal, lo que 
estamos planteando a la Seguridad Social es dinero a modo de reparación. 

Otro de los rasgos característicos de uso y abuso del término “responsabilidad”, 
además del crematístico, es el desinterés por el sujeto de la responsabilidad. 
Ponemos tanto empeño en la indemnización de la víctima que no vemos en 
el sujeto del atentado más que al pagano, al pagador de la indemnización. 
Alguien ha llegado a decir que lo que caracteriza nuestra manera de entender la 
responsabilidad es la exculpación. Estamos ante una responsabilidad sin culpa. 
Naturalmente, que para que haya indemnización tiene que haber un culpable, pero 
solo es culpable en cuanto autor de la indemnización. Hasta hace poco tiempo era 
difícil que un conductor temerario que hubiera provocado la muerte de un peatón 
fuera condenado por homicidio ni siquiera involuntario. Se le declaraba más 
bien culpable civil de una acción con el objeto de poder indemnizar a la víctima. 
El desinterés moral por el sujeto de la acción era compensado con la caza de un 
responsable civil para que hubiera indemnización.

2. Somos responsables de lo que hacemos	

Esto es lo que suele ocurrir en el mundo de las leyes y también en la vida 
ordinaria. Pero los moralistas, los que se dedican a la reflexión moral ¿cómo 
entienden la responsabilidad?. Ellos sí que dan importancia, evidentemente, al 
carácter moral de la acción de la que se derivan responsabilidades. Para la moral 
sí es importante el sujeto de la responsabilidad. Una mala acción no solo produce 
desperfectos en aquel que la sufre sino también en aquel que la causa y, también, 
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en el entorno de uno y otro. La moral sabe que los desperfectos de una acción 
no se resuelven solo con dinero. El daño que un criminal hace al otro y se hace 
a sí mismo afecta a la humanidad de cada uno y eso no se arregla con dinero, 
por eso la responsabilidad, en sentido moral, es mucho más exigente que la mera 
indemnización.

Cuando alguien hace algo malo, por ejemplo quien lesiona a un paseante por ir 
muy deprisa, infringe una ley que manda circular a velocidad moderada al pasar 
por un pueblo donde puede haber gente paseando. La mala acción es un delito. La 
responsabilidad del delincuente que ha violado la ley es sentir el peso o la autoridad 
de la ley que se expresa en unas penas previstas para estos casos. Pero las cosas no 
van a parar ahí. Cualquier acción humana, ya sea buena o mala, tiene una serie 
de consecuencias que afectan a terceros y que solemos llamar “daños colaterales”. 
Pensemos en la invasión de Irak. Las potencias invasores tenían una intención —
la de acabar con el tirano Sadam—, pero esa acción bélica ha desatado una serie 
de reacciones, como la guerra civil en la que viven actualmente los iraquíes, que 
forman parte de esa acción o intención primera. En estos casos, la responsabilidad 
no se resuelve reponiendo la autoridad de una ley (por ejemplo, consiguiendo de 
la ONU que declare legal la invasión), sin hacerse cargo de los “daños colaterales”.

Las consecuencias de la acción afectan al presente y al futuro. Imaginémonos 
un conductor imprudente que atropella a un paseante en un paso de cebra por un 
vehículo que iba a velocidad excesiva. Resulta que la víctima era un padre de familia 
de quien depende la economía familiar. Su muerte va a afectar al destino de unos 
hijos adolescentes que tienen que abandonar sus estudios para buscarse la vida, 
etc. El culpable no solo tiene que enfrentarse al peso de la ley que manda circular a 
una determinada velocidad y respetar el paso de cebra, sino a las consecuencias de 
una acción que va a alterar el futuro de varias personas.

Una vieja película española, titulada Sierra Maldita, explica muy bien cómo una 
acción puede producir un seísmo en la vida de los contemporáneos. Cuenta la 
historia de un pueblo sobre cuyas mujeres pesa la maldición de la esterilidad. Eso 
explica que los varones en ese pueblo busquen desde tiempo inmemorial pareja 
en lugares cercanos. Hasta que uno de ellos decide casarse con una belleza del 
pueblo maldito, desoyendo las maldiciones ancestrales. Esa decisión altera la vida 
del pueblo: la de las mujeres que han tenido que aguantar la maldición sin poder 
casarse y la de los hombres que no han tenido el valor de casarse con quien querían 
por miedo al tabú. Todo ese mar de fondo provocará una reacción que acabará 
en tragedia. Las tragedias griegas están construidas sobre el supuesto de que una 
decisión humana, como la de Edipo al casarse con Yocasta, alterará el orden del 
cosmos (resulta que son madre e hijo y la boda atenta contra el tabú del incesto). 
Del desorden creado tiene que hacerse cargo el autor que paga de su persona la 
responsabilidad que le corresponde (muriendo ciego y abandonado).

Aunque también afectan al futuro. En el caso de accidente de peatón, 
supongamos que uno de los hijos tiene que abandonar sus estudios y ponerse a 
trabajar. La dureza de un trabajo para el que no estaba preparado le lleva a buscarse 
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formas más rápidas de hacerse con dinero como el tráfico de drogas, por el que 
acabará en la cárcel. Las acciones humanas, en efecto, desencadenan consecuencias 
que no estaban en la intención de la causa (el conductor sólo quería ir deprisa), 
pero que son inexplicables sin el accidente que causa.

Todo esto es muy viejo, pero algo nuevo ha ocurrido que ha obligado a dar una 
importancia nunca vista a las consecuencias de nuestras acciones. Esta atención 
desconocida ha cristalizado en una ética basada en lo que Hans Jonas llama principio 
de responsabilidad. El hecho nuevo al que me refiero es el colosal desarrollo de la 
ciencia y de la tecnología en virtud del cual el ser humano dispone de un poder 
inimaginado hasta ahora, a saber, el poder de destruir la vida sobre la tierra. Por 
el momento el ser humano ya tiene el poder de producir daños irreversibles, como 
está ocurriendo con la desaparición de especies milenarias en la flora y en la fauna 
por efecto de la depredación de los mares y de los bosques, o por el calentamiento 
del planeta por el lanzamiento a la biósfera de gases... Pero no solo esto. También 
tiene medios para hacer volar el planeta Tierra.

Con todo, lo más grave de esta situación no es que podamos cortar la rama 
del árbol sobre la que vivimos, sino esa amenaza se ha independizado de nuestra 
voluntad. De alguna manera ya no somos libres para dar marcha atrás. Hace 
unos años el que fuera director del Centro de Armas Atómicas de Inglaterra se 
asombraba de que la gente se opusiera a la necesidad de recurrir a los experimentos 
nucleares. Explicaba que había que hacerlo... por nuestro bien. Resulta, nos decía, 
que el arsenal atómico existente se va deteriorando con el paso del tiempo, de tal 
suerte que es necesario seguir investigando para controlar los efectos del deterioro, 
si no queremos el viejo material explote entre las manos. Para saber cómo mantener 
material deteriorado hay que seguir investigando y, por tanto, experimentando. 
No hay vuelta atrás.

 
La conciencia de que tenemos el poder de destruir la vida da origen a un 

nuevo concepto de responsabilidad. Es nuevo porque no se refiere a acciones ya 
realizadas y a efectos conocidos, sino a la vida misma. De lo que hay que hacerse 
responsable es de la vida misma, de la perpetuación indefinida de la humanidad. 
Puesto que el hombre tiene la posibilidad de destruir la humanidad, tiene entonces 
la obligación de evitarlo. Este es el punto de partida de la llamada ética basada en 
el principio de responsabilidad. Como se puede ver, la responsabilidad no deriva del 
acto ya realizado sino del poder hacer. Hay que reconocer que este planteamiento 
tiene un punto a su favor: si hemos llegado a un grado de desarrollo tecnológico 
en el que la acción del ser humano puede acabar con el planeta en el que vivimos, 
hay que calcular muy bien cada decisión que tomemos ahora para impedir que a 
largo plazo se pueda producir el desastre. Si somos capaces de general acciones de 
incalculables y fatales consecuencias, deberíamos también ser capaces de calcular, 
de conocer, cuáles actos llevan a esas consecuencias. Ese es el punto fuerte de esa 
ética de la responsabilidad.

El punto débil es que no sabemos cómo medir o calcular cuáles actos o cuáles 
modalidades de nuestra acción son la que llevan al desastre. ¿Podemos saber con 
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exactitud, por ejemplo, si lo que ahora destinamos en los presupuestos del Estado 
a investigación física alimentará esa línea de investigación o desarrollo que pueda 
conducir al desastre? No hay manera de saberlo. Lo único seguro es que podemos 
ir al desastre. Y esa conciencia genera un sabio temor que debemos tomarlo muy 
en serio.

El temor al desastre nos informa sobre lo que está en juego y lo que podemos 
perder: la vida. Como hay una obligación incondicionada de existir, se sigue que 
no podemos hacer nada conscientemente que la ponga en peligro. Hay riesgos que 
no se pueden correr. No podemos, por ejemplo, aceptar que haya que investigar 
todo lo investigable como si el conocimiento fuera de por sí un bien absoluto. Hay 
cosas que mejor es no haber descubierto, como la bomba atómica. Ni se pueden 
producir bienes a cualquier precio. Hay medios químicos en la producción de 
alimentos, cuyos efectos colaterales obligan a que los suspendamos. Tenemos que 
recordar aquí lo que el filósofo Adorno decía a propósito del progreso: no es lo 
mismo poner al progreso como objetivo de la humanidad que a la humanidad 
como objetivo del progreso. En el primer caso subordinamos el bienestar del ser 
humano a las exigencias del progreso, de la investigación, del conocer más, del 
tener más, aunque haya que sacrificar el bienestar de una parte de la humanidad 
o la integridad del planeta. En el segundo caso, la humanización de la vida sería el 
objeto del progreso, el bienestar pasaría a ser un medio en manos del ser humano. 
Son dos perspectivas radicalmente distintas.

La mayor debilidad de la ética de la responsabilidad, tal y como aquí se 
expone, reside en que es difícilmente comprensible por los políticos, que son los 
que a la postre tienen que tomar las grandes decisiones. Esta ética, como bien se 
ve, está pensada en el mundo que dejaremos a las generaciones futuras. Es por 
ellos, por nuestros descendientes, por los que tenemos que sacrificarnos ahora. El 
inconveniente de estos protagonistas de la ética de la responsabilidad es que no 
están todavía aquí. Ni juzgan, ni votan. Y como los políticos dependen de los que 
les votan, hay que pensar que van a estar más pendientes de lo que queremos 
nosotros que de lo que en su día quieran nuestros nietos. Por eso es importante que 
seamos nosotros, los que votamos ahora, los que incorporemos a nuestra escala de 
valores esta preocupación por el futuro. Solo así los políticos nos harán caso.

3. ¿Somos responsables de lo que no hemos hecho? 

Todo lo que hasta ahora hemos dicho de la responsabilidad tiene un denominador 
común. Estamos hablando de la responsabilidad que deriva de nuestra libertad. 
Somos responsables de nuestras acciones: de las que hemos ya hecho o de las que 
podemos hacer. Habría que añadir: y de nuestras omisiones porque la indiferencia 
puede ser causa del crimen, sobre todo, del terrorista. El espectador indiferente no 
hace nada contra el mal, por eso lo consiente y, consecuentemente, es causa del mal 
que acontece.
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Cuenta Primo Levi al final de su libro Los hundidos y los salvados que doce años 
después de que apareciera en italiano le escribió un editor alemán que quería 
traducirlo. Aquella propuesta desasosegó profundamente al templado Levi 
porque enseguida pensó que su libro, el libro de un superviviente de los campos 
de exterminio, iba a tener por lector al alemán que había asistido con indiferencia al 
genocidio de su pueblo. Le costó aceptarlo, pero accedió a la traducción esperando 
que las reacciones a su libro le ayudaran a comprender el incomprensible 
comportamiento de los alemanes normales. Las respuestas le dejó aún más perplejo. 

De una manera u otra, todos tienden a exculparse en un lenguaje, eso sí, muy 
amable: que si no sabían, que si nada podían hacer, que si Hitler les engañó a 
todos, etc. Levi les responde sin contemplaciones que de las culpas y de los errores 
cada uno debe responderse  a sí mismo; que Hitler no fue un traidor a la causa 
alemana, sino un claro exponente de ella; que si no podían soportar que el pueblo 
judío fuera “el pueblo elegido” se debía a que lo era el pueblo alemán; que sí, que 
no era fácil rebelarse en un Estado totalitario, pero que hay mil maneras, mucho 
menos peligrosas, de manifestar la solidaridad propia con el oprimido que fueron 
frecuentes en otros países y no en Alemania. Les va recordando que pudieron 
hacer muchas pequeñas cosas contra el horror nazi, pero que no hicieron nada. Los 
lectores no querían mirarse en el espejo que les ponía Primo Levi, relatando lo que 
por su silencio les ocurrió a los judíos. No asumieron entonces la responsabilidad 
de un ser humano y ahora no son capaces de reconocerlo. Las omisiones pueden 
ser tan culpables como las comisiones. Tenemos la obligación de ser responsables 
de todo lo que hemos hecho o podemos hacer o no hemos hecho pudiendo hacerlo.

Pero no está todo dicho si reducimos la responsabilidad a la libertad, es decir, 
si solo nos tenemos que hacer cargo de las consecuencias de nuestros actos. ¿Qué 
pasa con los actos de los demás? ¿Nos podemos encoger de hombros? He aquí un 
par de pensamientos sorprendentes. El gran Dostoievski escribe en Los Hermanos 
Karamazov: “Todos somos responsables de todo y de todos. Y yo más que nadie”. 
El filósofo francés de origen judío Enmanuel Lévinas sigue por el mismo camino:

 
Yo soy responsable del otro sin esperar la recíproca, aunque ello me cueste la vida. 
La recíproca es asunto suyo. Él yo tiene siempre una responsabilidad de más que los 
otros. Mi responsabilidad es intransferible, nadie puede sustituirme. Esa carga es una 
suprema dignidad del yo. Yo soy en la medida en que soy responsable.

Lo que el escritor ruso y el filósofo francés están diciendo es que somos 
responsables también de lo que no hemos hecho. No solo tenemos que hacernos 
cargo de las consecuencias de nuestras acciones sino también de las de los demás.

Haríamos mal pensando que este modo de hablar es una exageración, una 
licencia literaria, una desmesura que está bien como frase, pero que no hay que 
tomársela al pie de la letra. Nos equivocaríamos si tal hiciéramos. Resulta en 
efecto que hay toda una tradición acorde con este modo de pensar. Más aún, esa 
tradición pertenece a lo mejor de nuestra reflexión ética, aunque no se lleve mucho. 
No podemos olvidar que somos hijos de nuestro tiempo —de eso que llamamos 
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modernidad o Ilustración—, cuya característica principal es la proclamación de 
la soberanía del yo. El yo es la fuente de toda razón y de toda idea moral. Esa 
conciencia moderna se traduce en la idea de que la responsabilidad deriva de la 
libertad. Responsables, sí, pero solo de nuestros actos y no de los del vecino o de 
los de nuestros abuelos. ¿Por qué entonces habríamos de ser responsables de los 
actos de los demás?

Es una buena cuestión sobre la que ha reflexionado largamente la tradición 
judeo-cristiana, tanto en su versión religiosa como secularizada o filosófica. Dos 
filósofos modernos, Rousseau y Kant, han sabido captar su importancia. La 
reflexión que hacen sobre el alcance de la responsabilidad se produce en el preciso 
momento en que el ser humano moderno, adulto, se hace con las riendas de la 
historia, es decir, tiene lugar cuando Europa ha llegado a la edad adulta —eso es la 
Ilustración del siglo XVIII— y aborda los retos políticos de su tiempo como un ser 
adulto, responsable. La mayoría de edad para aquella Europa moderna significaba 
afrontar los problemas de convivencia recurriendo a la razón y no a la religión, 
como se había hecho hasta entonces. Observemos que esta reflexión tiene lugar en 
un momento solemne, fundacional, por eso nada extraña que busque inspiración en 
algo tan fundante como el mito de la expulsión del hombre y la mujer del paraíso.

Estos pensadores, para explicar bien el alcance de la responsabilidad política y 
ética del hombre moderno, empiezan describiendo el estado natural, cómo era la 
vida en el paraíso. Pues bien, según Kant, los primeros humanos estaban colocados 
en una especie de jardín, con clima moderado y a salvo del ataque de las fieras. El 
instinto, auténtica voz de Dios de los animales y de ese hombre paradisíaco, era el 
mecanismo regulador de sus deseos y el que llevaba a un perfecto acoplamiento 
del hombre y la mujer con la naturaleza. Por lo que hace a la relación entre los seres 
humanos, apostilla Rousseau que vivían en estado de igualdad. Por supuesto que 
se daban diferencias físicas y mentales, pero esas diferencias no eran razón para 
sometimiento o dominación de unos sobre otros. Estamos en un estado natural, 
es decir, en la infancia de la humanidad, en la que tanto la razón como la moral 
están incubando, por eso habla Rousseau de que aquellos primeros seres humanos 
estaban desprovistos de vicios y virtudes aunque más próximo de estas que de 
aquellos gracias al instinto regulador.

La intención de estos grandes pensadores no fue hacer literatura sobre el 
estado natural sino decir algo muy importante para entender nuestro presente. Ese 
mensaje está oculto en lo que la Biblia llama la caída que tuvo como consecuencia 
la expulsión del paraíso. Según la explicación que de la caída dan los filósofos 
modernos, la caída consiste en la pérdida del estado natural por obra y gracia del 
uso de la razón y de la libertad. Cuando el ser humano decide echar mano de 
su libertad, en lugar de fiarse del instinto, es cuando aparecen en el mundo las 
desigualdades. Dice Rousseau:

 
El primero que al vallar un terreno se apresuró a decir esto es mío y se encontró con 
gentes lo bastante simples para creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil. 
Cuántos crímenes, cuántas guerras, cuantas miserias y cuantos horrores habría 
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ahorrado el género humano aquel que, arrancando los postes o rellenando los fosos, 
hubiese gritado a sus semejantes: guardaos de escuchar a este impostor, estáis perdido 
si olvidáis que los frutos son de todos y que la tierra no pertenece a nadie.

 
El mensaje del filósofo es claro: es la sociedad civil la que “deprava y pervierte 

al hombre”, es decir, es la sociedad civil la que acaba con el estado de igualdad 
natural e introduce violentamente las desigualdades que hay que tratarlas como 
injusticias. El uso de la razón y de la libertad significa no solo que el ser humano 
ha llegado a la edad adulta, sino también que aparece un tipo de desigualdad 
desconocido en el estado de naturaleza.

Una vez establecido que las desigualdades sociales entre los seres humanos 
no son naturales, sino resultados de decisiones libres, lo que se sigue es que el ser 
humano actual tiene que hacerse cargo de ese pasado. Esa es la tarea de una nueva 
concepción de la política a la altura de los tiempos. El objetivo de una política 
adulta o moderna consiste en restablecer la igualdad, pero no volviendo al estado 
de naturaleza —en ese sentido bien se puede decir que las puertas del paraíso 
están definitivamente cerradas— sino partiendo de las armas del humano adulto: 
la razón y la libertad. La nueva política nace bajo el concepto de “responsabilidad” 
por las desigualdades sociales; el nuevo sujeto moral es un sujeto responsable, 
alguien que finalmente se hace responsable de los problemas de su tiempo y busca 
una solución.

4. La responsabilidad es anterior a la libertad 

¿Por qué ha de hacerse uno responsable de lo que no ha hecho? ¿Basta decir 
que los problemas los ha causado el ser humano, así en abstracto, para que nos 
sintamos obligados a hacernos cargo de tantas obligaciones? ¿Qué me corresponde 
a mí como persona en la solución de los grandes males del mundo?

A estas preguntas ha habido dos tipos de respuesta. Unas que tienen por 
origen explicativo lo que podríamos llamar la autoridad del sufrimiento. La 
responsabilidad es respuesta a la injusticia del sufrimiento, al grito del inocente. El 
ser humano no ha podido aceptar pasivamente el sufrimiento del inocente, por eso 
recurrió a la idea de la justicia divina. El judío, el cristiano o el musulmán creyeron 
en un Dios todopoderoso y bueno que al final hacía justicia y por eso declaraban 
bienaventurados a los que sufrían, porque se les haría justicia. Como esa firme 
creencia coexistía con la experiencia persistente de la injusticia, tenía que surgir un 
conflicto entre creencia y experiencia. Fue en los campos nazis de concentración 
donde el conflicto se agudizó, pues nunca fue tan bárbaro el sufrimientos de 
inocentes y nunca tan sonoro el silencio de ese Dios todopoderoso y bueno. Por 
eso entre los creyentes mismos se produjo un cambio radical: por alguna razón 
desconocida, el Dios bueno callaba ante el sufrimiento que se infligía a su pueblo, 
de ahí que la responsabilidad de hacer justicia pasara a la humanidad. Nacía así el 
concepto mundano de “responsabilidad absoluta”, pero esta vez como asunto del 
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ser humano: si el sufrimiento lo causa el ser humano, todo ser humano tiene que 
responder de ello. 

La expresión más dramática de esta nueva conciencia consistió en el deseo de 
salvar al mismo Dios. De las entrañas de la mística Etty Hillesum, aseinada en 
Auschwitz, del teólogo y filósofo Hans Jonas o del poeta Paul Celan —todos ellos 
judíos— surgió un grito nunca oído: “Si Dios deja de ayudarme, tendré que ser yo 
quien le ayude... No eres tú quien puedes ayudarnos sino nosotros a tí y haciendo 
eso, nos ayudamos a nosotros mismos”, decía la joven judía holandesa, poco antes 
de morir en la cámara de gas. Celan lo dejó dicho en el poema Tenebrae: “ruega, 
Señor/ ruéganos/ estamos cerca”. Nacía así, como dice Lévinas, comentando 
esta experiencia religiosa, la idea de un Dios que acompaña al ser humano en su 
sufrimiento y en su lucha por la justicia, pero que no le sustituye.

Que el ser humano llegue a hacerse cargo de Dios no debe ser visto como 
desmesura mística, sino como un gesto humanizante: en la medida en que se 
hace cargo de lo que Dios ha significado, está salvando lo divino del hombre. 
Independientemente de que nosotros ahora compartamos o no las creencias de 
estos hombres y mujeres, en lo que hay que fijarse es en el fenómeno que surge 
ante nuestros ojos: el concepto de responsabilidad absoluta, que durante siglos la 
humanidad había confiado a la divinidad, pasa en un momento histórico a ser 
responsabilidad del ser humano. A partir de ese momento se entiende la proclama 
de Dostoievski: “Todos somos responsables de todo y de todos. Y yo más que 
nadie”.

No han faltado voces que han protestado por una concepción tan exagerada 
del ser humano. Dicen que se nota demasiado el peso de la religión en esa manera 
tan exigente de plantear la responsabilidad. Había que depurar de la moral todo 
lo que es excesivo, de lo que supera la capacidad del ser humano. Habría que 
hacerlo porque tanta responsabilidad no hace feliz a la humanidad sino más bien 
desgraciada. Ese exceso religioso aparece disfrazado de mil maneras, por ejemplo, 
en los Derechos Humanos. Dice, por ejemplo, el ensayista alemán Hans Magnus 
Enzensberger:

a la idea de Derechos Humanos se asocia una obligación que en principio no tiene 
límites. Ahí se muestra un núcleo teológico que ha sobrevivido a toda secularización. 
Cada cual tiene que hacerse responsable de todo. En esa exigencia anida la obligación 
de ser semejante a Dios, puesto que supone la omnipresencia o, mejor, la omnipotencia. 
Ahora bien, dado que todas nuestras posibilidades de acción son finitas, se abre cada 
vez más el abismo entre deseos y realidad. Pronto se habrán superado los límites de la 
hipocresía objetiva, entonces aparecerá el universalismo como una degradación moral. 
—Y concluía— Ha llegado el momento de liberarse de todas las fantasías morales 
omnipotentes.

 
El concepto de “responsabilidad absoluta” no hay quien lo aguante, sobre todo 

el ser humano finito. Esa sobrecarga nos hace más desgraciados porque pone como 
objetivo del ser humano algo que no está en sus manos.
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Ya es hora de aceptar al ser humano como es: un ser limitado en sus posibilidades 
y en sus deseos. Decir, como no se cansan de repetir los filósofos, que el sentido del 
ser humano en el mundo va unido a preguntas tales como: ¿qué debo hacer porque 
no todo está permitido? o ¿qué puedo conocer porque el conocimiento es limitado? 
o ¿qué me cabe esperar porque hay sueños que son imposibles? Es una exageración 
peligrosa que lo único que consigue es hacerle desgraciado. Lo daba a entender 
recientemente el premio Nobel de literatura, J. M. Coetzee, comentando la novela 
El hombre en suspenso de Saul Bellow. Coetzee escribía: 

al convertirse el hombre en el centro del universo, la Ilustración, especialmente en su 
fase romántica, nos impuso unas exigencias psíquicas imposibles que tienen como 
resultado no sólo pequeños arrebatos de violencia o aberraciones morales, como la 
búsqueda de la grandeza a través del crimen, sino quizá también la guerra que está 
consumiendo el mundo.

 
O sea, que las grandes exigencias morales pueden tener efectos perversos, 

como la guerra. Si el ser humano se empeña en salvar al ser humano acaba como la 
Inquisición que sacrificaba los cuerpos para salvar las almas.

Todas estas opiniones apuntan en la misma dirección, a saber, que el mundo 
carece de sentido y de que esas grandes cuestiones que hemos relacionado con el 
ser humano son anticuadas y tienen efectos demoledores porque nada tienen que 
ver con lo poco que da de sí la existencia del ser humano en el mundo.

A este tipo de reflexiones que, hay que reconocerlo, expresan muy bien la 
mentalidad del ser humano normal contemporáneo, lo único que se puede decir 
es que ese ser humano, al que se quiere liberar de la responsabilidad absoluta, 
supone la muerte del ser humano que hemos conocido, ese tipo de ser humano 
que Occidente ha ido conformando a lo largo de los siglos. Fin de ese ser humano 
que a trancas y barrancas es capaz de plantearse hoy la necesidad de una justicia 
global que tenga en cuenta las injusticias de todo el mundo y en todo los tiempos. 
Lo que se ofrece en su lugar es un ser inocente, sin conciencia de culpa, ni de moral, 
incapaz de distinguir entre el bien y el mal.

El otro tipo de respuestas a la pregunta “¿por qué hacernos responsables de 
los demás?” es mucho más contundente: porque solo así nos constituimos como 
sujetos morales. No nacemos humanos, ni se nos da con el nacimiento el certificado 
de humanidad. Eso es una tarea, una conquista que dura toda la vida. El camino 
para esa conquista es la responsabilidad por el otro. Es el otro el que nos abre a la 
vida. Quien piense que nadie tiene derecho a pedirme responsabilidades más que 
de mis actos, ese tal no saldrá de sí mismo. Nunca se encontrará con el otro, ni con 
el mundo, pero tampoco con su propia humanidad. “Sólo mediante el Tú puede 
constituirse el Yo”, decían los filósofos del siglo pasado. Y lo decían con toda la 
seriedad del mundo. 

Solo nos constituimos en sujetos morales, es decir, solo podemos ser buenos, 
si nos hacemos cargo del otro sufriente. Lo podemos explicitar con la ayuda de 
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un relato. La filosofía, cuando llega al límite de su capacidad argumental, recurre 
a un relato, a un mito, una historia para dar a entender al lector lo que la razón 
no acaba de aclarar. Lo mismo pasa a propósito de lo que ahora nos ocupa, a 
saber, ¿cómo el ser humano se convierte en un ser moral? El relato en cuestión 
es muy conocido, tan conocido y recitado que hemos llegado a perder su sentido. 
Hemos conseguido darle la vuelta y hacerle decir lo contrario de lo que cuenta. 
Esta historia la conocemos como la “Parábola del Buen Samaritano”. Aunque es 
un relato tomado de los evangelios —Lucas 10: 13-37—, lo que propongo es leerla 
como un relato más de la historia de la literatura mundial, como puede ser el relato 
de las sirenas de la Odisea.

Recordemos el contexto. Un teólogo profesional pregunta a un laico, a un no 
profesional en la materia (al propio Jesús), sobre la manera de alcanzar la felicidad. 
La pregunta quiere ser técnica, teórica, pero Jesús le responde remitiéndole 
a la praxis: de nada valdrá tu saber si tu vida no está presidida “por el amor al 
prójimo”. Y el hombre de letras le replica: “¿quién es mi prójimo?”. No es una 
pregunta retórica, ya que vivían en una cultura en la que la obligación de amar o 
de ser solidario tenía sus límites. Los fariseos, por ejemplo, excluían de la igualdad 
de trato y tratamiento a los no fariseos; los esenios, por su parte, declaraban odio 
eterno “a los hijos de las tinieblas”, por no citar una máxima popular que declaraba 
odiables a los enemigos. 

Notemos el cambio de perspectiva: los oponentes de Jesús quieren saber hasta 
dónde hay que ser bueno, es decir, quieren que Jesús les precise el alcance del 
prójimo: ¿los de casa?, ¿los del mismo pueblo o sangre?, ¿los forasteros?, ¿los 
enemigos? Pero Jesús no les responde a eso sino que se plantea algo previo. El 
problema no es precisar los límites dentro de los cuales mi acción podrá calificarse 
de buena (es decir, la pregunta no versa sobre el alcance de la projimidad), sino 
saber cómo cada ser humano se convierte en un sujeto moral, en “prójimo”. Por 
eso, la respuesta de Jesús se detiene en el sujeto (versículo 36: “¿Cuál de estos tres 
se hizo prójimo?”); no ve otra manera de explicar en qué consiste la moralidad y 
cómo se constituye uno en sujeto moral. La diferencia es substancial porque en el 
caso del teólogo judío que pregunta por la projimidad se supone al sujeto moral ya 
constituido y lo que le falta es delimitar bien el campo de acción; en la respuesta de 
Jesús, sin embargo, el campo de acción no existe al margen de la constitución del 
ser humano como sujeto moral. 

El preguntante puede interesarse por el alcance de la projimidad, de la acción 
buena, porque él se considera ya sujeto moral constituido. Jesús, sin embargo, 
cuestiona esa subjetividad moral ya constituida, es decir, no se cree que el rabino 
sepa por los libros o hurgando en su conciencia en qué consista ser bueno. Eso 
no se encuentra en los libros ni está en lo más recóndito de la conciencia: se es 
bueno, por el contrario, al hacerse uno cargo del necesitado, como el samaritano 
de la parábola. La projimidad es aproximación; se es sujeto moral o “prójimo”en la 
medida en que uno se aproxima del caído y hace suya su causa. Ser sujeto moral es 
ser prójimo, esto es, responsabilizarse del caído.
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Esta es la gran lección del viejo relato. Pero algo hay en ese planteamiento que 
nos resulta insoportable porque lo que todo el mundo ha llegado a pensar de una 
manera instintiva, cuando se le pregunta por quién es su prójimo, es que ese tal es 
el caído, el pobre o el que sufre. Pero no es eso lo que dice el relato. Ahí lo que se 
dice es que el “prójimo” es el que se aproxima y se responsabiliza del otro. En el 
citado relato, no se dice que el prójimo sea el caído sino “el que tuvo compasión 
de él” (del caído). Lo insoportable para nuestra mentalidad es que para ser bueno, 
para ser un sujeto moral, no valgan los dictados de la conciencia ni los buenos 
sentimientos, sino la responsabilidad por alguien que ni conocemos, pero que nos 
necesita. No es más fácil echar una mano al caído que aceptar que sin él no somos 
nadie.

5. ¿Existe una responsabilidad histórica?

No podemos hablar seriamente de la responsabilidad, en estos inicios del siglo 
XXI, sin entrar en consideración de la responsabilidad histórica. La responsabilidad 
por el otro, en efecto, puede tomar dos formas siempre y cuando el otro sea un 
contemporáneo nuestro que vive en otro espacio (en el margen de nuestra sociedad 
o lejos en el Tercer Mundo) o bien el otro sea alguien de los nuestros que vivió en 
un tiempo lejano. Si en el primer caso podemos hablar de una responsabilidad 
espacial (y de ellos está hablando mucho la justicia global), en el segundo es de una 
responsabilidad temporal o histórica. La pregunta que nos hacemos en este caso 
es si los nietos o descendientes de abuelos a los que les hicieron injusticias o las 
hicieron tienen alguna responsabilidad histórica que asumir.

Es de esta segunda, de la responsabilidad histórica, de la que se habla mucho 
ahora. En el 2001, Gabriel García Márquez y otros intelectuales colombianos 
protestaron ante la Unión Europea por el visado que exigían a quienes venían de 
Colombia:

 
Los hispanoamericanos no podemos ser tratados por España como unos forasteros más. 
Aquí hay brazos y cerebros que ustedes necesitan. Somos hijos, o si no hijos, al menos 
nietos o biznietos de España. Y cuando no nos une un nexo de sangre, nos une una 
deuda de servicio: somos los hijos o los nietos de los esclavos y los siervos injustamente 
sometidos por España. No se nos puede sumar a la hora de resaltar la importancia 
de nuestra lengua y de nuestra cultura, para luego restarnos cuando en Europa les 
conviene. Explíquenles a sus socios europeos que ustedes tienen con nosotros una 
obligación y un compromiso histórico a los que no pueden dar la espalda. La rueda de 
la riqueza de las naciones se parece a la rueda de la fortuna; no es conveniente que en 
los días de opulencia se les cierre en las narices la puerta a los parientes pobres. Quizá 
un día nosotros (en ese riquísimo territorio donde ustedes y nosotros hemos trabajado, 
sufrido y gozado) tengamos también que abrirles a los hijos de España las puertas, 
como tantas otras veces ha ocurrido en el pasado (Carta de Intelectuales colombianos, 
contra la política migratoria de España, 22 de marzo del 2001).
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Que hace unos pocos años alguien viniera a la España democrática con facturas de hace 
cinco siglos sonaba a broma. Hoy ya no porque son muchas las voces que se están 
dejando oír. Los descendientes de esclavos preguntan a los países que practicaron 
la esclavitud y la trata de esclavos, que son todos los que conforman el rico y 
desarrollado Primer Mundo, por las injusticias pasadas; como también lo hacen 
los descendientes de los países colonizados. Son los nietos quienes, en el caso de 
España, más empeño ponen en saber qué ocurrió con los abuelos de los que nadie 
habla. Ese interés del nieto por el abuelo une pasado y presente y arroja sobre el 
tapete la pregunta de la responsabilidad de las generaciones posteriores, no solo 
sobre las anteriores sino también respecto a actos cometidos por otros.

Es, como se ha indicado, una cuestión difícil y esto no solo porque la memoria 
abre viejas y dolorosas heridas, sino también porque aquí nos topamos con un 
modo de pensar, el moderno, nada dispuesto a que el pasado determine el 
presente. Prueba de esta prevención respecto a la memoria es la emoción con la 
que la sociedad española recogió la propuesta de La Junta Islámica española de 
poder orar en la antigua Mezquita de Córdoba, hoy catedral católica. Lo hacían 
recordando un pasado en el que las mezquitas fueron también lugares de culto 
cristiano. Evocaban la convivencia medieval española entre las tres creencias en 
la que el islam tuvo un protagonismo indiscutible. En la iglesia de San Martín de 
Arévalo, en Ávila, que parece ser una antigua mezquita, hubo culto islámico y 
cristiano a la vez. Cuando Alfonso VII vuelve a esta ciudad castellana en 1139, 
victorioso tras su triunfo sobre los almorávides: “los tres pueblos: cristianos, 
sarracenos y judíos salieron a su encuentro con laúdes y cítaras, cimbales y otros 
instrumentos musicales, entonando loas a Dios y al vencedor, cada uno en su 
idioma”. Y lo mismo ocurrió tres siglos después, en el citado templo, con ocasión de 
las honras fúnebres en honor del Rey Don Juan II y la llegada al trono del Enrique 
IV. No parece que el caso de San Martín de Arévalo fuera una excepción. 

Cuando hablamos de la España de las tres culturas hay que pensar en una vida 
cotidiana donde los intercambios eran habituales: moros y judíos que celebraban 
la llegada del nuevo obispo de Palencia, Alonso de Burgos, que además eran un 
converso; un tal Samuel Rabí, un físico de Cuéllar, que hablaba en la sinagoga sobre 
la teología de Santo Tomás con gran éxito, por lo visto pues uno de sus oyentes era 
el mismísimo corregidor, aunque bien es verdad que veinte años después, cuando 
se acabó la convivencia, tuvo que dar cuenta de su asistencias ante la Inquisición. 

La presencia de moros y judíos en las iglesias de los pueblos debió ser harto 
frecuente pues el Concilio de Valladolid, en 1322, condena “el hecho de que se lleve 
a los infieles a participar en esas vigilias nocturnas o de incitarles al escándalo de 
sus voces e instrumentos”. Cuando la peste de Sevilla se “autorizó a los judíos a que 
pasearan procesionalmente la Torá por las calles de la ciudad detrás del Santísimo 
Sacramento”. Nos gusta a los españoles de hoy en día exhibir ese momento de 
tolerancia medieval como prueba de que estábamos muy encima de la intolerancia 
que se llevaba en Europa. Pero si alguien quiere hacer ese pasado para decir algo al 
presente, sacamos el otro registro, el de la historia que enseña que los musulmanes 
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fueron vencidos y expulsados de España. El pasado que invocan no les da derecho 
a nada.

Estamos preguntándonos por la responsabilidad histórica y vemos que no 
es fácil explicarla porque nos gusta el pasado del otro como adorno, pero sin 
exigencias. Nos gusta pasear por el pasado colonial español o por el pasado 
cultural árabe o judío, pero nos incomodan las preguntas de García Márquez o las 
propuestas de la Junta Islámica española.

 
Contra esa cómoda forma de pensar está la idea moral de la responsabilidad 

—lo que hemos llamado “la projimidad”— que afirma que solo haciéndonos cargo 
del otro, del otro caído, accedemos a la categoría de seres morales.

6. El deber de memoria 

Ahora hay que dar un paso más y decir que hay un deber de memoria. 
Tenemos la obligación de recordar: lo que somos y lo que tenemos es el resultado 
de un proceso construido sobre el sudor de unos y el sufrimiento de otros que 
son invisibles al ojo humano, pero no al de la memoria. Si queremos entender lo 
que somos y dónde estamos tenemos que echar mano de la memoria. Recordemos 
lo que decíamos a propósito del relato bíblico de la caída o de la expulsión del 
paraíso, tal y como la entendían los filósofos ilustrados. Ese relato lo que quiere 
decirnos es que las desigualdades sociales entre los hombres, las relaciones de 
dominio y explotación no es algo natural. Lo natural era la igualdad. Fue cuando 
el ser humano se hizo adulto, entró en sociedad y empezó a hacer historia cuando 
llegaron las desigualdades, la explotación y la injusticia. La memoria nos recuerda 
que la humanidad tiene una historia común y nada de lo que ha pasado en ella nos 
puede dejar indiferente porque todo lo ocurrido nos está afectando de una manera 
u otra.

Tenemos, pues, que hablar de memoria si queremos entender el alcance de la 
responsabilidad. La memoria es un viejo tema aunque si la responsabilidad golpea 
tan fuerte a nuestra conciencia en estos tiempos es porque solo en estos últimos 
tiempos la memoria ha llegado de alguna manera a su mayoría de edad. Durante 
siglos, en efecto, la memoria tenía un recorrido menor, es decir, era un sentimiento. 
Tenía por tarea traer del pasado al presente determinadas formas vistas, oídas, 
olidas, en una palabra, sentidas. Incluso podía hacer algo más. 

Jorge Semprún cuenta que cuando estaba en el campo de concentración de 
Buchenwald los deportados discutían cómo dar testimonio de la experiencia tan 
extrema que estaban viviendo y cuyo horror superaba todo lo que el ser humano 
había vivido hasta ese momento. Unos decían que había que ser muy sobrios y 
muy precisos, sin quitar ni añadir nada, otros, como él mismo, decía que el relato 
a palo seco no era suficiente porque podría, sí, contar lo que allí pasaba, pero no 
algo de las emociones que ellos tenían. Por eso defendía la necesidad del arte, del 
arte de narrar, de la creación literaria a la hora de hablar de sus experiencias. Eso 
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es lo que ha hecho Semprún a lo largo de su vida literaria: arrancaba de recuerdos 
que él transformaba en relatos con los que conseguía conmovernos. Sus novelas 
no buscan informarnos científicamente de la vida en los campos sino provocar 
sentimientos que nos aproximen a sus propias experiencias.

Eso es lo que siempre ha sido la memoria, pero también ha llegado a ser en 
los últimos tiempos algo más. Max Horkheimer, un filósofo judío muy atento a 
la significación del fascismo y del terror nazi, nos lo cuenta con toda la claridad 
deseable. Dice él que los actos criminales que uno comete o los sufrimientos 
injustos que causa a otro están presentes en quienes los sufren, pero para aquellos 
que sobreviven a esa vivencia hay que recurrir a una conciencia humana que les 
recuerde. Sin esa memoria, aquellos hechos y aquellas experiencias se extinguen 
y no se podrá entonces decir que tuvieron lugar. El olvido afecta a la verdad y a 
la existencia del hecho. Ese es el destino para la mayor parte de los padecimientos 
de la humanidad. Para que pudiera seguir siendo verdad y existiendo habría 
que recurrir a una memoria que no olvida, es decir, a la memoria divina. Sin esa 
memoria, el pasado injusto se extingue y no hay justicia que valga. Llegados a 
este punto, el filósofo marxista y agnóstico lanza este desafío: ¿puede alguien 
interesado por la justicia no tener en cuenta la figura de la justicia divina? Esta es la 
gran cuestión de la filosofía: cómo pensar una justicia absoluta sin memoria divina.

Lo que plantea este texto es que sin memoria no hay justicia porque el olvido 
ataca, destruye o disuelve la verdad y la existencia de la injusticia. Una vez disuelta 
la memoria de la injusticia no hay razón para la justicia. Por supuesto que esa 
disolución no significa satisfacción: la injusticia ha sido disuelva no porque haya 
sido saldada, sino porque se ha hecho invisible. De ahí que si alguien se toma en 
serio la justicia, es decir, la justicia universal que no solo atiende a lo grande y 
significante sino también a lo pequeño e insignificante, tiene que recurrir a una 
memoria que no olvida (la memoria divina).

Lo nuevo de esta concepción de la memoria es que ya no es un mero 
sentimiento, la substancia a la que tenía que recurrir el artista literario para producir 
emociones, sino algo que produce conocimiento: sin el testimonio de los testigos 
no conoceríamos la verdad de muchos hechos; y sin la mirada de la memoria que 
hace visible lo invisible muchas injusticias no serían saldadas. La memoria no es 
solo sentimiento, ahora también es conocimiento.

Y algo más. También es un deber. De esto se empezó a hablar después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando el mundo reconoció lo que había ocurrido 
en los campos de exterminio. La derrota de Hitler interrumpió un programa de 
exterminio sistemático de los judíos europeos. Fue de tal magnitud el crimen 
cometido contra el pueblo judío, que el tribunal de Nüremberg que juzgó a algunos 
dirigentes nazis tuvo que inventarse una nueva figura jurídica —la de crimen 
contra la humanidad— para aproximarse al genocidio que habían perpetrado. 
Lo singular y diferente de este genocidio era haber sido un proyecto de olvido: 
nada tenía que quedar para que desapareciera de la faz de la tierra este pueblo 
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y la memoria del crimen. Por eso los cuerpos debían ser quemados, los huesos 
triturados y las ceniza aventadas.

La victoria de los aliados interrumpió el plan de exterminio que ya había 
sido ejecutado en seis millones de judíos. Los supervivientes no supieron decir 
otra palabra, al salir de los campos, que “nunca más”. La humanidad no podía 
permitirse otra catástrofe parecida porque las nuevas no solo acabarían con la 
integridad física del género humano sino, sobre todo, con su humanidad, si por 
ello entendemos las conquistas civilizatorias del ser humano a lo largo de los siglos. 
Y en aquellos momentos de desolación y esperanza no se encontró mejor antídoto 
contra la barbarie que la memoria de lo ocurrido. 

En el preciso momento en que Europa trataba de ponerse de pie, erguirse 
y conquistar un futuro que no fuera nunca más repetición del pasado, en ese 
momento se convocaba a la memoria. La memoria del sufrimiento como principio 
de futuro. Fue, entonces, cuando apareció el deber de memoria. El filósofo Adorno 
expresó ese sentimiento sapiencial generalizado diciendo que la humanidad, a 
partir de ahora, tenía que guiarse por un nuevo imperativo categórico, el deber 
de memoria, que él formulaba así: “reorientar el pensamiento y la acción para que 
Auschwitz no se repita”. Notemos la precisión de la formulación sobre todo en 
comparación con esa otra formulación del deber de memoria que dice “hay que 
recordar la barbarie para que no se repita”. Esta última más parece una conjura que 
un imperativo categórico. Como si bastara acordarse de las barbaridades pasadas 
para que nunca más volviera a tener lugar.

Este tipo de simplismo ha hecho mucho daño a la memoria, pues como los 
genocidios han tenido lugar, lo que cabe deducir es que el antídoto no es eficaz. 
Pero el asunto no es acordarse sino dar contenido a la memoria. Y para eso la 
formulación de Adorno es impagable: recordar es pensar la verdad, la política y 
la moral, teniendo en cuenta Auschwitz. Y eso ¿qué significa? Significa, en primer 
lugar, que no hay que reducir la realidad a lo que hay, a lo que ha tenido lugar, es 
decir, lo fáctico. Eso es solo la parte emergente de la realidad, la que ha conseguido 
salir adelante, pero en el camino han ido quedando jirones que son parte de la 
realidad aunque hayan sido vencidos o hayan quedado frustrados. Como esa 
parte oscura e invisible es una historia dolorosa es por lo que el filósofo Adorno 
abreviaba la respuesta a la pregunta ¿qué significa pensar la realidad teniendo en 
cuenta a la barbarie?, diciendo que reconociendo que el sufrimiento es la condición 
de toda verdad.

En segundo lugar, que hay que pensar la política teniendo en cuenta la 
ambigüedad del progreso, santo y seña de la política moderna. Propio del progreso 
es conquistar nuevas metas, sin importarle el costo humano y social que eso 
suponga. Un caso típico de política progresista es la globalización actual. Gracias 
a ella, el mundo ha conseguido ser más rico que nunca, pero la situación de los 
pobres ha empeorado. La crítica al progreso no significa abogar por retroceder a 
la edad de piedra. Significa solo que no convirtamos al progreso en objetivo de la 
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humanidad, sino que la humanización del ser humano y del mundo sea el objetivo 
al que se subordine el progreso.

Finalmente, pensar el bien como respuesta al mal existente. No nacemos 
seres morales, ni nos convertimos en ello hurgando en la propia conciencia, sino 
haciéndonos cargo de la inhumanidad del otro. La humanización del ser humano 
es la superación del estado inhumano en el que se encuentra el otro. En Auschwitz 
quedó patente que el sufrimiento es una injusticia, de ahí que el ser justo esté ya 
irremediablemente ligado a la lucha contra todo sufrimiento inferido por el ser 
humano al ser humano.

Podemos volver ahora a la pregunta inicial: ¿hay una responsabilidad histórica? 
La pregunta puede ser entendida en dos sentidos muy distintos. En primer 
lugar, como responsabilidad que afecta a los herederos del pasado, es decir, a los 
descendientes de indígenas y a los descendientes de conquistadores. La pregunta 
es ¿somos herederos de un pasado común? Lo somos, con la diferencia de que 
unos han heredado las fortunas y otros los infortunios. Como sabemos que esas 
diferencias son producto, al menos en parte, de un pasado común, es por lo que las 
generaciones actuales tienen una responsabilidad adquirida. Esa responsabilidad 
histórica es la que invocaba García Márquez a propósito de los visados europeos 
para colombianos.

Pero ¿qué pasa con las generaciones pasadas? ¿Hay forma de reparar el daño 
material y espiritual causado a las víctimas? A esta pregunta, también formulada 
en los años treinta por Walter Benjamin, respondía Max Horkheimer que era una 
pregunta teológica y que, por tanto, la dejara en paz. Pero precisamente porque es 
una pregunta teológica no conviene dejársela solo a los teólogos. Es la pregunta 
que obsesionó al filósofo Benjamin. En la segunda parte de sus Tesis sobre el concepto 
de historia escribe: “a nosotros, como a cada generación precedente, nos ha sido 
dada una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene derechos”. Cada 
generación presente tiene respecto a las generaciones anteriores un poder, un débil 
poder mesiánico que estamos obligados a activar. No se trata, como en el caso 
anterior, de reparar los daños materiales causados a los abuelos en las personas de 
los nietos, sino de reparar de alguna manera la injusticia hecha a los abuelos. 

Bartolomé de Las Casas decía que los españoles tendría que reparar doblemente 
a los indígenas: por los bienes, robados, y por el buen nombre, injuriado. Si no 
reparamos su buen nombre y nos creemos lo que decían los conquistadores y sus 
secuaces, a saber, que los indígenas eran primitivos, sanguinarios e incapaces de 
organizarse, acabaremos justificando la conquista tal y como se hizo. Esa batalla 
hermenéutica es la que hay que dar ahora para que se vea claro la injusticia de 
la conquista. España construye un imperio sobre esa violencia, por eso la política 
tiene que ser deuda y duelo. Deuda por tantos bienes sustraídos a los países pobres 
con los que se han hecho grandes los ricos. Y duelo por tanto sufrimiento infringido 
a seres inocentes.
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