Capitulo 11
Responsabilidad

1. El tema de nuestro tiempo

Uno de los rasgos distintivos de la especie humana a lo largo de los siglos es
la ética, es decir, la reflexién continuada sobre lo que es bueno y malo. Demasiado
bien sabemos por experiencia que no es cosa facil decir en qué consisten el bien
y el mal, y mucho menos saber si alguien es bueno o malo. El saber popular ha
recogido esta experiencia al decir que las cosas no suelen ser negras ni blancas. Por
algo existe el gris con toda su gama de variantes.

Esta dificultad explica que la reflexién ética siempre esté activa, buscando en
cada momento el modo de decir esto estd bien o esto estd mal. La prueba de esa
reflexion constante es que cada época tiene sus acentos propios. Los antiguos,
por ejemplo, pensaban la ética desde la virtud. Ser bueno era ser virtuoso. Los
modernos, por el contrario, todo lo cifran en el deber. Ser bueno es hacer lo que se
debe, sin preocuparse mucho del costo del deber y ni siquiera de sus consecuencias.
En nuestro tiempo, es decir, para nuestros contemporéneos, la palabra clave no
es “virtud”, ni el deber, sino “responsabilidad”. Ser bueno es ser responsable.
Tenemos pues que hablar de la responsabilidad.

Hace afios, alld por mediado de los noventa, hubo una sonada manifestaciéon
en Madrid, protagonizada sobre todo por jéovenes. Pedian que el Estado espafiol
asumiera sus compromisos con el Tercer Mundo, asignando el 0,7% de su riqueza
para ayuda de los paises pobres. Los manifestantes se habian apoderado de la
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gran arteria madrilefia, La Castellana, planteando en el trecho que va del Estadio
Bernabeu a la Plaza de Castilla, un sinfin de pequefias tiendas de campana donde
pernoctaban en las largas semanas que durd la protesta. Como el trafico estuvo
muy pesado por ese lugar uno podia permitirse leer los carteles que colgaban
de las tiendas. Abundaban los que decia “El 0,7% es de justicia” o “Es nuestra
responsabilidad”. Era manifiesta la buena intencién de sus autores, pero si uno se
detenia un momento y se preguntaba como explicar que no dar ese porcentaje de
nuestra riqueza era una injusticia, pero que al mismo tiempo éramos responsables
de una pobreza que muchos de los que pasdbamos por alli habiamos contribuido
a producir, la cosa se ponia realmente oscura. Uno no sabia qué decir. Era como
si las buenas intenciones fueran por delante de la razén. Una cosa es la ayuda, la
solidaridad o la caridad y otra, muy distinta, la justicia o la responsabilidad. Estas
son ya palabras mayores.

Ahi se ponia de manifiesto lo elastico e impreciso que es un término como
el de la “responsabilidad” que estd en todas las bocas. Porque la verdad es que
se habla mucho de ello. Hoy se exige responsabilidad por todo. Comete un fallo
el director general de un ministerio y rdpidamente se piden responsabilidades
al ministro que lo nombré; se cae alguien delante de tu casa porque resbalé en
la acera te piden responsabilidades. Si nos fijamos bien, la mayor parte de las
responsabilidades exigidas son indemnizaciones. Responsabilidad equivale a
pasar por caja. Si exigimos responsabilidades al médico que nos operé mal, lo que
estamos planteando a la Seguridad Social es dinero a modo de reparacion.

Otro de los rasgos caracteristicos de uso y abuso del término “responsabilidad”,
ademés del crematistico, es el desinterés por el sujeto de la responsabilidad.
Ponemos tanto empefio en la indemnizacién de la victima que no vemos en
el sujeto del atentado mas que al pagano, al pagador de la indemnizacién.
Alguien ha llegado a decir que lo que caracteriza nuestra manera de entender la
responsabilidad es la exculpacién. Estamos ante una responsabilidad sin culpa.
Naturalmente, que para que haya indemnizacién tiene que haber un culpable, pero
solo es culpable en cuanto autor de la indemnizacién. Hasta hace poco tiempo era
dificil que un conductor temerario que hubiera provocado la muerte de un peatén
fuera condenado por homicidio ni siquiera involuntario. Se le declaraba maés
bien culpable civil de una accién con el objeto de poder indemnizar a la victima.
El desinterés moral por el sujeto de la accion era compensado con la caza de un
responsable civil para que hubiera indemnizacién.

2. Somos responsables de lo que hacemos

Esto es lo que suele ocurrir en el mundo de las leyes y también en la vida
ordinaria. Pero los moralistas, los que se dedican a la reflexién moral jcémo
entienden la responsabilidad?. Ellos si que dan importancia, evidentemente, al
caracter moral de la accién de la que se derivan responsabilidades. Para la moral
si es importante el sujeto de la responsabilidad. Una mala accién no solo produce

46 desperfectos en aquel que la sufre sino también en aquel que la causa y, también,
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en el entorno de uno y otro. La moral sabe que los desperfectos de una accién
no se resuelven solo con dinero. El dafio que un criminal hace al otro y se hace
a si mismo afecta a la humanidad de cada uno y eso no se arregla con dinero,
por eso la responsabilidad, en sentido moral, es mucho mas exigente que la mera
indemnizacion.

Cuando alguien hace algo malo, por ejemplo quien lesiona a un paseante por ir
muy deprisa, infringe una ley que manda circular a velocidad moderada al pasar
por un pueblo donde puede haber gente paseando. La mala accién es un delito. La
responsabilidad del delincuente que ha violado laley es sentir el peso o la autoridad
de la ley que se expresa en unas penas previstas para estos casos. Pero las cosas no
van a parar ahi. Cualquier accién humana, ya sea buena o mala, tiene una serie
de consecuencias que afectan a terceros y que solemos llamar “dafios colaterales”.
Pensemos en la invasién de Irak. Las potencias invasores tenian una intenciéon —
la de acabar con el tirano Sadam—, pero esa accién bélica ha desatado una serie
de reacciones, como la guerra civil en la que viven actualmente los iraquies, que
forman parte de esa accién o intencién primera. En estos casos, la responsabilidad
no se resuelve reponiendo la autoridad de una ley (por ejemplo, consiguiendo de
la ONU que declare legal la invasion), sin hacerse cargo de los “dafios colaterales”.

Las consecuencias de la accién afectan al presente y al futuro. Imaginémonos
un conductor imprudente que atropella a un paseante en un paso de cebra por un
vehiculo que iba a velocidad excesiva. Resulta que la victima era un padre de familia
de quien depende la economia familiar. Su muerte va a afectar al destino de unos
hijos adolescentes que tienen que abandonar sus estudios para buscarse la vida,
etc. El culpable no solo tiene que enfrentarse al peso de la ley que manda circular a
una determinada velocidad y respetar el paso de cebra, sino a las consecuencias de
una accién que va a alterar el futuro de varias personas.

Una vieja pelicula espafiola, titulada Sierra Maldita, explica muy bien cémo una
accion puede producir un seismo en la vida de los contemporaneos. Cuenta la
historia de un pueblo sobre cuyas mujeres pesa la maldicién de la esterilidad. Eso
explica que los varones en ese pueblo busquen desde tiempo inmemorial pareja
en lugares cercanos. Hasta que uno de ellos decide casarse con una belleza del
pueblo maldito, desoyendo las maldiciones ancestrales. Esa decisién altera la vida
del pueblo: la de las mujeres que han tenido que aguantar la maldicién sin poder
casarse y la de los hombres que no han tenido el valor de casarse con quien querian
por miedo al tabd. Todo ese mar de fondo provocard una reaccién que acabara
en tragedia. Las tragedias griegas estan construidas sobre el supuesto de que una
decision humana, como la de Edipo al casarse con Yocasta, alterara el orden del
cosmos (resulta que son madre e hijo y la boda atenta contra el tabt del incesto).
Del desorden creado tiene que hacerse cargo el autor que paga de su persona la
responsabilidad que le corresponde (muriendo ciego y abandonado).

Aunque también afectan al futuro. En el caso de accidente de peaton,
supongamos que uno de los hijos tiene que abandonar sus estudios y ponerse a
trabajar. La dureza de un trabajo para el que no estaba preparado le lleva a buscarse
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formas mds rapidas de hacerse con dinero como el trafico de drogas, por el que
acabara en la carcel. Las acciones humanas, en efecto, desencadenan consecuencias
que no estaban en la intencién de la causa (el conductor sélo queria ir deprisa),
pero que son inexplicables sin el accidente que causa.

Todo esto es muy viejo, pero algo nuevo ha ocurrido que ha obligado a dar una
importancia nunca vista a las consecuencias de nuestras acciones. Esta atencién
desconocida ha cristalizado en una ética basada en lo que Hans Jonas llama principio
de responsabilidad. El hecho nuevo al que me refiero es el colosal desarrollo de la
ciencia y de la tecnologia en virtud del cual el ser humano dispone de un poder
inimaginado hasta ahora, a saber, el poder de destruir la vida sobre la tierra. Por
el momento el ser humano ya tiene el poder de producir dafios irreversibles, como
estd ocurriendo con la desaparicién de especies milenarias en la flora y en la fauna
por efecto de la depredacién de los mares y de los bosques, o por el calentamiento
del planeta por el lanzamiento a la bidsfera de gases... Pero no solo esto. También
tiene medios para hacer volar el planeta Tierra.

Con todo, lo méas grave de esta situaciéon no es que podamos cortar la rama
del &rbol sobre la que vivimos, sino esa amenaza se ha independizado de nuestra
voluntad. De alguna manera ya no somos libres para dar marcha atras. Hace
unos afos el que fuera director del Centro de Armas Atémicas de Inglaterra se
asombraba de que la gente se opusiera a la necesidad de recurrir a los experimentos
nucleares. Explicaba que habia que hacerlo... por nuestro bien. Resulta, nos decfa,
que el arsenal atémico existente se va deteriorando con el paso del tiempo, de tal
suerte que es necesario seguir investigando para controlar los efectos del deterioro,
si no queremos el viejo material explote entre las manos. Para saber como mantener
material deteriorado hay que seguir investigando y, por tanto, experimentando.
No hay vuelta atras.

La conciencia de que tenemos el poder de destruir la vida da origen a un
nuevo concepto de responsabilidad. Es nuevo porque no se refiere a acciones ya
realizadas y a efectos conocidos, sino a la vida misma. De lo que hay que hacerse
responsable es de la vida misma, de la perpetuacién indefinida de la humanidad.
Puesto que el hombre tiene la posibilidad de destruir la humanidad, tiene entonces
la obligacién de evitarlo. Este es el punto de partida de la llamada ética basada en
el principio de responsabilidad. Como se puede ver, la responsabilidad no deriva del
acto ya realizado sino del poder hacer. Hay que reconocer que este planteamiento
tiene un punto a su favor: si hemos llegado a un grado de desarrollo tecnol6gico
en el que la accién del ser humano puede acabar con el planeta en el que vivimos,
hay que calcular muy bien cada decisién que tomemos ahora para impedir que a
largo plazo se pueda producir el desastre. Si somos capaces de general acciones de
incalculables y fatales consecuencias, deberfamos también ser capaces de calcular,
de conocer, cudles actos llevan a esas consecuencias. Ese es el punto fuerte de esa
ética de la responsabilidad.

El punto débil es que no sabemos cémo medir o calcular cuéles actos o cuales
48  modalidades de nuestra accién son la que llevan al desastre. ;Podemos saber con
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exactitud, por ejemplo, si lo que ahora destinamos en los presupuestos del Estado
a investigacion fisica alimentara esa linea de investigacion o desarrollo que pueda
conducir al desastre? No hay manera de saberlo. Lo tinico seguro es que podemos
ir al desastre. Y esa conciencia genera un sabio temor que debemos tomarlo muy
en serio.

El temor al desastre nos informa sobre lo que esta en juego y lo que podemos
perder: la vida. Como hay una obligacion incondicionada de existir, se sigue que
no podemos hacer nada conscientemente que la ponga en peligro. Hay riesgos que
no se pueden correr. No podemos, por ejemplo, aceptar que haya que investigar
todo lo investigable como si el conocimiento fuera de por si un bien absoluto. Hay
cosas que mejor es no haber descubierto, como la bomba atémica. Ni se pueden
producir bienes a cualquier precio. Hay medios quimicos en la produccion de
alimentos, cuyos efectos colaterales obligan a que los suspendamos. Tenemos que
recordar aqui lo que el filésofo Adorno decia a propédsito del progreso: no es lo
mismo poner al progreso como objetivo de la humanidad que a la humanidad
como objetivo del progreso. En el primer caso subordinamos el bienestar del ser
humano a las exigencias del progreso, de la investigacién, del conocer mas, del
tener mas, aunque haya que sacrificar el bienestar de una parte de la humanidad
o la integridad del planeta. En el segundo caso, la humanizacién de la vida seria el
objeto del progreso, el bienestar pasaria a ser un medio en manos del ser humano.
Son dos perspectivas radicalmente distintas.

La mayor debilidad de la ética de la responsabilidad, tal y como aqui se
expone, reside en que es dificilmente comprensible por los politicos, que son los
que a la postre tienen que tomar las grandes decisiones. Esta ética, como bien se
ve, estd pensada en el mundo que dejaremos a las generaciones futuras. Es por
ellos, por nuestros descendientes, por los que tenemos que sacrificarnos ahora. El
inconveniente de estos protagonistas de la ética de la responsabilidad es que no
estan todavia aqui. Ni juzgan, ni votan. Y como los politicos dependen de los que
les votan, hay que pensar que van a estar mas pendientes de lo que queremos
nosotros que de lo que en su dia quieran nuestros nietos. Por eso es importante que
seamos nosotros, los que votamos ahora, los que incorporemos a nuestra escala de
valores esta preocupacién por el futuro. Solo asi los politicos nos haran caso.

3. ;Somos responsables de lo que no hemos hecho?

Todoloquehastaahorahemosdicho delaresponsabilidad tiene un denominador
comun. Estamos hablando de la responsabilidad que deriva de nuestra libertad.
Somos responsables de nuestras acciones: de las que hemos ya hecho o de las que
podemos hacer. Habria que afiadir: y de nuestras omisiones porque la indiferencia
puede ser causa del crimen, sobre todo, del terrorista. El espectador indiferente no
hace nada contra el mal, por eso lo consiente y, consecuentemente, es causa del mal
que acontece.
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Cuenta Primo Levi al final de su libro Los hundidos y los salvados que doce afos
después de que apareciera en italiano le escribié un editor alemén que queria
traducirlo. Aquella propuesta desasosegd profundamente al templado Levi
porque enseguida pens6 que su libro, el libro de un superviviente de los campos
de exterminio, iba a tener por lector al aleman que habia asistido con indiferencia al
genocidio de su pueblo. Le cost6 aceptarlo, pero accedi¢ a la traduccion esperando
que las reacciones a su libro le ayudaran a comprender el incomprensible
comportamiento de los alemanes normales. Las respuestas le dejé atin mas perplejo.

De una manera u otra, todos tienden a exculparse en un lenguaje, eso si, muy
amable: que si no sabian, que si nada podian hacer, que si Hitler les engafi6 a
todos, etc. Levi les responde sin contemplaciones que de las culpas y de los errores
cada uno debe responderse a si mismo; que Hitler no fue un traidor a la causa
alemana, sino un claro exponente de ella; que si no podian soportar que el pueblo
judio fuera “el pueblo elegido” se debia a que lo era el pueblo alemén; que si, que
no era facil rebelarse en un Estado totalitario, pero que hay mil maneras, mucho
menos peligrosas, de manifestar la solidaridad propia con el oprimido que fueron
frecuentes en otros paises y no en Alemania. Les va recordando que pudieron
hacer muchas pequefias cosas contra el horror nazi, pero que no hicieron nada. Los
lectores no querian mirarse en el espejo que les ponia Primo Levi, relatando lo que
por su silencio les ocurri6 a los judios. No asumieron entonces la responsabilidad
de un ser humano y ahora no son capaces de reconocerlo. Las omisiones pueden
ser tan culpables como las comisiones. Tenemos la obligacién de ser responsables
de todo lo que hemos hecho o podemos hacer o no hemos hecho pudiendo hacerlo.

Pero no esta todo dicho si reducimos la responsabilidad a la libertad, es decir,
si solo nos tenemos que hacer cargo de las consecuencias de nuestros actos. ;Qué
pasa con los actos de los demas? ;Nos podemos encoger de hombros? He aqui un
par de pensamientos sorprendentes. El gran Dostoievski escribe en Los Hermanos
Karamazov: “Todos somos responsables de todo y de todos. Y yo més que nadie”.
El filésofo francés de origen judio Enmanuel Lévinas sigue por el mismo camino:

Yo soy responsable del otro sin esperar la reciproca, aunque ello me cueste la vida.
La reciproca es asunto suyo. El yo tiene siempre una responsabilidad de més que los
otros. Mi responsabilidad es intransferible, nadie puede sustituirme. Esa carga es una
suprema dignidad del yo. Yo soy en la medida en que soy responsable.

Lo que el escritor ruso y el filésofo francés estdan diciendo es que somos
responsables también de lo que no hemos hecho. No solo tenemos que hacernos
cargo de las consecuencias de nuestras acciones sino también de las de los demas.

Hariamos mal pensando que este modo de hablar es una exageracién, una
licencia literaria, una desmesura que estd bien como frase, pero que no hay que
tomaérsela al pie de la letra. Nos equivocariamos si tal hiciéramos. Resulta en
efecto que hay toda una tradicion acorde con este modo de pensar. Mas atin, esa
tradicion pertenece a lo mejor de nuestra reflexién ética, aunque no se lleve mucho.

50 No podemos olvidar que somos hijos de nuestro tiempo —de eso que llamamos
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modernidad o Ilustracién—, cuya caracteristica principal es la proclamacién de
la soberania del yo. El yo es la fuente de toda razén y de toda idea moral. Esa
conciencia moderna se traduce en la idea de que la responsabilidad deriva de la
libertad. Responsables, si, pero solo de nuestros actos y no de los del vecino o de
los de nuestros abuelos. ;Por qué entonces habriamos de ser responsables de los
actos de los demés?

Es una buena cuestién sobre la que ha reflexionado largamente la tradicion
judeo-cristiana, tanto en su version religiosa como secularizada o filoséfica. Dos
fil6sofos modernos, Rousseau y Kant, han sabido captar su importancia. La
reflexién que hacen sobre el alcance de la responsabilidad se produce en el preciso
momento en que el ser humano moderno, adulto, se hace con las riendas de la
historia, es decir, tiene lugar cuando Europa ha llegado a la edad adulta —eso es la
[lustracion del siglo XVIII— y aborda los retos politicos de su tiempo como un ser
adulto, responsable. La mayoria de edad para aquella Europa moderna significaba
afrontar los problemas de convivencia recurriendo a la razén y no a la religion,
como se habia hecho hasta entonces. Observemos que esta reflexién tiene lugar en
un momento solemne, fundacional, por eso nada extrafia que busque inspiracién en
algo tan fundante como el mito de la expulsién del hombre y la mujer del paraiso.

Estos pensadores, para explicar bien el alcance de la responsabilidad politica y
ética del hombre moderno, empiezan describiendo el estado natural, cémo era la
vida en el paraiso. Pues bien, segtin Kant, los primeros humanos estaban colocados
en una especie de jardin, con clima moderado y a salvo del ataque de las fieras. El
instinto, auténtica voz de Dios de los animales y de ese hombre paradisiaco, era el
mecanismo regulador de sus deseos y el que llevaba a un perfecto acoplamiento
del hombre y la mujer con la naturaleza. Por lo que hace a la relaciéon entre los seres
humanos, apostilla Rousseau que vivian en estado de igualdad. Por supuesto que
se daban diferencias fisicas y mentales, pero esas diferencias no eran razén para
sometimiento o dominacién de unos sobre otros. Estamos en un estado natural,
es decir, en la infancia de la humanidad, en la que tanto la razén como la moral
estan incubando, por eso habla Rousseau de que aquellos primeros seres humanos
estaban desprovistos de vicios y virtudes aunque mas préoximo de estas que de
aquellos gracias al instinto regulador.

La intencién de estos grandes pensadores no fue hacer literatura sobre el
estado natural sino decir algo muy importante para entender nuestro presente. Ese
mensaje estd oculto en lo que la Biblia llama Ia caida que tuvo como consecuencia
la expulsiéon del paraiso. Segtn la explicaciéon que de la caida dan los fil6sofos
modernos, la caida consiste en la pérdida del estado natural por obra y gracia del
uso de la razén y de la libertad. Cuando el ser humano decide echar mano de
su libertad, en lugar de fiarse del instinto, es cuando aparecen en el mundo las
desigualdades. Dice Rousseau:

El primero que al vallar un terreno se apresurd a decir esto es mio y se encontré con
gentes lo bastante simples para creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil.
Cuéntos crimenes, cudntas guerras, cuantas miserias y cuantos horrores habria
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ahorrado el género humano aquel que, arrancando los postes o rellenando los fosos,
hubiese gritado a sus semejantes: guardaos de escuchar a este impostor, estais perdido
si olvidais que los frutos son de todos y que la tierra no pertenece a nadie.

El mensaje del fil6sofo es claro: es la sociedad civil la que “deprava y pervierte
al hombre”, es decir, es la sociedad civil la que acaba con el estado de igualdad
natural e introduce violentamente las desigualdades que hay que tratarlas como
injusticias. El uso de la razén y de la libertad significa no solo que el ser humano
ha llegado a la edad adulta, sino también que aparece un tipo de desigualdad
desconocido en el estado de naturaleza.

Una vez establecido que las desigualdades sociales entre los seres humanos
no son naturales, sino resultados de decisiones libres, lo que se sigue es que el ser
humano actual tiene que hacerse cargo de ese pasado. Esa es la tarea de una nueva
concepcion de la politica a la altura de los tiempos. El objetivo de una politica
adulta o moderna consiste en restablecer la igualdad, pero no volviendo al estado
de naturaleza —en ese sentido bien se puede decir que las puertas del paraiso
estan definitivamente cerradas— sino partiendo de las armas del humano adulto:
larazény la libertad. La nueva politica nace bajo el concepto de “responsabilidad”
por las desigualdades sociales; el nuevo sujeto moral es un sujeto responsable,
alguien que finalmente se hace responsable de los problemas de su tiempo y busca
una solucion.

4. Laresponsabilidad es anterior a la libertad

(Por qué ha de hacerse uno responsable de lo que no ha hecho? ;Basta decir
que los problemas los ha causado el ser humano, asi en abstracto, para que nos
sintamos obligados a hacernos cargo de tantas obligaciones? ; Qué me corresponde
a mi como persona en la solucion de los grandes males del mundo?

A estas preguntas ha habido dos tipos de respuesta. Unas que tienen por
origen explicativo lo que podriamos llamar la autoridad del sufrimiento. La
responsabilidad es respuesta a la injusticia del sufrimiento, al grito del inocente. El
ser humano no ha podido aceptar pasivamente el sufrimiento del inocente, por eso
recurrio6 a la idea de la justicia divina. El judio, el cristiano o el musulmén creyeron
en un Dios todopoderoso y bueno que al final hacia justicia y por eso declaraban
bienaventurados a los que sufrian, porque se les harfa justicia. Como esa firme
creencia coexistia con la experiencia persistente de la injusticia, tenia que surgir un
conflicto entre creencia y experiencia. Fue en los campos nazis de concentracién
donde el conflicto se agudiz6, pues nunca fue tan barbaro el sufrimientos de
inocentes y nunca tan sonoro el silencio de ese Dios todopoderoso y bueno. Por
eso entre los creyentes mismos se produjo un cambio radical: por alguna razén
desconocida, el Dios bueno callaba ante el sufrimiento que se infligia a su pueblo,
de ahi que la responsabilidad de hacer justicia pasara a la humanidad. Nacia asi el
concepto mundano de “responsabilidad absoluta”, pero esta vez como asunto del
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ser humano: si el sufrimiento lo causa el ser humano, todo ser humano tiene que
responder de ello.

La expresiéon mas dramética de esta nueva conciencia consistié en el deseo de
salvar al mismo Dios. De las entrafias de la mistica Etty Hillesum, aseinada en
Auschwitz, del tedlogo y filésofo Hans Jonas o del poeta Paul Celan —todos ellos
judios — surgioé un grito nunca oido: “Si Dios deja de ayudarme, tendré que ser yo
quien le ayude... No eres tt quien puedes ayudarnos sino nosotros a ti y haciendo
eso, nos ayudamos a nosotros mismos”, decia la joven judia holandesa, poco antes
de morir en la cdmara de gas. Celan lo dej6 dicho en el poema Tenebrae: “ruega,
Sefior/ ruéganos/ estamos cerca”. Nacfa asi, como dice Lévinas, comentando
esta experiencia religiosa, la idea de un Dios que acompafia al ser humano en su
sufrimiento y en su lucha por la justicia, pero que no le sustituye.

Que el ser humano llegue a hacerse cargo de Dios no debe ser visto como
desmesura mistica, sino como un gesto humanizante: en la medida en que se
hace cargo de lo que Dios ha significado, esta salvando lo divino del hombre.
Independientemente de que nosotros ahora compartamos o no las creencias de
estos hombres y mujeres, en lo que hay que fijarse es en el fenémeno que surge
ante nuestros ojos: el concepto de responsabilidad absoluta, que durante siglos la
humanidad habia confiado a la divinidad, pasa en un momento histérico a ser
responsabilidad del ser humano. A partir de ese momento se entiende la proclama
de Dostoievski: “Todos somos responsables de todo y de todos. Y yo mas que
nadie”.

No han faltado voces que han protestado por una concepcién tan exagerada
del ser humano. Dicen que se nota demasiado el peso de la religién en esa manera
tan exigente de plantear la responsabilidad. Habia que depurar de la moral todo
lo que es excesivo, de lo que supera la capacidad del ser humano. Habria que
hacerlo porque tanta responsabilidad no hace feliz a la humanidad sino mas bien
desgraciada. Ese exceso religioso aparece disfrazado de mil maneras, por ejemplo,
en los Derechos Humanos. Dice, por ejemplo, el ensayista aleman Hans Magnus
Enzensberger:

a la idea de Derechos Humanos se asocia una obligacién que en principio no tiene
limites. Ahi se muestra un ntcleo teolégico que ha sobrevivido a toda secularizacion.
Cada cual tiene que hacerse responsable de todo. En esa exigencia anida la obligacién
de ser semejante a Dios, puesto que supone la omnipresencia o, mejor, la omnipotencia.
Ahora bien, dado que todas nuestras posibilidades de accién son finitas, se abre cada
vez més el abismo entre deseos y realidad. Pronto se habran superado los limites de la
hipocresia objetiva, entonces aparecera el universalismo como una degradacién moral.
—Y concluia— Ha llegado el momento de liberarse de todas las fantasias morales
omnipotentes.

El concepto de “responsabilidad absoluta” no hay quien lo aguante, sobre todo
el ser humano finito. Esa sobrecarga nos hace mas desgraciados porque pone como
objetivo del ser humano algo que no estd en sus manos.
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Yaes hora de aceptar al ser humano como es: un ser limitado en sus posibilidades
y en sus deseos. Decir, como no se cansan de repetir los filésofos, que el sentido del
ser humano en el mundo va unido a preguntas tales como: ;qué debo hacer porque
no todo estd permitido? o ;qué puedo conocer porque el conocimiento es limitado?
0 ;qué me cabe esperar porque hay suefios que son imposibles? Es una exageraciéon
peligrosa que lo tnico que consigue es hacerle desgraciado. Lo daba a entender
recientemente el premio Nobel de literatura, J. M. Coetzee, comentando la novela
El hombre en suspenso de Saul Bellow. Coetzee escribia:

al convertirse el hombre en el centro del universo, la Ilustracién, especialmente en su
fase roméntica, nos impuso unas exigencias psiquicas imposibles que tienen como
resultado no sélo pequenos arrebatos de violencia o aberraciones morales, como la
basqueda de la grandeza a través del crimen, sino quizad también la guerra que esta
consumiendo el mundo.

O sea, que las grandes exigencias morales pueden tener efectos perversos,
como la guerra. Si el ser humano se empefia en salvar al ser humano acaba como la
Inquisicion que sacrificaba los cuerpos para salvar las almas.

Todas estas opiniones apuntan en la misma direccién, a saber, que el mundo
carece de sentido y de que esas grandes cuestiones que hemos relacionado con el
ser humano son anticuadas y tienen efectos demoledores porque nada tienen que
ver con lo poco que da de si la existencia del ser humano en el mundo.

A este tipo de reflexiones que, hay que reconocerlo, expresan muy bien la
mentalidad del ser humano normal contemporaneo, lo tinico que se puede decir
es que ese ser humano, al que se quiere liberar de la responsabilidad absoluta,
supone la muerte del ser humano que hemos conocido, ese tipo de ser humano
que Occidente ha ido conformando a lo largo de los siglos. Fin de ese ser humano
que a trancas y barrancas es capaz de plantearse hoy la necesidad de una justicia
global que tenga en cuenta las injusticias de todo el mundo y en todo los tiempos.
Lo que se ofrece en su lugar es un ser inocente, sin conciencia de culpa, ni de moral,
incapaz de distinguir entre el bien y el mal.

El otro tipo de respuestas a la pregunta “;por qué hacernos responsables de
los demas?” es mucho mas contundente: porque solo asi nos constituimos como
sujetos morales. No nacemos humanos, ni se nos da con el nacimiento el certificado
de humanidad. Eso es una tarea, una conquista que dura toda la vida. El camino
para esa conquista es la responsabilidad por el otro. Es el otro el que nos abre a la
vida. Quien piense que nadie tiene derecho a pedirme responsabilidades mas que
de mis actos, ese tal no saldra de si mismo. Nunca se encontrara con el otro, ni con
el mundo, pero tampoco con su propia humanidad. “Sélo mediante el Tt puede
constituirse el Yo”, decian los filésofos del siglo pasado. Y lo decfan con toda la
seriedad del mundo.

Solo nos constituimos en sujetos morales, es decir, solo podemos ser buenos,
54 si nos hacemos cargo del otro sufriente. Lo podemos explicitar con la ayuda de
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un relato. La filosofia, cuando llega al limite de su capacidad argumental, recurre
a un relato, a un mito, una historia para dar a entender al lector lo que la razén
no acaba de aclarar. Lo mismo pasa a propésito de lo que ahora nos ocupa, a
saber, ;como el ser humano se convierte en un ser moral? El relato en cuestion
es muy conocido, tan conocido y recitado que hemos llegado a perder su sentido.
Hemos conseguido darle la vuelta y hacerle decir lo contrario de lo que cuenta.
Esta historia la conocemos como la “Pardbola del Buen Samaritano”. Aunque es
un relato tomado de los evangelios —Lucas 10: 13-37 —, lo que propongo es leerla
como un relato mas de la historia de la literatura mundial, como puede ser el relato
de las sirenas de la Odisea.

Recordemos el contexto. Un te6logo profesional pregunta a un laico, a un no
profesional en la materia (al propio Jests), sobre la manera de alcanzar la felicidad.
La pregunta quiere ser técnica, tedrica, pero Jestis le responde remitiéndole
a la praxis: de nada valdré tu saber si tu vida no esta presidida “por el amor al
préjimo”. Y el hombre de letras le replica: “;quién es mi préjimo?”. No es una
pregunta retdrica, ya que vivian en una cultura en la que la obligacién de amar o
de ser solidario tenia sus limites. Los fariseos, por ejemplo, excluian de la igualdad
de trato y tratamiento a los no fariseos; los esenios, por su parte, declaraban odio
eterno “a los hijos de las tinieblas”, por no citar una méxima popular que declaraba
odiables a los enemigos.

Notemos el cambio de perspectiva: los oponentes de Jests quieren saber hasta
dénde hay que ser bueno, es decir, quieren que Jests les precise el alcance del
préjimo: ¢los de casa?, ;los del mismo pueblo o sangre?, ;los forasteros?, ;los
enemigos? Pero Jests no les responde a eso sino que se plantea algo previo. El
problema no es precisar los limites dentro de los cuales mi accién podra calificarse
de buena (es decir, la pregunta no versa sobre el alcance de la projimidad), sino
saber como cada ser humano se convierte en un sujeto moral, en “préjimo”. Por
eso, la respuesta de Jests se detiene en el sujeto (versiculo 36: “;Cual de estos tres
se hizo préjimo?”); no ve otra manera de explicar en qué consiste la moralidad y
como se constituye uno en sujeto moral. La diferencia es substancial porque en el
caso del tedlogo judio que pregunta por la projimidad se supone al sujeto moral ya
constituido y lo que le falta es delimitar bien el campo de accién; en la respuesta de
Jests, sin embargo, el campo de acciéon no existe al margen de la constitucién del
ser humano como sujeto moral.

El preguntante puede interesarse por el alcance de la projimidad, de la accién
buena, porque él se considera ya sujeto moral constituido. Jests, sin embargo,
cuestiona esa subjetividad moral ya constituida, es decir, no se cree que el rabino
sepa por los libros o hurgando en su conciencia en qué consista ser bueno. Eso
no se encuentra en los libros ni estd en lo mas recéndito de la conciencia: se es
bueno, por el contrario, al hacerse uno cargo del necesitado, como el samaritano
de la pardbola. La projimidad es aproximacién; se es sujeto moral o “préjimo”en la
medida en que uno se aproxima del caido y hace suya su causa. Ser sujeto moral es
ser préjimo, esto es, responsabilizarse del caido.
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Esta es la gran leccion del viejo relato. Pero algo hay en ese planteamiento que
nos resulta insoportable porque lo que todo el mundo ha llegado a pensar de una
manera instintiva, cuando se le pregunta por quién es su préjimo, es que ese tal es
el caido, el pobre o el que sufre. Pero no es eso lo que dice el relato. Ahi lo que se
dice es que el “préjimo” es el que se aproxima y se responsabiliza del otro. En el
citado relato, no se dice que el préjimo sea el caido sino “el que tuvo compasién
de é1” (del caido). Lo insoportable para nuestra mentalidad es que para ser bueno,
para ser un sujeto moral, no valgan los dictados de la conciencia ni los buenos
sentimientos, sino la responsabilidad por alguien que ni conocemos, pero que nos
necesita. No es mas facil echar una mano al caido que aceptar que sin él no somos
nadie.

5. ;Existe una responsabilidad histérica?

No podemos hablar seriamente de la responsabilidad, en estos inicios del siglo
XXI, sin entrar en consideracién de la responsabilidad histérica. La responsabilidad
por el otro, en efecto, puede tomar dos formas siempre y cuando el otro sea un
contemporaneo nuestro que vive en otro espacio (en el margen de nuestra sociedad
0 lejos en el Tercer Mundo) o bien el otro sea alguien de los nuestros que vivié en
un tiempo lejano. Si en el primer caso podemos hablar de una responsabilidad
espacial (y de ellos estd hablando mucho la justicia global), en el segundo es de una
responsabilidad temporal o histérica. La pregunta que nos hacemos en este caso
es si los nietos o descendientes de abuelos a los que les hicieron injusticias o las
hicieron tienen alguna responsabilidad histérica que asumir.

Es de esta segunda, de la responsabilidad histérica, de la que se habla mucho
ahora. En el 2001, Gabriel Garcia Marquez y otros intelectuales colombianos
protestaron ante la Unién Europea por el visado que exigian a quienes venian de
Colombia:

Los hispanoamericanos no podemos ser tratados por Espafia como unos forasteros mas.
Aqui hay brazos y cerebros que ustedes necesitan. Somos hijos, o si no hijos, al menos
nietos o biznietos de Espafa. Y cuando no nos une un nexo de sangre, nos une una
deuda de servicio: somos los hijos o los nietos de los esclavos y los siervos injustamente
sometidos por Espafia. No se nos puede sumar a la hora de resaltar la importancia
de nuestra lengua y de nuestra cultura, para luego restarnos cuando en Europa les
conviene. Expliquenles a sus socios europeos que ustedes tienen con nosotros una
obligacion y un compromiso histérico a los que no pueden dar la espalda. La rueda de
la riqueza de las naciones se parece a la rueda de la fortuna; no es conveniente que en
los dias de opulencia se les cierre en las narices la puerta a los parientes pobres. Quiza
un dia nosotros (en ese riquisimo territorio donde ustedes y nosotros hemos trabajado,
sufrido y gozado) tengamos también que abrirles a los hijos de Espafia las puertas,
como tantas otras veces ha ocurrido en el pasado (Carta de Intelectuales colombianos,
contra la politica migratoria de Espafia, 22 de marzo del 2001).
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Que hace unos pocos afos alguien viniera a la Espafia democrética con facturas de hace
cinco siglos sonaba a broma. Hoy ya no porque son muchas las voces que se estan
dejando oir. Los descendientes de esclavos preguntan a los paises que practicaron
la esclavitud y la trata de esclavos, que son todos los que conforman el rico y
desarrollado Primer Mundo, por las injusticias pasadas; como también lo hacen
los descendientes de los paises colonizados. Son los nietos quienes, en el caso de
Espafia, méas empefio ponen en saber qué ocurrié con los abuelos de los que nadie
habla. Ese interés del nieto por el abuelo une pasado y presente y arroja sobre el
tapete la pregunta de la responsabilidad de las generaciones posteriores, no solo
sobre las anteriores sino también respecto a actos cometidos por otros.

Es, como se ha indicado, una cuestion dificil y esto no solo porque la memoria
abre viejas y dolorosas heridas, sino también porque aqui nos topamos con un
modo de pensar, el moderno, nada dispuesto a que el pasado determine el
presente. Prueba de esta prevencién respecto a la memoria es la emocién con la
que la sociedad espafiola recogié la propuesta de La Junta Islamica espafiola de
poder orar en la antigua Mezquita de Cérdoba, hoy catedral catélica. Lo hacian
recordando un pasado en el que las mezquitas fueron también lugares de culto
cristiano. Evocaban la convivencia medieval espafiola entre las tres creencias en
la que el islam tuvo un protagonismo indiscutible. En la iglesia de San Martin de
Arévalo, en Avila, que parece ser una antigua mezquita, hubo culto islamico y
cristiano a la vez. Cuando Alfonso VII vuelve a esta ciudad castellana en 1139,
victorioso tras su triunfo sobre los almoravides: “los tres pueblos: cristianos,
sarracenos y judios salieron a su encuentro con latides y citaras, cimbales y otros
instrumentos musicales, entonando loas a Dios y al vencedor, cada uno en su
idioma”.Y lo mismo ocurri6 tres siglos después, en el citado templo, con ocasién de
las honras ftiinebres en honor del Rey Don Juan I y la llegada al trono del Enrique
IV. No parece que el caso de San Martin de Arévalo fuera una excepcion.

Cuando hablamos de la Esparia de las tres culturas hay que pensar en una vida
cotidiana donde los intercambios eran habituales: moros y judios que celebraban
la llegada del nuevo obispo de Palencia, Alonso de Burgos, que ademaés eran un
converso; un tal Samuel Rabi, un fisico de Cuéllar, que hablaba en la sinagoga sobre
la teologia de Santo Toméds con gran éxito, por lo visto pues uno de sus oyentes era
el mismisimo corregidor, aunque bien es verdad que veinte afios después, cuando
se acab¢ la convivencia, tuvo que dar cuenta de su asistencias ante la Inquisicién.

La presencia de moros y judios en las iglesias de los pueblos debi6 ser harto
frecuente pues el Concilio de Valladolid, en 1322, condena “el hecho de que se lleve
a los infieles a participar en esas vigilias nocturnas o de incitarles al escandalo de
sus voces e instrumentos”. Cuando la peste de Sevilla se “autorizé a los judios a que
pasearan procesionalmente la Tord por las calles de la ciudad detréds del Santisimo
Sacramento”. Nos gusta a los espafioles de hoy en dia exhibir ese momento de
tolerancia medieval como prueba de que estdbamos muy encima de la intolerancia
que se llevaba en Europa. Pero si alguien quiere hacer ese pasado para decir algo al
presente, sacamos el otro registro, el de la historia que ensefia que los musulmanes



Responsabilidad

fueron vencidos y expulsados de Espafa. El pasado que invocan no les da derecho
anada.

Estamos preguntandonos por la responsabilidad histérica y vemos que no
es facil explicarla porque nos gusta el pasado del otro como adorno, pero sin
exigencias. Nos gusta pasear por el pasado colonial espafiol o por el pasado
cultural drabe o judio, pero nos incomodan las preguntas de Garcia Marquez o las
propuestas de la Junta Isldmica espafiola.

Contra esa comoda forma de pensar esta la idea moral de la responsabilidad
—lo que hemos llamado “la projimidad” — que afirma que solo haciéndonos cargo
del otro, del otro caido, accedemos a la categoria de seres morales.

6. El deber de memoria

Ahora hay que dar un paso mds y decir que hay un deber de memoria.
Tenemos la obligacion de recordar: lo que somos y lo que tenemos es el resultado
de un proceso construido sobre el sudor de unos y el sufrimiento de otros que
son invisibles al ojo humano, pero no al de la memoria. Si queremos entender lo
que somos y dénde estamos tenemos que echar mano de la memoria. Recordemos
lo que deciamos a propoésito del relato biblico de la caida o de la expulsién del
paraiso, tal y como la entendian los fil6sofos ilustrados. Ese relato lo que quiere
decirnos es que las desigualdades sociales entre los hombres, las relaciones de
dominio y explotacién no es algo natural. Lo natural era la igualdad. Fue cuando
el ser humano se hizo adulto, entré en sociedad y empez6 a hacer historia cuando
llegaron las desigualdades, la explotacion y la injusticia. La memoria nos recuerda
que la humanidad tiene una historia comtn y nada de lo que ha pasado en ella nos
puede dejar indiferente porque todo lo ocurrido nos esté4 afectando de una manera
u otra.

Tenemos, pues, que hablar de memoria si queremos entender el alcance de la
responsabilidad. La memoria es un viejo tema aunque si la responsabilidad golpea
tan fuerte a nuestra conciencia en estos tiempos es porque solo en estos ultimos
tiempos la memoria ha llegado de alguna manera a su mayoria de edad. Durante
siglos, en efecto, la memoria tenia un recorrido menor, es decir, era un sentimiento.
Tenia por tarea traer del pasado al presente determinadas formas vistas, oidas,
olidas, en una palabra, sentidas. Incluso podia hacer algo mas.

Jorge Sempran cuenta que cuando estaba en el campo de concentracién de
Buchenwald los deportados discutian como dar testimonio de la experiencia tan
extrema que estaban viviendo y cuyo horror superaba todo lo que el ser humano
habia vivido hasta ese momento. Unos decian que habia que ser muy sobrios y
muy precisos, sin quitar ni afiadir nada, otros, como él mismo, decia que el relato
a palo seco no era suficiente porque podria, si, contar lo que alli pasaba, pero no
algo de las emociones que ellos tenian. Por eso defendia la necesidad del arte, del

58  arte de narrar, de la creacion literaria a la hora de hablar de sus experiencias. Eso
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es lo que ha hecho Semprin a lo largo de su vida literaria: arrancaba de recuerdos
que él transformaba en relatos con los que conseguia conmovernos. Sus novelas
no buscan informarnos cientificamente de la vida en los campos sino provocar
sentimientos que nos aproximen a sus propias experiencias.

Eso es lo que siempre ha sido la memoria, pero también ha llegado a ser en
los dltimos tiempos algo mas. Max Horkheimer, un filésofo judio muy atento a
la significacion del fascismo y del terror nazi, nos lo cuenta con toda la claridad
deseable. Dice él que los actos criminales que uno comete o los sufrimientos
injustos que causa a otro estan presentes en quienes los sufren, pero para aquellos
que sobreviven a esa vivencia hay que recurrir a una conciencia humana que les
recuerde. Sin esa memoria, aquellos hechos y aquellas experiencias se extinguen
y no se podra entonces decir que tuvieron lugar. El olvido afecta a la verdad y a
la existencia del hecho. Ese es el destino para la mayor parte de los padecimientos
de la humanidad. Para que pudiera seguir siendo verdad y existiendo habria
que recurrir a una memoria que no olvida, es decir, a la memoria divina. Sin esa
memoria, el pasado injusto se extingue y no hay justicia que valga. Llegados a
este punto, el filésofo marxista y agnostico lanza este desafio: ;puede alguien
interesado por la justicia no tener en cuenta la figura de la justicia divina? Esta es la
gran cuestion de la filosoffa: como pensar una justicia absoluta sin memoria divina.

Lo que plantea este texto es que sin memoria no hay justicia porque el olvido
ataca, destruye o disuelve la verdad y la existencia de la injusticia. Una vez disuelta
la memoria de la injusticia no hay razén para la justicia. Por supuesto que esa
disolucién no significa satisfaccion: la injusticia ha sido disuelva no porque haya
sido saldada, sino porque se ha hecho invisible. De ahi que si alguien se toma en
serio la justicia, es decir, la justicia universal que no solo atiende a lo grande y
significante sino también a lo pequefo e insignificante, tiene que recurrir a una
memoria que no olvida (la memoria divina).

Lo nuevo de esta concepcién de la memoria es que ya no es un mero
sentimiento, la substancia a la que tenia que recurrir el artista literario para producir
emociones, sino algo que produce conocimiento: sin el testimonio de los testigos
no conocerfamos la verdad de muchos hechos; y sin la mirada de la memoria que
hace visible lo invisible muchas injusticias no serfan saldadas. La memoria no es
solo sentimiento, ahora también es conocimiento.

Y algo mas. También es un deber. De esto se empezé a hablar después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando el mundo reconocié lo que habia ocurrido
en los campos de exterminio. La derrota de Hitler interrumpié un programa de
exterminio sistematico de los judios europeos. Fue de tal magnitud el crimen
cometido contra el pueblo judio, que el tribunal de Niiremberg que juzgé a algunos
dirigentes nazis tuvo que inventarse una nueva figura juridica —la de crimen
contra la humanidad — para aproximarse al genocidio que habian perpetrado.
Lo singular y diferente de este genocidio era haber sido un proyecto de olvido:
nada tenfa que quedar para que desapareciera de la faz de la tierra este pueblo
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y la memoria del crimen. Por eso los cuerpos debian ser quemados, los huesos
triturados y las ceniza aventadas.

La victoria de los aliados interrumpié el plan de exterminio que ya habia
sido ejecutado en seis millones de judios. Los supervivientes no supieron decir
otra palabra, al salir de los campos, que “nunca mas”. La humanidad no podia
permitirse otra catastrofe parecida porque las nuevas no solo acabarian con la
integridad fisica del género humano sino, sobre todo, con su humanidad, si por
ello entendemos las conquistas civilizatorias del ser humano a lo largo de los siglos.
Y en aquellos momentos de desolacion y esperanza no se encontré mejor antidoto
contra la barbarie que la memoria de lo ocurrido.

En el preciso momento en que Europa trataba de ponerse de pie, erguirse
y conquistar un futuro que no fuera nunca mas repeticion del pasado, en ese
momento se convocaba a la memoria. La memoria del sufrimiento como principio
de futuro. Fue, entonces, cuando apareci6 el deber de memoria. El filésofo Adorno
expreso ese sentimiento sapiencial generalizado diciendo que la humanidad, a
partir de ahora, tenfa que guiarse por un nuevo imperativo categorico, el deber
de memoria, que él formulaba asi: “reorientar el pensamiento y la accion para que
Auschwitz no se repita”. Notemos la precisién de la formulacién sobre todo en
comparacion con esa otra formulacién del deber de memoria que dice “hay que
recordar la barbarie para que no se repita”. Esta tiltima més parece una conjura que
un imperativo categérico. Como si bastara acordarse de las barbaridades pasadas
para que nunca més volviera a tener lugar.

Este tipo de simplismo ha hecho mucho dafio a la memoria, pues como los
genocidios han tenido lugar, lo que cabe deducir es que el antidoto no es eficaz.
Pero el asunto no es acordarse sino dar contenido a la memoria. Y para eso la
formulacién de Adorno es impagable: recordar es pensar la verdad, la politica y
la moral, teniendo en cuenta Auschwitz. Y eso jqué significa? Significa, en primer
lugar, que no hay que reducir la realidad a lo que hay, a lo que ha tenido lugar, es
decir, lo factico. Eso es solo la parte emergente de la realidad, la que ha conseguido
salir adelante, pero en el camino han ido quedando jirones que son parte de la
realidad aunque hayan sido vencidos o hayan quedado frustrados. Como esa
parte oscura e invisible es una historia dolorosa es por lo que el filésofo Adorno
abreviaba la respuesta a la pregunta ;qué significa pensar la realidad teniendo en
cuenta a la barbarie?, diciendo que reconociendo que el sufrimiento es la condicién
de toda verdad.

En segundo lugar, que hay que pensar la politica teniendo en cuenta la
ambigtiedad del progreso, santo y sefia de la politica moderna. Propio del progreso
es conquistar nuevas metas, sin importarle el costo humano y social que eso
suponga. Un caso tipico de politica progresista es la globalizaciéon actual. Gracias
a ella, el mundo ha conseguido ser mas rico que nunca, pero la situacién de los
pobres ha empeorado. La critica al progreso no significa abogar por retroceder a
la edad de piedra. Significa solo que no convirtamos al progreso en objetivo de la
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humanidad, sino que la humanizacion del ser humano y del mundo sea el objetivo
al que se subordine el progreso.

Finalmente, pensar el bien como respuesta al mal existente. No nacemos
seres morales, ni nos convertimos en ello hurgando en la propia conciencia, sino
haciéndonos cargo de la inhumanidad del otro. La humanizacién del ser humano
es la superacion del estado inhumano en el que se encuentra el otro. En Auschwitz
quedo patente que el sufrimiento es una injusticia, de ahi que el ser justo esté ya
irremediablemente ligado a la lucha contra todo sufrimiento inferido por el ser
humano al ser humano.

Podemos volver ahora a la pregunta inicial: ; hay una responsabilidad histérica?
La pregunta puede ser entendida en dos sentidos muy distintos. En primer
lugar, como responsabilidad que afecta a los herederos del pasado, es decir, a los
descendientes de indigenas y a los descendientes de conquistadores. La pregunta
es jsomos herederos de un pasado comun? Lo somos, con la diferencia de que
unos han heredado las fortunas y otros los infortunios. Como sabemos que esas
diferencias son producto, al menos en parte, de un pasado comun, es por lo que las
generaciones actuales tienen una responsabilidad adquirida. Esa responsabilidad
histdrica es la que invocaba Garcia Marquez a propésito de los visados europeos
para colombianos.

Pero ;qué pasa con las generaciones pasadas? ;Hay forma de reparar el dafio
material y espiritual causado a las victimas? A esta pregunta, también formulada
en los afios treinta por Walter Benjamin, respondia Max Horkheimer que era una
pregunta teoldgica y que, por tanto, la dejara en paz. Pero precisamente porque es
una pregunta teolégica no conviene dejarsela solo a los teélogos. Es la pregunta
que obsesion6 al filésofo Benjamin. En la segunda parte de sus Tesis sobre el concepto
de historia escribe: “a nosotros, como a cada generaciéon precedente, nos ha sido
dada una débil fuerza mesidnica sobre la que el pasado tiene derechos”. Cada
generacion presente tiene respecto a las generaciones anteriores un poder, un débil
poder mesidnico que estamos obligados a activar. No se trata, como en el caso
anterior, de reparar los dafios materiales causados a los abuelos en las personas de
los nietos, sino de reparar de alguna manera la injusticia hecha a los abuelos.

Bartolomé de Las Casas decia que los espaifioles tendria que reparar doblemente
a los indigenas: por los bienes, robados, y por el buen nombre, injuriado. Si no
reparamos su buen nombre y nos creemos lo que decian los conquistadores y sus
secuaces, a saber, que los indigenas eran primitivos, sanguinarios e incapaces de
organizarse, acabaremos justificando la conquista tal y como se hizo. Esa batalla
hermenéutica es la que hay que dar ahora para que se vea claro la injusticia de
la conquista. Espafa construye un imperio sobre esa violencia, por eso la politica
tiene que ser deuda y duelo. Deuda por tantos bienes sustraidos a los paises pobres
con los que se han hecho grandes los ricos. Y duelo por tanto sufrimiento infringido
a seres inocentes.
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