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Introducción
Amor ex Machina 
(Si me preguntas)

Max Ernst, Tres novelas en imágenes, Collage.1

Suponiendo que la verdad sea una mujer - ¿cómo?, 
¿no está justificada la sospecha de que todos los filósofos, 

en la medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de mujeres?, 
¿de que la estremecedora seriedad, 

la torpe insistencia con que hasta ahora han solido acercarse a la verdad 
eran medios inhábiles e ineptos para conquistar los favores 

precisamente de una hembra?
(Nietzsche, 2003, p. 19)

Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos,
a no ser esta mujer a quien yo amo:

¡pues yo te amo, oh eternidad!
(Nietzsche, 2006, p. 319)

1  (Ernst, 2008, p. 82) Ibidem para las demás imágenes de esta introducción.
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En tus ojos he mirado hace un momento, oh vida: 
oro he visto centellear en tus nocturnos ojos (…)

Te temo cercana, te amo lejana; tu huida me atrae, tu buscar me hace detenerme:
 -yo sufro, ¡mas qué no he sufrido con gusto por ti!

Cuya frialdad inflama, cuyo odio seduce, cuya huida ata, cuya burla - conmueve:
- ¡quién no te odiaría a ti, gran atadora, envolvedora, 

tentadora, buscadora, encontradora! 
¡Quién no te amaría a ti, pecadora inocente, impaciente, 

rápida como el viento, de ojos infantiles 
(Nietzsche, 2006, p. 315)

Si me preguntas, sí, es cierto que no pretendo hacerte ningún “bien”, demasiado exhausto con nociones de 
bondad superfluas hasta la insipidez, estúpidas y monótonas, aburridoras hasta la fatiga o la esterilidad, solo 
puedo expresar lo que siento por ti, como el deseo de hacerte el mal que no puedas imaginarte, el mal que espero 
que tú me hagas: amarnos sin restricción, sin torpezas esperanzadas ni consideración o límite identitario.

Mis intenciones están muy lejos de ser “buenas”, lejos de ser 
“intenciones” en sentido alguno, además; porque el mal radical, 
la expectoración de sombra que te deseo es otra cosa que lo 
descifrable o comunicable, abomino de un bienestar “de pareja”, 
la sosa y simple tranquilidad de esa frustración permanente que 
es un noviazgo o un matrimonio en toda regla, refractarios a 
toda noción de “bendición” o dulzura iluminante, es en la más 
sospechosa de las tinieblas que nos hundimos, el despropósito 
inmenso de compartir nuestras muchas debilidades y nuestros 
demonios incorregibles, o nuestras “personalidades” como 
alguna expresión de “carácter”, imposturas que se caen de su 
propio insustancial peso, engañifas que obviamente se tornan 
insoportables, el ardid de la pesadilla que somos.

Tragicomedia infinita, jamás reconciliables en ninguna forma de acuerdo según el sistema moral 
o valorativo que sea, nada de eso, atravesados ambos de un espasmo increíble, una fascinación con 
lo exasperante, seguimos juntos a partir de una falta profunda de consonancia, un desacato mayor a 
cualquier “armonía” preconcebida o “equilibrio” que siquiera sueñe alcanzarse, eludidos de exánimes 
formalismos, es en ser despiadados que mostramos nuestro amor más puro y sincero, destrozando sin 
tregua cualquier convicción o idealismo que pretenda instalarse en el otro.

De seguro y dudando, en cada uno y para el otro somos un encarnizamiento intranquilizante, el escozor 
fastidioso y fascinante que nunca acabamos de maldecir pero sin el que no sabríamos arreglárnoslas, 
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la obnubilación trascendente de mantener la ceguera deliciosa y la amargura exaltada de seguir juntos, 
de continuar compartiendo esta grieta, este umbral afilado, el interminable desencanto con cualquier 
noción de “pareja”. 

Por eso no te deseo el bien, ni la salud sin trastornos de cualquier conjetura aquietante, poseídos 
por el furor más tenaz, nos abrigamos y cuidamos el uno al otro justamente porque detestamos sin 
disimulo el artificio del nombre propio, esa irrefutable mentira, al contrario sin controversia, sin ese 
agujero anómalo que constituye nuestros acercamientos no sabríamos estar juntos, sin esa irreflexión 
y arrojo de sumo absurdo y nocividad, sin este veneno imprescindible que nos suministramos en 
dosis incalculables.

Este vértigo de vocablos, esta insatisfacción vital tan 
maravillosa, esta insaciabilidad de nuestros cuerpos que no 
se cansan de sufrir éxtasis solo momentáneos y siempre por 
reiniciarse, cumbre improbable del anticlímax, singularmente 
reiterativo, Eros y Sísifo conjugados, por eso es que nos 
amamos, muy lejos de desearnos “felicidad”, “prosperidad” o 
alguna suerte de alegría bobalicona, estar juntos es desolarnos.

Desconstruirnos e interesarnos en formas cada vez más 
elaboradas de dejar de ser lo que somos, lo que creíamos ser 
antes de que nuestro disentimiento sin fin lo destruyera sin 
concesiones, este fuego delirógeno, este salto abismal que nos 
aterra y nos aterrará más cada día que pasemos juntos, pasmo 
bello en extremo, en su fragilidad más bello e indescifrable.

Una angustia sin freno, una ceguera profética, un desencuentro armónico a cada paso, amenazantemente 
reconfortante, un dolor rechazado e inevitable, el dolor exquisito de estar sin estar con el ser amado, 
sufrimiento estéril y sin límites, claro, desconsuelo y potencia de más desconsuelo, ese será el legado de 
nuestra relación de pareja, el irremediable, delicioso y magnífico legado de nuestra relación de pareja.

Un severo ejercicio de desajuste existencial, una placentera ascética del desacomodo, monstruosa estética 
constelada por lo infrafino y más delicado, alquimia autodestructiva y matriz de todas las formas, jugada 
a muerte y siempre irrisoria, camino empalagoso y descabellado, desaforado - dulce y escalofriante, 
este desamparo a dos voces, un planeado naufragio pero sorpresivo y súbito en sus maneras de generar 
desarraigo, tensión escénica inubicable, desagrado con lo obvio, lo triste y rigurosamente habituado. 

Expertos en producir desencanto, en hundir cualquier consideración alentadora sobre “el hombre”, “la 
mujer” o “el romance” entre ambos en un fango plastiforme y presto a desplegar nuevas formas de 
desilusión, de fructífera y luminosa desilusión.
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Porque indudablemente nada bueno saldrá de esto que intentamos, siempre supimos, la caída de cualquier 
horizonte esperanzador, de cualquier halago a la idea que tenemos del mundo y de nosotros mismos, 
porque para desafiarnos es que andamos los dos, para enrarecernos y desafectarnos, comunicarnos lo 
indefendible y frágil que somos, sin acabar de poder decirnos seguir diciéndonos estas frases, horrores 
y sobresaltos siempre renovados.

El apogeo de una hiel brillante y atractiva por sus miserias, la destrucción del amor al enaltecerlo, su 
escarnio al hacerlo sublime, exasperantemente sublime y negro, el amor maligno que nos traspasa, 
increíblemente suspende nuestras creencias y a la vez nos entenebrece, este temblor inclasificable entre 
calambre incorporal y expresión de rara lujuria, santidad de la más expedita carne, apetito de abismo, 
de seguro y dudando.

Híbrido anómalo de pulsión de muerte y un Eros disipativo, 
alocada y enternecidamente mudable, porque si me preguntas, 
si te atreves a preguntarme si acaso te quiero “bien” o según 
algún horizonte moralmente “bueno” la respuesta no podría 
ser más sarcástica, más irónica en el sarcasmo, la mordacidad 
y la acidez desencadenada contra esos significantes.

Como si constatar la inmensidad del dolor que nos atraviesa 
no fuera suficiente prueba de la impracticabilidad de nuestra 
relación, su absurdo pero también su misterio amorfo, la 

inviabilidad que siempre buscamos, sin bordes y afortunadamente sin sentido, sin el más mínimo sentido 
que no esté emparentado, como la caricia al zarpazo y el beso delicado al mordisco, el apasionamiento 
a la ferocidad desatada.

Sabemos muy bien, familiarizados con la obliteración radical de cualquier sentido asignable, cualquier 
etiqueta y siempre postizo sentimiento de confort al estar juntos, estamos para hacernos apetitosamente 
indeseables, para acabarnos de deshacer de ideas prefabricadas y refritas sobre el “noviazgo”, la “familia”, 
el “matrimonio” o la “unión libre” de acuerdo a los principios de la constitución, las normas del derecho 
de familia o el catálogo moral que pretenda dar validez a este vértigo, al descaro y la rebeldía ontológica 
implorada en estas palabras.

Lejos de prevenir algún sufrimiento según las reglas y el libreto del despecho culturalmente determinado, 
desmadejándonos cada vez, erizando de púas el sendero rosa que algún incauto pudo haber figurado, 
para propiciar de indecisa luz y luna de otros demonios el resbalón propicio que somos, la destotalización 
de nosotros mismos, un estallido afectivo constante.

Lejos, demasiado lejos de simplemente soportarnos o no soportarnos, nos seguimos aniquilando de 
la manera más prodigiosa, indeseable y lúbrica sin aliento, ensoberbecidos de un despropósito no por 
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amargo menos inconteniblemente anhelado, buscado y esquivado en igual medida, sin medida alguna y sin 
rebasarla, densidad de orgullo y de pesadilla, para poder desimantarnos, desmarcarnos, descorrompernos 
de discursos idealizantes o intencionadamente “correctos”, “bondadosos” o edulcorados.

Porque sabemos que nada bueno resultará de nuestros acercamientos, ni nada que sea anticipable de 
alguna forma, salvo el resquemor irritante de buscarte para devorarte más, este ímpetu que me atormenta 
y me engulle, maravillosa, fabulosa y extraordinariamente me lleva a desdibujarme en ti que no eres, 
machacarme de vos en la nada, desconfiando irreversiblemente de asignaciones y denominaciones, 
provengan de la fuente que sea, respirando el aire celestial y deletéreo, venenoso y extático que somos.

Entregados a un frenesí que nos rompe, que sin discusión nos 
rompe y ambos sabemos la delicia inconfesable de este quebradero 
de cabeza, la caprichosa delicia de esta sensual agonía, estemos o no 
estemos juntos, ya muy lejos de querernos “para bien”, o según alguna 
ingenuidad de vernos siempre los mismos.

Habitando un pasmo temporal suspendido, atemporal delirógeno y 
suspendido, un lapso en que se funden todos los otros, disolviendo 
las cronologías debido a un exceso crónico de presencia, exceso 
ausente de ser los mismos, “hasta que la muerte nos separe”, ¿hasta 
que la muerte nos separe?, pero si fue ella nuestra hada madrina, 
por supuesto, desde el comienzo fue nuestra estrella, no como un 

límite exterior o algún elemento siniestro, sino en cuanto insufrible atmósfera destinada, eternamente 
repetida, eterna e idénticamente repetida.

Imposiblemente retornando, imposible y por ello inevitablemente retornando, omnipresente y torva, 
es el matiz de finitud que nos une, su sombra sin esperanza, porque es la muerte nuestro vínculo más 
sagrado, nuestra consejera y celestina adversa, ominosa inconmensurable, la muerte inaudita que 
justifica esta relación imposible, fecunda y pareja por imposible, desolación al repertorio de tonterías 
que implica la idea de “yo” o de “nosotros”.

De seguro y dudando, maldición imponderable al circuito de rutinas y paroxismos socialmente prescritos 
para estos casos, porque definitiva e infinitivamente si me preguntas, si te atreves a preguntarme, no son 
nada buenas mis intenciones, y porque presiento de ti la más devastadora, invencible y desgarradora de 
las tormentas es que persevero contigo.

El desencadenamiento de una febrilidad sin fronteras, el chasquido grotesco cuando estalle y siga 
estallando la burbuja incipiente de esta imagen del mundo, una maqueta a escala cósmico-orgásmica, 
el maniquí de ardorosas curvas que pretendidamente eres tan deseable, siendo ambos los titiritescos 
robots de nosotros mismos, el estertor que soñamos y detestamos habitar, pompa jabonosa que vivimos 
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y que nos vive, su ruptura poética, su colapso energúmeno, la 
transmutación de todos los valores.

La transfiguración indefectible de todos los valores 
establecidos, para esa suprema hecatombe es que persistimos, 
el mayor y más logrado de los acechos, el advenimiento siempre 
inminente del super-hombre, siempre pasado y siempre ya 
futuro, ocurriendo solo después de haber ocurrido, en líneas 
de temporalidad intensivas-fractales e impredecibles, fulgor 
irrepresentable del Aión, temor del espectro-acontecimiento.

Aleteo siniestro del ángelus novus, una treta de tal calibre, 
por esa tragedia magnífica y oblicuo arte desconstructivo 

perseveramos, suspensión e ingravidez de los cronogramas, detención del reloj noctámbulo, detención 
y condensación de todas las horas, solvens et coagula2 del segundo a segundo en que el devenir se espesa, 
transcurriendo e impidiendo todo transcurso.

Intriga en las volutas del humo, paciencia infinita danzando en las volutas del humo, infinitesimal 
pesadilla, trama meliflua y evanescente en la sombra precisa de las volutas del humo, extremo slow 
motion, extremo frenesí del más suspensivo slow motion, febril over-drive infracelerado, curativa insania 
de todo ego, intoxicación de pureza exacta, seducción interminable e intransigente.

Porque si te pregunto, si es que me atrevo algún día siquiera a intuir 
preguntarte, devastarte con mi pregunta, si acaso me atreviera 
nunca a formular la pregunta de qué es lo que sentimos, qué será 
esta simulación en el desengaño desnudo, cuál es la naturaleza de 
nuestros acercamientos, alejamientos e indefinibles acercamientos, 
si dejas para siempre de preguntarme, si te quiero bien o mal, 
o si eres tú la que me daría todo y más, ambos en una curva de 
desasosiego creciente, postergándonos para hallarnos.

Desentumeciéndonos, sacudiendo cualquier asomo de duda, 
constatando tu perfidia ambigua, pero también el alcance y la 
profundidad de la más transparente farsa, el desborde de vitalidad que 
te entrego, las inmaculadamente perversas intenciones detrás de lo 
que hacemos, soñando el tiempo en que nos hacemos, simulándonos 
el estertor del escalofrío, el hormigueo ilocalizable que nos define y a 
la vez nos desencamina, focalizándonos y descentrándonos.

2  Consigna alquímica, “disolver y coagular” al tiempo, disolver y coagular el tiempo.
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El calambre incorpóreo que calmadamente ensaya que convulsiona, ensayando y asustándose convulsivo, 
el que pica justo donde no rasca, el pulso de este batir de alas, la rítmica de esta hiperestesia-agonía, sutil 
incandescencia nerviosa, tic tac inconjeturable, sucesión de profecías y ecos, retorcijón y detenida caricia, 
diciéndonos la verdad en un enjambre metafórico cuyo diseño es un estallido de la voluntad de poder.

Un fulgor en la candelilla, rayo súbito y cristalino, el crepitar insufrible de este magma ontológico, así te 
extraño, así me llega de golpe la seducción sin término de tu muerte, así te embelesa el perfume de mi 
inacabablemente instantánea locura, aquella que invocamos al ocaso del sortilegio, al filo de un vértigo de 
palabras, el sonido de la falta de los sonidos, gemidos- encantos y guturaciones sublimes de Dioniso-músico.

El mismo espíritu en tu sexo embriagado, momento pánico de la enunciación y del enigma, embebido en 
trampas de polisémica honestidad, por exceso de sobriedad y sofisticación argumentativa, insinceridad 
expresada sin reservas, sin secreto y alambicándolo, protegiendo el misterio al sobre-exponerlo.

Estas enrarecidas ganas que nos tenemos, cariñosamente tergiversadas, maquinándonos de otra que 
no es manera, amándonos y dejándonos, abandonando cruelmente cualquier punto de referencia entre 
ambos, insistiendo en desapegarnos, compenetrarnos más en la noche del desapego absoluto, y todo 
para el logro indeciso, desfigurado y figurativo, de la extrema desaparición de nosotros mismos, por esa 
luna de sangre y en el tono de tal majestuoso y grandilocuente silencio esperamos, ensoñado imposible 
silencio, la inspiración gozosa que somos en el inagotable ardid y don de esta pesadilla.

* * *

“Y ¿para qué sirve un libro sin ilustraciones ni diálogos?”, pensó Alicia 
(Carroll, 2010, p. 27)

Esta publicación busca explorar aspectos insospechados de la filosofía de Friedrich Nietzsche, a partir 
de su obra Así habló Zaratustra, y el diálogo que esta puede establecer con algunas pinturas, obras 
literarias y en particular textos de Jacques Derrida, Michel Foucault y Peter Sloterdijk. El amor ex 
machina nietzscheano como el deus ex machina del cual es retorno y parodia, consiste en un artificio 
de irrupción en la continuidad narrativa de los acontecimientos del relato. En este caso, se trata de 
un corte o incluso de una suspensión del encadenamiento de eventos del texto histórico. Es por ello 
que la temporalidad como metáfora será el hilo conductor de las elucubraciones, la temporalidad como 
constructo y los modos para fraguarla, leídos y rastreados, siguiendo pistas contenidas en Así habló 
Zaratustra, pero también en las obras de los otros autores mencionados. 

La torsión brusca en los regímenes de la temporalidad es instaurada, en el primer capítulo, con la 
aparición de cinco grandes monstruos o bestias gigantes extraídas de pasajes clave del Zaratustra. Luego 
de caracterizar brevemente el encuentro de Zaratustra con sus animales alegóricos, la reflexión se interseca 
con ideas presentes en el seminario La bestia y el soberano de Derrida entre otras alusiones variopintas. 
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El propósito es mirar al sesgo ideas contenidas en la obra de Nietzsche, privilegiando la pesadilla crono-
teratológica que es el eterno retorno, es decir, la doctrina del eterno retorno tal y como se caracteriza 
en los capítulos correspondientes de Zaratustra. En cuanto visión de pesadilla, dragón o gusano 
desmesurado, de ese énfasis metafórico se extraerán algunas conclusiones que, ya en la parte final del 
capítulo, permitirán adelantar algunas hipótesis sobre esa rareza acechante que es descrita como “animal 
interior” y de la cual se propondrá un parentesco con la deconstrucción de los límites naturalizados 
entre el hombre y el animal. Para ello serán relevantes ideas enunciadas por el filósofo franco-argelino 
en los seminarios titulados La bestia y el soberano.

Tomando como guía la figura del pintor, poeta y visionario William Blake, el campo de experimentación 
escritural se cernirá sobre la soledad tanto de Nietzsche como autor, como de su extraño doble y 
personaje, Zaratustra. El horizonte de análisis estará dado por la correspondencia de Nietzsche durante 
el periodo de elaboración de Así habló Zaratustra. Luego, cuadros del pintor irlandés Francis Bacon, 
permitirán introducir el tema del fantasma y, en especial, referencias concretas al espinoso asunto de la 
escritura de la historia. Algunas alegorías alquímicas salpicarán imaginariamente la escena.

El tercer capítulo, inicialmente pensado como una reflexión sobre la voz de Zaratustra —“la más 
silenciosa de todas las horas”— a partir de la noción de parrhesía propuesta por Michel Foucault en sus 
seminarios “El gobierno de sí y de los otros” y “El coraje de la verdad”, se desdobló y se dejó encantar 
por ciertos cuadros del pintor surrealista Max Ernst, desde los cuales la sicofonía o fenómeno de la voz 
electrónica, se sumaron para crear una atmósfera en la que la voz de la consciencia como parásito y la 
posibilidad o el éxtasis de su detención es determinante. 

De allí que nuevamente se pongan en resonancia aportes de la literatura, con especial énfasis en 
alguna cita de Carlos Castaneda, la curiosa narración “Silencio” de Edgar Allan Poe, entre otras, para 
que el asunto de las voces internas —como parásitos o no— lleve a consideraciones sobre la labor del 
historiador. El espejo anamórfico de algunas obras dadá y detalles del “infierno” del Jardín de las delicias 
del Bosco extrañará visualmente este recorrido.

La condensación histórica de la atmósfera como medio-ambiente simbólico, siguiendo intuiciones 
esbozadas por Peter Sloterdijk en su obra Esferas, es el pretexto para la narración en el cuarto capítulo; 
un preámbulo desde la sordidez laberíntica y ciclópea de las cárceles de Piranesi servirá de portal, para 
luego, nuevamente guiados por la correspondencia de Nietzsche, fabricar una suerte de hipótesis atmo-
terrorista sobre las condiciones climáticas y anímicas que permitieron y nublaron la escritura de Así 
habló Zaratustra. Al final, la efigie imponente y enigmática del famoso monolito negro de 2001: Odisea 
del Espacio posibilitará hacer conexiones tanto con el arte minimalista de la segunda mitad del siglo XX 
como con un experimento de música electrónica del compositor alemán Klaus Schulze.

La referencia historiográfica es un obligado en la quinta parte, que contiene una aproximación más 
académica —en su sentido clásico— a la problemática de la filosofía del tiempo y de la historia en la obra 
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de Nietzsche. Siempre a partir de Así habló Zaratustra, pero aquí enriquecida con aportes de la filosofía 
narrativista de la historia ejemplificada en Frank Ankersmit y Hayden White como figuras privilegiadas. 
Una suerte de balance historiográfico sobre la filosofía del tiempo en Nietzsche termina con la revisión 
de literatura secundaria sobre Así habló Zaratustra, en conjunción con ideas de la obra de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, ligadas a la temporalidad del devenir, el Aión y el acontecimiento.

Hay un epílogo, escrito como un diario de elaboración/finalización de la tesis, en el cual se narra 
un severo caso de parasitismo de ideas, una virosis de ideas —memes— gravísima; allí se discute la 
dudosa, infecta o contagiosa hipótesis de un “Zaratustra Zombi”. En este sentido, este apartado discute 
la presencia “en paralelo” de la obra magna de Nietzsche en la cultura popular y desde apreciaciones 
críticas como las de Slavoj Zizek, entre otros.

Los excursos que se intentaron, sin perder su naturaleza accesoria y perfectamente prescindible, 
constituyeron campos de experimentación para una cierta poética del ritornelo; el primero de ellos 
cuestión de tiempo es una larga paráfrasis, en tono digresivo, sobre el transcurso del tiempo en una 
experiencia con plantas “sagradas”. “La hora de aparecer” se ensaña con alguna idea contenida en “el 
nacimiento de la tragedia”. 

Por otra parte y retomando la consistencia siempre fantasmática y paradójica de la idea de amor en 
Nietzsche, como se insinúa en las primeras líneas de esta introducción, quizás el fragmento más 
ambicioso al respecto sea el quinto, “el amante de Mnemosyne” que conjugó una reflexión propiciada 
por Blanchot y Cioran, sobre la memoria y la huidiza figura de la mujer amada. La aliteración como 
motivo fundante, la enfebrecida antinomia, el malabar expresivo no exento de fatuidad estilística son 
los rasgos de estos excursos, de los cuales el penúltimo, Caída de Cabeza, siguió la embriagada deriva de 
una provocación textual de Bruno Mazzoldi.

Este documento fue preparado y redactado entre enero de 2010 y noviembre de 2012, en el marco del 
Doctorado en Historia de la Universidad Nacional de Colombia. La misma temporalidad zigzagueante 
a la que se sigue el rastro en el texto marcó el desarrollo digresivo, convulso y oblicuo de su escritura. 
En mayo de 2013 el documento se sustentó y obtuvo una mención como meritorio. Acunados por un 
vaivén de narrativa encantada, los tiempos que aquí se presentan lineales no lo fueron en la infinitud 
fractal de su composición y puesta en abismo. El título de doctor en Historia fue otorgado al autor en 
septiembre de 2013.

La libertad creativa permitida por el director de tesis junto con una fascinación por la idea de la 
congelación o extrema dilatación del flujo del tiempo dieron como resultado esta tesis, menos “rigurosa” 
—al menos según cierta concepción de la escritura y sus posibilidades de exploración— desde el punto 
de vista estrictamente historiográfico o incluso filosófico, y más rendida a la seducción interminable de 
una poética nietzscheana infinita en sus posibilidades de exploración y figuración —de la idea de tiempo 
y de otras. 
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Metamorfosis de la idea de tiempo, entonces, tránsito entre figuras3 como metáforas de la noción 
(concepto, pero también sensación) de transcurso, de traspaso, de mutación de un momento a otro, de 
allí el tiempo (tempus) como instante “ex machina”, o sea salido de la máquina, que significa al menos dos 
cosas: primero, el carácter artificial y construido de nuestra experiencia de tiempo, en particular a partir 
de la ilación de la narrativa histórica; y segundo, aludiendo al evadirse de los registros cronológicos 
fraguados por la modernidad, como momento de tiempo no medible, ni traducible a alguna medida 
abstracta ni dada a priori. 

Tempus ex máquina4 entre el atrapamiento de los códigos de secuenciación de los acontecimientos 
históricos y la línea de fuga o de des-territorialización frente a esos mismos postulados, en la velocidad 
de cambio entre ambos, intersticio extático o momento inacabablemente presente, las metamorfosis de 
ese secreto al desnudo. 

3  Relatos propiamente literarios, imágenes y pinturas, textos filosóficos e incluso los conatos de escritura inverosímil 
agrupados con el nombre de “excursos”. 
4  Tempus ex machina como tiempo ex máquina también, tiempo maquinado, imaginado: “2. LA MÁQUINA: La 
cosa que el viajero del tiempo sostenía en sus manos era una brillante armazón metálica, escasamente más grande que 
un reloj pequeño, y muy delicadamente fabricada. Estaba hecha de marfil y de cierta sustancia cristalina transparente” 
(Wells, 2012, p. 153). 
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1. Así habló Zaratustra, temporalidad y 
monstruosidad

El Jabberwocky5, de “Alicia a través del espejo” 
[Through the Looking Glass and what Alice found there] de Lewis Carroll

5  “Galimatazo” es la traducción de Jaime de Ojeda, en Alianza editorial, para la voz inglesa “Jabberwocky” (Carroll, 
1997, pp. 50-52). La ilustración es de John Tenniel.  Se usa  esta imagen, ya que no solo en ella se ve la monstruosidad 
gigante de la bestia o dragón que debe enfrentar el héroe —antihéroe o heroína Alice—, como propugna Nietzsche 
en los pasajes de Zaratustra que se van  a comentar enseguida, sino que el monstruo es un enredijo lingüístico, 
una quimera de palabras confusas, acertijos y trabalenguas. Como tal este animalazo representa un desafío al orden 
tradicional del discurso; así como a las categorías habituales de tiempo, espacio y sujeto implicadas en toda narrativa. 
Esto va a ser clave para enlazar con las ideas finales de este capítulo sobre la temporalidad en la historia y el vislumbre 
de una práctica historiográfica diferente, alejada del convencionalismo de la linealidad cronológica propia de las 
formas de hacer historia en la modernidad.
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Semidiós.
Héroe.

Hombre.
Niño.

En verdad soy compañero de mis congéneres los animales.
(Nietzsche, 2006b, p. 21)

Yo, Beremundo el Lelo […]
Domeñador de endriagos, unicornios, minotauros, 

quimeras y licornas y dragones… y de la Gran Bestia. (De Greiff, 2004, p. 5)

Reasonings like vast Serpents
Infold around my limbs, bruising my minute articulations6 (Blake, 1998, p. 10) 

De acuerdo con los cinco grandes monstruos escogidos del inmenso bestiario de 
Zaratustra, se tratará de caracterizar las relaciones que pueden establecerse entre ciertas 
ideas presentes en aquel “libro para todos y para nadie” con él o “lo” animal, siguiendo 
algunas intuiciones de Jacques Derrida contenidas en los seminarios La bestia y el 
soberano I y II, dictados en el Colegio de Francia entre los años 2001 y 2003. Siempre 
rastreando las huellas de la idea de temporalidad que acecha en esos textos. 

Se procederá, entonces, analizando y visualizando a las cinco bestias y su 
simbolismo, también a través de las imágenes que se incluyen. Se desenvolverán 
algunas correlaciones entre la obra capital de Nietzsche y este pensamiento del animal 
o animote; así como del llamado “devenir–animal” en la obra de los filósofos Gilles 
Deleuze y Félix Guattari. También se harán referencias a la práctica historiográfica en 
el cuarto apartado, dedicado al Eterno Retorno como pesadilla crono-teratológica, 
rastreando el intento derridiano por desposicionar nuestra forma de pensamiento 
del antropo-centrismo que ha fundado la tradición filosófica occidental. Al final, la 
silueta improbable y parásita del “animal interior” permitirá adelantar algunas ideas 
sobre la escritura de la historia y la des-naturalización de los límites constituidos 
entre lo “humano” y lo “animal”.

En cada uno de los cinco casos, late una intuición sobre el gigantismo de la noción 
de tiempo y la de estos monstruos como superlativización y desborde de la idea que 
la epistemología de la modernidad se ha hecho de lo “animal”. Vamos a ver que en 
todos ellos se trata de problematizar la diferencia ontológica entre uno y otro. 

6  “Los Razonamientos, como enormes Serpientes envuelven mis miembros, lacerando hasta mis más pequeñas 
articulaciones” William Blake, Jerusalem. 
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Cambiando la perspectiva habitual, la escritura de Nietzsche invitará, a través de esa 
fauna delirante de bichos desmesurados y animalazos escalofriantes, a desposicionar 
la compulsión perceptiva que biologiza al animal y, consecuentemente, lo cataloga y 
domestica como parte de una forma de pensamiento antropo-centrada y excluyente. 

Si la teratología estudia las anomalías o monstruosidades tanto en el hombre como 
en las bestias, este capítulo se podría llamar, con justeza, una crono-teratología; una 
hibridación contranatural de devenires diversos, de las metáforas para referirnos al 
tiempo y consecuentemente, tramar un relato sobre hechos del pasado, por ejemplo, 
junto con expresiones de una rara animalidad mutante o por lo menos irreductible a 
las categorías del orden discursivo de la tecno-ciencia moderna. 

1.1. EL GRAN DRAGÓN. (PARTE I, DE LAS TRES 
TRANSFORMACIONES)

Después hubo una batalla en el cielo:
Miguel y sus ángeles lucharon contra el dragón.

El dragón y sus ángeles pelearon,
pero no pudieron vencer,

y ya no hubo lugar para ellos en el cielo.

Así que fue expulsado el gran dragón,
aquella serpiente antigua que se llama Diablo y Satanás, 

y que engaña a todo el mundo.
Él y sus ángeles fueron lanzados a la tierra.

Apocalipsis 12, 7-9.

Dibujo de Leonardo Da Vinci. Fuente: Shuker (2006, p. 48).
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Antes de trabajar la figura del “Gran Dragón”, y frente a este boceto de Leonardo da 
Vinci, incluido en el “Tratado Universal de Dragones” (Paez, Ataefe y Moreno, 2002, 
p. 51) que muestra la batalla cruenta de un dragón con el león indómito (y que tanto 
recuerda el motivo oriental del “tigre y el dragón”), se propone seguir la secuencia en 
la que Zaratustra encuentra primero a sus dos animales y el sentido que estos tienen 
para él. La trama está precedida por el primer descenso de Zaratustra de su caverna. 
El anciano del bosque, que es el primer personaje que encuentra, una vez conoce la 
intención de Zaratustra de ir hacia los hombres, de comunicarles su sabiduría y de 
compartirles un regalo le dice: “¡No vayas a los hombres y quédate en el bosque! ¡Es 
mejor que vayas incluso a los animales!” (Nietzsche, 2006, p. 54).

Esa advertencia se puede interpretar como una crítica implícita a “los hombres”, a 
sus costumbres corrompidas o a su moral desencaminada —desde el punto de vista 
del asceta—, pero también puede verse como un lazo de parentesco entre Zaratustra 
y lo animal como tal; un lazo que se podría entender así —entrando en resonancia 
con las ideas contenidas en ese Atlas Zoopolítico que es “Fuga animal”: 

ahí se cifra una relación diferente con ellos, una relación animal con el animal, 
que no deja de poner en juego de manera latente, para el estupor de una cierta 
discursividad antropológica humanista, una relación animal con lo humano difícil 
de precisar.7 (Perera, 2012, p. 34) 

Esa conexión que reta los límites epistemológicos, incluso ontológicos, de la 
“discursividad antropológica humanista”, es la que se encuentra en la obra de Jacques 
Derrida que se considerará más adelante; por ahora, la idea de que desde el comienzo 
del Zaratustra, la críptica admonición del anciano nos pone en camino de una severa 
re-perspectivización de la relación entre lo humano y lo animal como tal.

En este punto se deja oír otro jadeo o ronroneo: “lo que se escucha nos escucha, 
donde lo que se ve nos ve, deviene inesperadamente deshumanizado y a salvo de 
toda posible domesticación” (Parero, 2012, p. 28). No se trata, entonces, de asumir la 
animalidad para domesticarla o ajustarla a formas de pensamiento y racionamientos 
antropo-céntricos, sino quizá para percibir “cómo el animal se sigue moviendo 
ahí, cómo son sus huellas y las sombras donde deviene invisible frente a cualquier 
asignación de esencia” (Perera, 2012, p. 17).

7   Sobre el enrarecimiento o modificación de esta relación está el estudio de Giorgio Agamben “Lo abierto, El 
hombre y el animal”, donde se puede leer que [de acuerdo a un manuscrito iluminado]: “el artista haya pretendido 
significar que, en el último día, las relaciones entre los animales y los hombres se ordenarán de una forma nueva y 
que el hombre mismo se reconciliará con su naturaleza animal” (Agamben, 2005, p. 13). En esa obra se hace una 
lectura de la llamada “máquina antropológica de la filosofía occidental” que ambienta una crítica, en debate con el 
pensamiento sobre el animal “pobre en mundo” de Martín Heidegger, que consideramos pertinente en este capítulo: 
“hacer inoperante la máquina que gobierna nuestra concepción del hombre significa por tanto no ya buscar nuevas 
—más eficaces o más auténticas— articulaciones, como exhibir el vacío central, el hiato que separa —en el hombre— 
al hombre y al animal, aventurarse en ese vacío” (Agamben, 2005, p. 114).
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Luego del fracaso con la gente del pueblo, y de la escena terrible de la caída 
del volatinero, Zaratustra se dice: “Compañeros para su camino busca el creador, 
y no cadáveres, ni tampoco rebaños y creyentes. Compañeros en la creación busca 
el creador, que escriban nuevos valores en tablas nuevas” (Nietzsche, 2006, p. 47). 
Una vez Zaratustra ha comprendido que no debe predicar al pueblo sino encontrar 
compañeros y cómplices, aparecen los dos animales como personajes clave:

Y he aquí que un águila cruzaba el aire trazando amplios círculos y de él colgaba 
una serpiente no como si fuera una presa, sino una amiga: pues se mantenía 
enroscada a su cuello. “¡Son mis animales!”, dijo Zaratustra y se alegró de corazón. 
El animal más orgulloso debajo del sol, y el animal más inteligente debajo del sol. 
(Nietzsche, 2006, p. 48)

La tutela que ellos van a ejercer sobre Zaratustra pone en evidencia, el papel que 
van a jugar en la obra, pero también acerca del cambio perspectivo respecto a la 
sabiduría que emana de animales y seres humanos, respectivamente: “he encontrado 
más peligros entre los hombres que entre los animales, peligrosos son los caminos 
que recorre Zaratustra. ¡Que mis animales me guíen!” (Nietzsche, 2006, p. 49).

De estos dos animales se ha dicho que:

pueden ser entendidos como la representación simbólica del personaje de Zaratustra 
en algunas (sic) de sus atributos que se quiere mantener. Es consciente de la oposición 
que existe entre los propios del águila y los de la serpiente, pero se siente satisfecho 
con ellos, porque al mismo tiempo que busca la soledad, desea la compañía, aunque 
sea para comunicar los conocimientos que ha adquirido. (Acosta, 2010, p. 89). 

Este carácter simbólico bien puede hacer entender que Zaratustra se mantiene 
dentro de los límites de la racionalidad antropo-céntrica que esencializa al 
animal, siempre desde la lógica de la fabulación y la proyección de características 
sicológicas y morales humanas a los animales. Pero justamente es esta visión la que 
puede enriquecerse si se piensa que la moralidad humana, demasiado humana, es 
desatendida por Nietzsche, en favor de una reconfiguración profunda de las formas de 
valorar históricamente consolidadas.

Por ello se sostiene que no es desde la defensa de la moral social que se atribuyen 
a los animales ciertas características o roles. No es en la actitud de un Esopo que 
Zaratustra entra en relación con sus animales8, para él ellos van a guiarlo a la 
desentronización de las sujeciones y condicionamientos morales; nunca buscando 
reforzar esos mandamientos, sino ambientando situaciones en las que sale ganando 
una actitud “bondadosa” o “astuta”.

8   “Se suele reducir el lugar de la animalidad en Así habló Zaratustra a ciertos desplazamientos simbólicos de 
tonos antropocentrados: el águila, en esta perspectiva, representaría el orgullo (humano); la serpiente, la inteligencia 
(humana), y así con el resto de la profusa fauna que puebla la obra. En esta equiparación de lo animal a lo humano se 
desvanece rápidamente toda posibilidad de análisis de la problemática de la animalidad como tal en el pensamiento 
nietzscheano” (Cragnolini, 2010a, p. 14).
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Salamandra alquímica, espíritu animal del fuego. Fuente: Maier (2007, p. 199).

De estas referencias interesa, siguiendo la concatenación narrativa del prólogo 
a los discursos como tales, ese paso del águila y la serpiente como compañeros, 
cómplices, propiamente guías; incluso como puentes a una forma de pensar distinta 
la relación humano-animal, desustancializando las compulsiones gramaticales que, 
abusivamente, agrupan ciertos fenómenos de la vida bajo la etiqueta “animal”, como 
intuía Pablo Perera en su “fuga animal” —cuyo título desde la referencia musical a la 
línea de fuga como ruptura, incluso “escape”—. 

Este texto de Pablo Perera previene al lector contra la fijeza de tales límites 
conceptuales. Para pasar así a la representación de las transformaciones o 
metamorfosis del espíritu [der Verwandlungen], a través de las figuras del camello, 
el León y el niño. 

Pero en lo más solitario del desierto tiene lugar la segunda transformación: en 
león [zum Löwen] se transforma aquí el espíritu, quiere conquistar su libertad 
como se conquista una presa y ser señor en su propio desierto9.

Aquí busca a su último señor: quiere convertirse en enemigo de él y de su último 
dios, con el gran dragón quiere pelear para conseguir la victoria.

9   Es en el desierto que el héroe de La historia interminable, de Michael Ende, se topa con Graógramam, la muerte 
multicolor, el Rey del desierto de colores, un león que dice “llevo el desierto conmigo” y cuya poderosa mirada 
incandescente nadie puede resistir (Ende, 2006, pp. 258-259). Sobre la dimensión de este león espéjico se dice: 
“Sobre la cumbre de la duna de color rojo encendido había un león gigantesco”, y más adelante, “el león parecía no 
haber visto al chico que, en comparación con él, resultaba diminuto en el valle que separa las dos colinas” (Ende, 
2006, p. 258). 
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¿Quién es el gran dragón, al que el espíritu no quiere seguir llamando señor ni 
dios? “Tú debes” se llama el gran dragón. Pero el espíritu del león dice “yo quiero”.

“Tú debes” le cierra el paso, brilla como el oro, es un animal escamoso, y en cada 
una de sus escamas brilla áureamente “¡Tú debes!”.

Valores milenarios brillan en esas escamas, y el más poderoso de todos los 
dragones habla así: “todos los valores de las cosas brillan en mí”.

“Todos los valores han sido ya creados, y yo soy todos los valores creados. 
¡En verdad, no debe seguir habiendo ningún “Yo quiero!” Así habla el dragón 
(Nietzsche, 2006, p. 54).

Combate iniciático con la Bestia (Shuker, 2006, p. 69)

En este caso, se hace énfasis en las expresiones que relacionan el tema del poderío del 
animal, el combate iniciático con él; hay allí mucho del valor otorgado por Nietzsche a 
la actitud guerrera, combativa, sobre todo si este gran dragón encarna la inercia de una 
tradición y una forma de pensamiento consolidada durante largo tiempo. 

Para Zaratustra, las valoraciones, como creación de cada quien, deben ser 
conquistadas guerreando, es decir, enfrentando en un paroxismo de valentía lo 
tenido por más sagrado e inmutable que sea; en este caso, este dragón terrible que 
pretende agotar el devenir, para el cual no hay nada nuevo que crear, solo seguir 
obsecuentemente sus dictados, con lo que se emparenta a ese nuevo ídolo [Vom 
neuen Götzen], el que más adelante referiremos posteriormente. 

La agresividad como una característica “animal” usada para luchar contra la idea 
antropo-centrada de “lo animal” como tal, para reconfigurar los moldes perceptivos 
que siguen oponiendo, desde la biología hasta la filosofía moderna, alguna “esencia” 
de lo humano radicalmente diferente de la animal. 



24

Así habló Zaratustra, 
temporalidad y monstruosidad

San Juan frente a dos enormes Bestias del Apocalipsis (Shuker, 2006, p. 109)

“Vi subir del mar un monstruo que tenía siete cabezas y diez cuernos [...].
Este monstruo que yo vi parecía un leopardo; 

y tenía patas como de oso, y boca como de león. 
El dragón le dio su poder y su trono, y mucha autoridad [...]

el mundo entero se llenó de asombro y siguió al monstruo, diciendo: 
“¿Quién hay como este monstruo, y quién podrá luchar contra él?”

Apocalipsis 13, 1-4

Estas grandes bestias aparecen, además, como símbolos de la constitución de 
un poder soberano por encima de los hombres. Esto es evidente en este pasaje del 
Apocalipsis, que aquí se emparenta, paródicamente, con el apartado del gran dragón 
en las tres transformaciones, pues se da desde la anamorfosis expresiva intentada 
por Nietzsche sobre los textos bíblicos; se nota de inmediato que la dominación de la 
“bestia” es retomada en el Zaratustra no para garantizar el advenimiento del reino de 
Dios como en el Apocalipsis, sino justamente para deshacerse de que tales mundos 
tienen una existencia en sí mismos. 

La animalidad monstruosa de las bestias del Apocalipsis es retomada por Nietzsche 
no como ejemplo de caos diabólico y corrompido, sino como imagen de la corrupción 
y repugnancia de las construcciones morales como instancias trascendentes, como 
algo dado de antemano; esa es la monstruosidad del “gran dragón”10 en el Zaratustra, 
sus amenazas provienen de su imperio arbitrario y pretendido, supuestamente eterno. 

Desde el punto de vista de la criptozoología, entendida como “la ciencia que estudia 
los animales cuya posible existencia se basa únicamente en evidencias testimoniales o 
circunstanciales, o en pruebas materiales que los científicos consideran insuficientes” 
(Angulo, 2007, p. 15), el libro Monstruos sostiene una postura, en principio, diversa 
respecto al significado “simbólico” de esta zoología, a medio camino entre lo 

10   “En Las tres metamorfosis, el “gran dragón” representa el punto de vista moral, el símbolo del artero esfuerzo 
de la humanidad por hacer pasar códigos morales artificiales por obra de la naturaleza. Dios o la razón universal” 
(Berkowitz, 2000, p. 227).
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fantástico y lo científico, pero de la cual se incluyen los animalazos que observarán 
en este capítulo). Sobre estas figuraciones hipertrofiadas se afirma que 

Interesa poco qué simbolizan y, en cambio, es profundamente simbólico que 
existan, aunque sea imaginariamente [se habla en particular de seres como el 
yeti, el monstruo del lago Ness, Bigfoot o el Kraken]. En la mayoría de los casos 
simbolizan el símbolo mismo, sea la criatura que sea. El monstruo no es símbolo 
de nada, su propia existencia es el símbolo, es una metáfora de lo que está detrás 
del muro. (Angulo, 2007, p. 28)

De acuerdo con esta óptica, más bien espéjica y autorreferente, el simbolismo 
de esta fauna increíble remite al reverso de la idea de símbolo, quizás anulando o 
haciendo trastabillar los mecanismos hermenéuticos dados por descontado. Desde 
esa anamorfosis consustancial a ellos, no es que sean irreales o no, sino que son la 
indistinción misma, no es que sean escurridizos y difíciles de apreciar, sino que 
ellos son la mancha misma, la pantalla que impide y permite su siempre dudosa y 
vacilante observación.

Estos seres serían más bien fisuras y puntos de fuga en el tejido simbólico mismo, 
por lo que sería ocioso analizarlos alegóricamente. Sin embargo, si se profundiza en 
estos desgarrones lo que ellos son, es posible contemplar cómo funciona el régimen 
significante que los monstruos retuercen y complican, es decir, gracias a estos 
habitantes de la realidad daimónica11 son visibles los fundamentos de cierto modo de 
organización de la experiencia de lo “real”.

Como decía Foucault en el prólogo a Las palabras y las cosas, frente a la otredad, 
en ese caso esquemas clasificatorios demenciales o inverosímiles, como el contenido 
—justamente sobre los animales— en el ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, 
Jorge Luis Borges resalta la arbitrariedad de nuestros propios esquemas clasificatorios 
y taxonomías. Esa otredad o alteridad radical es la que simbolizan las criaturas que 
aquí se persiguen, de este modo se entiende el sentido-sin-sentido según lo presenta 
la postura criptozoológica de Angulo, la cual, entonces, no riñe con las afirmaciones 
que se hacen en este capítulo, sino que conduce a no perder de vista la complejidad 
sobre los mecanismos proyectivos y de representación que se hallan distorsionados 
cuando se piensa en estos super-dragones y bestias agigantadas. 

El aviso de Angulo es clave para cuestionar los mecanismos de asignación de la 
pertinencia operando al tratar de legibilizar estas bestias, sin olvidar que son también 
un espejo que deja ver una suerte de “punto ciego” de las distinciones entre la realidad 
y la ficción, pero especialmente, en el tono arqueológico de Michel Foucault, la 
artificialidad de las taxonomías culturales, con especial énfasis en la forma de separar 
lo propiamente “humano” de aquello que se sigue interpretando como no-humano 
o —siempre abisal o vertiginosamente— “animal”.

11  El tercer capítulo se extenderá sobre esta especie de heterotopía, una suerte de “reino de las imágenes” o lugar 
sin lugar como hábitat de los seres considerados “fantásticos”.
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Estas abominaciones gigantes, entonces, surgen como alegorías de esa instancia 
transmundana que ha determinado las tablas de valores y los principios morales 
históricamente vigentes, en sus bordes imprecisos y como consecuencia ineliminable 
de la perspectiva histórica usada para apreciarlos. Alusiones a las bestias bíblicas 
más conocidas, Behemoth y Leviathán del libro de Job, son inevitables, tal como 
las trabaja Derrida a lo largo de las sesiones del seminario La bestia y el soberano, 
siempre mostrando el vínculo de esas fabulaciones con la elaboración discursiva de 
una cierta idea de “soberanía”. 

Asimismo, son obligadas las referencias al terrible dragón de siete cabezas del 
Apocalipsis de San Juan, visible en la anterior imagen tomada de un tapiz en el 
castillo de Angers (Shuker, 2006, p. 109). Se resalta que en el caso de Zaratustra, 
todas las referencias y simbolismos bíblicos se hallan transmutados, parodiados o 
simplemente invertidos. 

Behemot y Leviatán, según William Blake. Fuente: Shuker (2006, p. 37).

Si se relacionan aspectos ligados a lo que se ha dicho sobre la “constitución de un 
poder soberano” y el tamaño y simbología de estos grandes animales, se recuerda 
esta afirmación de Jacques Derrida: “Y cuando digo de gran magnitud, quiero decir 
soberana, majestuosa, es decir, grande con esa majestas que en latín quería decir 
‘soberanía’” (Derrida, 2011, p. 116).

En esta cita es posible intuir también la magnitud del intento deconstructivo 
derrideano, volver a leer los textos canónicos de la tradición filosófica occidental, 
incluyendo a Descartes y a Hobbes, pero también a Maquiavelo, Rousseau o Carl 
Schmitt, en sincronía con postulados del psicoanálisis o la literatura (Flaubert, 
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Valery, Kleist, sobre todo Celan), tras las huellas de esas intensidades animales pre-
humanas, esa diferencia o diferenZia —traducción de Patricio Peñalver a la voz 
differance, homófona pero de escritura diferente en la obra filosófica del pensador 
franco-argelino—, estabilizada en ciertos hábitos lingüísticos y reproducida en los 
discursos filosóficos que fundan la tradición de pensamiento racional. 

Es frente a la majestad de los arquetipos zoológicos de la filosofía política que 
el animal o animote, que se explicará más adelante, de Derrida se escurre, acecha 
y merode, deconstructivamente, alrededor de esos dominios discursivos, como se 
relaciona en el siguiente apartado: 

No olvidemos los lobos. Insisto en el olvido tanto como en los lobos y la 
genelicología, porque aquello de lo que no debemos prescindir aquí es de la 
economía del olvido como represión y de cierta lógica del inconsciente político 
que se afana en torno a todas esas producciones proliferantes y todas esas cazas que 
se quedan sin aliento al correr tras tantos monstruos animales, bestias fantásticas, 
quimeras y centauros de los que, dándole caza, se trata de huir, de olvidar, de 
reprimir, ciertamente, pero asimismo -y no se trata simplemente de lo contrario, 
al contrario-, de capturar, domesticar, humanizar, antropomorfizar, amaestrar, 
cultivar, encerrar, lo cual no es posible más que animalizando al hombre y dejando 
aflorar otros tantos síntomas a la superficie del discurso político o politólogo. 
(Derrida, 2010, pp. 109-110)

1.2. EL MÁS FRÍO DE TODOS LOS MONSTRUOS12 
(PARTE I, DEL NUEVO ÍDOLO)

Estado se llama el más frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y esta es la 
mentira que se desliza de su boca: “Yo, el Estado, soy el pueblo”. (Nietzsche, 2006, p. 86)

 
Casi como parte de una titanomaquia, el super-hombre [Übermensch] se opone a 
esta bestia fría, apartándose también de representaciones colectivas tan socorridas 
como el famoso Leviathán que, en el origen de la filosofía política y la Teoría del 
Estado moderna, condiciona la forma de pensar la organización social de los seres 
humanos. Siempre denunciando el carácter ficticio e inventado de nociones como 
“Estado”, sostiene Zaratustra: 

12  Hablando de animales gigantes y extravagantes, encarnaciones de significaciones esotéricas, símbolos 
arquetípicos o representaciones de titánicos devenires, vale la pena citar esta criatura que aparece al inicio de la 
novela Abaddón el Exterminador del argentino, experto en horror, introspección sicológica y pesadilla, Ernesto 
Sábato: “Al llegar a Pedro de Mendoza, las aguas del Riachuelo, en los lugares en que reflejaba la luz de los barcos, 
le parecieron teñidas de sangre. Algo le impulsó a levantar los ojos, hasta que vio por encima de los mástiles un 
monstruo rojizo que abarcaba el cielo hasta la desembocadura del Riachuelo, donde perdía su enorme cola escamada” 
(Sábato, 1992, p. 10).
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Nacen demasiados: ¡para los superfluos fue inventado el Estado!
¡Mirad cómo atrae a los demasiados! ¡Cómo los devora y los masca y los rumia! 
“En la tierra no hay ninguna cosa más grande que yo: yo soy el dedo ordenador de 
Dios” –así ruge el monstruo. (Nietzsche, 2006, p. 87)

En consecuencia de su pensamiento sobre la muerte de Dios, corresponde al 
super-hombre vencer este monstruo [Untier], deshacer la trama de sutilezas que lo 
hacía vivir, desprenderse del rebaño que lo conforma, —del cual hace parte, y destejer 
la sumatoria de ardides superpuestos en ese monstruo hiper-frío que es el Estado. 

Estos ardides en cuanto perspectivas no son eliminados a favor de una “verdad” 
escamoteada por estas bestias, sino que propician el alumbramiento de otras 
perspectivas no menos falsas, quizá que las ficciones de “igualdad” que soportan 
todo el edificio teórico de la politología occidental, pero embriagadas de un vértigo 
insospechado, abriendo posibilidades hasta ahora impensadas.

A través de estos animales colosales, en cuanto magnificación de la estupidez y 
la impotencia humana, se observa la tendencia, revestida de garras y dimensiones 
tremebundas, a hacer soportable un modo de vida mediocre, condicionada, que 
ahoga las infinitas y también monstruosas posibilidades creativas de la vida en su 
desbordante sobre-humanidad. 

Por ello, se recuerda la réplica de Zaratustra a la víbora que lo pica y le advierte que 
su veneno es mortal; allí Zaratustra mismo es un dragón, una pesadilla monstruosa: 
“¿En alguna ocasión ha muerto un dragón por el veneno de una serpiente?” (Nietzsche, 
2006, p. 112). 

La frase que se resalta ejemplifica mucho de la actitud de Nietzsche sobre 
estos temas; su respuesta, como poseído por una bestia, es altiva y contribuye a 
desposicionar la idea de que lo animal o monstruoso es algo ajeno y que, por lo tanto, 
se puede neutralizar o reprimir. Más adelante, se verá esto en la extraña figura del 
“animal interior” que aparecerá al final del capítulo. 

Tal monstruosidad —oscilante entre lo agresivo y lo creativo— se halla recalcada 
cuando en el acápite “De las mil metas y de la única meta”, de la primera parte, 
nuevamente se caracterizan las diferentes valoraciones y puntos de vista constituidos 
sobre las cosas como un animal gigante o monstruo.

Evidentemente, la crítica de Nietzsche aquí no se dirige a la multiplicidad como tal, 
factor de cambio y mutación siempre celebrado desde la mirada del filósofo dionisíaco, 
sino al criterio de alabanza y censura que se desprende de esas mismas valoraciones; 
en este sentido, da por cierto un mundo, otorga consistencia indestronable a modos 
de entender las cosas que se encuentran relativizados, justamente por su diversidad, 
su inestabilidad, la forma cómo, según diferentes geografías y temporalidades, se 
cierne un horizonte de apreciación sobre el mundo sensible. Por esta razón, puede 
decir Zaratustra: “En verdad, un monstruo es el poder de ese alabar y censurar. 
Decidme, hermanos míos, ¿quién me domeña ese monstruo? Decidme ¿quién pone 
en cadenas las mil cervices de ese animal?” (Nietzsche, 2006, p. 101). 
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Visión del Leviatán según Gustav Doré (ilustración para el Libro de Job). Fuente: Shuker 
(2006, p. 36).

Ese “domeñar” sitúa de lleno en la actitud heroica y denodada de un adversario estas 
fabulosas bestias, como se ha venido anotando, se trata de una apología a la capacidad 
de situarse por encima de esa pluralidad siempre relativa de valores, amenazante 
si se cree indefectible, para generar una línea de fuga a tales condicionamientos 
axiológicos. Resistir la inercia y el gigantismo propio de un modo específico de 
asignar la calidad de “bueno” o “malo” a las cosas, e imaginar lo inimaginable, esos 
otros criterios imposibles de imaginar, ver o incluso anticipar desde la lógica del 
pensamiento dominante, apenas intuidos, potenciales y apabullantes. 

Zeus mata a Tifón (Cerámica griega pintada, hacia el 550- 500 a. C.). Fuente: Baring y Cashford 
(205, p. 345).

Pero no siempre la caracterización de estos dragones o monstruos es unívocamente 
negativa, en un fragmento póstumo fechado entre noviembre de 1882 y febrero de 
1883, se encuentran estas palabras: 
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¡Sí, todo este peso cargué yo! Me arrodillé y cargué todo este peso sobre mis 
hombros, como un camello doblegué mi corazón y marché deprisa hacia el 
desierto.

¿Dónde están las verdades que hacen sufrir?, grité.

Primero vino el dragón, y dijo: “el valor de todas las cosas es su falta de valor”, “la 
contradicción está en el corazón de todos los valores”

Supe entonces el origen del bien y del mal: y que faltaba el objetivo de la humanidad.

Lo más difícil era darme el derecho a nombrar las cosas con nuevos nombres y 
nuevos valores.

Envidiaba a todas las plantas - envidiaba también a todos los fantasmas.

Tomar los valores superiores y romper con ellos en mil pedazos las tablas  
de valores

puse mis propias tablas junto a las otras - ¡qué osadía y qué espanto fue aquello!

(Nietzsche, 2006b, p. 79) 

Este dragón es distinto a los que se han mencionado hasta ahora; lo que le dice 
a Zaratustra no es una arrogante manifestación de su incuestionable poderío, ni 
tampoco hace ostentación de la inmutabilidad de sus criterios, sino que introduce 
una duda sobre esos mismos criterios; los torna contra sí mismos al enfatizar en la 
contradicción que habita lo esencial de los valores. Por ello, es tan clave este fragmento: 
al “contradecir” el valor otorgado a los dragones en otros apartados de la obra, abre 
la interpretación y la conmueve en sus fundamentos, perspectiviza la visión de estos 
como insufribles bestias auto-suficientes y belicosas, como si otra mirada y por suerte 
de una óptica diferente, el dragón mismo se mostrara como aliado de Zaratustra y le 
enseñara la vacuidad de esos infernales animales; la insustancialidad de los sistemas 
valorativos que se habían tenido como inamovibles.

Iniciando el fragmento, al igual que en el apartado correspondiente del libro 
en que el camello se metamorfosea en león —de las tres transformaciones—, el 
espíritu que ama cargar y venerar, se retira al desierto, pero a diferencia de lo que 
finalmente se lee en el Zaratustra, aquí el camello prorrumpe en un grito extraño:  
“¿Dónde están las verdades que hacen sufrir?”, no solo validando lo dicho en “De 
las tres transformaciones” en que se sostenía que el camello deseaba llevar las cargas 
más pesadas de todas, incluyendo la enigmática acción “tender la mano al fantasma 
cuando quiere causarnos miedo” (Nietzsche, 2006, p. 54). 

Pero también se escucha lo que dice este dragón tan diferente del presuntuoso “tú 
debes”, al que termina enfrentando el león: “el valor de todas las cosas es su falta de 
valor”, “la contradicción está en el corazón de todos los valores”.
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1.3. EL SUPER-DRAGÓN COMO AQUELLA CONTRAPARTE 
DEL SUPER-HOMBRE, SU PRESA (PARTE II, DE LA CORDURA 
RESPECTO A LOS HOMBRES)

Y esta es mi tercera cordura respecto a los hombres, el no permitir a vuestro temor 
que me quite el gusto de contemplar a los malvados.

Y soy feliz de ver las maravillas que un sol ardiente encoba. Tigres y palmeras y 
serpientes de cascabel.

También entre los hombres hay hermosas crías de un sol ardiente, y muchas cosas 
hay dignas de ser admiradas en los malvados.

Es cierto que así como vuestros sapientísimos no me parecen tan sabios, así 
también encontré que la maldad de los hombres está por debajo de su fama.

Y a menudo me he preguntado, moviendo la cabeza: ¿por qué seguir cascabeleando, 
serpientes de cascabel? ¡En verdad, también para el mal hay todavía un futuro! 

Y el sur más ardiente no ha sido aún descubierto para el hombre.

¡Cuántas cosas llámanse ya ahora la peor de las maldades, que, sin embargo, solo 
tienen doce pies de ancho y tres meses de duración! Alguna vez vendrán al mundo, 
sin embargo, dragones mayores.

Pues para que no le falte al super-hombre su dragón, el superdragón [der Über 
Drache], que sea digno de él: ¡para ello muchos soles ardientes tienen aún que 
abrasar la húmeda selva virgen!

Vuestros gatos salvajes tienen primero que convertirse en tigres, y vuestros sapos 
venenosos, en cocodrilos: ¡pues el buen cazador debe tener una buena caza!

¡Y en verdad, oh buenos y justos! Muchas cosas hay en vosotros que causan risa, ¡y 
ante todo vuestro miedo de lo que hasta ahora se ha llamado “demonio”!

Tan extraños sois a lo grande en vuestra alma que el super-hombre os resultará 
temible en su bondad!

[…]

¡Vosotros, los hombres supremos con que mis ojos tropezaron! Ésta es mi duda 
con respecto a vosotros y mi secreto reír: ¡apuesto a que a mi super-hombre lo 
llamaríais – demonio! (Nietzsche, 2006, pp. 215-216)

Nuevamente el tono de Nietzsche es exagerado y superlativo, como en el caso del 
Estado; pero en esta ocasión, el énfasis está puesto en lo por venir. Zaratustra expone 
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el presentimiento de bestias mucho peores, burlándose de las cosas que atemorizan al 
hombre actual y que se agrupan en la noción de “demonio”, Allí donde lo tenido por 
más “maligno” hasta ahora no es nada comparado con esa “maldad” que enfrentaría 
el super-hombre, sobre todo en un contexto que ha superado la dicotomía “bueno- 
malo” como pares antagónicos e irreconciliables.

En esta idea se intenta relacionar un mal “más allá del bien y del mal” como presa 
y presea del super-hombre, con este fragmento del seminario de Derrida La bestia y 
el soberano, dictado en la sexta sesión, el 6 de febrero de 2002:

Basta —requisito mínimo— con tener en cuenta la divisibilidad, la multiplicidad o la 
diferencia de fuerzas en un ser vivo, cualquiera que sea, para admitir que no hay ser 
vivo finito —ahumano o humano— que no esté estructurado por ese diferencial de 
fuerzas entre las cuales una tensión, si no una contradicción, no puede no localizar 
—o localizarse en— instancias diferentes, algunas de las cuales resisten a las otras, 
oprimen o reprimen a las otras, tratando de poner en marcha y de hacer prevalecer 
lo que llamaremos, para no olvidar a La Fontaine, la razón del más fuerte. Y, en 
estos antagonismos hechos posibles, en todo ser vivo finito, mediante diferencias 
de fuerza o de intensidad, la bobada está siempre necesariamente de ambos lados, 
del “quien” y el “que”, de quien llega a establecerse como soberano y de lo que el 
soberano denuncia o ataca como la bobada del otro. (Derrida, 2010, p. 220)

Desde esta óptica, la tematización de la “bobada” ocupa un lugar importante 
en estos seminarios, desde el intento de embrutecer al otro, caracterizándolo como 
animal, lo que se cuestiona en la nitidez de la línea que separa lo inteligente de lo que 
no lo es, sobre todo cuando este último es siempre el animal. 

En este sentido, se trata de desnaturalizar esa frontera, como queda también patente 
en la figura de un “super-dragón” que ya no es intrínsecamente malvado, sino un acicate 
y motivo para la caza, ya no humana, que necesita el super-hombre. En ambos casos, 
se está ante el intento de trazar los límites obvios asignados a lo humano y lo animal; 
esta idea salta a la vista en el extenso análisis que hace Derrida, en varias de sus obras, 
del apotegma “la razón del más fuerte”. El filósofo, desde la evocación del tono de las 
fábulas, deja al descubierto que “la razón del más fuerte es siempre la mejor”. 

Esta enunciación puede resquebrajar la construcción de la filosofía política 
moderna, ya que ella incide en quién es el más fuerte o quién el más “inocente” 
entre animales antropomorfizados o entre el soberano humano frente a sus súbditos 
animales. Un ejemplo de tal actitud se percibe en el combate del super-hombre, que 
ya ha abandonado las compulsiones perceptivas y sensibles de la “forma humana” 
como artificio histórico y, desde esa pluralidad instintiva poshumana, se enfrenta al 
super-dragón. 

En este punto, se debe hacer una referencia al “devenir-animal” para enlazarlo con 
las ideas precedentes sobre el “super-hombre” como intensidad afectiva y sensible, 
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que ha rebasado los límites biológicos entre lo humano y lo animal. Sostienen Gilles 
Deleuze y Félix Guattari: “en un devenir-animal, siempre se está ante una manada, 
una banda, una población, un poblamiento, en resumen, una multiplicidad. Nosotros 
los brujos, lo sabemos desde siempre” (1997, p. 245). 

De acuerdo con estos planteamientos, no se trata aquí de imitar al animal o de 
parecerse a él, sino de desposicionar el antropocentrismo propio de una imagen- 
pensamiento dual y arborescente, siempre tributario de una forma jerárquica de ver 
las cosas. Desde estas intuiciones y centrándose en la crono-teratología13, se intenta 
en estas líneas, poder ver, una vez más, toda esta prolífica y desmedida bestialización 
como una invitación a sacudirse de la idea biologicista de “animal”, es decir, a ir más 
allá de esta noción. 

El gigantismo de la perspectiva nietzscheana deshace las clasificaciones zoológicas 
habituales y controvierte la fijación categorial de los seres vivos en especies ordenadas 
desde el trono de la razón. Hablar del super-hombre como “sentido de la tierra”, 
como se expondrá más adelante, es sensibilizarse frente a una conexión con flujos de 
intensidades “animales”, pre-subjetivas, indistinguibles e inenarrables para la lógica 
del discurso científico.

Extraño híbrido inspirado en la saga de los mitos de Cthulhu de H. P. Lovecraft. Fuente: Gómez 
(2003, p. 141).

Toda esta crítica a los marcos biologicistas de pensamiento propios de la 
epistemología de la modernidad se puede sintetizar en el vocablo “animote”, el cual 
se podría entender desde la siguiente perspectiva:

13   Aquí se puede anticipar  la idea de ejemplificar el transcurso del tiempo (crono-) con una bestia de dimensiones 
desmesuradas (terio-). Cf. El eterno retorno como dragón o gusano hiperdimensional. De la misma raíz terio- 
deriva el vocablo “teriántropo” que se refiere a las transformaciones animales de ciertos hombres, chamanes o 
mutantes, de entre los que destacan los licántropos como un caso particular de teriantropía. Recordamos, además, 
que la teratología se ocupa del estudio de las monstruosidades o deformaciones, siempre en el límite entre animal y 
humano, lo anatómico y lo que carece de medida.
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La violencia ejercida sobre el animal comienza por lo demás —dice Derrida—, con 
este pseudo concepto “el animal”, esta palabra utilizada en singular, como si todos los 
animales, desde la lombriz hasta el chimpancé constituyesen un conjunto homogéneo 
al que se opondría, radicalmente, “el hombre”. (Mallet, en Derrida, 2008, p. 10)

En este punto se ve que la crítica alcanza las taxonomías y los esquemas 
clasificatorios que constituyen la racionalidad misma del hombre occidental; es 
al nivel de pares oposicionales como “hombre-animal” donde opera la estrategia 
deconstructiva, denunciando una violencia que ya desde lo epistemológico, en el 
plano de los modos para nombrar las cosas, desconoce o invisibiliza una pluralidad 
siempre resistente a quedar apresada en tales rejillas lingüísticas. Se trata de ese 
falogocentrismo que instaura un modo de percepción y delimitación que, a pesar de 
tenerse por obvio, no deja de fundarse en una crueldad inimaginable hacia el devenir 
amorfo que solo por inaudita y arbitraria convención llamaríamos el “animal”.

Y a modo de respuesta a esta primera violencia, Derrida se inventa otra palabra, 
“l´animot” [el animote] que, cuando se pronuncia, deja oir [en francés] el plural, 
“animaux”, en el singular y recuerda la extrema diversidad de animales que “el 
animal” borra; “animot” que, escrito, hace ver que esta “palabra”, el “animal”, no es 
precisamente más que una “palabra”, un “mote”. (Mallet, en Derrida, 2008, p. 10) 

Este último rasgo se mantendría con el neologismo castellano “animote”, una 
forma de desposicionar la arbitraria tranquilidad derivada del uso descuidado de 
palabras y nomenclaturas que perpetúan hábitos gnoseológicos profundamente 
inscritos en nuestra forma de pensamiento.

Coatlicue, divinidad azteca polimorfa entre umbrales, animalidades y otros raros 
antroporfismos. Fuente: Getty (1996, p. 81).
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Valdría la pena aquí repensar el tercer acápite del prólogo de Así habló Zaratustra a 
sus discursos, en el que se hace alusión directa al animal en relación con el ser humano:

¿Qué es el mono para el hombre?, una irrisión o una vergüenza dolorosa. Y 
justo eso es lo que el hombre debe ser para el super-hombre: una irrisión o una 
vergüenza dolorosa. 

Habéis recorrido el camino que lleva desde el gusano hasta el hombre, y muchas 
cosas en vosotros continúan siendo gusano. En otro tiempo fuisteis monos, y 
también ahora es el hombre más mono que cualquier mono. (Nietzsche, 2006, p. 36) 

Parecería que en esta cita se mantuvieran o incluso se reforzaran esos esquemas 
clasificatorios que se vienen denunciando, quizás asociando a Nietzsche con algún 
tosco evolucionismo de línea simplemente ascendente para el que el ser humano 
sería la cima del proceso de la vida. Sin entrar a discutir la posible influencia del 
evolucionismo darwiniano en el pensamiento de Nietzsche, se cree, por el contrario, 
que el momento del super-hombre —sin ser un concepto como tal, sino más bien 
la irrupción de un acontecimiento que descuaja las continuidades cronológicas, tal 
como lo veremos en la cuarta parte de este escrito— imposibilita seguir pensando la 
evolución desde una perspectiva lineal o cronológica. 

No se trata entonces de una acumulación cada vez más perfecta de cualidades que 
llevaría del “animal” al “hombre”, y luego a nivel de causa-efecto al super-hombre, 
sino de transiciones bruscas más del orden de lo súbito, como se desprende de la 
poderosa imagen de este último “como rayo que brota de la nube: “Mirad, yo soy 
un anunciador del rayo y una pesada gota que cae de la nube: mas ese rayo se llama 
super-hombre” (Nietzsche, 2006, p. 40).

Allí no hay cálculo o previsibilidad alguna, hay una torsión de las líneas 
temporales mismas, un salirse de lo acostumbrado para vislumbrar ese rayo 
enceguecedor [dieser Blitz]; ese instante en que se materializa el “sentido 
de la tierra”14 y que tanto parentesco tiene con la idea del eterno retorno. 
Desde este punto, faltaría pensar qué del “animal” quedaría en esa suprema 
transubstanciación que es el super-hombre, ya que, definitivamente, no se trataría 
de una simple negación de cualidades atribuidas al animal, como ha sido el caso 
de la racionalidad falogocéntrica en la que se excluye de la idea de “humano” 
aquellos rasgos instintivos que lo acercarían a las “bestias”, sino que incluso esa 
explosión llamada super-hombre, quizás, esté constituida por una potenciación 
de devenires sensibles propios del animote y palpitantes, en “devenires-animales” 
que atraviesan el concepto moderno de “hombre”.

14   “Der Übermensch ist der Sinn der Erde” (Nietzsche, 1927, p. 9). El super-hombre es el sentido de la Tierra (Nietzsche, 
2006, p. 36); la traducción inglesa dice “The Superman is the meaning of the earth” (Nietzsche, 1968, p. 42).
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1.4. EL ETERNO RETORNO COMO MONSTRUO GIGANTESCO 
(PARTE III, EL CONVALECIENTE)

Una vez Zaratustra se ha “contado a sí mismo” (Nietzsche, 2006, p. 278), 
aguardando alrededor de viejas tablas rotas y también nuevas tablas a medio 
escribir (Nietzsche, 2006, pp. 278-302), se atreve a convocar a su pensamiento 
abismal, el pensamiento del eterno retorno. Aquí nos interesa su caracterización 
animal, las metáforas que lo animalizan, primero como si se encontrara incubado 
o en estado larvario, lo llama gusano adormilado15: “¡Sube, pensamiento abismal, 
de mi profundidad! Yo soy tu gallo y tu crepúsculo matutino, gusano adormilado: 
¡arriba!, ¡arriba!” (Nietzsche, 2006, p. 302).

El dragón mordiendo su propia cola como signo de la circularidad inacabable, demencial y 
fecunda del tiempo, aquí en una litografía de M. C. Escher. Fuente: Ernst (2007, p. 27).

Esta temporalidad enloquecedora y paradójica que es el eterno retorno toma cuerpo de 
bestia gigante, produciendo una parálisis de terror en Zaratustra. Una vez más, como 
se plantea frente al Gran Dragón de las tres transformaciones o al Superdragón como 
presa digna del super-hombre —la cordura respecto a los hombres—, la narración es 

15   En la más reciente edición de editorial Cátedra (Nietzsche, 2010, p. 383) Luis A. Acosta traduce por gusano 
“adormecido” [verschlafener], y en la edición de Porrúa (Nietzsche, 2004, p. 146) “dormido gusano”, J. R. Hollingdale 
en la versión inglesa dice: “sleepy worm” (Nietzsche, 1969, p. 232). Lo llamativo es la forma como en la clásica edición 
de editorial Aguilar (Nietzsche, 1965, p. 367), de manera extraña el traductor Eduardo Ovejero y Maury vierte 
“Wurm” por  “Dragón”, muy a propósito del sentido de este texto, su versión del pasaje es esta: “De pie, pensamiento 
vertiginoso, surge de las profundidades de mi ser, yo soy tu canto de gallo y tu alba matinal, dragón adormilado, 
¡Levántate!” (subrayado añadido).
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agonística y escenifica siempre un combate o lucha entre grandes monstruos, en este 
caso entre Zaratustra y la idea misma del retorno idéntico de todas las cosas. 

Luego de superar este pasmo colosal, Zaratustra escucha a sus animales, el águila 
y la serpiente, quienes enunciarán la doctrina del eterno retorno, recordando aquel 
pasaje en el que se presentaba a un joven pastor —en este caso el mismo Zaratustra— 
contendiendo con una pesada serpiente negra, así les dice ahora a sus animales: “¡Y 
cómo aquel monstruo se deslizó en mi garganta y me estranguló! Pero yo le mordí la 
cabeza y la escupí lejos de mí” (Nietzsche, 2006, p. 305). 

Del tratado alquímico Atalanta Fugens, esta alegoría del dragón o serpiente con figura 
humana. Fuente: Maier (2007, p. 287).

Nuevamente, se hace énfasis en la expresión “monstruo” [Untier] para hablar del 
Eterno Retorno. Ya finalizando su convalecencia, son los animales los que dicen a 
Zaratustra: “Tú enseñas que hay un gran año del devenir, un monstruo de gran año: 
una y otra vez tiene éste que darse la vuelta, lo mismo que un reloj de arena, para 
volver a transcurrir y vaciarse” (Nietzsche, 2006, p. 308). 

En este caso, la palabra alemana que el traductor de esa obra, Raúl Gabás, traspone 
por monstruoso es Ungeheur, idea que atraviesa todo el libro de Safranski, siempre 
que se pretende caracterizar el pensamiento nietzscheano16. De allí la importancia de 
la metáfora de visualizar el eterno retorno como monstruo o colosal bestia, la cual 
lo emparenta con una experiencia límite, con una gigantesca inabarcable pesadilla17. 

16  Sirva como ejemplo esta afirmación: “En Nietzsche se trata de consecuencias deducidas de una persuasión 
fundamental, la de que el estrato profundo de la vida es de tipo dionisíaco-heraclitiano, cruel, vital y peligroso. La 
vida es monstruosa, es distinta de lo que un blando humanismo puede pensar” (Safranski, 2009, p. 80). (El  subrayado 
es propio).
17  La experiencia alucinada de Chalmers, el protagonista del relato “Los perros de Tíndalos” [The Hounds of 
Tindalos] de Frank Belknap Long perteneciente a la saga de los mitos de Cthulhu (Lovecraft, 1997, pp. 173-188), 
no es menos pesadillesca; en lo relacionado  con  la temporalidad de los viajes místicos que emprende, se encuentra 
con el horror mismo, así como el mismo Jorge Luis Borges en cuanto narrador de su brillante cuento “El Aleph” 
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Para desentrañar la relación entre temporalidad y animalidad, pasando por un 
momento de subjetivización de la temporalidad, conviene citar a Marie-Louise 
von Franz, quien sostiene respecto al tiempo: “no es extraño que, en principio, 
se lo considerara una deidad, incluso como una manifestación de la divinidad 
suprema, de la que fluye cual río de la vida” (1996, p. 5). En la misma obra se hace 
una panorámica de diversas cosmovisiones sobre el tiempo, de las cuales se resaltan 
aquellas representaciones que lo han asociado a un animal como la serpiente entre 
los griegos, o incluso, el cocodrilo como un avatar nocturno de Ra para los egipcios 
(von Franz, 1996, p. 6). 

Una relación poética, justo en el tono de Zaratustra, entre temporalidad, 
monstruosidad y animalidad, se puede encontrar también en el texto La larga busca 
de Jorge Luis Borges, quien dice: 

Anterior al tiempo fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o en un lugar 
que no es del espacio, hay un animal invisible, y acaso diáfano, que los hombres 
buscamos y que nos busca.

Sabemos que no puede medirse, sabemos que no puede contarse, porque las 
formas que lo suman son infinitas […]

Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los seres lo engendran 
y fueron engendrados por él y que basta invertir una clepsidra para medir su 
eternidad […]. (Borges, 1989b, p. 490) 

Dentro del tono mitogónico de estos textos, especialmente fértil en el Zaratustra, 
es difícil no pensar en la gesta de Marduk en el Enuma Elish, poema babilonio de la 
creación, donde este héroe enfrenta a Tiamat, también un dragón de proporciones 
incalculables, de cuyos despojos mortales configurará el mundo18. 

declara al contemplar la suma de todas las cosas: “sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto 
y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo” 
(Borges, 1989a, p. 626). Un ejemplo de la literatura borgiana aún más afín a este caso es “La escritura del Dios”: 
“Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un 
tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, 
la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron” (Borges, 1989a, p. 599). La imagen de la Rueda es 
suficientemente significativa para relacionarla con Zaratustra, que también se llama a sí mismo el abogado del círculo 
[der Fürsprecher des Kreises] (Nietzsche, 1996, p. 303). En estos casos la percepción de la temporalidad total destroza 
la identidad misma de quien se asoma a semejante abismo, sacudiendo despiadadamente sus frágiles esquemas y 
categorías temporales. En el relato “La escritura del Dios” el protagonista, Tzinacán, pierde cualquier interés en su 
destino o su identidad personal, sufre una severa des-personalización, tal como le ocurre a Zaratustra en el apartado 
que venimos comentando. 
18  “En el Enuma Elish, hasta que Marduk no derrota a Tiamat no puede dividir su cuerpo en cielo y tierra” 
(Maclagan, 1994, p. 27). También sobre esto se dice en “El mito de la Diosa”: “La nueva imagen mítica de la Edad de 
Hierro es la del dios héroe solar que se enfrenta y mata al voraz dragón de la oscuridad y el caos” (Baring y Cashford, 
2005, pp. 342-343).
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Marduk destroza a la divinidad femenina del caos Tiamat, Relieve asirio, hacia el siglo IX a. C. 
Fuente: Shuker (2006, pp. 52-53).

En esa línea, la lucha de Dios —a través de Cristo, esta vez ya no como manso cordero, 
sino en cuanto furioso comandante de ejércitos— con la Bestia del Apocalipsis, según 
la escatología judeocristiana tan parodiada por Nietzsche, y también simbolizada en 
la lucha de San Jorge y el Dragón o el arcángel Miguel contra Satanás, son momentos 
de ese mismo enfrentamiento entre potencias arquetípicas, no solo del bien y del 
mal, sino entre fuerzas co-creadoras y co-inspiradoras del mundo. Respirando esta 
atmósfera de bestial caza, persecución y acecho al animal —animote— y viceversa, 
Derrida dice: “[…] el hombre va tras el animal. Lo sigue. Este “tras” de la secuencia, de 
la consecuencia o de la persecución no está en el tiempo, no es temporal: es la génesis 
misma del tiempo” (Derrida, 2008, p. 33).

En este caso, la imagen de Zaratustra acechando y siendo acechado, cazando y 
siendo a su vez cazado, o venciendo —convirtiéndose a la vez en víctima— de la 
bestia innúmera del Eterno Retorno, además de implicar las anteriores gestas con 
el Super Dragón y el Gran Dragón o con el Estado como “el más frío de todos los 
monstruos fríos”, también tiene una relación directa con esa idea de temporalidad 
de Heráclito, que fluye siempre, que jamás se detiene, y que se halla en constante 
superación autoagonística; no en una sucesión pacífica, sino a partir de choques, 
rupturas y enfrentamientos consigo misma. 

Al respecto, y buscando ya la conexión mini-máxima de esta concepción gigante 
y ciclópea del tiempo como eterno retorno y el puntillismo hiper-detallado del 
acontecimiento o del instante, Safranski dice: “¿y qué es la imagen, esta imagen heraclitiana 
del mundo, sino comprimir en un instante el fluir del tiempo?” (2009, p. 123).

Otra posible interrelación entre eterno retorno y acontecimiento aparece en 
un fragmento póstumo de la época de Zaratustra: “Inmortal es el instante en que 
engendré el retorno. Por este instante soporto el retorno” (Nietzsche, 2006b, p. 
105). También la primera formulación del eterno retorno en boca de sus animales 
singulariza la especificidad del instante, que puede ser percibido como eclosión del 
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Acontecimiento: “En cada instante comienza el ser; en torno a todo ‘Aquí’ gira la esfera 
‘Allá’. El centro está en todas partes. Curvo es el sendero de la eternidad” (Nietzsche, 
2006, p. 305). Claro, sin olvidar la escena surrealista de “La Visión y del Enigma”, que 
en medio de una sucesión de ambientes oníricos, termina con la primera imagen del 
pastor mordiendo la cabeza de la pesada serpiente negra; en este caso, Zaratustra 
dialoga con el enano en el portón del instante.

Igualmente, ya Safranski se ponía sobre la pista de esta relación: 
No entiende suficientemente la idea del eterno retorno quien lo rechaza como 
especulación cosmológica o metafísica. Nietzsche la entendió como una incitación 
a vivir cada momento como si pudiera volver sin que por ello tuviéramos que 
asustarnos. Se trata de un pensamiento cuyo sentido está en hacer que irradie el 
brillo del instante. (2009, p. 190)

Ahora bien, en resonancia con estas intuiciones, Jacques Derrida ha 
reflexionado sobre la temporalidad presente en la irrupción del Acontecimiento 
que se ligaba al super-hombre como enceguecimiento súbito del rayo que ha 
incubado la más pesada nube. Derrida, criticando en trabajos de Agamben y de 
Foucault la irresistible tendencia a rectificar cierto momento como el “fundador”, 
según esquemas de cronologización lineales e irreversibles, hace una relectura 
pacientemente deconstructiva, en la que profundiza la ambivalencia de hablar de 
una cópula ciertamente monstruosa entre La bestia y el soberano, donde no se logra 
distinguir los dos polos; pero, si se redefinen, en particular con las metáforas de los 
grandes demonios o animalazos que se utilizan como pretexto a estas líneas. Así lo 
plantea el autor:

Tengo más bien la tentación de pensar que esa singularidad del acontecimiento es 
tanto más irreductible y desconcertante, como debe serlo, cuanto que se renuncia 
a esa historia lineal […], a la idea de acontecimiento decisivo y fundador, que se 
renuncia a la alternativa entre lo sincrónico y lo diacrónico. (Derrida, 2010, p. 388)

Muerte alquímica del Dragón (Mercurio), según Michael Maier en Atalanta Fugens. Fuente: 
Maier (2007, p. 181).
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Desde este planteamiento sí es posible observar una práctica historiográfica-otra, 
en la que se incluye la propuesta de exceder el aparato crítico tradicional compuesto, 
exclusivamente, por fuentes escritas: “todo eso nos obliga […] a reconsiderar, justamente, 
una forma de pensar la historia, de hacer historia, de articular una lógica y una retórica 
con un pensamiento de la historia o del acontecimiento” (Derrida, 2010, p. 388); pero 
sobre todo rebasando, extralimitando y transubstanciando la experiencia cotidiana de 
la temporalidad; tal como es dramática y monstruosamente redibujada en la obra de 
Nietzsche, y más a la sombra enorme e hipertrofiada de estas bestias mayúsculas.

1.5. EL ANIMAL INTERIOR. THE BEAST WITHIN19

En el apartado De los sacerdotes [Von den Priestern] de la segunda parte de Así habló 
Zaratustra se narra esta historia en referencia a los sacerdotes, este tipo de hombres 
que han creído hallar el suelo último del que emanan valores eternos e inmutables: 

En una isla [Eilande] creyeron desembarcar en otro tiempo, cuando el mar los 
arrastró lejos; pero mira, ¡era un monstruo dormido.

Falsos valores y palabras ilusas: ésos son los peores monstruos para los mortales, 
- largo tiempo duerme y aguarda en ellos la fatalidad.

Mas al fin ésta llega y vigila y devora y se traga aquello que construyó tiendas para 
sí encima de ella. (Nietzsche, 2006, p. 144) 

La boca del infierno, xilografía anónima del siglo XVI,  visualiza el ser devorado por las 
invenciones escatológicas de la moral cristiana. Fuente: De Givry (1971, p. 31).

19   Como en todos los casos anteriores, la traducción inglesa corresponde a la edición de Penguin Classics, 
(Nietzsche, 1969, p. 302). La “mala consciencia” en cuanto furioso animal interior —como se analizará en esta 
quinta parte— puede verse con nitidez en este pasaje de la genealogía de la moral: “El hombre que, falto de enemigos 
y resistencias exteriores, encajonado en una opresora estrechez y regularidad de las costumbres, se desgarraba, se 
perseguía, se mordía, se roía, se sobresaltaba, se maltrataba impacientemente a sí mismo, este animal al que se quiere 
‘domesticar’ y que se golpea furioso contra los barrotes de su jaula, […] este prisionero añorante y desesperado fue 
el inventor de la ‘mala consciencia’” (Nietzsche, 1995, pp. 96-97).
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En esta parodia se ve el gigantismo bestial como una instancia devoradora de los 
incautos, la cual se deriva de la tentativa necia de hallar tierras absolutamente firmes 
sobre las que se puedan asentar mitologías y artificios morales. Este esperpento de 
pretender dar validez universal y apodíctica a lo que solo es una perspectiva, se 
termina “tragando” como la ballena a Jonás, a quienes confiaron en la univocidad de 
sus criterios de valoración.

Los “peores monstruos” para los mortales serían estos “falsos valores y palabras 
ilusas”, allí donde mora la fatalidad del “largo tiempo”. El tono apocalíptico resalta 
como una advertencia de lo que ocurrirá a quienes se empeñen en dar por asegurada 
la fugacidad de esos discursos sobre el valor del hombre y el mundo. El estilo se mofa 
del lenguaje de los sacerdotes quienes son escarnecidos en este apartado, ya que son 
ellos quienes han introducido un miedo indecible en su “rebaño”, a fuerza de hacerles 
aceptar los terribles peligros de violar los mandamientos de la ley divina.

La inversión nietzscheana resulta muy lúcida al devolver ese miedo, pero hacia 
los hacedores de esa consciencia moral; los que deben temer, en este orden de ideas, 
no son las ovejas descarriadas, sino aquellos que pretenden que exista algo así como 
“ovejas descarriadas”. Aquellos que se han “asentado” sobre el lomo de un desmedido 
animal, símbolo del efecto de verdad que desea darse a la escatología cristiana, lo que 
lograrán será ser devorados por ese monstruo20, tornándose contra sí mismos esos 
“falsos valores y palabras ilusas”. 

Es pertinente recordar aquí la advertencia de Zaratustra, al final de la primera 
parte, a levantar ídolos demasiado grandes, que siempre con pies de barro, amenazan 
con aplastar a sus mismos adoradores, incluso si ese ídolo es el mismo Zaratustra: 
“Vosotros me veneráis: pero ¿Qué ocurriría si un día vuestra veneración se derrumba? 
¡Cuidad de que no os aplaste una estatua!” (Nietzsche, 2006, p. 126). En últimas, 
lo que debe dar miedo es estabilizarse en criterios que asfixian y ahogan el devenir 
infatigable y nunca encasillable de la vida, y no la supuesta “falta” o “pecado” a la hora 
de cumplir esos sacrosantos postulados.

La imaginería del infierno cristiano ilustra suficientemente esta situación; el 
castigo de desobedecer al creador, el terrible y ultra-sangriento castigo que aguarda 
a los pecadores post mórtem, una escenificación que no omite ninguna atrocidad ni 
retrocede ante nada con tal de aterrorizar. Se superlativiza el horror, la inhumanidad y 
la mayor barbarie que padecerán los pecadores, quienes desacatan los mandamientos 
y preceptivas de la Santa Iglesia. 

Zaratustra ve en ese terrible dolor e insufrible aflicción a los sacerdotes mismos, 
a quienes pretendieron asustar al rebaño con invenciones, engañifas ridículas y 
monstruos traídos de los cabellos, son ellos los que serán devorados por sus mismos 
demonios, al pretender instaurar una visión del mundo como la única posible.

20   Quizá se trate de su mismo miedo encarnado en esos monstruos, en tales deidades del infierno.
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Grabado de Bernardino Stagnino, Venecia, 1512. Fuente: Sloterdijk, (2004, p. 514).

Este temor a ser devorado o comido vivo ya no solo por quimeras y justicieros 
jueces o espectros del inframundo, sino por animales salvajes de una isla, por ejemplo, 
va a ser un motivo fundamental del segundo volumen21 del seminario La bestia y el 
soberano de Jacques Derrida, el cual está dedicado justamente a la figura de Robinson 
Crusoe. En este caso, hace una genealogía del miedo y siempre en el tono paródico de 
Zaratustra a los sacerdotes, pastores de toda índole, padres de la Iglesia o directores 
de consciencia moral, dice el concienzudo en el apartado “de la Ciencia”: 

El miedo, en efecto, a los animales salvajes fue lo que durante más largo tiempo 
se inculcó al hombre, y asimismo al animal que el hombre oculta y teme dentro 
de sí mismo: Zaratustra llama a éste “el animal interior”. (Nietzsche, 2006, p. 410)

Tsathoggua, caricatura inspirada en la saga de los mitos de Cthulhu de H. P. Lovecraft.  
Fuente: Gómez, (2003, p. 136).

21   Lo correspondiente al trabajo sobre la “soledad”, eje de ese segundo volumen, será abordado en el  siguiente 
capítulo titulado justamente “Soledumbre”.
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Andrés Sánchez Pascual en una nota a este pasaje, que remite a la nota 532 
(Nietzsche, 2006, p. 489) aclara que la expresión alemana usada por Nietzsche 
para nombrar al “animal interior” es das inwendige Gethier, de donde se deduce 
la semejanza con la expresión der inwendinge Mensch usada en la traducción de 
Lutero de Romanos 7, 22. La edición original de 1927 de Alfred Kröner Verlag, 
la cual se utiliza aquí, dice das innere Vieh en ese mismo pasaje, por lo que la 
“antítesis” que sugiere Sánchez Pascual entre la traducción bíblica y el giro de 
Zaratustra resulta así sin fundamento. No se trataría de una parodia y reversión 
del sentido bíblico del “hombre paulino”, sino de otra cosa, el fermento de miedo 
a las bestias latente dentro del hombre mismo, quizá, su propia animalidad, el 
lado instintivo que lo habita. 

Como si se tratara de un residuo de “animalidad” en cada uno, en este caso el 
bicho no sería de dimensiones gigantescas, a menos que se entienda que el problema 
del “tamaño” no es solo físico, sino que involucra el grado de asedio y acecho de esas 
fuerzas latentes en el ser humano; como si la monstruosidad implicara la enorme 
dificultad que se tiene para sujetar esos impulsos; la fuerza y el poder que ejercen 
sobre cada uno, la incesante batalla que se libra para tener a raya ese lado bestial e 
inhumano que también constituye lo “humano, demasiado humano”22. 

Ese animal que el hombre “oculta y teme” dentro de sí, podría leerse como ese lado 
inconsciente reacio a someterse a los imperativos y reglas de la cultura; pero también 
podría relacionarse con la conciencia moral en sí misma, interiorizada e incorporada 
en la forma de una bestia que nunca se sacia de hacer exigencias, y mantiene al hombre 
en un permanente estado de sumisión y culpabilidad, como el parásito del que se 
hablará en el tercer capítulo, haciendo referencia a Michel Foucault y el problema de 
las “voces internas” de Nietzsche. 

En este sentido, contrario al anterior, el “animal interior” no es la animalidad previa u 
opuesta a los mandatos culturales, sino estos mandatos culturales mismos, su apremio y 
monstruosidad, como si lo que más distingue al hombre de los animales lo animalizara 
a su vez; se tornara en un tipo de consciencia igualmente sanguinaria y devoradora23. De 
ahí el temor, ese miedo ya no es a ser engullido por un “otro” salvaje, sino que sucumbe al 
salvajismo de los sistemas morales que pretenden alejarse de todo salvajismo. 

El asunto del “sentimiento de culpa”, en el lenguaje metafórico que caracteriza 
Así habló Zaratustra, es de vital importancia; este sentimiento toma forma de 

22  La metáfora del zombi es clave en este punto, su estatuto ontológico y la temporalidad que implica. Para una 
consideración más detallada, ver epílogo de la tesis.
23  Un análisis de este “animal interior”, desde La genealogía de la moral se encuentra en “De otro modo de ser: 
el animal nietzscheano. Aportes para la cuestión de la biopolítica” de Mónica Cragnolini; allí se lee: “Convirtiendo 
a las fuerzas en animal interior sutil y vengativo, la vida se tortura y goza de esa tortura: ese es el placer que genera 
la crueldad contra lo viviente (en uno mismo, y en el otro). Se podría decir que el humanismo es la configuración 
de fuerzas epocales en la que el ideal ascético como sacrificio de lo viviente se ensaña de la manera más cruel (y 
experimentadora de goce en esa crueldad) con la animalidad” (Cragnolini, 2010, p. 37).
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animal, el “gusano” de la consciencia moral si se sigue la imagen tradicional tan 
nítidamente apreciable en una película como El cadáver de la novia de Tim Burton; 
en ella, literalmente, la consciencia moral que atormenta la mente de la novia es 
extraída en forma de un gusano taimado; ese parásito del que ya se hablará en el 
capítulo correspondiente.

Bajo el asediado íntimo de un tal “animal interior” se siente que la distinción 
tajante entre el hombre y el animal o La bestia y el soberano —en el tono ya 
citado en el seminario de Derrida— pierde su solidez a priori; aquí puede ser tan 
brutal el ataque de las bestias que carecen de consciencia moral como esta misma 
consciencia moral en su intento de controlar, juzgar y castigar todas las acciones 
del hombre. El sujeto es una pluralidad de fuerzas que luchan bestialmente por la 
supremacía, entendiendo por “bestialmente” tanto la ausencia de límites morales 
o los que sea, como esos mismos límites vigilándolo todo ininterrumpidamente, 
salvajemente apresándolo. Dice Nietzsche, de nuevo en boca del concienzudo 
del espíritu, un poco más adelante, en el apartado “De la Ciencia”, también 
en la cuarta parte del Zaratustra: “En la soledad crece lo que uno ha llevado a 
ella, también el animal interior. Por eso resulta desaconsejable para muchos la 
soledad” (Nietzsche, 2006, p. 396).

La soledad es presentada como un amplificador de impulsos y tendencias presentes 
en el ser humano, ese campo de batalla incesante que solo por convención se sigue 
llamando “lo humano”. En este pasaje, se hace una clara alusión a los protocolos 
de experiencia de los llamados “santos” o “padres del desierto”24, quienes habrían 
sufrido el asalto de las porquerías más sublimes y aberrantes que los habitaban a ellos 
mismos, que los constituían como una suerte de lado oscuro o inconsciente, siempre 
aguardando el momento de perturbar la tranquilidad del mundo racionalmente 
explicado: “¿ha habido hasta ahora en la tierra algo más sucio que los santos del 
desierto? En torno a ellos no andaba suelto tan solo el demonio, sino también el 
cerdo” (Nietzsche, 2006, p. 396).

La soledad sería un espacio y un momento privilegiado para la emergencia del 
animal interior; esa fauna abisal, juguetona e híbrida que también es el ser humano, 
durante el sueño, al relajarse la ilusión de los cerrojos morales y epistemológicos 
que aseguran la consistencia de la realidad; saltan desordenada, divertida y 
pesadillescamente estos seres, pululación imaginal y magma preconsciente o pre-
discursivo, eso sería también a lo que en el Zaratustra se aludiría con la expresión 
“animal interior”.

24   En estos seres se visualizan las primeras imágenes del tercer capítulo, un cuadro de Max Ernst sobre San 
Antonio acechado servirá de guía a una indagación sobre parásitos mentales.
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P. Brueghel el viejo, la visita de Jesús al limbo se asemeja a una exploración de ese caos 
inenarrable simbolizado en la figura del “animal interior”. Fuente: De Givry (1971, p. 33).

Desde el comienzo de este capítulo se ha hecho énfasis en el carácter agonístico, 
de contienda que tiene el encuentro con los monstruos y dragones; con una sola 
excepción del fragmento póstumo, en que el dragón parece susurrar a Zaratustra 
una clave interpretativa distinta sobre la impenetrabilidad y arrogancia de las 
construcciones discursivas sobre la moral, convirtiéndose así en una suerte de aliado 
en la empresa desacralizadora, relativizadora, crítica y creativa en que se encuentra 
inmerso este último. En los demás casos, los dragones y extraños híbridos son 
adversarios, enemigos a vencer, siempre desde la lógica combativa, guerrera y heroica 
que tanto inspiraba a Nietzsche. 

Ahora bien, esta pelea, esta confrontación, este conflicto es un “¿cuerpo a cuerpo 
entre quién y quién?, ¿quién y qué?, entre dos cuerpos muy grandes, ante todo, La 
bestia y el soberano ¿no es cierto? Entre dos inmensos seres vivos ante todo: el rey de 
reyes, el más grande de los reyes, Luis el Grande, y el animal más grande” (Derrida, 
2010, p. 332). A propósito de la imagen de la disección o autopsia de un elefante ante 
la vista de Luis XIV, en la Francia inmediatamente anterior a la Revolución; a lo que 
se apunta aquí es a identificar las dimensiones fabulosas de ambos componentes de 
la escena, el rey soberano absoluto y la bestia muerta, pero también en general el 
tamaño del hombre y el del animal; al respecto se dice en el seminario del filósofo 
francés: “En esta escena el saber es tan fenomenal como el elefante. Es una bestia, un 
elefante fenomenal” (Derrida, 2010, p. 332).

Este asunto de la medida o tamaño ya había sido abordado como un símbolo 
del poder de las bestias, o, en el caso del “animal interior”, referido a su insistencia 
sin fatiga, su modo recalcitrante e inagotable de controlar los actos humanos; por 
ello la grandeza de estos cuerpos es tan importante, como todos los monstruos 
que aparecen en las imágenes de este capítulo, iniciando con ese Galimatazo o 
Jabberwocky energúmeno, hasta la monstruosidad inimaginable y enloquecedora 
del eterno retorno, del tiempo mismo en su fluir inagotable y en sus horripilantes y 
vastas posibilidades. 
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Si el saber también es enorme, “fenomenal” incluso, según la cita de Derrida, se 
trata de un saber agigantado por un tipo de mirada aleccionadora, pesquisadora, 
pornográfica, se podría decir al referirse a la lógica de la investigación científica, que 
es enorme en su ambición y sin escrúpulos respecto al objeto observado. Así podría 
caracterizarse el tipo de “mirada”, de enfoque derivado de la epistemología de la 
modernidad, una analítica que no se detiene ante nada en su intento por descifrarlo 
todo, explicarlo de acuerdo con leyes inmutables. 

Con esto se encuentra una correlación asombrosa entre Ciencia, positivismo 
científico y bestialidad, penetración inhumana o sin talanqueras morales de ningún 
tipo sobre su objeto de estudio. También allí se ubica la Historia, el quehacer del 
historiador no solo ligado a una idea de temporalidad lineal, como quedó anotado en 
las líneas finales de la parte dedicada al eterno retorno como gran y oscuro animalazo, 
sino que los presupuestos que guían esa mirada se asemejarían a los del rey frente a 
la bestia ya abatida, mirada de anatomista, diseccionando y enseñoreándose hasta del 
rincón más oculto del cuerpo del animal.

Se ve aquí que la batalla con la bestia aparece como ganada por el ser humano en su 
soberanía también bestial y animal, de donde podría imaginarse cómo sería entonces 
el combate con el “animal interno”, cuya derrota y caza puede significar la vida misma 
del ser humano, o al menos la destrucción de los parámetros que dan consistencia a una 
cierta idea del mundo. Eso, si se mantiene la hipótesis de que este temible bicho interior 
que anida en la mente —o que es la mente— o en la “cabeza”, son los mandatos y las 
reglas culturalmente impuestas sobre “la animalidad” en bruto del ser humano. Pero si 
es esta animalidad no cultivada o aún no vencida por la cultura25 lo que constituye a este 
“animal interior”, las implicaciones de su asedio y derrota podrían ser bien diferentes.

Hércules contiende con la Hidra. Fuente: Shuker (2006, p. 108).

25  Nuevamente la nitidez de la diferencia “Naturaleza/Cultura” o “Cultura y Animalidad” se ve seriamente 
comprometida.
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Este tema de la animalidad y el campo de la política —como conflicto y 
enfrentamiento de intereses—, así como para Nietzsche la evidente fascinación por 
las fábulas animales, se ejemplifican magistralmente en el recorrido de Zaratustra, 
donde no se escatima en la descripción de horrorosos e invencibles dragones y bichos 
amorfos o amenazantes. Esta correlación desde el punto de vista de la predilección 
de filósofos políticos por las metáforas de bestias gigantes, es tematizada por Derrida 
en los siguientes términos: 

Dentro de la evidente, si no sorprendente, abundancia de las figuras animales que 
invaden los discursos sobre lo político, las reflexiones de filosofía política, ¿cómo 
tener en cuenta esa necesidad profunda que precisamente estamos interrogando e 
intentando interpretar en este seminario, pero asimismo la compulsión, digamos 
psíquica y libidinal, que empujaría a los filósofos de lo político, a todos aquellos 
a los que interesa apasionadamente mantener un discurso sobre el poder, y sobre 
el poder político, y que representarían, por su parte, cierto tipo de hombre o de 
mujer (y más bien de hombre hasta ahora), la compulsión irresistible que o bien 
los empujaría o bien los atraería hacia visiones o alucinaciones zoomórficas, 
los empujaría o los atraería hacia un terreno en donde las oportunidades de 
apariciones (digo apariciones en el sentido de los fenómenos pero también de 
epifanías visionarias, quiméricas o no), en donde las oportunidades de apariciones 
de animales fantásticos serían mayores? [...].

Es preciso que se introduzca aquello que, en el origen, pertenecería a una 
naturaleza o una estructura esencial del ámbito de lo político como tal, del poder 
político y de la soberanía política; recaería propiamente sobre él producir, de una 
forma particularmente fecunda e irresistible, semejante proliferación de bestias 
fantásticas y de visiones zoopoéticas. (Derrida, 2010, p. 109)

De este modo, se podría justificar la inclusión y escogencia, en este primer capítulo, 
de grandes animales para explorar algunos aspectos claves en el origen y genealogía 
de la idea de soberanía en Occidente, con énfasis en la soberanía de una temporalidad 
lineal que sigue determinando el quehacer del historiador; por lo que se ha trenzado 
la imagen del combate con estos seres a medio camino entre lo imaginario y lo más 
pasmosamente real.

Como el Estado, que siendo una ficción normativa genera incontrovertibles 
efectos de realidad sobre los ciudadanos, así también la enigmática figura del “animal 
interior”, que se ha tratado de interpretar en esta última parte y donde se enlazan con 
particular dramatismo dimensiones de la problemática vital en Así habló Zaratustra 
sobre la distinción entre el hombre y el animal, de las que se derivan tantas y tan 
temibles consecuencias para la imagen del mundo actual, desde la génesis misma del 
hombre como “animal político”, pero sobre todo dotado de Logos, hasta la innegable 
crisis medioambiental y destrucción de la fauna a escala planetaria como parte de un 
proyecto epistemológico y político de soberanía del hombre en el mundo. 
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Allí donde para el historiador y para todos, haciendo eco de lo dicho en el apartado 
sobre el eterno retorno y la temporalidad del acontecimiento, urge una ampliación 
de su concepción cronológica todavía lineal y rendida a los presupuestos que ya 
Nietzsche en el Zaratustra, pero más recientemente Derrida en su seminario La bestia 
y el soberano han criticado ferozmente o intentado deconstruir, con la ingente valentía 
del guerrero que abate su presa, esa valentía, poder o incluso soberanía mayúsculos 
e hipertrofiados; pero también la finura y extrema paciencia de una aproximación 
como la de Derrida, en la que introduce una sospecha sobre la naturalidad de la idea 
de tiempo que se tiene, la narrativa histórica, o la imagen de lo que, abusivamente, se 
sigue llamando el o lo animal. 
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2. Soledumbre, transmutación 
fantasmática en el taller del historiador

“Estoy solo, sola. Dice él o dice ella. Estoy solo, sola. 
Escuchemos esta frase completamente sola, 

seguida por un silencio inapelable o por un punto final” (Derrida, 2011, p. 21).

“El super-hombre, el caminante solitario, el esquivo […]”
(Nietzsche, 2006b, p. 47).

“Si no consigo inventar el artificio de los alquimistas para transformar este fango en oro, 
estoy perdido”

(Nietzsche, 2010, p. 306).

Martirio de Los, en El libro de Urizen, W. Blake, Lambeth, 1794 
angustia, soledad y transmutación. Fuente: Blake (2013, p. 342).
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From the depths of dark solitude, From 
The eternal abode in my holiness, 

Hidden, set apart, in my stern counsels, 
Reserv´d for the days of futurity.26 

The first book of Urizen II, 4 (Blake, 1998, p. 176)

Luego de visitar, asediar y dejarse asediar por la compañía amenazante, pero también 
por la potencia tremebunda de las bestias y dragones que constituían el motivo del 
anterior capítulo; agobiados al mismo tiempo por la pregunta de si esos monstruos no 
representan acaso la soledad misma; la extrema soledad de Nietzsche escribiendo el 
Zaratustra, el soberano Zaratustra, La bestia y el soberano que es Zaratustra, el eterno 
retorno y Zaratustra, dragones y héroes en franca lid, en magistral liza, en batalla 
ciclópea e indecidible; también el Super hombre y su dragón tenebroso, se sigue hilando 
este recorrido de alejamientos, el de Nietzsche mismo por esta época, tal como expresa 
en una carta desde Génova dirigida a Heinrich Köselitz el 27 de abril de 1883: “Por 
lo demás, me he propuesto adoptar este punto de vista: cuanto más se olviden de mí, 
mucho mejor será para mi hijo, que se llama Zaratustra. En consecuencia, me espera 
una vida aún más oculta que la pasada” (Nietzsche, 2010, p. 351). 

2.1 SOLEDUMBRE 

Al observarla figura de Los27, tomada del Libro de Urizen de William Blake (1757-
1827) que abre este apartado, se aprecia un ser flamígero, como se sostiene en 
Alquimia y Mística, el Museo Hermético precisamente al respecto de esta imagen: “En 
la figura de Los, el profeta de la imaginación, Blake ha incluido la concepción que 
tenía Paracelso del “volcán interior” (Archeus), al que llama “artífice y artesano de 
todas las cosas”. Es el fuego secreto que en el interior de la Naturaleza transforma el 
espíritu divino en materia” (Roob, 1997, p. 230). 

Consumido quizá en el ardor de un apartamiento transmutante, en una postura 
fetal, arrollado sobre sí mismo, pero también en una rara y acuclillante crucifixión, 
este ser aparece como encajonado en una superficie rocosa: “Sendivogius, discípulo 
de Paracelso, lo llama “sol central, corazón del mundo” (“Los” es anagrama de Sol). 
El acto satánico de Urizen, consistente en separarse de la eternidad en la que estaba, 

26   “De las profundidades de la soledad oscura, 
De la morada eterna, en mi escondida 
Beatitud, retirado en mis austeras meditaciones 
Guardadas para días del futuro”. 
El primer libro de Urizen, II, 4 (Blake, 1998, p. 177).
27  Cabe anotar que “Los” es el vocablo alemán que en la traducción de Así habló Zaratustra, Andrés Sánchez 
Pascual vierte por “destino”.
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lo arroja al vacío, al que debe darle forma y contorno” (Roob, 1997, p. 230); la paleta 
de rojos contribuye a crear una atmósfera incandescente, infernal acaso, casi como 
sufriendo un castigo indeterminado, del que se sugiere su causa en la soledad y el 
aislamiento, suerte de robusto y enigmático Prometeo. 

De este apesadumbrado apenas se especula la naturaleza de su compunción, el 
abatimiento expresado, su rostro demudado de angustia y de sufrimiento, como 
quería Nietzsche de sí mismo para decantar su obra, extraer de sí y de su aislamiento 
el elíxir alquímico; si es que la quintaesencia o elíxir no era la soledad misma, como 
un fármakon terriblemente venenoso, pero balsámico en sus posibilidades, como 
escribe a Franz Overbeck: “me he repetido cien veces que el remedio sustancial 
para mi salud, en los últimos tres años, ha sido el abstenerme de cualquier contacto 
humano” (Nietzsche, 2010, pp. 340-341). 

Pero no hay que olvidar que esa “cura” o “desintoxicación” de la compañía debilitante 
de sus semejantes también tiene efectos secundarios: “en la soledad en la que vivo, aquí 
o en la Engadina, estoy enfermo continuamente” (Nietzsche, 2010, p. 506), dice en una 
comunicación dirigida a su madre y su hermana el 26 de noviembre de 1884; enfermo 
de soledad y curándose a través de ella misma, suministrándosela en dosis incalculables, 
esa ambivalencia consustancial e ineliminable de la locución griega pharmakon puesta 
aquí a jugar en sus más ominosas pero fecundas y lúdicas posibilidades.

Urizen es el nombre del personaje que expulsa a Los, según la cita del Museo 
Hermético, en la saga cosmo-gónica de William Blake sería un parónimo onomato-
poético de your reason o de horizon, una prosopoiesis o personificación de la facultad 
intelectual del ser humano una vez se ha separado de las esencias inmutables y la 
eternidad. Casi como si esta imagen significara el pasmo doloroso de la caída, de 
la materialización de una potencia nouménica, ígnea o incluso arquetípica. El paso 
angustioso de lo eterno a la cadena causal de la cronología lineal, el dolor fascinado 
de la encarnación en un cuerpo sometido a la degradación y la finitud; también 
debido al proceso de individuación consustancial a esta mutación, determinado a 
sentirse inmensamente solo. 

Viendo el rostro de Los se recuerda la afirmación del final del apartado 13 del 
“Hombre Superior”, volviendo a esa escena: “En la soledad crece lo que uno ha 
llevado a ella, también el animal interior. Por eso resulta desaconsejable para muchos 
la soledad” (Nietzsche, 2006, p. 396), anticipando lo que “crecerá”, “germinará” o 
“florecerá” en la soledad como campo ontológico de experimentación, anticipando 
lo que nunca será anticipable, entonces; un apartarse soberano, auto-decidido y 
consciente, pero siempre dudoso y ambiguo en alguna dimensión de su práctica 
desoladora, ese dejar atrás “las moscas en el mercado”. 

En ese apartado de la primera parte de Así habló Zaratustra, la exhortación es 
clarísima: “¡Huye, amigo mío, a tu soledad! Ensordecido te veo por el ruido de los 
grandes hombres, y acribillado por los aguijones de los pequeños, [...] Donde acaba 
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la soledad, allí comienza el mercado; y donde comienza el mercado, allí comienzan 
también el ruido de los grandes comediantes y el zumbido de las moscas venenosas” 
(Nietzsche, 2006, p. 90); para acabar repitiendo: “Huye, amigo mío, a tu soledad, 
y allí donde sopla un viento áspero, fuerte. No es tu destino el ser espantamoscas” 
(Nietzsche, 2006, p. 93). 

También el inicio del episodio con la “chusma” aborda este tema, ya en la segunda 
parte: “la vida es un manantial de placer; pero donde la chusma va a beber con 
los demás, allí todos los pozos quedan envenenados” (Nietzsche, 2006, p. 151). El 
separarse de esa impureza es expresado por Zaratustra en estos términos: “Pues ésta 
es nuestra altura y nuestra patria: en un lugar demasiado puro y abrupto habitamos 
nosotros aquí para todos los impuros y para su sed” (Nietzsche, 2006, p. 153). 

Se trata, en suma, de alejarse de esa chusma, de las impertinentes e infectas moscas 
del mercado, así como saber “pasar de largo” ante el ruido y la podredumbre de la 
“gran ciudad” (Nietzsche, 2006, pp. 252-255), incluso del “mono de Zaratustra” que le 
advierte sobre esas miserias. Se trata de una suerte de retiro, la anakhoresis de la que 
también hablaba Foucault en la antigüedad grecolatina como una práctica de sí y un 
ejercicio de existencia, aunque con un plexo de significados más amplio: 

Otra técnica, otro procedimiento que compete a estas tecnologías del yo: la técnica 
de la retirada, para la cual hay una palabra que, como saben, va a tener una suerte 
considerable en toda la espiritualidad occidental: la palabra anakhoresis (la 
anacoresis). La retirada, entendida en estas técnicas arcaicas de sí, es una manera 
determinada de apartarse, de ausentarse —pero de ausentarse in situ— del mundo 
dentro del cual estamos situados: en cierto modo, cortar el contacto con el mundo 
exterior. (Foucault, 2004, p. 60)28

Este retiro anacorético, incluso si es in situ como veremos en el quinto momento 
escogido del recorrido de la soledad de Zaratustra, está cargado de augurios y 
remembranzas en Así habló Zaratustra: 

¡Oh soledad! ¡Tú patria mía, soledad! ¡Ha sido demasiado el tiempo que he vivido 
de modo salvaje en salvajes países extraños como para que no retorne a ti con 
lágrimas en los ojos!”, dice en la tercera parte a propósito del “retorno a casa “, a la 
soledad como el más dulce y anhelado de los hogares: “Una cosa es abandono, y 
otra distinta, soledad: ¡Esto lo has aprendido ahora! Y que entre los hombres serás 
tú siempre salvaje y extraño. (Nietzsche, 2006, p. 261) 

La idea de que solo a partir de la soledad, únicamente acompañados por su 
posibilidad, es posible deshacerse de los prejuicios de la vida en común, curarse de la 
mediocridad del medioambiente simbólico dominante, del enrarecido clima afectivo 

28  En el tercer capítulo intentaremos hacer una relación más estrecha entre los trabajos de Foucault -en particular 
sus últimos seminarios en el Collège de France (El gobierno de sí y de los Otros I y II) y la obra de Nietzsche, 
guiados por la noción de parrhesía.
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de tantas personas conviviendo, co-inspirando una cierta forma de ver el mundo, 
saturando el entorno con un común aliento29, una empobrecedora perspectiva 
homogenizante: como había dicho Nietzsche de la cura o remedio “sustancial” para 
su salud al referirse a la ausencia total de contacto humano en la carta que citábamos. 
Y todo para dejar de respirar esa atmósfera perniciosa, cargada de valoraciones 
determinadas por la moralina cristiana esparcida como nube tóxica sobre la Europa 
de fin de siglo, un clima del que no dejará de quejarse Nietzsche y del que ya tendremos 
oportunidad, en el tercer capítulo no tanto de mirar o analizar, sino tal vez de aspirar 
con más detalle.

Esa asfixia en el entorno cultural e intelectual de su época, ha obligado al autor del 
Zaratustra a huir de la aglomeración, a mostrarse intolerante con la reunión masiva 
de gente. Como una característica de este pensador, sus biógrafos no se han cansado 
de señalar este temperamento huraño y misántropo, sobre el cual ha dicho él mismo 
en una carta a Franz Overbeck el 22 de diciembre de 1884: “Prefiero mil veces mi vida 
de absoluto retiro, a la compañía de exaltados mediocres” (Nietzsche, 2010, p. 514). 

El asunto no es la búsqueda de compañía como tal, en ese gregarismo socializante que 
exigiría a los hombres juntarse indiscriminadamente, sin atender a las singularidades 
o pasando por alto las evidentes diferencias, paroxismo de fraternidad universal para 
el que “todos los hombres son hermanos”. 

Se ve con nitidez el aristocratismo de Nietzsche como un rasgo de distinción, muy 
lejos de querer tener un “millón de amigos” o algo de ese estilo, la frase en que se 
renuncia a la cercanía de “exaltados mediocres” es un tributo a la soledad, un homenaje 
a la propia estima, a la estética del creador que no quiere confundirse con el “rebaño”, 
con la masa de individuos acríticos y predecibles que pululan a su alrededor, ese 
“absoluto retiro” que no hace concesiones apremiado por la insoportable soledad, ni 
agobiado por la falta de alguien con quien compartir su tiempo se entrega al contacto 
o la amistad de cualquiera. 

Esta posición que parece tan arrogante, misántropa en extremo o por lo menos 
indelicada, en concreto, tiene que ver con el desencuentro —en invierno de 1884— 
de Nietzsche con un seguidor suyo llamado Paul Lansky, que se ofrecía a hacerle 
compañía y además conocía su obra y había escrito algún artículo sobre ella en un 
periódico húngaro (cf. Nietzsche, 2010, p. 514). 

29  Resuena aquí esta frase del jefe indio norteamericano Noah Sealth, o jefe Seattle, quien en el famoso “Manifiesto 
Ambiental” de 1854, respondiendo a la propuesta del entonces presidente Franklin Pierce de comprar las tierras 
indígenas, en un apartado dice: “No entendemos por qué se exterminan los búfalos, se doman los caballos salvajes, 
se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje con de 
las exuberantes colinas con cables parlantes”, recalcamos la frase se saturan los rincones secretos de los bosques con 
el aliento de tantos hombres, como si la respiración de una multitud perturbara el equilibrio del ecosistema tanto 
biológico como espiritual de la tierra, recargando la atmósfera innecesariamente, sobre todo los sitios sagrados para 
las comunidades indígenas. Si esto fue dicho a finales del siglo XIX, imaginamos lo que podría pensar el jefe Seattle 
de la densidad poblacional de las grandes ciudades hoy en día y la explosión demográfica que azota el planeta, el 
insostenible hábitat que ha configurado el hombre en la actualidad.
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Se entiende aquí en toda su complejidad y altivez la búsqueda de discípulos de 
Nietzsche como algo radicalmente distinto del afán de reconocimiento, gloria o 
renombre de acuerdo a los criterios usuales para otorgarlos, en un borrador que data 
de finales de 1884, dice: “Querido señor Levi. Quién sabe si se acordará usted aún de 
mí. Pues soy un ermitaño, y si yo mismo he olvidado a medio mundo, con razón al 
menos tres cuartas partes del mundo (o más) se habrá olvidado de mí” (Nietzsche, 
2010, p. 515). 

Sin embargo, vemos emerger cierta preocupación por su anonimato en otra carta a 
su hermana en noviembre de ese año, en la que se refiere muy negativamente a la labor 
de su editor Schmeitzner, y con la advertencia de que esto debía quedar “privatissime 
entre nosotros”, allí dice: “desde hace tiempo mi nombre ya no es citado en ninguna 
revista científica, tanto nacional como extranjera” (Nietzsche, 2010, p. 501).

En este horizonte abierto por Nietzsche para dedicarse completamente a la 
escritura, a la exploración de su animal o animales interiores, en el tono de lo anotado 
en el numeral quinto del anterior capítulo, es posible ahora problematizar la distinción 
habitual entre adentro y afuera (como ocurre con la expresión del sicoanálisis 
lacaniano “éxtimo”: exterior e íntimo a la vez), conjugando la exterioridad de una 
tarea monstruosa, la transmutación de todos los valores, así como la anunciación 
del eterno retorno como doctrina con el peso de cargar con esas intuiciones y 
perspectivas mayúsculas.

Sin saber si esos duendes, bestias o incluso fantasmas se hallan dentro o fuera de 
la tenue membrana identitaria que llamamos “Friedrich Nietzsche” o “Zaratustra”, 
dentro o fuera de esa soledad soberanamente elegida, como ocurre con la figura 
de Los flamígero, pero también abandonado de sí, dejado por mano propia y ajena 
de la compañía de los hombres. Se prosigue este recorrido anunciando también el 
sentido que Jacques Derrida le va a dar a la segunda parte del seminario La bestia y 
el soberano:

Ya presienten ustedes que de lo que se va a tratar aquí es de isla, de insularidad, de 
aislamiento, de soledumbre (será, si quieren, un seminario sobre la soledad: ¿qué 
quiere decir “ser/estar solo” o “soy/estoy solo”?) Pero, puesto que ser/estar solo 
quiere decir también ser singular, único, excepcional, aparte, estar separado, habrá 
que decir asimismo que, aunque las bestias no están solas, un soberano siempre 
es/está solo (es a la vez su poder absoluto y su vulnerabilidad o su inconsistencia 
infinita). El soberano es/está solo en cuanto que es único, indivisible y excepcional. 
(Derrida, 2011, p. 28)
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El rey Urizen se sumerge en el “fluido sulfuroso de sus sueños” 
W. Blake, El libro de Urizen, Lambeth, 1794. Fuente: Blake (2013, p. 305).

Enraged & stifled with torment, 
He threw his right Arm to the north, 

His left Arm to the south 
Shooting out in anguish deep, 

And his feet stamp´d the nether Abyss 
In trembling & howling & dismay30 

The first book of Urizen IV [a], 12 (Blake, 1998, p. 186) 

Sintiendo la compañía de la terrible soledad del rey Urizen, como sumergido en el 
fluido sulfuroso de sus propios, singulares y muy particulares sueños, dando brazadas 
y patadas de monarca ahogado, se nota que a diferencia de la primera imagen en esta 
la paleta ya no está marcada por los rojos y los matices son mucho menos vivaces e 
incandescentes. 

30  “Furioso, ahogado en su tormento, 
Lanzó su Brazo derecho hacia el norte, 
Y hacia el sur su Brazo izquierdo, 
Con angustia profunda, 
Y sus pies hollaron los Abismos, 
Tembloroso, ululante, despavorido”. 
El primer libro de Urizen, IV [a], 12 (Blake, 1998, p. 187).
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El rey Urizen está solo, quizá injustamente solo, padeciendo la excepcionalidad 
de su condición soberana, como dice Derrida en la cita anterior, sumergido en ese 
ámbito “sulfuroso” parece extasiado y agónico a un tiempo. Su postura recuerda la 
de Los, solo que los brazos extendidos indican algo radicalmente distinto a la forzada 
flexión de la primera figura.

Como queriendo bucear ese inhóspito mar interno, interno externamente o 
exteriormente intrínseco, onírico o incluso amniótico, deseando salir de allí o 
remontarse a otra altura, hondura o posibilidad de asumir un cuerpo distinto, brutal 
sentimiento que nos pone en contacto con ese desarraigo al que alude Derrida 
comentando el seminario Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit 
- Einsamkeit (“Los conceptos fundamentales de la metafísica: Mundo, Finitud y 
Soledad”) de Martín Heidegger, dictado en Friburgo entre 1929 y 1930, allí se sostiene: 

¿Qué es la soledumbre, el aislamiento o la soledad (Vereinzelung, Einsamkeit)? 
Esa Vereinzelung (esa soledumbre, ese aislamiento, esa insularidad) no es la 
rigidez de un pequeño yo que se pavonea ante lo que considera el mundo. Más 
bien es la soledumbre, el quedarse solo, el soportar la soledad (Vereinsamung) 
mediante la cual el hombre logra por primera vez aproximarse a lo esencial de 
todas las cosas, aproximarse al mundo [...]. Soledad del hombre, cuestión del 
hombre como único ser vivo capaz de estar solo y de acercarse al mundo como 
tal. (Derrida, 2011, p. 55)

Esa soledad como condición para un “aproximarse a lo esencial de todas las 
cosas” parece una consigna de Nietzsche, quien recurriría a ella motivado no solo 
por el fastidio mayor que despiertan en él sus congéneres, ese desencanto de fondo 
con el tipo de personas que componían su medio tanto cotidiano como su entorno 
“intelectual”, desde sus más inmediatos vecinos hasta figuras destacadas de la filología 
en la universidad de Basilea.

Para no hablar del mismo Richard Wagner y otros grandes personajes de la escena 
artística y filosófica de su época, sino que la huida a sí mismo estaría determinada 
por una suerte de ascética de sí en la que Nietzsche espera decantar sus propias ideas, 
como un crisol para depurar su escritura, de la que nacerá su obra como quintaesencia. 

Ahora bien, ¿por qué la soledad permite lograr esto?, ¿cuál es el mecanismo o 
la magia que lograría esta transmutación?, si no se trata de un “pavonearse” ante 
el mundo o una mera pose para aparentar excentricidad, simular ser interesante o 
profundo o lo que sea, ¿qué es lo que ocurre cuando se está solo?

El “soportar” del que habla la anterior cita nos pone sobre una pista valiosa: no 
se trataría de un mero goce, de un disfrute de este estado de soledumbre, aunque 
tenemos muchas razones para suponer esto en el caso del autor del Zaratustra, claro, 
pero por el tono de su correspondencia podemos figurar algo de lo que también estaba 
en juego en una apuesta existencial semejante: “Ahora la soledad casi me provoca 
terror: pero ya he aprendido a apretar los dientes” (Nietzsche, 2010, p. 363), dice a su 
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hermana Elisabeth Nietzsche en una postal del 15 de junio de 1883. Pero es en una 
carta un poco anterior (28 de mayo de 1883) dirigida a Marie Baumgartner, y que 
citamos más en extenso, donde encontramos una importante clave interpretativa: 

A esto va ligada una decisión mía, que desde hace años no estoy seguro de tomar 
o abandonar, y para la que finalmente —¡ahora!— me siento maduro y bastante 
fuerte: la decisión de “desaparecer” por algunos años.

Aunque quizás, estimada amiga, ¿piensa usted que ya “he desaparecido” bastante? 
¡Y su última carta, de una bondad infinita, parece expresar el deseo de que más 
bien yo “emerja de nuevo” de las oscuras aguas del aislamiento! 

Consulte acerca de esto también a mi hijo Zaratustra: y si fuese necesario 
disculparme por alguna “culpa”, ¡le tocará a él disculparme!

Quiero vivir una vida dura como nadie más: sometido a esta presión, y no de otra 
manera, conseguiré sentirme con buena consciencia por el hecho de poseer aquello 
que pocos seres humanos tienen o han tenido: ALAS -Por decirlo con una metáfora.

¡No se enfade conmigo, aun cuando haya “desaparecido” y “volado lejos”!

Sinceramente su amigo. (Nietzsche, 2010, p. 362) 
Resalta de inmediato la gran dureza y peso excesivo de esta decisión de apartarse, 

precio hiperbólico que debe pagar quien pretende una recompensa también 
hiperbólica: “tener alas”; como en el interior de una crisálida enorme, la oruga 
Nietzsche anhela la fase final de su dolorosísima metamorfosis, más dolorosa cuando 
sabe que el sufrimiento no es solo el suyo, sino el de las personas más próximas a él, 
todos aquellos que deben padecer su ausencia, y más si, como dice esta carta, sus más 
allegados desean que “emerja de nuevo”. La forma de disculparse o excusarse por esto 
no es menos excepcional, se invoca a su “hijo” Zaratustra. 

La interpolación del personaje literario como alguien capaz de interactuar extra- 
literariamente, mediando en este tipo de temas, ayudando a resolver conflictos 
no emanados solo de las ideas presentes en el libro como tal, sino de situaciones 
derivadas de las circunstancias en que fue escrito.

Pedir que le “consulten” a su “hijo” nos permite entender la gravedad de la tarea a 
que se había entregado y a la que pensaba consagrarse de un modo aún más radical 
en el futuro. Su obra es la justificación de su vida, más allá de cualquier otra meta u 
objetivo de “felicidad” o “confort” propio de un horizonte de expectativas ligado a 
los significados culturalmente disponibles en su momento, como tener una familia, 
amasar una fortuna o permitirse el tipo de comodidades que el mundo burgués 
podía ofrecerle, o incluso exigir a alguien en su posición. Negándose valerosamente 
a todo ello, solo a través de sus libros podrían las personas que lo conocieron llegar 
a disculparlo, seguro de alcanzar su objetivo; en la última línea incluso anticipa su 
“irse” y “volar lejos”. 
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Esa trascendencia por la escritura es justo el motivo de este cuestionamiento, 
porque si así pensaba Nietzsche en el momento de configuración de Así habló 
Zaratustra, ¿qué podemos pensar de una lectura actual de este texto con más de un 
siglo de distancia de la fecha de su primera publicación?, ¿cómo valorar ese sacrificio 
de sí realizado por un autor absolutamente embebido en lo más sombrío y magnífico 
de su tarea?, ¿cómo agradecer, disculpar o aplaudir este gesto grandioso?, ¿este exceso 
de narcisismo, autosuficiencia o renunciación?, ¿a quién retribuirle tantas y tantas 
privaciones si no es a ese fantasma que ya Nietzsche presentía y respiraba en vida y 
que era y no era él mismo? 

También es relevante el uso de la palabra “desaparecer” en la carta que ahora leemos, 
pues refuerza la idea de un tipo de desaparición que sobre-expone al autor a destacarse 
póstumamente, pero ya se hablará de ello en el último apartado de este capítulo. Por 
ahora se finalizará con unas anotaciones sobre el carácter y las implicaciones de esta 
decisión de estar solo, abrigados con el calor que emana de esta tercera imagen de 
William Blake, la del rey Urizen al parecer con grilletes, en postura de trance paroxístico 
y meditado, retornando a la imagen ígnea de combustión de sí mismo, como en el 
proceso alquímico de obtención de la piedra filosofal o lapitas philosophorum: 

El Rey Urizen encadenado y llameante. Fuente: Blake (2013, p. 326).

Age on ages he lay, clos´d, unknown, 
Brooding shut in the deep; all avoid 

The petrific, abominable chaos31 
The first book of Urizen I, 5 (Blake, 1998, p. 174).

31  “Edades tras edades él yació, misterioso, desconocido, 
Meditando, prisionero del abismo; todos eluden 
El caos petrífico y abominable”. 
El primer libro de Urizen I, 5 (Blake, 1998, p. 175).
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Sobre esta imagen nos dice el tratado de Alquimia y Mística: “Urizen, señor 
del sol material, gozaba antes de eterna juventud y encarnaba la ‘confianza y la 
certidumbre’, pero, después de retirarse de la eternidad, encarna la duda destructiva 
y la razón calculadora” (Roob, 1997, p. 231), llama la atención la expresión “retiro 
de la eternidad” como si en esa esfera gozara de autocompletud y no sufriera la 
incertidumbre y la duda de haberse “retirado” de ella, quedando a merced de los 
procesos cognitivos de la racionalidad científica, o por lo menos de la racionalidad 
instrumental, “calculadora”.

Como si Urizen en este trance, solo, desprendido de la eternidad, separado de 
sus atributos divinos, estuviera encadenado por el infatigable fluir del pensamiento, 
de la omnipresente duda propia de un modo de pensar ligado al Logos como ratio, 
como cálculo incesante y apesadumbrante sobre las cosas. Pero ¿de qué manera 
ocurrió la separación de estos principios?: “Por opuestos que sean Urizen y Los ‘en el 
mundo uterino’, en la eternidad eran gemelos univitelinos. Bajo tremendos dolores, 
Urizen llegó a desprenderse de Los” (Roob, 1997, p. 231). Ese tremendo esfuerzo 
de Urizen por desprenderse de Los, como aislándose y apartándose, depurándose y 
contaminándose de materia, pareciera provenir de una voluntad soberana, segura de 
sí, que comprende las consecuencias de este supremo gesto y lo celebra como parte 
de una actitud guerrera y sumamente valiente y autoasumida.

Se trata de un gesto que incluso lo distingue de muchos otros que no se atreverían 
a tomar una decisión de tal calibre, con tales pasmosas e inabarcables consecuencias: 
vivir el aislamiento y el retiro más excepcionales e irreversibles. Esto si es que acaso la 
consciencia de sí no implica siempre una instancia soberana, excepcional, retirada del 
resto de los hombres por efecto de su resplandeciente majestad, un retiro exigido para 
constituirse como rey sobre las bestias, como cabeza sobre todo lo demás. Sobre esto 
Jacques Derrida, esta vez comentando “Las ensoñaciones de un paseante solitario” de 
J. J. Rousseau (a quien tanto vapulea Nietzsche en los fragmentos póstumos del otoño 
de 1887, por el sentido que da a la consigna “retorno a la naturaleza”), dice:

No solamente yo estoy solo, solitario, etc., sino que yo soy el único (por ende, el 
señero, el irremplazable, el elegido, casi) a quien esa soledad que amo naturalmente, 
solitario como soy por naturaleza, le haya sido también impuesta como una ley; 
y, aunque yo no pueda creer que soy el único que posee ese gusto innato, natural, 
por la soledad, hasta ahora no he encontrado a nadie más con quien compartirla.

Por consiguiente, estoy solo, amo naturalmente la soledad y soy el único que la 
tiene tanto por naturaleza como por ley. Esta soledad es pues tan esencial, tan 
profunda, tan abisal que me define en mi ipseidad absoluta o en el destino único 
de mi ipseidad. Soy el único, soy el único que está tan solo, y el único que ama 
naturalmente estar solo. (Derrida, 2011, p. 97)

A medio camino entre el amor fati y la creación del propio destino, el soberano 
ama lo que él mismo se impone, la soledad a que se ha visto obligado también, una 
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condición de excepcionalidad que sufre y goza debido a su fortuna descomunal, 
como la meta hiperbólica que se ha trazado Nietzsche: convertirse en un ser alígero, 
trascender la visión prosaica y adocenada de sus semejantes, transformarse en el 
soberano de sí mismo, conquistarse, enseñorearse o “llegar a ser el que se es”; al costo 
que sea modificar la estrechez de consciencia de un mundo aprisionado en la miseria 
de la moralina cristiana y la visión de tiempo que le es propia.

El objetivo, entonces, será remontarse a esas alturas simbolizadas en las montañas 
que habita Zaratustra, el reino de los hiperbóreos, o la patria del super - hombre, 
embriagado en un vuelo que indistingue la dicotomía arriba/abajo también. Un 
trance en el que lo más elevado coexiste con lo más anodino y nimio, y esto si se sigue 
la pista del asunto del descenso, esa caída, ese “hundise en su ocaso” [Untergehen] 
con el que inicia Así habló Zaratustra. Un alejarse de todos para compenetrarse con 
ellos, para llevarles la nueva del super hombre y predicar, siempre de modo paródico, 
efectista y “meta- irónico”, teatral en suma, dionisíaco y artístico, la doctrina del 
eterno retorno. 

El siempre inminente advenimiento de ese enceguecedor rayo que es el 
super-hombre, ese esplendor de temporalidad intensiva y sobrecogedora, ese 
Acontecimiento decisivo y siempre imperceptible, inaudito y mínimo. Se vislumbra 
un alejarse de todos para volver a ellos, como será claro en el siguiente apartado, con base 
en la narrativa de cinco momentos escogidos del ir y venir de Zaratustra a su soledad.

Un ir y venir de Zaratustra a los hombres, esa será la apuesta, descender a ellos y 
su atmósfera de mediocridad insoportable, pero también emerger de esa miseria para 
curarse y decantar aún más su sabiduría de montaña, esa sabiduría animal o bestial 
que destilan sus animales como guías y maestros de Zaratustra. Por eso, se afirma 
que el ascenso de Nietzsche y en este caso ya de Zaratustra es hacia abajo, especie 
de caída contra-picada o ascensional, en ese estar y no estar solo que caracteriza la 
narrativa del libro, una cierta indecisión entre el asco a los humanos y sobre todo a ese 
“pulgón” que es el “último hombre” o incluso a los llamados “hombres superiores”, y 
la necesidad de entregarles su sabiduría. Una oscilación indecidible entre alejarse de 
todos para mejor llegar a ellos, apartarse con el fin también de depurarse a sí mismo y 
luego enceguecer, trastornar y transmutar las tablas de valores veneradas hasta ahora.

Este aspecto de depurarse a sí mismo, enfocado desde la necesidad de hacer 
“confesiones” para lograr una salvación ulterior o una transmutación, lo aborda 
Derrida con este tono: 

Todo Robinson Crusoe se puede leer, por lo tanto, como un libro de confesión, 
como unas confesiones, dentro de la tradición agustiniana o rousseauniana. Es 
como si, cual anacoreta, Robinson Crusoe se retirase a una isla, a una isla que sería 
un desierto humano, incluso un convento o un monasterio, un lugar de retiro, 
como si encallase en una isla para contar sus pecados, sus fracasos pasados, sus 
encalladuras o sus embarrancamientos, sus derrotas y desfallecimientos, y para 
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preparar el perdón, la reconciliación y la redención, la salvación. Para recuperar 
una relación auténtica y apropiada consigo, Robinson Crusoe confiesa sus pecados 
al contar su vida. (Derrida, 2011, p. 115) 

El Rey Urizen en la noche saturnal. Fuente: Blake (2013, p. 300).

In howlings & pangs & fierce madness, 
Long periods in burning fires labouring 

Till hoary, and age-broke, and aged, 
In despair and the shadows of death32 

The first book of Urizen III, 6 (Blake, 1998, p. 178). 
La noche saturnal de Urizen de esta acuarela, nuevamente por mano de William 

Blake, puede compararse a esta fase de depuración ya mencionada y a propósito de 
la cual Derrida justifica la escritura de un libro como las Confesiones de San Agustín, 
las de Rousseau o el mismo Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.

Es decir, se establece una relación capital entre aislamiento y escritura, pero no 
cualquier aislamiento ni cualquier tipo de escritura; se trata de un aislamiento que 
busca una transmutación, cuyo medio es una escritura que narra la propia vida, cuenta 
sus peripecias y no tiene escrúpulos para exponer sus miserias, debilidades y faltas, 
aunque también su grandeza indómita.Una exposición de sí mismo en sus detalles más 
oscuros, tal como ocurre con Zaratustra a lo largo del libro, pero también de manera 
privilegiada en Ecce Homo, texto al que se volverá en la última parte de este capítulo. 

32  “Torturado, gritando, en locura indecible, 
A través de los siglos, entre fuegos horribles; 
Hasta que encanecido, avejentado, vencido por los años, 
Quedó desesperado entre sombras de muerte”. 
El primer libro de Urizen III, 6 (Blake, 1998, p. 179)
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En esta cuarta alegoría visual, se aprecia a Urizen anciano en un fondo oscuro 
y lúgubre, un viejo que no en vano representa al “Dios autoritario del antiguo 
testamento”, ese soberano irascible y presto a prodigar los peores y más dolorosos 
castigos, quizá envenenado por un angustiante sentimiento de soledad, este severo 
monarca se encuentra en el interior de una suerte de caverna o bajo el peso de 
tremendas fuerzas tectónicas, petrificado y casi aplastado por su propia Razón.

Quizá también aplastado y por la linealidad temporal de la que carecía en el Aión 
o eternidad que antes habitaba, que él mismo era antes de escindirse en Urizen y Los, 
esa esfera no corpórea que ha trocado por lo “sólido”, por este encierro solo y terrible 
en los laberintos y concavidades sórdidas de la materia: un “horizonte” aislado de la 
“libre fluctuación de energías” de su estado anterior. 

La imagen se inserta en la parte dedicada a la “noche saturnal” en cuanto 
oscurecimiento o ensombrecimiento necesario, como fase del opus u obra 
alquímica, opus nigrum, nigredo, putrefacción de la prima materia o melancolía 
del ánimo33. En este caso encierro y soledumbre exacerbados, así se cita a Jacob 
Boheme en el Museo Hermético de Alquimia y Mística, justamente en la página en 
que se encuentra esta figura: 

El Dios Creador de Blake, un viejo de barba blanca llamado Urizen (nombre 
derivado de your reason y horizon) encarna lo que Novalis llama “razón 
petrificante”. Bajo la forma del Dios autoritario del antiguo testamento, añorante 
de lo “sólido”, creó la materia como un parapeto frente a la eternidad, que Blake 
imaginaba como una libre “fluctuación” de energías. Urizen es el principio 
saturnal de “desecación de fuerzas, de donde surge la corporeidad”, y el mundo 
que ha creado es un “encierro de la vida” (Roob, 1997, p. 192) 

Desde estas ideas se intentará para finalizar esta parte, justificar la relación 
establecida entre Nietzsche, la experiencia de la soledad, Así habló Zaratustra y la 
Alquimia, relación que rastreada a partir de un recorrido por las imágenes del Libro 
de Urizen de William Blake, de acuerdo a un par de cartas escritas por Nietzsche en 
el tiempo de alumbramiento del Zaratustra, así como en otra de 1888 y un fragmento 
póstumo de ese año. 

En la primera, dirigida a Franz Overbeck el 25 de diciembre de 1882, y de la que 
se extrajo la frase que sirve de epígrafe a este apartado, se dice:

Yo tenso cada fibra en el esfuerzo por superarme —pero he vivido demasiado 
tiempo en soledad, y he consumido mis “reservas” hasta tal punto que, más que 
cualquier otro, ahora estoy condenado al suplicio de la rueda de mis mismos 

33  Sin perjuicio de abordar el tema de la Melancolía en el tercer apartado de este capítulo, encontramos esta cita de 
C.G. Jung en Alquimia y Mística que justifica la relación que acaba de plantearse entre opus nigrum (como fase de 
la obra de transmutación alquímica) y sentimiento de opresión melancólica: “Aquí se expresa tal vez la experiencia 
de la nigredo, el primer estadio de la obra que se sentía como melancholia y que, psicológicamente, corresponde al 
encuentro con la sombra” (Jung, 2005, p. 38).  
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afectos. ¡Si al menos pudiese dormir!— pero las dosis más fuertes de mis 
somníferos me dan muy poco resultado, así como mis caminatas de 6 - 8 horas. 

Si no consigo inventar el artificio de los alquimistas para transformar este fango 
en oro, estoy perdido. ¡¡¡Aquí tengo la oportunidad más bella para demostrar que, 
para mí, “toda vivencia es útil, todo día sagrado y todo ser humano divino”!!!

Todo ser humano divino. (Nietzsche, 2010, p. 306)
La frase que más resalta aquí es traducida por Germán Cano en una nota 

aclaratoria de su edición de El Anticristo de la siguiente manera: “Estoy perdido como 
no encuentre el secreto de los alquimistas para transformar esta porquería en oro” 
(Nietzsche, 2000, p. 127). Esa “porquería” es la prima materia; unas líneas antes de 
esta cita, en la misma carta, se dice: “He sufrido como por una locura a causa de las 
experiencias insultantes y penosas de este verano [...]. Se trata de un conflicto de 
afectos opuestos, que no soy capaz de afrontar” (Nietzsche, 2010, p. 306).

Vemos, entonces, que ese “fango” o “porquería” a transmutar está constituido por 
una serie de asuntos desagradables y penosos, incluido el terrible insomnio que estos 
le han provocado, lo interesante aquí es la alusión directa a los alquimistas y al proceso 
de transmutación, que ha sido tan importante para hablar de una “transmutación 
de todos los valores”, tarea última que se impuso Nietzsche. El conocimiento del 
opus magna alquímico, el proceso para convertir lo más bajo y ruin en oro en su 
propio cuerpo es algo destacable en él, su propia vida es ese proceso, y según las ideas 
expuestas en este apartado, en particular, su obra sería la transmutación de la dura 
experiencia de la soledad en su escritura. 

En la segunda carta a que nos referimos, también a Overbeck, y que data del 17 de 
agosto de 1884, se percibe aún con mayor claridad la relación entre aislamiento —en 
este caso familiar— y la transformación áurea que se espera lograr de todo ello: 

Es evidente que no me toca a mí “justificarme”, desde el momento en que he ido 
más allá de los límites de las virtudes humanas, no soy capaz de ello; pero quizás, 
precisamente por esto, he estropeado de raíz la relación con mis familiares. Si no 
sintiese que ahora estoy aislado por todos lados, no sufriría tanto por esta fractura 
con mis parientes. In summa: forma parte de mis deberes dominar también esto 
y continuar “transformando en oro” cualquier cosa que me toque en suerte, en 
beneficio de mi TAREA. (Nietzsche, 2010, p. 472) 

La última carta, ya de 1888, parte de un borrador incluido en los fragmentos 
póstumos de la primavera - verano de 1888, concretamente el numerado 16[43], en 
que se hace una apología de la persona del alquimista, allí se sostiene: 

El hacedor de oro es el único verdadero bienhechor de la humanidad.

Que se transvaloren valores, que de lo poco se haga mucho, de lo ínfimo se haga 
oro: la única especie de bienhechores de la humanidad
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ellos son los únicos enriquecedores

los otros no son más que cambistas

Imaginemos un caso extremo: que hubiese algo odiado, condenado en sumo 
grado y que precisamente eso se convirtiese en oro: ése es mi caso. […] (Nietzsche, 
2008, p. 683)

La carta, que retoma las ideas fragmentariamente expuestas en las anteriores 
líneas, es dirigida a Georg Brandes el 23 de mayo de 1888, pero en ella se halla mejor 
elaborado el tema del alquimista por oposición a los hombres que “simplemente dan 
cambio”, el texto dice así: 

En realidad el alquimista es el tipo de hombre más excelente que existe, es decir, el 
hombre que de algo ínfimo y despreciable hace algo valioso, hasta el mismo oro. 
Por eso sólo este hombre enriquece; los demás hombres únicamente dan cambio. 
Mi labor es esta vez muy curiosa. Me he preguntado: ¿qué es lo que ha sido hasta 
ahora más odiado, temido y despreciado por la humanidad? Y de ello he hecho mi 
“oro”. Ahora solo falta que no se me acuse de falsa moneda. Aunque también esto 
lo harán, seguramente. (Nietzsche, 2000, pp. 30-127)

Aquello que en este documento se caracteriza como lo más “odiado, temido y 
despreciado”, la prima materia, es entendido aquí como la soledad, pero también 
la experiencia del desprecio o la indiferencia decantada, acrisolada o aquilatada 
por la soledad. Una circunstancia dolorosa pero muy propicia en esa afinación 
y metamorfosis de sí mismo, una verdadera transmutación alquímica como la 
visualizábamos en las figuras del libro de Urizen de William Blake, particularmente 
su fase de nigredo en la última imagen. Tan difícil experiencia la encontramos 
mencionada en un borrador del 25 de diciembre de 1882: “Yo tenso cada fibra en el 
esfuerzo por superarme —pero— una soledad tan prolongada es demasiado para una 
persona” (Nietzsche, 2010, p. 306).

De este recorrido por la soledad de Nietzsche como autor se pasa ahora a revisar 
cinco momentos de la soledad de Zaratustra como doble de Nietzsche, como personaje 
y emanación; penetrando así en el tinglado, en la puesta en escena y transubstanciación 
de la soledad de Nietzsche a través de la escritura de su obra capital. 	
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2.2. CINCO MOMENTOS EN EL RECORRIDO SOLITARIO DE 
ZARATUSTRA 

Primero

El peregrino 
Salomon Trismosim, Aureum vellus, Hamburgo, 1708

Cuando Zaratustra tenía treinta años abandonó su patria y el lago de su patria y 
marchó a las montañas. Allí gozó de su espíritu y de su soledad y durante diez años 
no se cansó de hacerlo. (Nietzsche, 2006, p. 33)

Es posible poner en resonancia este inicio de Así habló Zaratustra, que presenta la 
decisión del personaje de abandonar su patria y todo lo que le es conocido, con la 
del propio Nietzsche en una carta enviada desde Menton a su hermana a finales de 
1884 en la que dice: “Que ahora no se me acerquen conocidos: necesito esta calma 
absoluta” (Nietzsche, 2010, p. 501). 

Esta misiva repite esa determinación de aislarse abordada en el anterior apartado, 
como casi siempre que Nietzsche se refiere al tema de tener compañía, apreciamos una 
reiteración de dejar todo atrás pensando en la realización de su tarea, la decantación 
de sus ideas y posterior escritura de su Opus. 

Como en la imagen del peregrino, también de resonancias alquímicas, se toma 
una decisión soberana: “‘Estoy solo, sola’, quiere decir, por lo demás, ‘soy’ absoluto, 
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es decir, estoy absuelto, despegado o liberado de cualquier atadura, absolutus, exento 
de cualquier atadura, soy excepcional, incluso soberano” (Derrida, 2011, p. 21). 
Esta búsqueda de soberanía ya era evidente en la primera parte en que dominaba 
la imagen del combate iniciático con la bestia, el sentido de tal batallar ciclópeo era 
justamente conquistar esa libertad para crear nuevos valores, ganársela luchando, 
venciendo los monstruos morales que pretendían erigirse como guardianes severos 
de una tradición.

Comentando Robinson Crusoe, a propósito de insularizaciones forzadas o 
elegidas, el seminario continúa diciendo:

El libro es una larga explicación de Robinson con muchas bestias. Y justamente 
su teatro es, indisolublemente, un teatro de la soberanía solitaria, de la afirmación 
de dominio (de sí, sobre los esclavos, sobre los salvajes y sobre las bestias, sin 
hablar, puesto que justamente se trata de no hablar de ellas en modo alguno, de las 
mujeres) (Derrida, 2011, p. 52).

Así se conecta el sentido de la pregunta por la soberanía con una pesquisa sobre la 
soledad como medio a través del cual se puede acceder a cierto poder, distinguiendo 
esta vez aquellos (o aquellas) sobre las que se ejerce tal dominación, pero también 
relacionando retiro y auto-dominio como consecuencia de esa majestad que distingue 
y singulariza. 

Zaratustra inicia un vagabundeo de consecuencias imprevisibles, un nomadeo 
que lo arranca de las certezas de una vida sedentaria y lo arroja a la exploración de 
posibilidades insospechadas, señalando así un cambio de estatus de suma importancia: 
se convierte en un buscador, en alguien para quien los modos constituidos de dar 
sentido a las cosas se revelan insuficientes y debilitantes, en últimas, esta primera 
partida simboliza el riesgo de fraguarse una mirada distinta, aceptar el peligro de 
abandonar los criterios valorativos usuales, un deshacerse de muletas morales o de 
otra índole y atreverse a pensar y ver el mundo de otra forma.

Zaratustra se desliga de su vida anterior, de la cual no se sabe nada, pero de la 
cual son intuibles las razones por las que es depreciada en favor de esa soledad que 
resulta tan benéfica y transubstanciadora: “¡Mira, estoy hastiado de mi sabiduría 
como la abeja que ha recogido demasiada miel, tengo necesidad de manos que se 
extiendan” (Nietzsche, 2006, p. 33). En tal apartamiento su sabiduría ha crecido y se 
ha acumulado como la miel, ese alejamiento de todo ha dado frutos, ha generado un 
tipo de conocimiento frente al cual se ve en la necesidad de comunicarlo, transmitirlo: 
“Me gustaría regalar y repartir hasta que los sabios entre los hombres hayan vuelto a 
regocijarse con su locura, y los pobres con su riqueza” (Nietzsche, 2006, p. 34). 

Esta sabiduría enloquecedora, o por lo menos capaz de festejar la locura en 
los sabios, como un pharmakon ambiguo este saber “para todos y para nadie” es 
polisémico: embriagador o enfermante. Ya se verá hasta qué punto puede ser incluso 
despreciado por la multitud. 
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Pero hay una característica central, esa miel fecunda debe ser regalada, otorgada 
como un don, así le dice luego al anciano del bosque “¡Qué dije amor! Lo que llevo a 
los hombres es un regalo” (Nietzsche, 2006, p. 35). Se trata de una “virtud que hace 
regalos” como se dirá en el último discurso de la primera parte, un darse gratuito, un 
desbordamiento, un otorgar excesivo que borra toda medida. 

Seguido al aislamiento, entonces, viene un momento opuesto en que Zaratustra 
anhela la compañía de discípulos, compañeros, oídos atentos para sus enseñanzas 
largo tiempo maduradas. Siempre frente a la majestad enceguecedora y omni-
radiante del sol, como escenografía grandiosa para este inicio también grandioso del 
libro, dice: “para ello tengo que bajar a la profundidad: como haces tú al atardecer, 
cuando traspones el mar llevando luz incluso al submundo, ¡astro inmensamente 
rico!” (Nietzsche, 2006, p. 34). 

El volver a los hombres se equipara a un descenso terrible, una travesía por el 
inframundo como en la narrativa tradicional en que todo héroe —Hércules, Orfeo, 
Ulises etc.— debe soportar un tiempo con las potencias ctónicas o infernales, 
venciendo las dificultades inherentes a una visita al reino de la muerte.

Es de resaltar que ahora ese infierno o experiencia dolorosa y difícil no corresponde 
a la soledad como tal, en el tono sugerido en el anterior apartado, sino que se trata 
de su vuelta al mundo de los hombres. Ese descenso tiene que ver con el retorno a la 
“gran ciudad”, a la compañía de sus semejantes, sigue diciendo en tono embriagado 
Zaratustra al sol con quien se está equiparando: “Yo, lo mismo que tú, tengo que 
hundirme en mi ocaso [untergehen], como dicen los hombres a quienes quiero bajar” 
(Nietzsche, 2006, p. 34). 

Este descendimiento tiene que ver, entonces, no solo con la imagen física de bajar 
de las alturas a las que se ha encumbrado, un “bajar” geográfico de su montaña a los 
valles en que se hallan los demás seres humanos, sino con un simbólico “mezclarse” 
con aquellos de quienes había abjurado al tomar la primera decisión de irse, de 
apartarse, de dejar para aquilatar ese conocimiento hiperbóreo, de montaña gigante, 
áureo como el sol a quien dedica sus primicias.

La caída de Ícaro, Marc Chagall, 1975, detalle.
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Como en el motivo teológico de la “caída” este “hundirse en su ocaso”, Untergehen, 
implica o se involucra con la acción de abandonar una condición prístina y acceder 
a la contaminación de la materia, el tiempo lineal, la corrupción y la muerte. La 
interesante nota aclaratoria de Andrés Sánchez Pascual a la traducción castellana de 
untergehen nos dice: “Es una de las palabras-clave en la descripción de la figura de 
Zaratustra” (Nietzsche, 2006, p. 444).

Como si este movimiento descendente, simbolizado en el ocaso del sol que 
abandona el mundo de la luz para entregarse y perderse en regiones subterráneas, 
de alguna forma definiera no solo las travesías y peripecias de Zaratustra, sino yendo 
incluso más allá de la mera dimensión descriptiva, fuera parte de su ser mismo, una 
figura que conoce el momento radiante y luminoso del mediodía, pero también el 
atardecer y el misterio propio de la noche. 

Sobre este sentido se dice en la nota mencionada: “pasar al otro lado” es superarse 
a sí mismo y llegar al super-hombre, el tránsito del sol por la oscuridad tiene que ver 
con una superación de sí mismo, al igual que en el caso de Zaratustra, su “descenso” 
a la compañía de sus congéneres lo haría autosuperarse, transmutarse en ese rayo 
enceguecedor y vertiginoso que sería el “super-hombre”. Aquí Andrés Sánchez 
Pascual recensiona el plexo de significados a que da lugar esta palabra compuesta 
por Nietzsche, este Unter-gehen polivalente, no solo indicando ese “caminar hacia 
abajo” y la “puesta del sol u ocaso”, sino añadiendo una tercera posibilidad que resulta 
sumamente relevante en este análisis.

La reflexión es enunciada en estos términos: “Untergehen y el sustantivo untergang 
se usan con el significado de hundimiento, destrucción, decadencia”, añadiéndose 
enseguida: “Zaratustra se hunde en su tarea y fracasa. Su tarea, dice varias veces, 
lo destruye” (Nietzsche, 2006, p. 444). Se ve cómo su “caída”, como quedó dicho 
iniciando este párrafo, emparenta el gesto del personaje con la muerte, como en el 
pasaje bíblico del génesis, hace que quien la sufre, como una expulsión del paraíso, 
empiece a padecer las consecuencias del abandono de la eternidad, la descomposición, 
la corrupción en las garras del implacable tiempo lineal y cronológico34. Con esto, 
se ejemplifica el fracaso terrible en la enorme tarea que se ha propuesto Zaratustra, 
como es evidente en la escena en el primer pueblo, con la “caída” estrepitosa y 
posterior deceso del volatinero, allí donde la multitud desprecia sus enseñanzas y 
pide diversión, iniciando esa serie de desencuentros que no cuesta trabajo relacionar 
con los desencantos y dificultades en la propia vida del propio Nietzsche y de los 
cuales da cuenta la correspondencia referenciada.  

Como un salto al abismo asociamos este momento de hundirse en su ocaso al 
retorno a la vida en común, luego del cual, y como saciado o incluso asqueado de sus 
congéneres, Zaratustra retorna a las delicias de su añorada soledad.

34  Algo como lo que ocurría a Urizen en la cosmogonía de William Blake.
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Segundo

El peregrino vuelve a su soledad 
Johann Valentin Andreae, Die Alchimysche Hochzeit von Christian Rosenkreuz (1616)

Cuando Zaratustra se hubo despedido de la ciudad que su corazón amaba y 
cuyo nombre es “La Vaca Multicolor” le siguieron muchos que se llamaban sus 
discípulos y le hacían compañía. Llegaron así a una encrucijada: allí Zaratustra les 
dijo que desde aquel momento quería marchar solo, pues era amigo de caminar en 
soledad. (Nietzsche, 2006, p. 122) 

En el fin de la Primera parte, la narración describe el nuevo retorno de Zaratustra a la 
soledad. Como si ya hubiese tenido suficiente de su contacto con los seres humanos, 
mostrándose añorante de estar consigo mismo, sin embargo, ya ha trabado lazos 
de amistad, además de la compañía siempre vivificante y sabia de sus dos animales 
alegóricos, ahora tiene seguidores: “Y sus discípulos le entregaron como despedida 
un bastón en cuyo puño de oro se enroscaba en torno al sol una serpiente (Nietzsche, 
2006, p. 122). 

Andrés Sánchez Pascual añade en este punto una nota explicando que “este bastón, 
con su simbolismo de la serpiente alude al cetro de Esculapio, dios de la medicina en 
la antiguedad griega” (Nietzsche, 2006, p. 455). Con referencia a la virtud de la que 
habla el título del capítulo y explicando el simbolismo del bastón, Nietzsche añade 
más adelante: “Poder es esta nueva virtud, un pensamiento dominante es, y, en torno 
a él, un alma inteligente: un sol de oro y, en torno a él, la serpiente del conocimiento” 
(Nietzsche, 2006, p. 124). 
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El poder de la idea que se ha enseñoreado de Zaratustra es posible asumirse 
(además de ese “dar regalos” y “prodigarse” creativo y lúdico, iconoclasta sin reservas, 
del que habla la primera parte de ese apartado) también como la atracción del 
aislamiento. Esa idea soberana sería la soledad, una soledad ya depurada después de 
este primer ciclo de aventuras entre los hombres, por eso alrededor se enrosca ahora 
“la serpiente del conocimiento”. 

En este orden de ideas, el bastón vendría a simbolizar la soledumbre decantada 
de un querer retirarse de todo trato humano, pero luego de haber experimentado 
la compañía de sus semejantes. Lo anterior también se sustenta en las numerosas 
alusiones de Nietzsche a la soledad como cura, estudiadas en el anterior acápite, y 
si este bastón además tiene que ver con Esculapio y la antigua medicina griega, con 
más razón puede revestirse de este significado. Nuevamente acerca de la soledad, en 
“La virtud que hace regalos”, el tono y las palabras de Zaratustra asumen un cariz 
celebratorio, profético, siempre grandilocuente: 

Vosotros los solitarios de hoy, vosotros los apartados, un día debéis ser un pueblo: 
de vosotros, que os habéis elegido a vosotros mismos, debe surgir un día un pueblo 
elegido: —y de él, el super-hombre. (Nietzsche, 2006, p. 126)

Siempre antagónico con la idea de “rebaño”, el anterior fragmento resulta de suma 
importancia a la hora de desentrañar el sentido que tiene la soledad ya no solo para el 
autor del texto, Nietzsche mismo, sino para Zaratustra. La celebración de la soledad 
toma una dimensión insospechada, no es vista como una instancia de apartamiento 
y desconexión de los seres humanos entre sí, sino como posibilidad de constituir lazo 
social, como manera de agrupar a los “espíritus libres”, todos aquellos que como él, 
han renegado de las comodidades y mal olor de una comunidad cuyo horizonte son 
verdades inmutables y sacrosantos postulados sobre lo “bueno” y lo “malo”. 

El carácter paradójico de estas afirmaciones se acentúa toda vez que el gregarismo 
de nociones como “pueblo” o “nación” queda sobreexpuesto y como en ridículo al 
proponerse un antinómico “pueblo elegido” conformado por solitarios y recalcitrantes; 
los indómitos, lúcidos y desafiantes habitantes de su propia manera de ver las cosas. 

No es menos llamativo el carácter “autoelegido” de esta extraña congregación 
de singularidades, que se separa radicalmente de la “moral de rebaño” subyacente 
en toda idea de “elección divina”, siempre dependiente de un otro absoluto y 
sojuzgador, quien toma las decisiones acerca de quién se salva y quién no. En este 
caso, la apología es a aquellos solitarios que han vencido los monstruos interiores y 
exteriores de esta forma de valorar y unidos en esa común desfascinación se unen 
para procrear al super-hombre, una multiplicidad de artistas de sí mismos y no una 
caterva determinada por la moral del pastor de turno.

Por lo anterior, es tan importante la soledad, constituida ahora en un modo de 
auto-empoderamiento capaz de trocar la actitud obsecuente en voluntad de poder 
in-encasillable y configuradora de mundos. Así la burla a las prescripciones religiosas 
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dirigidas al “pueblo elegido” alcanza su cénit, la parodia es total a la imagen salvífica 
de Dios o cualquier otra instancia trascendente, Estado, Ciencia o Historia, que 
aseguraba el sentido, el piso explicativo y el orden de los acontecimientos para todos. 
Ahora se trata de una sumatoria de transfigurados reacios a ser catalogados como 
“pueblo” en sentido tradicional, que rehúyen vigorosamente las clasificaciones y 
nomenclaturas aún dependientes de esos anquilosados “monstruos morales”. Luego 
de lanzar estas palabras proféticas y despiadadas, casi como calculando el tremendo 
efecto que van a causar sobre sus “discípulos”, Zaratustra se retira diciendo:

¡Ahora me voy solo, discípulos míos! ¡También vosotros os vais ahora solos! Así lo 
quiero yo. En verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! 
Y aun mejor: ¡Avergonzaos de él! Tal vez os ha engañado. (Nietzsche, 2006, p. 126)

La invitación y el ánimo de sospecha lo invaden todo, incluso la figura del 
propulsor de esa misma sospecha, la des-construcción de cualquier forma de 
autoridad trascendente que no sea consecuencia de la voluntad transmutada de cada 
cual es muy fuerte, que no haya crecido en los parajes inhóspitos del alejamiento de 
las tablas valorativas tenidas por obvias, esa exploración interior y esa confrontación 
con el “sentido común” históricamente vigente. 

Por eso, vuelve Zaratustra a su soledad, de nuevo busca la interrupción de lo 
asumido como verdadero hasta ahora, el rompimiento con el circuito de comodidades 
y rutinas dado por descontado en cualquier horizonte compartido, tributario 
siempre de algún metarrelato que legitima pero también cristaliza las infatigables 
posibilidades de la voluntad de poder. Respecto a la vida de Nietzsche, este momento 
de vuelta al frío y duro manto protector de la soledad se vislumbra en esta carta 
enviada a Franz Overbeck el 22 de febrero de 1883: 

Siguiendo el camino ya recorrido, en el máximo apartamiento, quiero buscar mi 
salud. Mi error el año pasado fue renunciar a la soledad. Mi exclusiva convivencia 
con imágenes y fenómenos ideales me ha vuelto tan irritable que en las relaciones 
con los seres humanos actuales padezco sufrimientos increíbles y un enorme 
sentimiento de privación; acabo haciéndome duro e injusto; en suma, es algo que 
me hace daño. (Nietzsche, 2010, p. 326)

El anterior documento resulta muy pertinente por cuanto se refiere al haber 
“renunciado” a la soledad como un terrible error, en el caso de la narrativa de 
Zaratustra, no sería exacto decir que en esta primera parte su contacto con los hombres 
fue un “error”, aunque veremos cómo el mismo Zaratustra se queja frecuentemente 
de no encontrar los oídos adecuados para sus potentes e hiper-sutiles palabras: “‘ahí 
están’, dijo a su corazón ‘y se ríen: no me entienden, no soy boca para estos oídos’” 
(Nietzsche, 2006, p. 40).

Es por estas razones que llega a exclamar enseguida, con gran rabia e indignación: 
“¿habrá que romperles antes los oídos, para que aprendan a oír con los ojos?”. Como 
si el desencanto al no hallar respuesta en sus contemporáneos lo obligara a buscar 
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soluciones extremas. La misiva a Overbeck describe muy bien la incapacidad de 
Nietzsche para soportar a sus semejantes, luego de convivir tanto tiempo únicamente 
“con fenómenos ideales” le resulta demasiado difícil sintonizarse con la materialidad 
tosca y cotidiana de los demás.

Nietzsche sufre mucho al compartir con sus semejantes, se ofusca, se vuelve “duro 
e injusto”, como si ya estuviera completamente deshabituado y por ende incapacitado 
para resistir sin irritarse las nimiedades en que viven otros seres humanos. Incluso el 
“sentimiento de privación” que lo oprime no es consecuencia de estar solo, sino de 
compartir con otros; es allí donde se siente privado, arrancado de la compañía dura, 
exigente pero fecunda de su soberana soledad. 

Tercero

Visiones, borrones y anamorfias en el espejo  
Francis Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953.

Iniciando esta vez la segunda parte, en “El niño del espejo” la narración retoma ese 
estar solo de Zaratustra al que aludíamos hace unas líneas como una suerte de respiro 
necesario luego del primer ciclo de aventuras y experiencias con otras personas. 
Valiéndose de la imagen evangélica del sembrador, se caracteriza esta espera de una 
manera diferente a la primera, ahora no se aquilata y espesa la miel de la sabiduría 
solar del profeta, sino que se aguarda el efecto que esta pueda causar en los hombres 
con los que ha tratado.

Sin perder de vista que todas estas son imágenes transmutadas de la propia vida 
de Nietzsche, quien esperaba los efectos que sus libros causarían en sus lectores, cuya 
paciencia tanto anhelaba y maldecía, como deseando y rechazando a la vez un público 
para el drama que representaba en sus escritos, visibles e invisibles en el ambiente 
cultural de su época. Volvemos al sentido de este aguardar solitario que quiere ver 
germinar algo del suelo en que con tanto dolor ha “sembrado”:   

Zaratustra volvió a continuación a las montañas y a la soledad de su caverna y se 
apartó de los hombres: aguardando como un sembrador que ha lanzado su semilla 
[...] Así transcurrieron para el solitario meses y años; mas su sabiduría crecía y le 
causaba dolores por su abundancia. (Nietzsche, 2006, p. 131)
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Este sufrimiento del exceso acumulado e hiriente de su propia sabiduría lo lleva 
a buscar de nuevo el trato con los demás, refiriéndose a ellos como “sus discípulos”; 
una vez ha renunciado, luego de la escena de la caída y muerte del volatinero en el 
primer pueblo, a hablar a la multitud, escogiendo un círculo pequeño de discípulos 
para prodigar el esplendor de sus enseñanzas. 

La nota característica de este “volver” a ellos va a ser la deformación que está 
sufriendo su doctrina, el sueño del niño con el espejo le advierte sobre esta posibilidad, 
en ese espejo onírico aprecia la caricatura terrible de sí mismo: “Y al mirar yo al 
espejo, lancé un grito, y mi corazón quedó aterrado: pues no era a mí a quien veía en 
él, sino la mueca y risa burlona de un demonio” (Nietzsche, 2006, p. 131).

Ardid de rostro tachado 
F. Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953, panel central

No solo las enseñanzas de Zaratustra pueden haber caído en terreno yermo e 
inhóspito, imposibilitándose así su germinación y aprovechamiento, sino que su 
palabra está siendo desfigurada: “mi doctrina está en peligro [meine Lehre ist in 
Gefahr], la cizaña quiere llamarse trigo! [Unkraut will Weizen heiβen!]” (Nietzsche, 
2006, p. 132).

Variación de facciones desfiguradas 
F. Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953, panel derecho.
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“Mis enemigos se han vuelto poderosos y han deformado la imagen de mi 
doctrina, de modo que los más queridos por mí tuvieron que avergonzarse de los 
dones que yo les había entregado. ¡He perdido a mis amigos; me ha llegado la hora 
de buscar a los que he perdido!” (Nietzsche, 2006, p. 132). Con nítida resonancia 
al problema de la soledad y el cuidado a los amigos que ardua y trabajosamente ha 
cultivado Zaratustra, así como le “llegará la hora” más silenciosa que lo constriñe a 
irse, aquí la hora lo conmina a salir a su encuentro.

Esta frase nos indica que el profeta del eterno retorno no está radicalmente 
desinteresado por la compañía de otros. Muy, por el contrario, anhela y cuida 
la amistad de quienes le son queridos, por eso corre a rectificar el sentido de su 
doctrina, iniciando así el nuevo ciclo de peripecias que constituye la segunda parte 
del Zaratustra.

Desidentificación en el espejo del “otro” 
F. Bacon, Tres estudios de cabeza humana, 1953, panel izquierdo.

Cuarto

Fortaleciendo la interpretación sugerida más arriba, en el sentido de que el 
pensamiento dominante para Zaratustra puede ser la soledad y el retiro del tráfico 
mundano e intercambio con sus semejantes, se halla en el apartado “La más silenciosa 
de todas las horas” (sin perjuicio de comentar de nuevo este pasaje al inicio del 
siguiente capítulo referido específicamente el tema de la voz, el silencio y el dominio 
de una o unas voces, en el interior tanto de los personajes como de Nietzsche mismo) 
una imagen significativa del gran dolor que le causa este nuevo retiro, sobre todo 
porque este no es voluntario: “Sí, una vez más tiene Zaratustra que volver a su 
soledad: ¡pero esta vez el oso vuelve de mala gana a su caverna!” (Nietzsche, 2006, p. 
217). Recibiendo órdenes e incapaz de desacatarlas, se acentúa la aflicción mayor que 
le causa este alejamiento: 
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Cuando Zaratustra hubo dicho de nuevo estas palabras lo asaltó la violencia 
del dolor y la proximidad de la separación de sus amigos, de modo que lloró 
sonoramente; y nadie sabía consolarlo. Y durante la noche se marchó solo y 
abandonó a sus amigos. (Nietzsche, 2006, p. 220)

Sobre este estar y no estar, quedarse e irse de Zaratustra, él mismo dice en “De 
la bienaventuranza no querida”, como un paradójico e indefinible ir y venir entre la 
compañía y el abandono: “Así estoy en medio de mi obra, yendo hacia mis hijos [zu 
meinem Kindern] y volviendo de ellos: por amor a sus hijos tiene Zaratustra que 
consumarse a sí mismo” (Nietzsche, 2006, p. 234). 

Como parte de este trasegar indecidible, Zaratustra se debate a lo largo del relato 
en momentos de una soledad inspirada: “luz soy yo: ¡ay, si fuera noche! Pero ésta 
es mi soledad, el estar circundado de luz” (Nietzsche, 2006, p. 163), en la “canción 
de la noche”, o en “antes de la salida del sol”: “¡Oh cielo por encima de mí, tú puro! 
¡Profundo! ¡Abismo de luz! Contemplándote me estremezco de ansias divinas [...] 
¡Oh, cómo no iba yo a adivinar todos los pudores de tu alma! ¡Antes del sol has venido 
a mí tú, el más solitario de todos!” (Nietzsche, 2006, p. 237), así como momentos de 
dramatismo y aflicción por no contar con sus discípulos y amigos, como ese sol que 
experimenta momentos de intensa brillantez, solo para atardecer y “hundirse” quizá 
amargamente en su propio ocaso. 

Esta situación indecidible y ambigua se aprecia en una carta de Nietzsche a su 
madre, contándole sobre su compartir con amigos en la ciudad de Zúrich en octubre 
de 1884. Heinrich Köselitz ha decidido vivir por un tiempo en esa ciudad y han 
pasado veladas muy agradables con otros conocidos (se menciona a una señora 
Köckert, entre otros), pero en la carta, como en el pasaje “De la más silenciosa de 
todas las horas” algo jala o saca a Zaratustra de su idilio con los otros, una fuerza más 
poderosa lo obliga al retiro, como ese daimon trágico del que habla Stefan Zweig en 
su biografía La lucha con el demonio (Zweig, 1934, pp. 217-304), parece ser un duende 
amargo empeñado en fastidiar la vida del escritor, pero que también representa su 
genialidad desbordante y abismal. 

Si ese demonio con el que no se cansa de luchar Nietzsche es también la soledad, 
ésta no deja de aplastarlo pero igualmente de otorgarle sus dones más exquisitos, ese 
demonio que lo demuele pero incrementa sus niveles de consciencia y sensibilidad 
hasta hacerle concebir (o incluso “susurrarle”, si se sigue con la metáfora del daimon 
y la voz dominante) ideas como el “eterno retorno”. 

Imágenes de pesadilla y de una lucidez tenebrosa, como una suerte de sino trágico, 
indefectible, pero también por su poética magnífica y embriagante. Este puede ser el 
“espíritu” al que se refiere en la carta que ahora evocamos, una necesidad francamente 
incontrastable, un magnetismo sobrehumano que lo guía no siempre a lugares de luz 
y placidez, sino que sabe pasearlo por horrores que (a juicio de S. Zweig, por poner un 
ejemplo), lo conducirán a la insania y el oscurecimiento total de sus facultades mentales. 
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Mencionando, entonces, el carácter curativo de ese compartir momentáneo 
con Köselitz, sostiene el autor de Zaratustra, en confesión a Franzizska Nietzsche: 
“Realmente tu hijo se ha repuesto mucho durante este tiempo, pero me resultaría 
absolutamente imposible vivir así cuando de nuevo ‘el espíritu me asalta’: Él me exige: 
soledad.” (Nietzsche, 2010, p. 495). 

Quinto

Francis Bacon, Estudio de cuerpo humano, 1949

En este último momento, y tras la estela fantasmagórica de una figura de Bacon 
como desapareciendo tras una cortina de transparencia e insinuada o intangible 
opacidad, seguimos la narrativa de Zaratustra cuando iniciando la tercera parte, el 
caminante, el vagabundo, el peregrino al que nos hemos venido refiriendo, inicia un 
recorrido espectral, nocturno y especialmente difícil en su búsqueda: “fue alrededor 
de la medianoche cuando Zaratustra emprendió su camino sobre la cresta de la isla” 
(Nietzsche, 2006, p. 223). 

En este retirarse vamos a ver cómo se desliza la aparición de la doctrina del Eterno 
Retorno, en una seguidilla de situaciones que hacen indistinguible por momentos la 
“realidad” de la visión y la escena onírica, por eso es tan importante la introducción 
y la atmósfera de silencio y nocturnidad que envuelve la narrativa. Se perciben 
taciturnos ciertos pensamientos que se vierten sobre Zaratustra haciendo énfasis 
en la importancia del recorrido que ahora está trasegando: “recorres tu camino de 
grandeza: ¡nadie debe seguirte aquí a escondidas! Tu mismo pie ha borrado detrás 
de ti el camino, y sobre él está escrito: Imposibilidad” (Nietzsche, 2006, p. 224); con 
estas palabras se cierra en torno del personaje cualquier encuentro con sus discípulos 
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o amigos, cualquier soporte o acompañamiento de ellos. Se alude a la “grandeza” de 
esta opción solitaria, mientras Zaratustra mismo explicita lo que pasa por su mente: 

Así iba diciéndose Zaratustra a sí mismo al ascender, consolando su corazón con 
duras sentezuelas: pues tenía el corazón herido como nunca antes. Y cuando llegó 
a la cima de la cresta de la montaña, he aquí que el otro mar yacía allí extendido 
ante su vista: entonces se detuvo y calló largo rato. La noche era fría en aquella 
cumbre, y clara y estrellada.

Conozco mi suerte, se dijo por fin con pesadumbre. ¡Bien! Estoy dispuesto. Acaba 
de empezar mi última soledad.

¡Ay, ese mar triste y negro a mis pies! ¡Ay, esa grávida desazón nocturna! ¡Ay, destino 
y mar! ¡Hacia vosotros tengo ahora que descender! (Nietzsche, 2006, p. 225)

Hablar de “última soledad” anuncia la importancia de este recodo en su periplo, 
con el “corazón herido” como nunca antes, se deja sentir la suprema desazón que 
lo envuelve, arropándolo, circunscribiéndolo y aislándolo con una clarividencia de 
intuiciones enigmáticas, así como ha dicho de la pintura de Francis Bacon —que 
abre este quinto momento— Luigi Ficacci, historiador italiano del arte y experto en 
tendencias contemporáneas: 

En estudio de cuerpo humano el cuerpo es una masa cromática blanquecina 
plasmada sobre el fondo ocre del lienzo. El lienzo es parte activa del compuesto 
cromático que rodea la figura, junto con el intersticio negro al que ésta se dirige 
y con la lluvia de trazos verticales, del gris perla al gris plomo, de la cortina que 
atraviesa para desaparecer. (Ficacci, 2010, p. 31)

Se veía ya la intención de “desaparecer” que Nietzsche había manifestado en su 
correspondencia del periodo, ahora el turno es para Zaratustra. Es posible imaginarse 
su figura penetrando la indecisión de ese retazo negro en la pintura de Francis 
Bacon, una “masa blanquecina” que progresivamente se va afantasmando, como 
observábamos en los rostros que incluíamos en el tercer momento, los bordes pierden 
nitidez y mínimos borrones se adueñan de la figura, transfigurando la precisión de 
las facciones en una bruma que crea efectos sorprendentes e inquietantes.

Lo anterior cobra especial relieve si, como justo en esta parte de la narración, 
Zaratustra se dirige al encuentro de un destino portentoso pero desasosegante e 
incierto, vagamente presentido, insinuado y abismal. Nos interesan los comentarios 
que hablan del “entorno” de la figura, la técnica pictórica y propiamente cromática 
para “hundir” la figura en un ensombrecimiento paulatino: “en la culminación del 
sentimiento poético del abandono de la escena por parte de la figura, desaparece en 
la oscuridad, tras la cortina opaca” (Ficacci, 2010, p. 31).

Esa cortina que ha sido caracterizada como una “lluvia de trazos verticales” 
arroja una poderosa sensación de irrealidad sobre la escena, como una ondulación 
perceptiva que simultáneamente constituyera el decorado y lo que se muestra a 



80

Soledumbre, transmutación fantasmática en el taller del historiador

través de él, haciendo indiscernible el objeto atrapado en una espectralización de sí 
y de su entorno. En esta última despedida de Zaratustra ocurre otro tanto, la visión 
melancólica del mar, la luz de la luna incipiente, el frío, la altura desde la que se 
observa el paisaje son sobrecogedores, funcionan como una tramoya para crear el 
efecto requerido y lograr un “desvanecerse de Zaratustra”.

Hablando del mar y conversando consigo mismo Zaratustra exclama: “Has 
querido incluso acariciar a todos los monstruos, un vaho de cálida respiración, un 
poco de suave vello en las garras y enseguida estabas dispuesto a amar y a atraer” 
(Nietzsche, 2006, p. 226), en clara antítesis con la actitud combativa y exterminadora 
frente a otros terribles dragones, aquí nuestro personaje se muestra poseído por una 
inmensa ternura hacia ellos, arrastrado por una sensación amorosa irresistible. 

Frente a ese “monstruo” dormido y vertiginoso que es el mar y que infunde tal 
sentimiento de tristeza Zaratustra se ve tentado a consolarlo, a redimirlo de las 
pesadillas que parecen asediarlo, justo cuando acababa de decir: “¡Ay ese mar triste 
y negro a mis pies!, ¡Ay, esa grávida desazón nocturna! ¡Ay destino y mar! ¡Hacia 
vosotros tengo ahora que descender!”, también resaltando ese ir hacia abajo que 
desde el inicio de la obra tiene tantos y tan profundos significados en la sicología de 
Zaratustra y en el sentido de sus viajes y correrías: “me encuentro ante mi montaña 
más alta y ante mi más larga caminata: por eso tengo que descender más bajo de lo que 
nunca descendí”, haciendo eco de las conocidas frases herméticas que correlacionan 
interactivamente el arriba y el abajo.

Según había sido argumentado anteriormente, se sube para descender más bajo, 
y la caída más vertiginosa se corresponde con la superación de sí mismo y logro 
de la más alta meta. Por eso no es extraño que el sentimiento más bondadoso lo 
embargue ante la monstruosidad mareante del océano. En vez de atacar a la bestia 
gigante, como había sido el caso del super- dragón que enfrenta el león como segundo 
avatar o metamorfosis del espíritu, o el Estado como animalazo helado que debemos 
doblegar, o la energúmena presa del “super-hombre”, en este caso la contradicción es 
irrisoria: Zaratustra quiere acariciarlo y acunarlo.

Inicialmente él mismo se ríe de este impulso algo ridículo, pero “entonces pensó 
en sus amigos abandonados -, y como si los hubiera ofendido con sus pensamientos, 
enojóse consigo mismo a causa de estos. Y pronto ocurrió que el que reía se puso 
a llorar. De cólera y de anhelo lloró Zaratustra amargamente” (Nietzsche, 2006, p. 
226). Estamos en la transición al acápite titulado “De la visión y del enigma” y donde 
se va a manifestar el primer enigma del eterno retorno, ese “dragón adormilado” o 
intuición enloquecedora e inefable, suerte de acertijo recubierto de otros acertijos 
en una concatenación de creciente e insoportable incertidumbre, ante el que nuestro 
personaje queda como alelado y afantasmado. 

Este desvanecimiento o incluso “difuminación” en los términos pictóricos que 
se han venido insinuando a partir de la poética visual de Francis Bacon, además 
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del hundimiento en niveles de desolación insospechados para los marineros que 
finalmente descubren su presencia en el barco, corresponde a la pérdida de consciencia 
de Zaratustra una vez se embarca: “estuvo callado durante dos días, frío y sordo de 
tristeza, de modo que no respondía ni a las miradas ni a las preguntas” (Nietzsche, 
2006, p. 227). Lo que ocurre entre tanto es la revelación más importante del libro, la 
seguidilla de visiones que culmina con la imagen del pastor mordiendo la cabeza de 
la serpiente que se ha introducido furtivamente en su garganta.

Pero tal epifanía solo es posible en un estado de “rapto”, “arrebato” o “estado 
alterado de consciencia”, como parte de una “difuminación de sí” comparable a 
la que experimenta la figura en la obra de Bacon, tal como decía Foucault de la 
anakhoresis que incluíamos iniciando estas reflexiones sobre la soledumbre: “La 
retirada, entendida en estas técnicas arcaicas de sí, es una manera determinada 
de apartarse, de ausentarse —pero de ausentarse in situ— del mundo dentro del 
cual estamos situados: en cierto modo, cortar el contacto con el mundo exterior” 
(Foucault, 2004, p. 60).

Solo que ahora es posible ampliar su significado y continuar la cita en esta 
paradójica dirección: “[se trata de] no experimentar ya las sensaciones, no agitarnos 
ya por todo lo que pasa a nuestro alrededor, actuar como si ya no viéramos, y 
efectivamente, no ver ya lo que está presente, ante nuestros ojos. Es una técnica, por 
decirlo así, de la ausencia visible. Siempre estamos ahí, visibles a la mirada de los 
otros. Pero estamos ausentes, en otra parte” (Foucault, 2004, p. 60). 

Es de destacar que esa situación liminar y propicia es posible gracias al ejercicio o 
askesis de la soledad, ya que es gracias al prolongado entrenamiento en la soledumbre 
que Zaratustra puede lograr la proeza de estar en medio de sus semejantes sin estar del 
todo allí. Teniendo la visión, el acertijo y la provocación infinita que es la doctrina del 
eterno retorno, porque en la narración es después de este raro pasmo que Zaratustra 
les cuenta a los marineros lo que percibió en tal estado. 

Practicante consumado el arte de la anakhoresis, del acecho de sí mismo, el arte 
de desaparecer o difuminarse sin acabar nunca de desaparecer, es la severidad y 
el extremo rigor de esta práctica la que lleva a Zaratustra a este logro, no como se 
domina un conocimiento científico o una ley o fórmula abstracta, sino como se sufre 
y se aprende a vivir un destino trágico, grandioso en su temible tragedia. Lo anterior 
emparenta este vértigo con el ánimo, que ya Nietzsche describía en otra carta de esta 
misma época, a Köselitz el 10 de mayo de 1883: “Pero sustancialmente sigo aferrado 
a la opinión de que me espera una profunda y severa soledad, más profunda y severa 
que nunca” (Nietzsche, 2010, p. 357), y también como dice en el Zaratustra de su 
“última” y más terrible soledad.

En verdad aquí aparece la soledad como todo un personaje, alguien que aguardará 
por él, quizá para prodigarle nuevas y más extrañas revelaciones, pero también para 
asfixiarlo y enrarecerlo aún más, como la figura de Bacon, incitándolo a traspasar 
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un umbral desconocido, a tener la experiencia de la desolación más completa, en 
medio de marineros o quienes sea, rodeado de la severidad y grandeza de su propia 
inabarcable tarea.

En una última sección, será abordado el escabroso y desolador tema de la escritura 
de la historia, en el que las anteriores intuiciones traspasarán la escritura sobre la 
soledad de Nietzsche y de su personaje Zaratustra, nuevamente resonando con algunas 
pinturas de Bacon, el motivo de la melancolía y la aparición siempre indecisa y siempre 
indudable del fantasma en cualquier aproximación a los acontecimientos del “pasado”.

2. 3. EL FANTASMA DEL SOLITARIO Y LA HISTORIOGRAFÍA 

Habitante indeciso de su muerte en vida, alegoría alquímica. 
Pia Desideria, Herman Hugo, Amberes, 1624.

Mas la desproporción entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis 
contemporáneos se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me han oído ni 
tampoco me han visto siquiera. (Nietzsche, 1995, p. 15)

Como a un fantasma, como a una especie muerto-vivo tratan sus contemporáneos a 
Nietzsche, él vive entre ellos pero como si no viviera entre ellos. Esta situación liminar 
que ya fue abordada a propósito de la anakhoresis in situ de Zaratustra al momento de 
tener la revelación en forma de adivinanza del eterno retorno, se reviste aquí de otro 
sentido, ese estar sin estar decantado de la experiencia de la soledad, ese ausentarse o 
devenir imperceptible, aún en medio de sus congéneres es visto aquí como una tortura, 
como una situación inaceptable. La primera inaccesibilidad de Zaratustra era un signo 
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de su fortaleza, de su impenetrabilidad, de la gran exigencia de llegar a compartir incluso 
su “pensamiento abismal”; pero aquí, en las primeras líneas de Ecce Homo, Nietzsche 
se queja de esa suerte de muerte en vida causada por la ignorancia acerca de su obra. 

Como en el borrador de 1884 citado más arriba cuando se trataba de rechazar la 
compañía de “exaltados mediocres”: “Querido señor Levi. Quién sabe si se acordará 
usted aún de mí. Pues soy un ermitaño, y si yo mismo he olvidado a medio mundo, 
con razón al menos tres cuartas partes del mundo (o más) se habrá olvidado de mí” 
(Nietzsche, 2010, p. 515). Ya en Ecce Homo, como autobiografía e introspección de sí 
y de sus obras, resulta insoportable ese “olvido” del mundo sobre sus libros y sobre sí 
mismo que enérgicamente denuncia el autor del Zaratustra. 

No es posible perder de vista la alegoría alquímica que ilustra esta situación: en un 
yermo, bajo un indefinido cielo oprimente, rodeado de maleza inhóspita o marchita, 
en medio de una gran desolación, un suplicante —se infiere por la posición de sus 
manos— se halla literalmente “encerrado” por el símbolo de la muerte, atrapado en 
la cárcel de su propia osamenta luego de perder la vida, quizá. La desproporción en 
el tamaño del esqueleto ayuda a crear la sensación de lo inverosímil, su postura no 
es la del orante, sino la de la melancolía, el brazo que sostiene la cabeza —el cráneo 
óseo— como de mala gana, expresando aburrimiento o “tedio vital”. 

Como en el grabado clásico de Durero del mismo título, el melancólico vive una 
suerte de aflicción y pesadumbre infinita, casi como un “alma en pena” el melancólico 
padece una agonía inacabable, habitando el umbral entre muerte y vida, desinteresado 
de una manera absoluta por los asuntos cotidianos, entregado a un duelo inasible e 
infinitivo, tal es el estatus de estas figuras aburridora y mortalmente cansadas de la 
vida, que no encuentran un horizonte y se hallan divagantes sin metas y sin propósito. 

Se sabe que la Melancolía o acedia era considerada un pecado capital en la Edad 
Media, el “demonio del mediodía” se cebaba en estos espíritus magistralmente 
retratados en el personaje Roderick Usher, del magnífico relato “The fall of the house 
of Usher” de Edgar Allan Poe. En él se respira esta atmósfera de descomposición y 
pesadumbre e incluso llega a ser visible como un halo espectral que aureola la casa y 
que acaba determinando su raro y poético colapso.

La melancolía como padecimiento nervioso que hiper-agudiza los sentidos 
y las fibras sensibles. Es muy significativo también que en ese relato la hermana 
del protagonista sea “enterrada vida” por error y por efecto de la catalepsia que la 
aqueja. Así también con relación al mago justo en el pasaje llamado “La canción de la 
melancolía” en la cuarta parte del Zaratustra, quien induce esa flojedad melancólica 
en los hombres superiores reunidos en su caverna, aprovechando que Zaratustra ha 
salido a respirar aire puro lejos de la compañía de estos enrarecidos y propensos a la 
tristeza hombres superiores, su canción los ablanda y los sume en esa contemplación 
meditativa y bella pero paralizante y siempre decepcionante del sentimiento 
melancólico (Nietzsche, 2006, pp. 402-408). 
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También con referencia al “espíritu de la pesadez”, ese topo cojitranco e impertinente 
tiene mucho que ver con este estado de ánimo, un nihilismo sin fronteras, un cáncer 
de desolación que lo afecta todo, una pululación enfermiza y atosigante de desánimo, 
entre la pereza y la atonía total, hoy en día se hablaría de síntomas de depresión crónica 
en estos casos, o incluso de la fase depresiva de un cuadro de temperamento bipolar. 

Muchos historiadores del fenómeno, desde Aristóteles, han asociado este mal con 
la genialidad y la tendencia artística, un tanto como Zweig se refería a Hölderlin y 
Kleist, pero sobre todo a Nietzsche en su estudio La lucha con el demonio del que 
ya tuvimos ocasión de hablar. Se trataría de seres “marcados con fuego”, sometidos 
a la influencia del planeta Saturno, sumidos permanentemente en esa fase de opus 
nigrum o nigredo de la obra alquímica, destinados sin esperanza a un descontento 
ontológico, nostálgicos de un indefinible abismo. 

Sigmund Freud sostendrá que en estos pacientes el trabajo de duelo no acaba 
de realizarse nunca y el sujeto se convierte a sí mismo en objeto de recriminación y 
rechazo, el objeto perdido se afantasma y la formación psíquica llamada “yo” queda 
atrapada en un permanente y agobiante reproche moral, como si los asqueara la misma 
estructura de su personalidad, este espesamiento opresivo salido de todo control. 
Derrida también se refiere al fenómeno en la parte II de La bestia y el soberano:

La melancolía no es la nostalgia, aunque entre estos dos afectos haya una afinidad, 
una analogía, que se debe por lo menos a que estos dos padecimientos padecen una 
falta, una privación, incluso un duelo. Heidegger (de quien muchos testimonios 
atestiguan que él mismo era de temperamento bastante melancólico, algunos dicen 
“depresivo”, como todos nosotros, en el fondo, que nos dedicamos a filosofar ¿verdad?) 
quiere sostener que la filosofía es melancólica, fundamentalmente, esencialmente 
melancólica, no en su contenido —dice— sino en su forma. (Derrida, 2011, p. 152) 

A. Durero, La melancolía I, 1514
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Este pasaje de Derrida al seguir el rastro de M. Heidegger y su seminario de 1929-
1930 titulado Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Einsamkeit (“Los 
conceptos fundamentales de la metafísica: Mundo, Finitud y Soledad”) adjudica ese 
tipo de ánimo a la actividad filosófica tout court. 

En una discusión sobre las tonalidades básicas del filosofar, a partir del 
filósofo de Friburgo, Derrida hace las anteriores aseveraciones, citadas aquí para 
relacionarlas con la propensión que las personas de talento excepcional tienen a ser 
melancólicos, especialmente Nietzsche y su álter ego Zaratustra, quien libró una 
batalla enorme contra ese monstruo del debilitamiento y la ausencia de motivos 
para vivir, ese ángel o daimon maligno, decíamos, graficado en el “espíritu de la 
pesadez” y considerado su archi-enemigo, proto-enemigo, oponente radical o 
enemigo visceral. 

Ahora bien, podrían conectarse estas ideas con la frase que abre este apartado 
y que era visualizada a través de ese suplicante aislado o insularizado por los 
huesos enormes y desmedidos de un esqueleto en la clásica postura de sumo 
aburrimiento y fastidio consustancial; así como la ya obligada imagen de Durero 
del ángel melancólico en su laboratorio, rodeado de los símbolos de esta clase 
de modo existencial, con el atardecer frente a él, momento también privilegiado 
para ser asaltado por este “espíritu [Geist]” o “duende”, allí donde la Untergang o 
“hundimiento en su ocaso” de Zaratustra tiene todo que ver con este sentimiento 
de asfixia vital sin remedio. 

De la asociación entre Nietzsche y la melancolía —y que resulta tan prolífica si se 
examina el contenido y tono de su correspondencia (y no solo de este periodo)—, 
interesa ese estado umbrátil e intermedio del melancólico como muerto en vida, la 
naturaleza espectral que se asume, incluso desde el punto de vista físico respecto a los 
síntomas de esta decadencia y abulia trepidante, pero sobre todo en cuanto el mismo 
Nietzsche, como un fantasma sentía que los vivos no lo percibían, en el ambiente 
cultural que lo rodeaba se paseaba como un alma en pena, como una aparición 
condenada a vagar sin sentido. Continúa el autor en Ecce Homo:

Yo vivo de mi propio crédito; ¿acaso es un mero prejuicio que yo vivo?... Me 
basta hablar con cualquier “persona culta” de las que en verano vienen a la Alta 
Engadina para convencerme de que yo no vivo. (Nietzsche, 1995, p. 15)

Si el hecho de vivir se torna en un mero prejuicio, ¿qué implica ello para el que 
escribe esas atormentadas frases?, ¿qué implica para un ejercicio hermenéutico como 
el que se intenta en este libro? Es decir, si no se tiene la certeza de vivir como tal sino 
solo un prejuicio y, además, si al preguntar a las “personas cultas” en su momento 
nos convenceríamos de que Nietzsche no vive, ¿quién hace estas denuncias?, ¿un 
muerto viviente?, ¿alguien atrapado inconsistentemente en planos de realidad 
pertenecientes al mundo de los vivos y al de los muertos?, ¿simultáneamente fallecido 
y en movimiento?, ¿qué esfera de la vida o de la negación de la vida es esa?
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Derrida des-construyendo estas mismas frases de Ecce Homo, en una conferencia 
dictada en 1976 y publicada con el título “Otobiografías, la enseñanza de Nietzsche y 
la política del nombre propio”, ha dicho:

su propia identidad, la que él pretende declarar y que no tiene nada que ver —a tal 
punto les resulta desproporcionada— con la que sus contemporáneos conocen por 
ese nombre, o mejor dicho su homónimo. Friedrich Nietzsche, esa identidad que 
reivindica, no la debe a un contrato con ellos, sus contemporáneos. La recibe del 
contrato inaudito que ha suscripto con su propia persona (Derrida, 2009, p. 36).

De allí la extraña expresión “Yo vivo de mi propio crédito”, “crédito” que aquí 
tomamos en su acepción de “dar crédito” como creencia, es decir, solo Nietzsche 
cree aún que está vivo, los demás no comparten esa creencia, para los demás él ya 
abandonó este mundo o nunca estuvo en él, su desconocimiento del autor de Así 
habló Zaratustra es total. Pero acaso ¿esa no es la posición clásica del fantasma?, aquel 
renuente a dejar el mundo de los vivos, aquella sombra o espectro que se niega a 
dejar de creer que vive, que persiste quizá ciega o en todo caso terca o torpemente en 
la vida, que asedia la vida, a los vivos desde su morada espectral, desde su no- lugar 
entre muerte y vida: 

Nietzsche puede escribir que su vida no es acaso más que un prejuicio. Un 
prejuicio, la vida, o mejor que la vida, mi vida, lo “que yo vivo”, el “yo vivo” en 
presente. Es un pre-juicio, una sentencia, un fallo precipitado, una anticipación 
arriesgada; podrá verse en el momento en que el portador del nombre, aquel a 
quien llamamos por prejuicio “un viviente”, esté muerto. (Derrida, 2009, p. 37) 

Se interpola aquí el motivo que enlazará el tema del muerto vivo, la “supervivencia” 
por la escritura, el carácter póstumo de la obra de Nietzsche, la soledad del muerto 
o del espectro, su paradójico aislamiento, con unas reflexiones sobre la narrativa y la 
escritura histórica en particular: 

En las sesiones precedentes, en más de una ocasión, he recurrido a la palabra, 
si no al concepto, de fantasma, en particular para figurar o configurar lo 
contradictorio, lo inconcebible o lo impensable, lo que denominamos, siguiendo 
siempre las huellas de Robinson Crusoe, el “morir estando vivo”, el morir estando 
vivo que infundía tanto miedo a Robinson, ese estado en el que el muerto está lo 
suficientemente vivo para ver y saber que va a morir, para vivir su propia muerte, 
para durar, perdurar y soportar el momento de su muerte, para estar presente en 
su muerte y más allá, sin dejar no obstante de morir, para sobrevivir a su muerte al 
tiempo que se muere efectivamente. (Derrida, 2011, pp. 194-195) 
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Fantasma aislado. 
Francis Bacon, Sin título (Figura), 1950-1951

El fantasma es la narración autobiográfica, como en el caso de Ecce Homo, pero 
también con respecto a Así habló Zaratustra y en general a toda la obra de Nietzsche, 
ella lo “sobrevive”, vive más que quien la ha escrito, el relato habla de un muerto como 
si estuviera vivo, especialmente a quienes lo leen después de muerto su autor.

Esta sería una característica de toda ficción, de toda escritura en últimas: “Lo 
mismo, por lo demás, que cualquier huella, en el sentido que le doy a esta palabra 
y a este concepto, un libro es un muerto viviente, enterrado vivo y engullido vivo” 
(Derrida, 2011, p. 174). Ese fantasma apenas lo vemos en este cuadro de Francis 
Bacon, sus contornos nuevamente se difuminan, se transparentan, se escapan como 
humo; ya había sido vista esa rara y vaporosa “desaparición” en la imagen del último 
momento que propuesto en el recorrido de la soledad de Zaratustra.

Pero aquí el “espectro” se halla aislado, como por el artificio de la escritura el 
espectro del propio Nietzsche está contenido y desbordado en sus escritos, al igual 
que en esa imagen que explora los límites mismos de lo visible, la obra de Nietzsche 
es como ese receptáculo anamórfico o geométrico que lucha por “contener” la figura, 
por delimitarla para hacerla visible.

El dispositivo o prótesis técnica que es la escritura también intenta, acaso 
fallidamente, acaso sin saber nunca si lo logra, “aislar” a su autor, aquí representado 
en esa suerte de emanación, de vapor entre translúcido y siniestramente opaco; aquel 
del que nunca se sabrá a ciencia cierta su identidad, como ocurría con los anteriores 
retratos de Bacon (Tres Estudios de cabeza humana de 1953). 
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Las facciones se han hundido monstruosamente en una incertidumbre de muy 
difícil caracterización, de esta imagen interesa especialmente el mecanismo para 
generar la irrealidad que la constituye, la creación de un “aura” unheimliche, esa 
familiar desfamiliarización a la que Freud dedicara un famoso ensayo a propósito 
de la obra fantástica de E. T. A. Hoffman. Más que ver, lo que apenas se atisba o 
intuye en el cuadro son esos misteriosos trazos verticales que se han transformado 
de la anterior imagen del desnudo atravesando la cortina, en una ondulación de la 
perspectiva misma, Luigi Ficacci dice al respecto: 

Los trazos de la cortina que, en su evolución, habían experimentado una 
complicación de la propia identidad hasta convertirse en puros momentos 
gestuales y enunciar nuevas tipologías de la forma, ahora ya son totalmente 
independientes de su origen como objeto. Aquí aparecen como una especie de 
lluvia cromática que empaña y descolora el aspecto del cuerpo hasta marcarlo de 
un modo que resulta casi una cicatriz de la existencia y del trágico recorrido que 
ha transformado el rastro de la existencia en imagen. (Ficacci, 2010, p. 38) 

Francis Bacon, sin título (desnudo agachado), 1950-1951

Se está en presencia, en la emborronada presencia del proceso de constitución de 
la imagen misma, la génesis del acto de ver algo, proceso que se esquiva y se muestra 
de una forma brutal y desnuda en estas pinturas. Se trata de la imagen del fantasma —
si se siguen las pistas adelantadas hasta ahora—. La dificultad para circunscribirlo y 
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saber de una vez por todas de lo que se está hablando, la sombra huidiza de Nietzsche 
que ya “en vida” creía no estar en vida, según se lee en las primeras líneas de Ecce 
Homo, en el sentido que le da Derrida a la novela Robinson Crusoe también.

La aprensión del protagonista de ser devorado o enterrado vivo en la isla a la que 
llega luego del naufragio, ese es el miedo supremo, el terror máximo, el ser presa del 
salvajismo de los caníbales. Ese temor es su fantasma, la imagen del momento de 
perder sin perder la vida, “sobrevivir” a la propia muerte o imaginar que se sobrevive: 
para la extraña “lógica” del fantasma ambas afirmaciones se equiparan. 

Para seguir respirando el aire que se desprende de estos cuadros de Bacon, se 
sostiene con Luigi Ficacci, que esa “cortina” o ese “efecto de cortina” es clave en el 
intento de explicitar el encuadramiento del fantasma, esos cuerpos cuya carnalidad 
se difumina y que aparecen casi flotantes a la vez que innegablemente materiales. 
La cortina como la escritura misma, ese “efecto de visión” que impide ver la figura 
—la escritura no es la encarnación de quien escribe, ella no agota el devenir vital del 
escritor— en el acto de hacerla visible —solo “ se ve” a Nietzsche a través del espesor 
y la opacidad semi-transparente de sus libros, fragmentos y correspondencia—. 

En el punto de máxima transfiguración esta lluvia cromática aporta, con una 
profundidad traumática, esa sensación de telón diáfano, de travesías luminiscentes, 
que convertía las primeras apariciones de la cortina, en algo más que un objeto. 
Se trata más bien de la expresión de un estado indefinido de la consciencia, una 
crisálida capaz de esparcir incertidumbre y duda sobre cada apariencia visible de 
la pintura. Es como una especie de emanación psíquica que se concentraría en un 
objeto mediante un proceso sensitivo y obsesivo. (Ficacci, 2010, p. 38)

Sin entrar de fondo en el espinoso e intangible asunto de la “emanación psíquica” 
y más en un texto referido a los fantasmas y las apariciones obsesivas, como lo era la 
trascendencia o el afán de posteridad para Nietzsche, las palabras de este crítico de arte 
resuenan acerca de ese “estado indefinido de la consciencia” que padece el fantasma, 
no es solo la falta de vida lo que lo obsesiona, sino la falta de criterios para determinar 
si vive o no vive, en suma. 

Una tercera imagen de Bacon resulta pertinente, se trata de un estudio sobre un 
famoso retrato del papa Inocencio X del pintor Diego Velásquez, aquí no solo se 
retrata un muerto, sino que el cuadro es sobre otro cuadro de un pintor también 
muerto; de nuevo se aprecia esa cortina casi como simbolizando un tenebroso grito 
post mórtem, y más debido a las fauces abiertas del retratado. El cuadro se balancea 
entre una alucinación, el vaho en una cortina de baño, la vaga impresión de haber 
“visto algo” y la certeza de la figura allí atrapada y allí mismo fugándose: 
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Francis Bacon, Estudio de Velásquez, 1950

Este fantasma allí momentáneamente retenido es el relato mismo en sus 
condiciones de posibilidad, en su imposibilidad misma, la dificultad de situarlo en 
el “orden de los acontecimientos” instaurado por el relato (siempre lineal, siempre 
amenazante para la aparición que rebasa ese aplanamiento). 

El muerto con esa mueca paródica y meta-irónica interpela al observador tanto 
como las frases de Nietzsche que abren este acápite, desde esa extraña “lógica del 
fantasma”:

Esta lógica del fantasma resiste, disloca y desafía el lógos y la lógica en todas sus 
traducciones y en todas sus figuras, ya se trate del lógos como razón y como lógica 
de la no- contradicción y del tercero excluido, del sí o no, del sí y del no, del bien 
/o bien decidibles, ya se trate del lógos como palabra o ya se trate del lógos como 
compilación o potencia de reunión (Derrida, 2011, pp. 234-235). 

De allí la relación con la imagen inaudita de “presenciar” o “sobrevivir a la propia 
muerte”, pero, ¿qué es esta supervivencia?, ¿de qué se trata con esa “sobrevivencia”35 de la 
ficción narrativa del personaje?: “Ahora bien, esa pervivencia gracias a la cual el libro que 
lleva ese título [Robinson Crusoe] ha llegado hasta nosotros, ha sido leído y será leído, 

35  “Eso es asimismo la finitud, la fortuna y la amenaza de la finitud, esa alianza de lo muerto y lo vivo. Esa finitud, 
diría yo, es supervivencia” (Derrida, 2011, p. 174).
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interpretado, enseñado, salvado, traducido, reimpreso, ilustrado, filmado, mantenido 
en vida por millones de herederos, esa pervivencia es en efecto la de un muerto viviente” 
(Derrida, 2011, p. 174, subrayado añadido); un muerto que aún aparece y asusta gracias 
al entramado de signos de su escritura, estatus de muerto en vida de Zaratustra como 
ficción del recorrido de peripecias que leemos en sus “discursos”, ilusión de su palabra 
como afantasmada al plasmarla Nietzsche de la manera como lo hizo.

Así como se habla de la “voz” de los muertos recogida por el historiador, 
reconstruida a través de documentos u otros signos, así Derrida se interroga acerca 
de la sobrevivencia a la propia muerte cuando es pensada por aquél que ya no vivirá 
ese momento. El relato de la propia muerte como si el muerto pudiera ver y estudiar 
las reacciones de sus allegados y personas queridas, esa es la sobrevivencia que se 
cuestiona especialmente en un relato denominado histórico y autorizado para servir 
de referencia sobre los acontecimientos del pasado.

Y más si este relato se halla ligado a una temporalidad no fantasmal, es decir, una 
temporalidad que excluye o no ve la aparición atemporal e intempestiva del espectro, ese 
momento que trastoca el orden temporal definido en la narrativa. Tanto como el fantasma 
de Nietzsche o de Zaratustra no como “emanación” de su “alma” aun circundándonos o 
asustándonos, sino el fantasma como imposibilidad de situar en un estricto orden único 
la figura de su autor y sus personajes. El fantasma sería esa indecisión, la que acosaba a 
Nietzsche en los últimos años de su vida y que expresa categóricamente en el Ecce Homo, 
la duda sobre su existencia y la duda aún mayor sobre sus lectores futuros o el destino de 
sus textos, esa indecisión es y no es nunca el fantasma. 

Como los seres tenuemente encasillados en los trazos de Bacon, están pero 
no están allí, su consistencia no es definitiva, como ilusiones ópticas o contornos 
solo vistos con el rabillo del ojo, o como las imágenes de los sueños, de las cuales 
nunca se tendrá plena seguridad de su forma o de su significado, lo que asedia es esa 
irresolución, la “materialidad” del acontecimiento histórico en suma.

Lo que para el historiador son sus fuentes pero a partir de las cuales nunca podrá 
hacer una reconstrucción exhaustiva o siquiera aproximada según algún criterio de 
“objetividad” o “neutralidad” científica. La evanescencia de las imágenes del pasado, 
sobreviviendo gracias al fantasma, la memoria como fantasma, sobreviviendo 
también y paradójicamente a pesar del fantasma, como esa cortina que permite e 
impide la contemplación tranquila de los cuerpos de Francis Bacon, una mancha 
constitutivamente anamórfica, distorsionante, una desfiguración ineliminable, suerte 
de presentación del mismo punto ciego de la mirada, en su miseria pero también en 
la espacialidad que le es propia.

Volviendo al asunto de la supervivencia en el seminario La bestia y el soberano II, 
sostiene Derrida: 

Una supervivencia que no está más viva ni, por lo demás, menos viva que la vida, ni más 
ni menos muerta que la muerte, una supervivencia que no se pliega ni al comparativo 
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ni al superlativo, una supervivencia o un sobrevivir, supervivencia cuyo super carece 
de superioridad, de altura, de altitud o alteza, por consiguiente de supremacía y de 
soberanía. No añade un plus a la vida, de la misma manera que tampoco se lo resta, 
de la misma manera que no se lo resta a la muerte ineludible o que no atenúa su rigor, 
su necesidad, lo que podría denominarse, sin pensar todavía en el cadáver ni en su 
rigidez erigida, el rigor mortis, si quieren ustedes. No, la supervivencia de la que hablo 
es otra cosa distinta de la vida o de la muerte; es un fondo sin fondo a partir del cual se 
recortan, se identifican, se oponen lo que creemos poder identificar con el nombre de 
muerte o del morir (Tod, Sterben). (Derrida, 2011, pp. 174-175)

Bacon, Estudio de desnudo, 1951

Así la supervivencia del espectro Nietzsche, la aparición que es la historia de 
su vida: “¿Qué historia? ¿Qué historias? ¿Cómo poner de acuerdo lo fantasmático 
o lo fantástico con lo narrativo, con la ficción narrativa, incluso con la literatura 
fantástica, con historias que conceden tiempo y porvenir al muerto?” (Derrida, 2011, 
p. 210). Sobre todo cuando se sigue explorando esta “lógica fantasmática” y es posible 
darse cuenta de que el hecho de ser Así habló Zaratustra una “ficción” como Robinson 
Crusoe, o como tantos relatos literarios al respecto y de los cuales un ejemplo precioso 
son los cuentos de Edgar Allan Poe, introduce de lleno e indecisamente al fantasma 
como temporalidad y como personaje textual.

Justo allí donde los relatos “ficticios” crean a los personajes, como en últimas hace toda 
autobiografía, en particular dado el estilo poético del opus magna de Nietzsche, el cual no 
sería una debilidad o un capricho estilístico de su autor, sino que respecto a esta temática 
del fantasma sería un entorno sumamente favorable y acogedor, hospitalario en sumo 
grado, debido a la naturaleza de la obra “así llamada literaria”, “así llamada fantástica”: 

Por eso en todos los temas de los que tratamos aquí —la soberanía, el animal, el 
muerto viviente, el enterrado vivo, etc. lo espectral y lo póstumo— [Nietzsche 
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como muerto en vida, como enterrado vivo], pues bien, el sueño, lo onírico, la 
ficción, la ficción así llamada literaria, la literatura así llamada fantástica serán 
siempre menos inapropiados, más pertinentes, si ustedes prefieren, que la 
autoridad de la vigilia, que la vigilancia del ego y la conciencia del discurso así 
llamado filosófico. (Derrida, 2011, p. 235) 

Lo anterior como punto de partida en una refiguración de la distinción que desde 
lo epistemológico escinde la narrativa histórica de la narrativa “así llamada de ficción”, 
separándolas con la certeza de una taxonomía científica hostil al espectro, al espacio 
ubicuo e inubicable de su epifanía, pero también a la temporalidad intensiva que lo 
caracteriza. Sobre ello continúa Derrida en este tono: “Por todas partes donde puedo 
tener lugar, hay también un tiempo dado, y el fantasma o el sueño diurno puede 
hacer ‘como si’, contarse una historia de un ‘como si’, justamente como si la historia 
no hubiese terminado [haber muerto]” (Derrida, 2011, p. 210). 

La expuesta es una paradoja tremenda que cuestiona los límites biológicos 
y filosóficos atribuidos a la muerte como algo inexorable, porque definitiva e 
infinitivamente penetrar en los dominios del muerto vivo implica un desafío a esos 
marcadores temporales tenidos por absolutos. Una reconsideración, desde las voces 
de Nietzsche y Zaratustra, de la plantilla de temporalización que establece como 
inamovibles ciertas demarcaciones, particularmente la manera como el historiador 
usa esos mapas pre-conceptuales o marcos lógicos para darle consistencia al relato. 

Asumiendo al relato mismo como fantasma, se diría si la historiografía derivada de 
la epistemología de la modernidad no pretendiera exorcizar (de manera sospechosa 
y siempre sintomática) al fantasma, excluyendo la ficción hiper- real de su presencia 
de la imagen consolidada de historia, allí donde el significado usualmente otorgado a 
los fantasmas, no pasa de ser una rareza psicologizada, un episodio en la historia de 
las supersticiones o de las creencias “subjetivas”, olvidando o simulando olvidar que el 
fantasma está en el origen de cualquier aproximación al pasado, el espectro es el relato 
y la indecisión del relato, su “fidelidad” a los “hechos” y la deformación perspectiva 
siempre presente en cualquier narración histórica.

Se terminará haciendo alusión a un extraordinariamente pertinente poema de 
Nietzsche, inicialmente enviado a Heinrich von Stein a Berlín a finales de noviembre 
de 1884 con el título “añoranza del solitario”, pero posteriormente aumentado e 
incluido como épodo al final de “Más allá del bien y del mal” con el título “desde 
altas montañas”. Se enlazan allí los motivos de la soledad, la melancolía, la nostalgia, 
el abandono, la autosuperación creadora, la amistad y la conversión en fantasma 
(incluso la génesis siempre “espectral” de la figura de Zaratustra): 

¿Yo busqué donde más cortante sopla el viento?  
¿Aprendí a habitar 
donde nadie habita, en las yermas zonas del oso polar, 
olvidé al hombre y a Dios, maldición y rezo? 
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¿Me he vuelto fantasma que anda sobre neveros?  
¡Viejos amigos, mirad! ¡Si estáis demudados, 
llenos de amor y alarma! 
¡No, id; no os enojéis! Aquí vosotros no tendríais casa: 
en el reino extremo del hielo y del peñasco, 
aquí hay que ser cazador, de gamuza hermano. 
(Nietzsche, 2008b, pp. 93-95)36.

Francis Bacon, Hombre en Azul I, 1954

36   El poema completo es el siguiente:  
“DESDE ALTAS MONTAÑAS 
¡Mediodía de la vida! ¡Solemne tiempo! 
¡Oh jardín estival! 
Inquieta dicha de estar de pie y otear y aguardar: 
día y noche espero a los amigos dispuesto, 
¿dónde paráis, amigos? ¡Venid, ya es el momento!

¿Es que hoy el gris del glaciar no se ha adornado  
con rosas por vosotros? [...] 
[...] 
¿Me he convertido en otro? ¿Y a mí mismo ajeno? 
¿Zafado de mí mismo? 
¿Un luchador que hartas veces a sí mismo se ha vencido? 
¿Que a su propia fuerza hartas veces se ha opuesto, 
por su propia victoria lastimado y preso? 
[...] 
Ya no son amigos, son -¿y cómo les llamo?- 
solo espectros de amigos, 
que aún llaman de noche a mi corazón y a mis postigos,

me miran y dicen: “¿no lo fuimos acaso?”. 
¡Oh, palabra mustia, que a rosas olió antaño!

¡Oh anhelo de juventud, malentendido! 
A quienes yo anhelaba, 
a quienes transformados, conformes a mí imaginaba, 
el envejecer, lejos los ha retenido: 
solo quien se transforma es conforme a mí mismo. 
[...] 
Acaba este canto; en la boca el dulce grito 
del vivo anhelo expira: 
un mago fue quien lo hizo, el amigo de la hora precisa, 
el del mediodía, entonces uno dos se hizo...

Ya celebramos la fiesta de fiestas, ciertos 
de victorias conjuntas: 
¡Arribó el huésped de huéspedes, el amigo Zaratustra! 
Ya ríe el mundo, se rasga el telón horrendo, 
la boda entre luz y tinieblas llega a tiempo...”  
(Nietzsche, 2008b, pp. 93-95)
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Excurso 1. Aión, cuestión de tiempo  
(El sueño empieza cuando el tiempo se 
detiene)

Ahí nomacito, sobre el oleaje siempre indeciso y siempre justo de la Huachuma37, el 
tiempo que dura su efecto, sin límite entre dentro y fuera de la chuma, recuerda que 
“no tiene fin el sueño ni comienzo la vigilia”, danzando en ese intervalo, ante la aurora 
tenue, la aurora sola, consciencia intranquila, tranquilita ahí, divagando las formas 
para retejer la urdimbre del secreto que a veces llamas tu mundo, otras tu misma 
consciencia, y las más dizque “régimen de la temporalidad”, ahí no más, parafernalia 
de ese instante de “pura y silenciosa ausencia de temporalidad”, ese es el pasmo de 
Zaratustra ante su pensamiento abismal.

El terror de Borges al Aleph: “sentí vértigo y lloré”, dice en ese trance que pasa a cada 
momento, que es cada momento pasando y no pudiendo jamás de acabar pasando, 
pasando y no pasando al siguiente, bailando la desplegada ultra-condensación del 
tiempo de los enigmas, toda la noche al menos, jugándote nuevas cartas, te va la vida 
en este momento, pretendiendo urdir de otra forma el armadijo secreto que a veces 
llamas “realidad”, ahí está bueno, tesitura inorgánica, ambición de ver con otros ojos 
lo que solo existe en el parpadeo.

Dizque para congelar el flujo de los acontecimientos38, tesitura energúmena, voces 
cuando recuerdan que hablan, que pueden seguir hablando, pero lo hacen siempre 
distinto y por eso se olvidan que el tiempo estaba pausado, era la pausa misma, la 
fascinación del instante por detenerse, no poder nunca detenerse y en ese traspiés 
dizque fraguar un mundo, en ese momento tan solo, decir que lo está tejiendo, sobre 
el oleaje de la Huachuma, a veces ondulante y otras simplemente extasiado.

Ahí nomacito, dormitando haberse dormido o pensando que podía haberse 
dormido, consciencia que se despierta, dándose cuenta del acto de darse cuenta, de 
recordar siempre eso, pero qué es eso, ajetreo imaginal, escalofrío en el gesto que 
pinta, que habla que pinta cuando nunca sabría, escribiendo despacio, danzando 
de valentía el absurdo, el sinsentido del tiempo, dizque su propia consciencia, 

37   Trichocereus pachanoi. Cactus sagrado andino, entre sus principios activos está la mezcalina.
38   Del libro de Ann Marlowe How to Stop Time. Heroin from A to Z, pasando por Momo de Michael Ende o los 
protocolos de experiencia de Carlos Castaneda (especialmente Las enseñanzas de Don Juan) o el infaltable Milagro 
secreto del mismo Borges, la imagen del extremo ralentí temporal (cf. El llamado Bullet time cinematográfico 
inaugurado por las técnicas de cámara y edición digital en Matrix de los hermanos Wachowsky y ya convertido en 
una convención del género) confundido con su detención halla una expresión privilegiada en el film de 2012 Dredd 
(DNA films, IM Global, Reliance Entertainment) dirigido por Pete Travis (basada en el cómic Judge Dredd, 2000AD, 
1977-99), en la que percibimos la mutación temporal generada con la ingestión de la droga “Slow-Mo”.
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insinuación de sus esplendores, sustos súbitos, un pasmo de tan repetido indistinto, 
conjurando de nombres haber olvidado su nombre, el preciso, el que ella te dijo para 
que cantaras su sueño, el que vive siempre diciéndote, pero no hay tal, escalofríos 
difusos, frío en escalofríos difusos.

Soñándote diferente la urdimbre de los acontecimientos que dicen constituir tu 
mundo, tu asombro de mundo, ahí no más, la falta de tiempo cuando queda toda la 
noche, o al menos toda la vida, y el miedo al congelamiento del tiempo era el mismo 
anhelo por el congelamiento del tiempo, su pausa precisa, su pausa disímil, su pura 
pausa pasando, tesitura del ánimo, de las formas para congregar el sentido de lo que 
pasa, y ocurre cuando aparentemente no pasa nada.

Sin ocurrir ocurre como el instante de la metamorfosis en mosquito zumbón39 
suspendido, silente, inmóvil cuando la agitación de sus alas alcanza la velocidad 
absoluta, ni mucha ni muy poquita, la velocidad justa, frecuencia de precisión ultra-
rápida, ultra-pausada sin fatigarse, sin descansar un segundo, angustia y escalofríos de 
angustia, petrificado miedo, las ideas cuando se escapan, se tienen y al momentico son 
otras, dicen ser otras pero siempre piensas lo mismo, la misma entenebrecida palabra.

Tu pensamiento abismal, el que te horroriza al punto no solo de fascinarte, 
repetidamente volviendo al asunto de la temporalidad y la ausencia de temporalidad, 
sino hundiéndote sus colmillos al fondo, devorándote la mente cuando eres tú el que 
devora las horas, tranquilito ahí, de eso siempre puedes estar seguro, al menos eso, en 
el laberinto del tiempo eres Cronos o cualquiera de sus hijitos, el minotauro cansado 
o Teseo al redimirlo del tiempo, los ángelus novus que consume Dios cada fracción 
de segundo, cada fracción infinitesimal de segundo.

Pobres y afortunados niñitos, siendo la abulia de ese tragarse a sí mismo, su absurdo 
y la delicia de no parar de comerse la propia cola, Uroboros tragando la idea de infinito 
y excretando otras ideas de infinito que al rato, por un momento, ahí nomacito, acaban 
siendo siempre las mismas, igualitas y siempre otras, las desastrosas maravillosas 
consecuencias de tal comportamiento, eterno transcurso de unas ideas a otras.

Como si de verdad pasara algo entre ellas, como si en serio pasara algo, algo más 
que la pausa crónica, el enternecimiento del gesto y todo el alivio de calmar su hambre 
y su necesidad de excretarse a sí mismo, el momento que se le antoje, pasándose de 
una a otra las pesadillas, las que te entregan sus dones, llevándose las ideas pasadas, 
en el laberinto el giro que era, el canto del giro que era.

Ahí sí que de verdad no más, al menos toda la vida en el instante de percatarse de que 
no le quedaba más vida, de eso siempre podrías estar y no estar seguro, al menos de eso, 
del oleaje del tiempo, escalofrío de Huachuma indecisa, fina por lo indeciso, quietico 
ahí, el trance que demoraba, tesitura inorgánica, densa acechanza, por lo menos toda 

39   Cf. El Reino de este mundo de Alejo Carpentier: “en aquel momento, vuelto a la condición humana, el 
anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio de un pálpito, los momentos capitales de su vida” 
(Carpentier, 1994, p. 142).
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la noche, escalofríos de angustia, colores y risa del paroxismo, el trance del paroxismo 
en la cueva de niebla y mucílago, fungosa por la humedad de su tibio aliento pausado.

Diciendo que se pausaba, soñando diciendo que se pausaba, toda una vida, lo 
que le queda por verla, diosita ausente, infinitamente cerca diosita ausente, siempre 
ida, alejada en la caricia que por la extrema proximidad del gesto acunas en tu oleaje 
silente, el más callado de todos, á p i c e  d e l  i n s t a n t e , el más puro y de lejos el más 
silencioso, donde nada se oye porque nada se mueve.

Pasando siempre distinto, lo que le queda de vida, terror a la pausa crónica, anhelo 
de una interrupción semejante, fobia insufrible y paciencia para que la pausa no pase, 
pase y no pase distinto, acontezca callada, fauna incorpórea, diría la muerte si pudiera, 
si soñara poder decirlo, pero obviamente no puede y es como si pudiera, soñarla que se 
podía en medio del abisal silencio pasando.

En devenir, a pesar de todo, de todas las formas posibles, el transcurso del trance, 
dizque el gesto que pinta, escribiendo incansablemente, toda la noche al menos, 
sin fatiga por la fatiga o por la detención que habitaba y reía, la falsa detención que 
habitaba, deliciosamente habitaba, mecido en un oleaje de tiempo resplandeciente, 
humo dentro del humo indistinto, ahí sí que no más, la indecisa y siempre precisa 
duración de la Huachumita.

El trance de estar vivo, de decir que estás vivo mientras dure soñarlo, en el compás 
de ese detenido trayecto, viendo con los ojos del parpadeo, la rapidez en las alas 
del colibrí extático, mosquito zumbón transparente, el movimiento perenne de la 
pausa en las mismas alas, ecolalia incipiente, el movimiento siempre detenido de la 
suspensión de alas que vuelas, por lo menos toda la vida, lo que te queda de ella, la 
diosa de la transmutación en silencio.

Dirías “la muerte” si pudieras, pero la valentía te alcanza y te deja tirado en medio, 
en mitad de la frase, su memoria o las ideas de que algo pasa, de que el transcurso 
es real, cierto, veraz y no una vuelta o repetición en el tejido de asombro que a veces 
para calmarte llamas tu mundo, otras con precisión de niebla dices las volutas del 
humo, ahí estaría bueno.

Sinuoso pasando, alejándose como las ideas te llegan, y llegando se van como 
decirlas despacio, tranquilitas, pausadas en lo que queda del Nombre, el que no sabes, 
el que Ella misma te dice, por el que te llamas y tú la llamas, convocándola a que te 
acuerde del nombre, para que hagas memoria de ella.

La muerte de ojos felinos, si te atrevieras a mencionarla, pero no puedes y dejas 
constancia en estas palabras, aquí nomacito, la danza inmóvil del colibrí silente, tan 
rápido para verlo, para soñar que podías verlo, en el parpadeo mirarlo, solo allí, al menos 
toda la vida, de lo que siempre podrías estar seguro, terror a la pausa crónica, fascinación 
de cabeza en la pausa crónica, el latido de estas imágenes, respiración de Huachuma.

Densa acechanza, tesitura energúmena, niebla en el ánimo divagante, oleaje en 
las formas de la consciencia, para volver a urdir este cosquilleo —a veces calambre y 
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otras escalofrío de angustia— que llamas tu mundo, ahí está buenito, tragándote estas 
imágenes, imparablemente excretándolas, si pudieras recordar decirlas, en el devenir 
sin nombre de las imágenes, lágrimas o pausadas palabras, cifradas en el aleteo del 
mosquito, o por el dibujo que traza en el aire la suspensión de sus propias alas.

Vértigo instantáneo, escalofrío en el gesto justo, el más preciso de todos, el más 
quietico, concentradito momento que está pasando, y no se oye que esté pasando pero 
algo tiene que estar pasando, algo siempre tiene que estar pasando, congelamiento 
ultrarrápido, miedo y congelamiento ultrarrápido, metamorfosis de ese secreto, de solo 
esas palabras, urdimbre energúmena, ahí nomacito y al menos toda la noche, de veras 
toda la noche al menos, o lo que te quede de vida, de eso siempre podrías y no podrías 
estar seguro, lo más preciso de todo, jugado a muerte si hubiera podido, en serio, bien 
en serio, de veras ya estaba bueno de tanto tiempo, por lo menos toda la vida.     
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otros parásitos

ENSAYO DE ARKHE-SICOFONÍA40 HISTÓRICA

Contracarátula CD Dogs Blood Rising, Current 93.

“Listen to me”, said the Demon, as he placed his hand upon my head
(Poe, 2009, p. 581)41

Un anciano ha dicho: 
“si cuando un monje está en su celda medita sobre algo que ha oído 

y no llega a captar su significado, si Dios no le ilumina, 
llega el diablo para hacerle creer lo que él quiere” 

(Martorell, 1997, p. 131)42

40  El prefijo “Arkhe” lo insertamos aquí en su constelación de significados como “poder”, pero también “arcaico” 
y “antiguo”, “ancestral”. Las sicofonías son apariciones auditivas ligadas a la creencia en “escuchar sonidos que no 
tuvieron lugar”, “voces de personas ya fallecidas” o, más acusmáticamente,  con relación a la circunstancia de no 
reconocer la fuente de un estímulo sonoro en particular.
41  “Escúchame –dijo el Demonio, apoyando la mano en mi cabeza.” Primeras líneas del relato “Silencio, Fábula 
[Silence, a Fable]”, en la traducción de Julio Cortázar (Poe, 2010,  p. 423).
42  Apotegma n.° 273 de la compilación “LA VOZ DEL DESIERTO: El legado espiritual de los eremitas cristianos”, 
Introducción y selección de José Martorell (1997).
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En este tercer capítulo se partirá de un comentario al último acápite de la segunda 
parte de Así habló Zaratustra titulado “La más silenciosa de todas las horas”. Los 
vectores enunciativos relevantes serán la voz y el poder de la voz en cuanto “irritada 
señora” y la soberanía que esta ejerce sobre Zaratustra. El interés se centrará en una 
forma especial de hablar que desde los últimos seminarios de Michel Foucault se 
caracteriza como parrhesía, en donde el tema de la voz y la forma de enunciación 
cobran una particular importancia. 

La piedra de toque será la emergencia de una manera particular de generar la 
verdad (lo tenido por verdadero) en un momento histórico dado, Foucault le da el 
nombre de “aleturgia” (jugando con la raíz griega “aletheia” y el sufijo de la palabra 
“dramaturgia”) a esta manera de producir discursos con valor de verdad proveniente 
de la Grecia clásica. La imaginería de Jerónimo Bosco servirá de delirante escenario 
para el despliegue de estas ideas. Especialmente en una consideración sobre la 
“realidad daimónica” y el asedio de voces internas sobre el tablado grotesco y 
magnífico del panel derecho o “infierno” del Jardín de las delicias.

Segmentos extraídos del entorno siniestro de algunos relatos de E. A. Poe o de 
W. B. Yeats serán puestos en resonancia con protocolos de experiencia de la llamada 
“antropología de ficción” de Carlos Castaneda, lo anterior siempre puntuado 
por la narrativa de Así habló Zaratustra, en especial conjunción con un cierto 
comprometedor parágrafo de Más allá del bien y del mal. 

En adición a lo anterior, se acudirá a los cuadros de Max Ernst y un par de 
experimentos dadaístas abrumarán iconográficamente el motivo de los parásitos y 
las voces que asedian al historiador. El tema del silencio y la temporalidad también 
será abordado, para finalizar con unos apuntes sobre daimones y genios tutelares que 
unen las intuiciones dispersas a lo largo de este capítulo con algunas reflexiones sobre 
la práctica historiográfica. 

Max Ernst, The temptation of Saint Antony, Detalle. Fuente: Turpin (1979, p. 39).
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Como en esta imagen, ejemplificación de los suplicios a que es sometido un “padre 
del desierto” en la imaginería de la mística visionaria cristiana, las voces internas 
aquí se corporeizan en figuras demoníacas en pleno insufrible asedio a San Antonio, 
conectando con el motivo del “animal interior” que se abordaba en el primer capítulo, 
y a diferencia de otras representaciones de las “tentaciones de San Antonio”, en esta 
imagen el sujeto no solo padece visiones escalofriantes sino que éstas lo doblegan, no 
solo plegadas o cernidas amenazadoramente sobre él, sino en un raro contacto físico 
de lo más desgarrador e inmediato. 

El personaje está caído, martirizado por formas híbridas que aquí queremos 
caracterizar como las voces interiores o silenciosas en la tarea de probar al monje, 
hundirlo en un estado de pánico y desespero sumos, como si los pensamientos se 
materializaran de la forma más horrenda imaginable y más allá de lo imaginable, para 
hacer padecer una agonía no derivada de un dolor causado por un agente externo, 
sino consecuencia de sus mismos procesos mentales.

La estética surrealista del pintor alemán Max Ernst (1891-1976) contribuye a la 
intensificación de la atmósfera de sufrimiento que exuda esta imagen, allí donde la 
figuración no pretende calcar ningún modelo sino entrar en paradojal resonancia 
con la experiencia onírica, dando cuenta del magma imaginativo que ebulle en 
momentos como el sueño, la pérdida momentánea de consciencia, el lapsus o 
cualquier otro intervalo en el que la continuidad de la percepción es asaltada por 
presencias difícilmente clasificables.

Fantasmas diríamos en el sentido dado al final del anterior capítulo, una caterva 
de siluetas anómalas a medio camino entre animales y vegetales, mezcla de rareza 
y perplejo contorno, insinuando ya el horizonte que se pasa inmediatamente a 
comentar referido a la voz silenciosa que inmisericordemente acecha a Zaratustra y 
lo obliga a dejar a sus amigos.

Como si a la soledad como pharmakon, este personaje fuera inducido de manera 
compulsiva. La delicia de su amada soledad también le exige sacrificios mayores, 
haciéndolo penetrar en un mundo poblado por formas fantasmáticas, como si la orden 
de una voz silenciosa no fuera suficiente indicio de su naturaleza contradictoria, la 
personificación del devenir de la consciencia del mismo Nietzsche y de su personaje 
Zaratustra, el encanto abismal de sus pensamientos sin acallarse.

De esto se hablará con prolijidad a lo largo de este capítulo, casi como si el 
fantasma que visualizábamos acristalado y espejeante en los cuadros de Francis 
Bacon, se hubiera instalado en el interior de la mente del autor de Zaratustra, o de 
Zaratustra mismo que es torturado como San Antonio por ese daimon o enjambre de 
daimones como voces exasperantes e irreductibles dentro de su cabeza, o silenciosas 
e incontestables.

Porque es la obviedad de las distinciones entre el adentro y el afuera, como antes 
la de muerte y vida, o presencia y ausencia, las que se emborronan y redibujan en 
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el apartado que se va a citar enseguida, una interioridad desdoblada en Voz que 
zarandea y cuestiona al sujeto en lo más íntimo, pero que es él mismo al prestar oído 
a la insistencia enloquecedora de sus palabras. 

Una forma de hablarse a sí mismo a la vez que una forma de dejar de ser “él” 
mismo, desapropiarse al escuchar un susurro hipersutil y atronador a un tiempo. En 
ese juego de espejos que ahora se despliega en el último capítulo de la segunda parte 
de Así habló Zaratustra. 

3.1. PODER DE LA VOZ SILENCIOSA

¿Qué me ha ocurrido, amigos míos? Me veis transtornado, acuciado, dócil a pesar 
mío, dispuesto a marchar - ¡ay, a alejarme de vosotros!

El tono narrativo inicial marca el contraste de voluntades en Zaratustra, su trastorno 
derivado de un conflicto interior mayor, allí donde algo vuelve dócil al siempre indócil 
y voluntarioso Zaratustra, llevándolo incluso a alejarse de sus amigos, a quienes ya 
había dejado una vez al finalizar la primera parte (La virtud que hace regalos), pero 
no a pesar de él, esta vez se trata de algo diferente. 

Escenificando una lucha con un poder titánico, esta vez no en cuerpo de un dragón 
enorme y tremebundo, sino a partir de una elaboración sumamente delicada y en 
el extremo opuesto de la magnificencia estridente de los animalazos a los que se ha 
enfrentado el super-hombre o el mismo Zaratustra. Este retorno a la amada soledad está 
marcado por un signo aciago, algo aplaca la insumisa voluntad del profeta del eterno 
retorno, como en este detalle del tríptico El jardín de las delicias de Jerónimo Bosco 
(1450-1516), el sujeto queda a merced de un poder ajeno e interior a él, representado 
como un bicho extraño que destila en su oído las más tremendas palabras.

J. Bosco, el Jardín de las delicias, tabla derecha, detalle. Fuente: Bosing (2007, p. 54).
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A merced de la insistencia de esta voz, en manos de una fuerza irresistible, el 
poderoso Zaratustra se ve compelido a prestar asombrada atención: Sí, una vez más 
tiene Zaratustra que volver a su soledad: “¡pero esta vez el oso vuelve de mala gana a 
su caverna!”. Con ayuda de la metáfora del oso, se caracteriza este nuevo regreso a la 
soledad, la siempre amada y buscada soledad de Zaratustra, al reposo y la atmósfera 
propia de su caverna, pero el hecho de volver de mala gana a esa instancia tan preciada, 
como si al oso le costara someterse al ciclo de hibernación que le permite continuar 
con vida, abre una perspectiva novedosa, insospechada, habla de un acontecimiento 
poderoso que trastorna los hábitos de nuestro personaje. 

¿Qué me ha ocurrido? ¿Quién me lo ordena? – Ay, mi irritada señora lo quiere así, 
me ha hablado: ¿os he dicho alguna vez su nombre?

Aparece por fin la causa del conflicto interior de Zaratustra, se trata de haber 
recibido una orden, alguien le ordena algo, y ese alguien está irritado, caracterizando 
así una ordenanza recia. Un comando no bondadoso, no persuasivo a través de 
encantos, razones o bellas palabras; nada de eso, la presentación de esta señora habla 
ya de una falta en Zaratustra, un enojo o un disgusto con respecto a sus actuaciones, 
la reticencia en decir de una vez el nombre también ejemplifica el temor que causa o 
el estupor derivado de recibir una orden en ese tono. 

J. Bosco, el Jardín de las delicias, tabla derecha, detalle. Fuente: Bosing (2007, p. 54).

Este otro detalle, perteneciente también al Jardín de las delicias, tomado 
específicamente de la profusa y desordenada imaginería de su tabla derecha o 
“infierno”, puede ser de ayuda para visualizar lo que está ocurriendo aquí con 
Zaratustra. Como la figura de monja y cerdo que acecha al hombre semidesnudo, 
acosándolo en un contacto casi erótico, repelido y permitido a la vez. 

Para no entrar en otros aspectos de la bizarra simbología en que se inscribe 
la imagen, y de la cual no es menos importante la aparición de objetos-personas, 
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manuscritos y talismanes en los que se ha querido ver un guiño del pintor holandés 
a tradiciones de conocimiento esotérico de la más variada naturaleza, pero que aquí 
nos limitamos a señalar en el mecanismo que circunscribe la escena como algo 
padecido y en particular como consecuencia del discurso que cerca del oído quiere 
decirle este porcino con atavíos eclesiásticos al perplejo ser que sufre su intromisión. 
A partir de allí continuamos la narración de la hora más silenciosa: Ayer al atardecer 
me habló mi hora más silenciosa: ése es el nombre de mi terrible señora.

Las Horas son personajes mitológicos de la Grecia antigua, en este caso se trata de 
una de ellas, la más silenciosa, por antítesis con el poder obvio derivado de una voz 
estridente o ensordecedora, la alusión a una hora de sumo silencio confiere a la escena 
un matiz paradójico que contribuye a recalcar el poder mayúsculo e incontrastable de 
esta señora. Recordemos, además, el carácter omnímodo e incontrovertible de este 
panteón de deidades preolímpicas femeninas, que como Ananké (o el Destino) no 
podían contradecirse. 

El parentesco de las Horas con las tres Gracias puede plantearse desde este ángulo, 
igual que las Parcas son personificaciones de aquello que nadie, ni Zeus o los dioses 
mismos pueden discutir, como el Destino o la Fortuna que son figuras derivadas de 
estas primigenias deidades incomprensibles y absolutas, frente a las cuales solo cabe 
bajar la cabeza y aceptar sin chistar sus mandatos inescrutables. 

¿Conocéis el terror del que se adormece? 

Hasta las puntas de los pies tiembla, debido a que el suelo le falla y los sueños 
comienzan.

Un paso más adelante Nietzsche pone en relación la escena de este Zaratustra 
reticente con la imagen del dormir, particularmente la imagen, la silueta y la atmósfera 
onírica de la primera entrada en el sueño, el adormecimiento. La maestría literaria 
exhibida en esta escena alcanza su clímax al conectar este máximo poder de la hora 
silenciosa con el mínimo poder de quien pierde la consciencia, o no puede resistir 
la fuerza del sueño como tal, es decir, si la entrada al sueño es pensada como una 
disminución del poder de estar consciente del sujeto. Aquí en ese lapso de lasitud y 
blandura que precede al dormir como tal, se muestra el alcance de esta señora, que al 
igual que Morfeo43, nadie puede resistir.

43  En tal sentido, los versos 173 - 191 del poema “Primero Sueño”, de Sor Juana Inés de la Cruz, particularmente 
relevante tratándose aquí del poder indomeñable del sueño, justo al momento en que el cuerpo va cayendo en 
el sopor que precede la entrada al sueño, y los miembros experimentan esa lasitud y pesadez que acaba siempre 
venciéndolos, incluso pareciendo que el ser vivo muere: “y cediendo al retrato del contrario de la vida [la muerte], 
que —lentamente armado— / cobarde embiste y vende perezoso/ con armas soñolientas/ desde el cayado humilde 
al cetro altivo, /sin que haya distintivo/ que el sayal de la púrpura discierna:/ pues su nivel, en todo poderoso, / 
gradúa por exentas/ a ningunas personas,/ desde la de a quien tres forman coronas/ soberana tïara/ hasta la que 
pajiza vive choza; / desde la que el Danubio undoso dora, / a la que junco humilde, humilde mora; / y con siempre 
igual vara / (como en efecto, imagen poderosa / de la muerte) Morfeo / el sayal mide igual con el brocado”. (De la 
Cruz, 1994, p. 74, corchetes y subrayado añadidos).
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Esta deidad siempre logra doblegar las pretensiones de una consciencia en 
permanente vigilancia, despierta, o atenta sin ninguna clase de fisuras, aquí todos se 
ven vencidos. Se habla de maestría literaria considerando que esta semi-consciencia 
en trance de desaparecer confiere a la situación un tinte de irrealidad muy propicio, 
una línea de fuga en la que pueden entrometerse segmentos narrativos surrealistas, 
muy lejos de las exigencias de verosimilitud características del mundo de la vigilia, 
como es propio de las pinturas que han venido acompañando el desarrollo de la 
escena: Ésta es la parábola que os digo. Ayer, en la hora más silenciosa, el suelo me 
falló. Comenzaron los sueños.

Es allí donde el suelo simboliza la consistencia de realidad otorgada al mundo 
cotidiano, a los afanes de la consciencia en vigilia, aunque sabemos que a lo largo de 
Zaratustra, incluso estando despierto, abundan elementos surrealistas y oníricos, en 
este caso, estos se ven acentuados con el inicio de este sueño. 

Se caracterizaría incluso esta escena como pesadilla, ya que antes se ha hablado 
de terror cuando se pierde el piso y la voluntad “soberana” del estar despierto cede su 
lugar a la inconsciencia del que duerme, como si se perdiera el control de los actos y 
se quedara en manos de algo ajeno, perturbador. Se verá que perder poder sobre sí 
mismo es una situación execrada por Zaratustra, para cuya filosofía del autodominio 
y la voluntad creadora quedar en manos de otro, equivale a hacer parte de ese rebaño 
presa de valoraciones universales y empobrecedoras, sometido a las culpabilizadoras 
y miserables tablas morales del cristianismo.

La aguja avanzaba, el reloj de mi vida tomaba aliento, jamás había oído yo tal 
silencio a mí alrededor: de modo que mi corazón sintió terror (Nietzsche, 2006, p. 
218, subrayado añadido).

Aquí, en medio de esta rara espacialidad, flotando en la atmósfera de indecisión 
y pasmo de Zaratustra, a mitad de camino entre el mundo de la vigilia y el mundo 
de los sueños, hace su aparición una temporalidad paradójica. Se trata del momento 
en que el reloj de la vida “toma aliento” [holte Atem], según la traducción de Andrés 
Sánchez Pascual que se sigue a lo largo de este escrito. 

Aunque Luis A. Acosta traduce para editorial Cátedra este pasaje también como 
“el reloj de mi vida tomaba aliento” (Nietzsche, 2010, p. 300), es interesante revisar 
la traducción inglesa de R. J. Hollingdale, en la cual se dice: “the clock of my life held 
its breath”, sugiriendo que la expresión que nos ocupa [holte Atem] también puede 
entenderse como contener el aliento.

Como quien aguanta la respiración o cesa el ciclo de inspiraciones y expiraciones 
que lo mantiene con vida, lo que implica que para los acontecimientos que se 
están describiendo no hay un tiempo preciso, la aguja del reloj duda entre avanzar y 
detenerse, como en el último capítulo de Así habló Zaratustra titulado el Signo [die 
Zeichen], en el que se declara abiertamente que para las cosas que Zaratustra quiere 
describir no existe en la tierra tiempo alguno, “Todo esto duró mucho tiempo, o poco 
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tiempo: pues, hablando propiamente, para tales cosas no existe en la tierra tiempo 
alguno” (Nietzsche, 2006, p. 440).

Allí no habría medida temporal o marca cronológica que pueda recoger o reflejar 
de algún modo este acontecimiento. Esto es de extrema relevancia en este libro 
interesado en mostrar percepciones de la temporalidad que en el texto de Nietzsche 
escapan de los requerimientos de esa linealidad cronológica propia de la modernidad, 
como si la obligatoriedad sin reservas de la voz silenciosa ordenara también una 
detención en el flujo del tiempo44. 

Como si el poder de ese silencio congelara igualmente el ruido del río incesante del 
devenir, no en vano el artista John Cage tituló su obra sobre el silencio “4´33”, tiempo 
en el que en el auditorio no se escucha ningún sonido producido por el concertista, o 
éste se limita a interpretar una partitura hecha con grafías que expresan silencio en la 
notación musical. Aludiendo así, por la sumatoria de los segundos contenidos en esa 
cifra (273) al 0 absoluto, es decir, a esa condición en que la materia se congela y “nada 
se oye porque nada se mueve”, hipotética ruptura de cualquier sonido reconocible, 
esto ocurre a -273 ºC o 0 grados Kelvin, que en física, conllevaría a esa suspensión 
total y completa de ruido, y por lo tanto, en su quietud abismal y magnífica, a la 
cesación del flujo del tiempo. 

Ese juego entre silencio y ruido derivado del transcurso o suspensión de la 
temporalidad, puede asociarse también al juego entre percepción del tiempo y discurso 
de la consciencia o “monólogo interior” por un lado, y “silencio interior”, estado de 
meditación y detención de la sensación de la temporalidad. Lo que ocurre en este 
apartado es la cesación de la voz propia de Zaratustra, la irrupción de un silencio que 
no solo detiene o hace dubitar, apenas un instante, el reloj de su vida; sino que le ordena 
alejarse de sus amigos y asumir otra voz, más severa. Finalmente, se verá que lo que 
ordena la voz muda es tomar la voz de mando, el rugido magnífico del León. 

44   Hay una relación interesante, vía sicoanalítica, entre detención de la temporalidad y angustia (si ese instante sin 
voz continúa teniéndose por terrible y apesadumbrador), en unas conferencias de Colette Soler dictadas entre 2000 
y 2001 se unen estos temas de manera explícita: “No solamente está el tiempo detenido, el abismo temporal, sino que 
también hay algo de la petrificación motriz de la angustia” (Soler, 2007, p. 40), la conexión es fecunda si consideramos 
el estudio biográfico de Werner Ross sobre Nietzsche, titulado justamente “El Águila angustiada”. Desandar la vía 
sicoanalítica de relacionamiento entre consciencia, sentimiento de culpa, remordimiento, moral de rebaño, angustia, 
descontento o malestar con la instauración de la cultura obligaría cotejar la Genealogía de la Moral [Zur genealogie 
der Moral] de Nietzsche con el tardío (1930) Malestar en la Cultura [Das unbehagen in der Kultur] de Sigmund Freud. 
Otra conexión entre suspensión del tiempo y angustia puede hacerse desde el relato “El milagro secreto” de Jorge 
Luis Borges (1989, pp. 508-514), en el que en las últimas líneas el protagonista sufre un síncope temporal en el que se 
congela igualmente el orden de los acontecimientos, todo queda detenido y un año de tiempo “sicológico” se inserta 
imperceptiblemente en el flujo temporal “objetivo”: “El universo físico se detuvo. Las armas convergían sobre Hladík, 
pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. 
En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladík 
ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba el más tenue 
rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó El tiempo se ha detenido” 
(Borges, 1989, p. 512).
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J. Bosco, el Jardín de las delicias, tabla derecha, detalle. Fuente: Bosing (2007, p. 59).

En este detalle, aún pixelado y emborronado dado el zoom necesario para 
apreciarlo, la figura supliciada trata en vano de taparse los oídos para aminorar o 
atenuar algo del estruendo pesadillesco que la rodea, como Zaratustra ha intentado 
evadirse de la voz cuyo trastorno lo conmina a anunciar a los hombres la doctrina 
también pesadillesca del eterno retorno. 

Este carácter particular del sentido del oído, que a diferencia de la visión no puede 
ser insensibilizado como cuando cerramos los ojos, ha sido trabajado por Michel 
Chion en su obra El sonido (1999, passim), extrayendo las consecuencias para lo que 
el llama “bucle audiofonatorio” indisolublemente ligado a un continuo perceptivo 
audiovisual en el que los estímulos auditivos tienen la odiosa particularidad de no 
cesar como cuando apartamos la vista de un objeto o escena insoportable. Al carecer 
de párpados el tímpano o de una obstrucción que pueda manejarse a voluntad, la 
entrada del sonido apenas puede ser modulada por el sujeto que percibe, lo que le 
dificulta mucho más aislarse del entorno acústico. En tal sentido se ve nuevamente el 
anterior detalle en un contexto un poco más amplio:

J. Bosco, El Jardín de las Delicias. Fuente: Bosing (2007, p. 59). 
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Ahora se pueden apreciar otras circunstancias de martirización ligadas a la 
hipertrofia de ciertos instrumentos musicales devenidos monstruosos aparatos 
de tortura. En el amontonamiento figurativo del escenario el aire parece cargado 
con una vibración amenazante y ensordecedora, algunos críticos han hablado de 
“infierno musical” al intentar describir este retablo del Jardín de las delicias, situación 
acorde a la narración de una voz estridente en su mudez, también allí donde nada 
puede hacerse para sustraerse o atemperar algo de ese pandemónium de sonidos 
rimbombantes y enloquecedores.

En este infernal escenario orquestado por El Bosco el volumen de la música —si 
hay tal— parece sobrepasar el umbral de lo soportable, pero para que tal cosa ocurra 
es una condición indefectible que el tiempo continúe su curso, vale decir, los dolores 
que apreciamos en la imagen se dan porque hay un continuum perceptivo que se 
torna endiabladamente fuerte, sin pausa ni respiro alguno, pero a la vez lo intolerable 
de ese tormento hace pensar en una duración infinita del mismo, una detención en 
el paroxismo agudo del dolor y del pasmo, un alargamiento infinito del instante del 
chillido más arduo.

Hallamos un excelente ejemplo de lo anterior en una pequeña fábula de Edgar 
Allan Poe (1809-1849), tan pertinente en estas atmósferas de suplicio y de pesadilla, 
pero también en la rara suspensión o puesta en paréntesis de los criterios habituales 
para asignarle un sentido a los acontecimientos, especialmente en el pasaje del relato 
de Zaratustra que nos ocupa. 

El cuento se titula “Silencio, una fábula”, y desde las primeras líneas que sirven 
además de epígrafe a este capítulo, encontramos una situación narrativa contada por 
el demonio, daimon o entidad que asume el punto de vista de quien ha presenciado 
los hechos: “la región de que hablo es una lúgubre [dreary] región en Libia, a orillas 
del río Zaire” (Poe, 2010, p. 423). 

El escenario describe un mundo en extremo ruidoso, “Y allá no hay calma ni 
silencio [and there is no quiet there, nor silence][…] Y los altos árboles primitivos 
oscilan de un lado a otro con un potente resonar [with a crashing and mighty 
sound][…] Y en lo alto, con un agudo sonido susurrante [rustling and loud noise], 
las nubes grises corren por siempre hacia el oeste, hasta rodar en cataratas sobre 
las ígneas paredes del horizonte” (Ibid, p. 424), toda una fanfarria de sonidos que 
no se extinguen nunca, donde el más mínimo zumbido se trenza en un crescendo 
abigarrado y extenuante. 

Sobre tal decorado o paisaje sonoro aparece una figura de rasgos ambiguos: “Y 
miré hacia arriba y en lo alto de la roca había un hombre […] Y el hombre era alto y 
majestuoso [tall and stately in form] y estaba cubierto desde los hombros a los pies 
con la toga de la antigua Roma”, el demonio trata infructuosamente de perturbar 
a esta criatura propiciando toda suerte de ruidos desasosegantes, pero la criatura 
siempre permanece impertérrita: “Y el hombre tembló en la soledad [trembled in the 
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solitude], pero la noche transcurría [but the night waned] y él continuaba sentado 
sobre la roca” (Poe, 2010, p. 425). Parece que el hilo narrativo pende de la extraña 
inscripción que fantasmáticamente apareció a la luz de la luna sobre una roca, “en su 
faz había caracteres grabados en la piedra […] Y me volvía a la marisma cuando la 
luna brilló con un rojo más intenso, y al volverme y mirar otra vez hacia la roca y los 
caracteres vi que los caracteres decían DESOLACIÓN”. 

Finalmente, en una última argucia de este demonio embaucador, impaciente ante 
el enigma de la figura inalterable a pesar de sus embustes (primero el grito de los 
hipopótamos y Behemots y luego el desencadenamiento de una tormenta poderosa) 
y por suerte del hechizo de silencio que lanza sobre el mundo, logra sumir la escena en 
la tranquilidad más inquietante: “Entonces me encolericé y maldije, con la maldición 
del silencio [the curse of silence], el río y los nenúfares y el viento y la floresta y el cielo 
y el trueno y los suspiros de los nenúfares. Y quedaron malditos [became accursed] 
y se callaron [and were still]”, el curso de los acontecimientos cambia para hundir la 
situación en una quietud escalofriante: 

Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno murió, y el rayo no tuvo ya luz, y las 

nubes se suspendieron inmóviles [hung motionless], y las aguas bajaron a su nivel 

y se estacionaron [remained], y los árboles dejaron de balancearse, y los nenúfares 

ya no suspiraron y no se oyó más el murmullo que nacía de ellos [the murmur was 

heard no longer from among them], ni la menor sombra de sonido [nor any shadow 

of sound] en todo el vasto desierto ilimitado. Y miré los caracteres de la roca, y 

habían cambiado, y los caracteres decían: SILENCIO. (Poe, 2010, p. 426)

Lo que no habían logrado los estridentes artificios lo logra el hielo derivado de 
esta magia silenciosa ante la cual finalmente desaparece la extraña figura que tanto 
intrigó al demonio, justo cuando “nada se oye porque nada se mueve”, como en el 
cuadro del infierno del Bosco, al momento de plasmar el horror mayúsculo todo se 
detiene, condición de toda pintura es ese momento de instantaneidad capturado en 
este caso sobre el retablo; en otro detalle más amplio del mismo cuadro vemos otras 
figuras que por efecto de su fijación en el cuadro mismo, comunican algo de este 
efecto de pausa, quietud o detención extrema:
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J. Bosco, El Jardín de las Delicias, panel derecho, detalle.

Volviendo a la fábula de Poe, y como en esta pululación de siluetas congeladas en 
el cuadro del Bosco, se tiene que es ese silencio sepulcral el que sirve de colofón a la 
historia, el que generado por la magia daemónica maldice de indecisa luz y vibrato 
todos los elementos antes agitados del paisaje.

Puede ubicarse allí la emergencia de la voz silenciosa, parpadeo temporal, tiempo 
sin tiempo asignable, solo entonces la figura se aterra como el conmocionado 
Zaratustra ante las invectivas de la voz que es como la negación de una voz (que 
se oye porque transcurre en el tiempo y genera una vibración del aire capaz de ser 
percibida): “Y mis ojos cayeron sobre el rostro de aquel hombre, y su rostro estaba 
pálido [and his countenance was wan with terror]” (Poe, 2010, p. 426). 

Lo aterrador es el vacío que tal imponente y majestuoso silencio alza a su alrededor. 
En conexión clara con el tema del silencio y la voz de fino y aterrador silencio que 
asusta a Zaratustra, esa atmósfera suspendida finaliza súbitamente la historia: “la 
fábula que me contó el Demonio, que se sentaba a mi lado a la sombra de la tumba 
[in the shadow of the tomb], es la más asombrosa [the most wonderful] de todas” 
(Poe, 2010, p. 427). 
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J. Bosco, El Jardín de las Delicias, panel derecho, detalle.

De la extraña y sugerente fábula de Poe, plagada de simbolismos concernientes 
a la concatenación y súbita torsión en las situaciones en un relato, de la mano de 
la interacción daimónica entre ruido, silencio, voz y suspensión de la voz dulce o 
desesperante de un demonio o murmullo interno, se pasa, a través de la interpretación 
que se intenta del también rebosante de simbolismos y alegorías cuadro de Jerónimo 
Bosco, al tema de la pululación y desdoblamiento de las voces en F. Nietzsche. 

Se sostiene, de acuerdo con estas, no del todo “cuerdas” ideas, que de la 
multiplicidad de voces de Nietzsche, Zaratustra es una de ellas, y en cuanto personaje 
literario, a su vez Zaratustra está habitado por una multitud, un enjambre de voces, 
que como innegables configuraciones vitales de la voluntad de poder, luchan por la 
supremacía en su consciencia.

Testimonio de estas batallas es el apartado “La más silenciosa de todas las 
horas”, en el que claramente la voz del silencio es la más fuerte, doblegando incluso 
el deseo de Zaratustra de permanecer un poco más en la compañía de sus amigos. 
Aquí se muestra por primera vez algo del mundo interior de Zaratustra, en el que el 
dramatismo y la fuerza de un silencio irrenunciable anuncia el poder supremo de ese 
otro pensamiento silencioso, que es el eterno retorno, y que también se resiste a ser 
dicho y que tiene igualmente la virtud de transformar a quien lo posee. 
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Resulta llamativo invocar, a guisa de ejemplo, paradojal resonancia o raro 
sincronismo de ideas, proveniente de un campo radicalmente diferente45, la experiencia 
del antropólogo Carlos Castaneda, catalogada como “parar el mundo” [stopping the 
world], referida también a la cesación o congelamiento de las interpretaciones que 
conformaban su visión “occidental” de mundo: 

Me quedé allí, en estado de éxtasis, durante lo que pareció un tiempo interminable, 
todo debe haber durado solo unos minutos, acaso el tiempo que brilló el sol antes de 
llegar al horizonte, pero para mí fue la eternidad. Sentía que algo tibio y confortante 
brotaba del mundo y de mi propio cuerpo. Supe haber descubierto un secreto. 
Era tan sencillo. Experimentaba un torrente desconocido de sentimientos. Nunca 
en toda mi vida había tenido tal euforia divina, tal paz, tan amplio alcance, y sin 
embargo no me era posible traducir el secreto a palabras, ni siquiera a pensamientos, 
pero mi cuerpo lo conocía, (Castaneda, 1977, p. 346, subrayado fuera del texto)46.

Hemos subrayado deliberadamente las expresiones del texto en que es más patente 
la semejanza con la experiencia de Zaratustra, la dificultad de llevar lo ocurrido al 
discurso lineal, y la total ausencia de un horizonte cronológico que de sentido al 
acontecimiento. Continuando el comentario de La más silenciosa de todas las horas 
[der stillste Stunde], en resonancia suspensiva con la experiencia “de consciencia 
alterada” que acaba de hacer su silenciosa aparición, y en consonancia con la idea de 
cesación o interrupción del orden de la temporalidad en la experiencia de Castaneda 
o según la demoníaca fábula de Poe, dice de nuevo Zaratustra: “Entonces algo me 
habló sin voz: ‘¿Lo sabes, Zaratustra?’” (Nietzsche, 2006, p. 219).

Lo que sigue hasta el final del apartado es una delirante conversación de una 
voz sin voz, de un discurso hecho de silencio con Zaratustra. Este discurso sin voz 
puede tomarse como un pensamiento, que si no se enuncia siempre será silencioso, 
en el interior de la mente en que se presenta; pero también puede tratarse de este 
transcurso sin transcurso, en el que nada se oye porque nada se mueve del que se 
hablaba anteriormente, es decir, lo que le dice la voz sin sonido a Zaratustra no es un 
discurso como tal, sino la suspensión de todo discurso. 

No se trata simplemente del silencio connatural de todo pensamiento que no se 
verbaliza, sino de la ausencia misma de verbalización en el congelamiento temporal 
que implica lo que habla (la voz más mínima como voz mayúscula). Por ello lo que 

45  En este caso la cesación temporal llamada “parar el mundo” [stopping the world], surge del seno de la 
cosmovisión indígena tolteca en mesoamérica, arte del acecho del viejo anciano Juan Matus a su académico discípulo 
Carlos Castaneda.
46  La versión original reza: “I stayed on the hilltop in a state of ecstasy for what appeared to be and endless time, 
yet the whole event may have lasted only a few minutes, perhaps only as long as the sun shone before it reached the 
horizon, but to me it seemed and endless time. I felt something warm and soothing oozing out of the world and out 
of my own body. I knew I had discovered a secret. It was so simple. I experienced an unknown flood of feelings. 
Never in my life had I had such a divine euphoria, such peace, such an encompassing grasp, and yet I could not put 
the discovered secret into words, or even into thoughts, but my body knew it” (Castaneda, 1972, p. 298, subrayado 
añadido).
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dice tiene la mayor relevancia; no es una idea más en el parloteo inacabable del sujeto 
siempre hablándose a sí mismo, sino que como en el caso del eterno retorno, es la 
voz de un Acontecimiento que resiste todo intento de ser expresado o plasmado en la 
linealidad cronológica de un discurso con fin y comienzo.

Aquí se trata de otra cosa, por eso el poder absolutamente invencible de esa voz 
de “fino silencio”, la más delicada e imperceptible es también la ingobernable, la más 
poderosa. En el primer tomo de su seminario La bestia y el soberano, comentando 
justo este pasaje del Zaratustra, ha dicho Jacques Derrida: “recuerden ustedes lo que 
dice Nietzsche al respecto— el más débil puede ser más fuerte que el más fuerte” 
(Derrida, 2010, p. 309)47.

Ante la reticencia temerosa de Zaratustra, su indecisión y su titubeo, su airada e 
incombatible voz y Señora dice: “¡Qué importas tú, Zaratustra! ¡Di tu palabra y hazte 
pedazos!” (Nietzsche, 2006, p. 218). Se subraya porque aquí se aprecia el meollo o 
punto álgido de la cuestión, en medio de la quietud extrema generada por la falta 
de temporalidad, ante el miedo de Zaratustra a decir aquello que está por encima de 
lo decible, a traducir en palabras el espesor de angustia de ese instante de supremo 
inacabable silencio, como hemos indicado, ese lapso entre el sueño y la vigilia, que 
ahora tiene un carácter de pesadilla, es la misma voz la que ordena expresarlo aún a 
costa de la supervivencia biológica de Zaratustra. 

Ese “hacerse pedazos” es la ruptura de la continuidad del mundo de todos los días, 
es el hacerse añicos de una identidad basada en el principio de causa y efecto, donde 
el sujeto se afirma en una cronología de sucesos ordenados y jerarquizados. 

J. Bosco, El Jardín de las Delicias, panel derecho, detalle. Fuente: Bosing (2007, p. 59).

47  El original francés reza: “rappelez vous ce qu´en dit Nietzsche, le plus faible peut être plus fort que le plus fort” 
(Derrida, 2008, p. 348). 
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Lo que implica la voz silenciosa, su mandato terrible es quebrar cualquier 
suposición sobre la continuidad temporal que garantiza la identidad del sujeto, como 
la figura que aquí aparece crucificada y por ende suspendida (por el envés) en el 
encordado de un agigantado y desmesurado instrumento musical, siempre en la 
instantánea visual del infierno del Bosco. 

Lo que ocasiona la irrupción de la magia silenciosa del demonio en el cuento 
de E. A. Poe, así como lo que vive el antropólogo Carlos Castaneda en el pasaje 
antes transcrito, es esa indescriptible ruptura, lo que logra la voz irritada e 
imperceptiblemente atronadora de la hora silenciosa en Así habló Zaratustra es hacer 
saltar el mecanismo temporal de la consciencia.

Así también le ocurre a Zaratustra en esta escena, allí donde disruptivamente 
emerge una alteridad radical capaz de tornar insostenible el fundamento mismo de 
la imagen del mundo y de sí mismo del sujeto que sufre el trastorno, y esto de la 
forma más imperceptible, sin ruido excesivo ni conmociones grandilocuentes. Más 
adelante, en la segunda parte de este capítulo, se regresará al peligro de muerte en que 
pone esta palabra a quien la dice, a quien se atreve a enunciarla, porque es la conexión 
que lleva a la parrhesía como forma de enunciación de la verdad, que para Foucault 
no puede ejercerse sin riesgo, sin hacer temblar el estatus del enunciador. 

Nuevamente en “La más silenciosa de todas las horas”, dice así Zaratustra 
intentando relatar su conversación con esa irritada señora que parece un demonio 
empeñado en sacudir cualquier confort existencial, una voz dispuesta a derrumbar la 
autosatisfecha imagen de sí mismo que pueda aún albergar Zaratustra: 

Entonces algo me habló de nuevo sin voz: “¡Qué importa su burla! Tú eres uno que 
ha olvidado el obedecer: ¡ahora debes mandar! 
¿No sabes quién es el más necesario de todos? El que manda grandes cosas.
Realizar grandes cosas es difícil: pero más difícil es mandarlas.
Esto es lo más imperdonable48 en ti: tienes poder y no quieres dominar”.
Y yo respondí: “Me falta la voz del león para mandar”.

Si se atiende o da poder a la voz de Ronald Hayman, quien titula su trabajo 
precisamente “Nietzsche’s voices” se encuentran afirmaciones reveladoras sobre estos 
tópicos: “escribir [para Nietzsche] era a menudo algo así como confiarse al dictado 
de una voz interna” (Hayman, 1998, p. 15), y luego: “En vez de escuchar una única 
voz interior. Nietzsche escuchaba varias, y los desacuerdos entre ellas, con frecuencia 
eran vehementes” (Hayman, 1998, p. 18). 

48  Esta acusación de la voz poderosamente muda a Zaratustra, alude a una falta primordial, una suerte de “pecado” 
cometido al negarse a mandar, a enseñorearse de sí mismo, lo cual permitiría  enlazar estas ideas con afirmaciones 
freudianas en El Malestar en la Cultura, que ubican la emergencia de la cultura al lado de la aparición del superyo 
del aparato psíquico de cada individuo, también relacionado con el sentido de culpa al haber cometido una falta. 
Calificar esta falta como “imperdonable” por parte de la voz muda y tirana de Zaratustra también permite realizar 
este paralelo.
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Nuevamente se aprecia cómo hay un combate o lucha en el interior de Nietzsche 
por la supremacía y mando de su propia consciencia, en el apartado en comento 
esta supremacía correspondería a la voz del León, en la que la dialéctica u oposición 
paradójica entre poderoso rugido y fino paso de paloma es más evidente que nunca. 

Como en “Silencio” de Edgar Allan Poe, el demonio se bate con todo para 
menoscabar la linealidad temporal en que se sostiene la idea de sí mismo del narrador, 
la presuposición de un orden de continuidad fijo e irreversible sobre el cual inscribir 
los acontecimientos: “Cuando Nietzsche escuchaba voces en su cabeza, se interesaba 
menos en dejar constancia del conflicto que en dramatizar el proceso de conquista de 
sí que parecía no cesar en su interior […] Nietzsche quería infringir la ley, destronar 
al juez, enterrar al dios, asumir el control de la voz didáctica que no podía acallar” 
(Hayman, 1998, p. 18), continúa afirmando este autor en clara consonancia con este 
análisis, involucrando también la dimensión iconoclasta tan propia de Nietzsche49, 
ese demonio como voz silenciosa o libreto mental personificaría la tendencia —
irresistible para Nietzsche— a sobreponerse y desautorizar cualquier coerción moral, 
cualquier mandato o “última palabra” que quisiera acallar la pluralidad creativa de 
voces o perspectivas sobre el mundo. 

Sobre la contraposición en el carácter y volumen de estas voces, ha escrito Jacques 
Derrida en el seminario que mencionábamos: “Esa hora del silencio supremo toma 
la palabra [prend la parole], me habla [elle me parle], se dirige a mí y es la mía, es mi 
hora, me habló ayer —dice—, me susurra en el hueco del oído [elle me murmure au 
creux de l’oreille], está muy cerca de mí [elle est au plus proche de moi], como dentro 
de mí [comme en moi], como la voz del otro dentro de mí [comme la voix de l´autre 
en moi], como mi voz del otro [comme ma voix de l´autre], (Derrida, 2010, p. 21).

Se tiene aquí la idea de que la voz silenciosa es absolutamente personal, 
antitéticamente a la explosión o ruptura de la identidad que implica, o por ello 
mismo, la voz silenciosa es lo que define al sujeto, es aquello que es más cercano, 
próximo o íntimo, ese “otro dentro de cada cual” que como en la locución lacaniana 
“éxtimo” conjuga lo externo y lo íntimo al ritmo de una voz extrañante, vagamente 
familiar, pero insustituiblemente propia. 

Un fantasma, lo unheimliche, el daimon que es el sujeto y lo consume y no acaba 
nunca de querer transmutarlo. Se trataría también de un avatar de la voz del “animal 
interior” abordada al final del primer capítulo. 

49   Una cita más a este autor emparenta las ideas expresadas en esta entrega con las de TEMPORALIDAD Y 
BESTIALIDAD del capítulo anterior: “En los escritos de Nietzsche sobre la retórica, se describe a un ser mítico 
y primitivo con cien cabezas que podían hablar entre sí. Al comprender que era posible continuar ese diálogo, 
la criatura se desintegra en seres individuales a sabiendas de que no perdería su unidad original. A Nietzsche le 
gustaba esta idea de que todos somos fragmentos de lo que alguna vez fue una única y enorme criatura” (Hayman, 
1998, p. 19). Subrayamos nosotros para acentuar el carácter monstruoso por lo gigante de tal inverosímil “criatura”.



116

Poderes, voces internas, daimones y otros parásitos

J. Bosco, El Jardín de las Delicias, panel derecho, detalle. Fuente: Bosing (1997, p. 59).

Una suerte de murmullo acariciador, al igual que insoportable en su interminable 
parloteo, como el padecido o gozado por las “almas” condenadas al musical y 
exquisitamente abismal infierno de Jerónimo Bosco, es la voz que enrarece a 
Zaratustra de sus propios rasgos, ya que solo en una infinita cercanía podría llegar a 
escuchar una voz tan minúscula.

Una voz tan poderosamente minúscula, expresada en un tono susurrante lleva 
hasta el paroxismo la enloquecedora idea de un “otro” parlanchín y vanilocuente 
“instalado” en la mente de cada uno50, una tirana hiper sutil que seduce desde dentro, 
si se sigue a Derrida en la voz de su conferencia tenemos: 

La voz silenciosa le manda mandar [la voix silencieuse lui commande de 
commander], pero mandar en silencio [commander en silence], convertirse en 
soberano [devenir souverain], aprender a mandar [d’apprendre á commander], 
dar órdenes (befehlen) [à donner des ordres], y aprender a mandar en silencio, 
aprendiendo que el silencio, la orden silenciosa es la que manda y rige al mundo 
[l’ordre silencieux qui commande et mène le monde] (Derrida, 2010, p. 22; versión 
francesa, 2008, p. 22). 

Nada más opuesto al tono brusco que en el apartado “De los Virtuosos” de la 
segunda parte de Zaratustra se exige para hablar al pueblo: “Con truenos y con 
celestes fuegos artificiales hay que hablar a los sentidos flojos y dormidos]”. Solo para 
añadir enseguida “Pero la voz de la belleza habla quedo: solo se desliza en las almas 
más despiertas” (Nietzsche, 2006, p. 147). 

En este “hablar quedo” percibimos la delicadeza inmaculada y prístina de una voz 
dotada de una estética peculiar, una voz que no rehúsa su poder y se atreve a mandar, 
una voz que en todo caso siempre pone al filo del precipicio a quien es su portador, 
su instrumento o su soporte físico. 

Riesgo que corre quien en lo más silencioso y angustiante de sus procesos 
mentales escucha atentamente los dictados de una voz a la vez propia y ajena, como 
Zaratustra que encuentra así el sentido de sus actos y de su deambular en el mundo 

50  En la tercera parte de este texto se desarrollará esta idea.
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al proclamarse profeta del eterno retorno, al asumir una voz no más verdadera o 
“auténtica”, como si la consistencia identitaria que exige un carácter inconmovible 
fuera la única.

Tratando así de “encontrar” y no “inventar” la voz múltiple y señera que define a 
cada uno en la ilusión de la singularidad; sino una voz preñada del abismo en que ha 
sido enunciada, oída e indefectiblemente seguida, obedecida sin reservas, surgida de 
ese instante de quietud que no deja de aproximarse a la suspensión del orden temporal 
y que tanto tiene que decir a la idea de tiempo como inagotable fluir unidireccional 
en la historiografía y en la “experiencia subjetiva” de la modernidad.

Se agrupan de esta suerte las salpicadas intuiciones de esta primera parte 
haciendo referencia justamente a la idea de tiempo que expresa la historiografía 
de la modernidad, en cuya escritura no caben fábulas como las de Poe o Borges, 
ni protocolos de experiencia intercultural como el del Carlos Castaneda, tampoco 
experimentos como el de John Cage, y mucho menos relatos poético-filosóficos 
como Así habló Zaratustra.

Textos y acciones que al resonar paradojalmente con imágenes como las del Bosco 
o Max Ernst, contribuyen a enriquecer el debate sobre la plantilla de cronologización 
en que inscribimos los acontecimientos del pasado considerados “verdaderos” o 
“científicamente elaborados”, según la Historia sigue arrogándose la capacidad de 
contar el pasado de una manera fiable y clara e indubitablemente diferenciada de 
fábulas o relatos ficcionales. 

Por eso, lo que le ocurre a Zaratustra contendiendo con ese silencio de tiempo 
puro y voz recia e inaudible, es de tanta relevancia en un debate sobre los presupuestos 
epistemológicos que animan al historiador o al investigador en “ciencias” sociales. Se 
trata de esquemas categoriales dimanantes de una forma de ver el mundo surgida en 
la modernidad y asediada permanentemente por voces e instancias espectrales como 
la de Zaratustra y Nietzsche mismo.

Ensordecedores susurros que no cesan de desdibujar límites ontológicos dados 
por obvios en la tarea de escribir la historia y el pasado de cada sujeto y figurar una 
representación de los hechos del pasado. Como si en la mente del historiador una caterva 
de voces también batallara dando origen a un conflicto del cual da sintomática cuenta 
el relato histórico, en su pretensión de conjurar al fantasma o el irreparable desgarrón 
de una suspensión radical de las continuidades temporales tenidas por evidentes.

Es aquí donde los aportes de Zaratustra más parecen provenir del mundo onírico, 
como textualmente se afirma en “La más silenciosa de todas las horas”, también señalada 
procedencia surrealista en las fuentes de un pintor como Jerónimo Bosco, planteando 
así cuestionamientos sobre la forma en que se tejen los elementos narrativos por parte 
del historiador, ya que en la perspectiva (umbrátil, nebulosa y nunca carente de un 
fuerte impulso imaginativo) de la literatura citada en este apartado, constituye un 
empobrecimiento mayúsculo dejar de lado otras concepciones de la temporalidad.
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Sensibilidades de seguro ajenas a la lógica y axiomática del discurso científico, 
pertenecientes a él y simultáneamente incompatibles a sus dogmáticos postulados, 
incomodando la tranquilidad de una percepción de la realidad deudora de una 
maqueta de explicaciones que se desentiende de posibilidades artísticas, plásticas 
en el sentido de potenciar un devenir creativo como el que infatigablemente enseña 
Nietzsche en escenas como la de Zaratustra amenazadoramente reconfortado por su 
voz más propia y expropiadora.

En un verdadero reclamo contra la linealidad y llaneza de los presupuestos que 
distinguen el trabajo historiográfico —y en últimas la experiencia del tiempo de todos— 
de la desbordada inventiva “literaria” o “poética”, pero que también encajonan nuestra 
visión de los eventos del pasado según una única voz prepotente, confeccionando una 
narrativa hostil al encanto y la pesadilla del “eterno retorno”, por ejemplo, tristemente 
encerrada en una cronología excluyente y asfixiante sin concesiones. 

3.2. FOUCAULT, LA PARRHESÍA Y NIETZSCHE

La parrhesía es pues cierta manera de hablar. 
Más precisamente es una manera de decir la verdad

(Foucault, 2009, p. 82).

La parrhesía es una virtud, 
un deber y una técnica que debemos encontrar en quien dirige la consciencia de los otros 

y los ayuda a constituir su relación consigo mismos 
(Foucault, 2009, p. 59).

Abordando ya la relación entre Michel Foucault y Friedrich Nietzsche anunciada al 
comenzar este capítulo, resulta de entrada muy ilustrativa la cita que en el estudio 
preliminar a los ensayos compilados bajo el título “Tecnologías del Yo”, hace Miguel 
Morey a una entrevista publicada en 1975 sobre el tema de la prisión (en la que se 
abordan puntos de su metodología de trabajo), allí dice Michel Foucault: “si yo fuera 
pretencioso, pondría como título general de lo que hago: genealogía de la moral” 
(Foucault, 1996, p. 19). 

El sentido de esta afirmación se comprende a la luz de esta pregunta, aparecida en 
la contraportada de la primera edición francesa de Vigiliar y castigar: “¿puede hacerse 
la genealogía de la moral moderna a partir de una historia política de los cuerpos?” 
(Foucault, 1996, p. 19). 

De esta manera queda conjurada una línea de continuidad que guía las 
investigaciones de ambos pensadores, además de esbozarse una preocupación 
de Foucault no solo por desplegar las intuiciones nietzscheanas en un ámbito 
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más contemporáneo51, sino por desplegar las posibilidades de sus intuiciones más 
desacralizadoras, como dice el mismo Miguel Morey: “sin ubicar tan estrechamente 
la obra de Foucault en el seno de una tradición filosófica a la que no pertenece, 
académicamente hablando, sino como Nietzsche, de un modo perverso” (Foucault, 
1996, p. 29). 

Volvamos al epígrafe de este acápite: “La parrhesía es pues cierta manera de hablar. 
Más precisamente es una manera de decir la verdad” (Foucault, 2009, p. 82). Se tiene aquí 
un ejemplo del tipo de investigaciones que llevaron a Foucault a interesarse por la Grecia 
clásica52. Rastreando este concepto justamente, se había adelantado que el vocablo aleturgia 
condensaba los intereses investigativos del último periodo filosófico de Michel Foucault, 
particularmente en sus clases del Collège de France, quien tituló los cursos de los dos 
últimos años (1983-1984): “El gobierno de sí y de los otros” y “El coraje de la Verdad”.

William Blake, Milton y el espíritu de Platón, hacia 1816, acuarela. Fuente: Roob (1997, p. 626).

Queremos abordar esta lectura dejando que las ideas se encanten con el tema de la 
voz, su cadencia melodiosa o el signo de su estridencia; este dibujo de William Blake, 
cuyas ilustraciones del Libro de Urizen se habían visto anteriormente, permite imaginar a 
Milton (en el centro, sentado) escuchando la voz del espíritu aliado que lo visita.

Alrededor de la cabeza del personaje central (Milton) giran unos aéreos homúnculos 
como revoloteantes ideas que inspira la presencia fantasmal del maestro. Todo el 
espacio se halla poblado de ondulatorias formas como hombrecillos escapados de 
alguna lámpara maravillosa, en cuanto genios divagantes y por su blancura espectrales. 

El gesto de Milton con la mano sobre la frente recuerda “el pensador” que luego en 
el siglo XIX esculpirá Auguste Rodin, las cavilaciones de este se han hecho visibles por 

51  El material obligado al respecto sigue siendo “Nietzsche, la Genealogía, la Historia” (Foucault, 1979 y 2008) y  en 
el que Foucault retoma un estilo de análisis genealógico que le permite continuar su proyecto arqueológico practicado 
en la Historia de la Locura, el Nacimiento de la Clínica y las Palabras y las Cosas. la explicitación metodológica de tal 
empresa la hallamos en La arqueología del saber (Foucault, 1997).
52  Desplazando, en la última parte de su vida, el interés de la época clásica (siglos XVII y XVII) o del siglo XIX 
(Vigilar y castigar) hacia el periodo clásico de la Grecia antigua.
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un momento mientras deambulan representaciones de la filosofía platónica alrededor. 
La paleta en tonos muy claros y sutiles amarillos crea también este entorno vaporoso, 
neblinoso en el que parece escucharse como voz de la consciencia lo que el maestro 
tocado de blanco, barbado y en actitud pedagógica dice al meditabundo discípulo. 
¿Qué voz será aquella que ronda la cabeza del apesadumbrado pero concentrado 
Milton?, ¿cómo se distingue de la multitud de figuras que parecen hablar todas de 
algún aspecto de las ideas platónicas?, ¿se trata de una revelación, una consolación?, 
o por el contrario ¿encarnan grotescas ideas referidas a lo abigarrado y yuxtapuesto?

Una cita del seminario de Foucault parece acudir para clarificar estos interrogantes: 
“Dumézil quiere mostrar que Apolo es, en cierto modo, la versión conforme a las 
normas, los cánones de la mitología griega, de una vieja entidad a la vez divina y 
abstracta que encontramos en los Vedas, y que es la voz misma” (Foucault, 2009, 
p. 137). Interpretar a Apolo como la voz misma implica un estudio mitológico y de 
semiótica comparada sobre las formas como los pueblos antiguos deificaron ciertas 
cualidades humanas. 

Blake, en la acuarela que se analiza, representa a Platón como una deidad, pero en este 
caso empapada de una cualidad humana en particular: la posibilidad de la enunciación, 
del habla como tal. En esta parte de El gobierno de sí y de los otros, Foucault estudia las 
formas de hablar, las formas de habla atravesadas por esa parrhesía capaz de poner en 
peligro la vida del sujeto que así habla.

Particularmente el pensador francés se refiere al tono que un filósofo puede 
asumir ante un tirano, en el caso histórico de Platón ante el tirano de Siracusa en el 
siglo IV a. C., lo que le interesa a Foucault es la actitud, la altivez, el valor de aquel que 
se yergue frente al poderoso y le echa en cara sus defectos.

William Blake, Milton y el espíritu de Platón, detalle. Fuente: Roob (1997, p. 626).
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Respecto a la imagen de Blake, a diferencia de la situación de una voz o palabra 
emitida por alguien en situación de inferioridad a un tirano o rey poderoso, aquí el 
que habla se halla en posición de enseñar, pero lo que interesa es lo que ocurre en 
la mente de quien escucha. Como en este detalle en que se aprecia mejor la extraña 
danza de figuras que se propone ver como la figuración de las voces acosando o 
reconfortando al sujeto53. 

El hecho de que el sujeto no las esté viendo de manera directa, sino que mantenga 
la mirada enfocada hacia un punto indeterminado hace pensar que las figuras de 
blanco no son estímulos visuales sino auditivos. Pero ¿en qué tono hablan estos 
minúsculos seres?, ¿acaso entablan en la mente del que escucha una suerte de lucha 
por la supremacía de la consciencia, como se decía a propósito de Nietzsche o de la 
voz de la hora más silenciosa conminando a Zaratustra a hablar como es debido? 

Es viable recordar en este punto la sugerente hipótesis de Ronald Heyman en el 
sentido de ubicar la obra de Nietzsche como un resultado de cruentos enfrentamientos 
del arpegio o abanico de voces que lo habitaban, que lo desdoblaban y desbordaban, 
no tanto al mostrar cómo se daban esos debates “internos”, articulando una obra de 
teatro, por ejemplo, sino ambientando el modo como una voz en particular lograba la 
victoria, sacudiéndose —al exhibir más voluntad de poder— de otras competidoras 
menos creativas y vigorosas. 

De ese carrusel vocinglero es factible hacerse una idea mirando con detalle la 
acuarela de Blake, pero sobre todo analizando el tono de la voz más potente, por 
la estrategia enunciativa que la emparenta con esa parrhesía que tanto obsesionó a 
Michel Foucault en la última parte de su vida. 

Lo que se sostiene es que a partir de un modo de enunciación directamente 
relacionado con la parrhesía es que una voz se alza frente al batiburrillo desordenado 
o variopinto en la mente de Zaratustra, o del meditabundo Milton en la ilustración 
de Blake.

Esa voz le “echaría en cara” las verdades más escalofriantes al propio sujeto que 
las escucha, intimidándolo ya no desde la posición del maestro, sino incluso desde 
la modestia del súbdito menos fuerte, menos aparentemente fuerte, porque se verá 
cómo se desarrolla esta contraposición de voces en la consciencia del autor, donde la 
verdadera es la más apasionada e impersonal y no necesariamente la más estridente 
o ensordecedora. 

Rastreando el uso de la palabra en múltiples textos antiguos, Foucault caracteriza 
la parrhesía como una cualidad particular de la voz, la escenificación de una voz 

53   Cabría una relación con la exigencia de confesión que obliga a exteriorizar esas voces, a hablar y hablar siempre 
excesivamente de uno mismo, también la necesidad de un guía espiritual que en el cristianismo debe conocer los más 
leves movimientos del alma del dirigido, por eso afirma Foucault: “y en la propia espiritualidad cristiana, veremos 
que la parrhesía puede muy bien tener el sentido de la indiscreción, indiscreción que lleva a parlotear de todo acerca 
de uno mismo” (Foucault, 2009, p. 65).
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que no teme sufrir las consecuencias, que no se retrotrae ni tiembla ante lo que 
desencadene si dice la verdad hasta sus últimas, incluso desagradables o hasta 
mortales, consecuencias. 

Generalmente el enunciador es una persona del común, como en el caso de la 
tragedia “Ión” de Eurípides que Foucault analiza con sumo detalle, es una mujer 
insignificante la que se atreve a desenmascarar a Apolo, según la trama de la historia, 
tiene el valor de poner al desnudo una falta que el dios ha cometido en ella:

Con referencia a esa voz en la que, según decía el himno védico, se puede confiar, 
pues bien, acerca de esa voz que es la voz del dios, Eurípides [pregunta si] se puede 
tener confianza en ella o [si] no es menester que los hombres, los humanos, los 
mortales, y en este caso la mujer, eleven, contra la voz silenciosa del dios que no 
reconoce su paternidad, su propia voz. (Foucault, 2009, p. 139) 

Nuevamente se escenifica el conflicto de las voces, el poderío de cada una para 
alzarse con la verdad. Una de ellas es la del dios que ha sido identificado con la voz 
misma, según Foucault citaba las investigaciones de Dumezil; o incluso la voz de un 
maestro (o “pastor” o incluso “gurú” o “iluminado”) que desde afuera pretende tener 
siempre la razón o exhibir la verdad al desnudo, como si se tratara tan solo de bajar la 
cabeza y repetir las verdades de la moral cristiana o de la recitación de algún catálogo 
moral o metafísico.

Nada de eso, en la escena de la tragedia que interesa a Foucault se trata de 
confrontar, de combatir contra el silencio que el dios de Delfos impone a Creúsa (su 
víctima y su contradictora mortal), acaso con la voz más silenciosa, la más miserable, 
la de una simple mortal que se atreve a desafiarlo: 

El grito contra el oráculo que se niega a decir la verdad, contra el canto del 
dios que es indiferencia, descaro; una voz se alza. Una voz, otra vez. Como ven, 
siempre se trata de la voz, pero será la voz de una mujer la que, contra el canto 
jubiloso, alce el grito del dolor y la recriminación y, contra la reticencia del 
oráculo, proceda al enunciado brutal y público de la verdad. (Foucault, 2009, p. 
139, subrayado fuera del texto)

Hay aquí todo un certamen, una lucha o competencia entre los diferentes actores 
de la tragedia, lo relevante es que la voz que habla es la voz del desvalido, de la víctima, 
una mujer violada, que rehúsa resignarse al obsecuente silencio que le impone la 
falocracia androcentrada del dios, y como la voz silenciosa de Zaratustra, también 
femenina y delicada, impone todo el poder de su ausencia de poder, suspende las 
certezas habituales e instaura una temporalidad-otra. 

También en el caso de Milton en el dibujo de Blake, se puede imaginar al discípulo 
enfrentando a la voz poderosa del maestro, no el apasionamiento o la terquedad de 
su “propia” voz, sino ese silencio espectral en que se diluyen las certezas morales de 
cualquier forma de dogmatismo.
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Con esta estrategia se acallaría —en esa cesación o suspensión del tiempo y de todo 
ruido— la arrogancia auto-complacida de las verdades prefabricadas, insonorizando 
por efecto del congelamiento temporal del estado meditativo o del silencio de la más 
profunda medianoche la consistencia de una cierta visión del mundo, o una forma de 
narrar los acontecimientos del pasado al configurar una memoria de la que depende 
la identidad del sujeto. 

Marta Cecilia Velez en su estudio Las vírgenes energúmenas ha reflexionado al 
respecto de la voz de las mujeres violentadas por el patriarcalismo mitológicamente 
fundado desde la Grecia clásica: “frente a los ejércitos y sus comandantes guerreros 
o frente a los pueblos y sus curas, ellas dejarán escapar palabras que son fuerza, 
intensidad, palabras eficaces, surgidas desde la profundidad hirviente de un alma en 
rebelión” (Vélez, 2004, p. 165). 

En un libro que cuestiona, a nivel epistemológico, la estructura profunda 
del orden falocéntrico, M. C. Vélez poetiza acerca de la voz negada a las mujeres 
desde las tragedias de la Grecia clásica. Se considera que estas mujeres, al enfrentar 
el patriarcalismo en sus instancias más sórdidas y tenidas por sacras, no hicieron 
otra cosa que ejercer esa parrhesía como una tecnología del yo, como una forma de 
crearse a sí mismas más allá de los límites gramaticales y narrativos que les otorgaba 
su contexto histórico. Palabra valiente y desafiante, pero también palabra seductora54 
más allá del confort lingüístico propio de los esquemas de habla de cada época.

Max Ernst, Napoleon in the wilderness, 1941, detalle.

54  Vale la pena aquí, hacer una referencia, hablando de seducción, a la palabra de un Zaratustra engañador: “En 
verdad, éste es mi consejo: ¡Alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! Y aun mejor: ¡Avergonzaos de él! Tal vez os ha 
engañado (Nietzsche, 2006, p. 126).



124

Poderes, voces internas, daimones y otros parásitos

Dotada de un raro instrumento cuya punta se transforma en un animal asombroso, 
se ve en este detalle de un cuadro pintado en 1941 por Max Ernst, una enigmática 
mujer entonando un cántico que permanece sordo y cifrado, tal como una de las 
energúmenas que Marta Cecilia Vélez ubica enfrentadas a la violencia ruidosa 
del Dios (Apolo). Es la delicadeza infrafina de estas mujeres la que logra vencer la 
omnisapiencia de sus palabras, aquí entenderíamos una dimensión importantísima 
de la parrhesía como modo de habla: no se trata de apabullar al poderoso gritando 
más, tampoco callando simplemente las iniquidades padecidas, sino justo en el entre-
dos de hablar y callar hacer oír el espesor de un silencio más sutil instalado siempre 
en medio de cualquier discurso con pretensión de verdad. 

Por eso, las mujeres parrhesiastas pueden visualizarse como sacerdotisas y músicas, 
está claro que la mujer que sostiene la suerte de saxofón híbrido que se aprecia en la 
imagen no abre sus labios, el efecto de flotación e imperceptible murmullo también 
se deriva de la inclinación de su cabeza y sus atavíos extravagantes y surrealistas, 
precisamente la estética de Max Ernst se hunde muy profundo en fuentes y 
divagaciones oníricas. 

Como en un sueño se escucha el canto silencioso de esta musa y de inmediato 
se entiende por qué puede poner al desnudo las inconsistencias de las cacareadas 
verdades de un patriarcalismo excluyente, no tanto derrotándolo como dejando ver 
sus abismos e inconciliables contradicciones.

Una voz-música embriaga la escena y sus protagonistas (Apolo y Creúsa, o Platón 
y Milton, pero también Zaratustra y sus otras voces), fascina y adormece al sacudir 
de la manera más cruda el orden de presupuestos que habían determinado lo tenido 
infaliblemente por cierto.

En la tragedia de Eurípides es la paternidad del protagonista (Ión) impugnada 
por su violentada madre, pero de una forma más amplia se puede decir que se trata 
de la jerarquía de postulados que ordenan la percepción cotidiana de los eventos 
del pasado. 

El sonido silencioso o la melodía en la voz de la extática mujer de la pintura de 
Ernst apunta en la misma dirección, desacomodar o desacostumbrar el discurso 
reificado por Apolo y su luminosa e incontrovertible presencia, y esto usando esa 
parrhesía tan emparentada entonces con el arte, con la expresión de un silencio 
elocuente e intimidante a un tiempo. En este teatro de la verdad, aleturgia, aparecen 
personajes singulares: 

Todas aquellas en cuyas pupilas se ha instalado el dios Pan, pánicas que, cual 
bacantes, se saben poseídas por el furor, la euforia y el entusiasmo, mánticas que 
tienen en heredad de sus hermanas mayores la conmoción y el descentramiento 
de un mundo acostumbrado y dominado, y que cantan la muerte del tirano y del 
asesino, y señalan la indigencia de una lengua en la que su deseo no puede ser 
dicho. (Vélez, 2004, p. 156)
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La estrategia del o la parrhesiasta es la estrategia de Zaratustra, aquel que 
arriesga todo por mantenerse fiel a una verdad profunda, una voz silenciosa e 
incontrastable, un pensamiento único y polivalente55, una perspectiva crítica y 
estética sobre las cosas. 

Aún a costa de no ser entendido, Zaratustra se despedaza enunciando su verdad, 
el pueblo se burla de él y no lo oye, tal como el mismo Nietzsche prefirió vivir en la 
más extrema soledad antes que complacer los oídos de sus contemporáneos. Frente 
a sus variopintas voces Nietzsche fue fiel hasta la muerte a la más áspera y orgullosa 
de ellas, como la visión del “Águila angustiada” de Werner Ross, Nietzsche otorgó 
relevancia a la voz de altiva soberanía, aun sabiendo que esto le costaría el vínculo 
con sus amigos y sus seres más cercanos. 

Esto que se comentaba más extensamente en la parte dedicada a la soledumbre 
en el anterior capítulo, va a ser decisivo en este punto, la soledad como voz 
dominante en Zaratustra, como enunciación que utilizando la parrhesía termina 
dando al traste con el sentido común que llevaría a Nietzsche y a Zaratustra a 
buscar la compañía de otras personas, una mezcla de parrhesía y anakhoresis cuyo 
resultado es el aislamiento fecundo y creativo que posibilitó la escritura de Así 
habló Zaratustra. 

Esa voz espectral que osó encarar la naturalidad u obviedad de las certezas morales 
del cristianismo o las evidencias irrefutables del discurso científico dominante, se 
insiste —en que no para sacar a la luz la voz “propia” o “verdadera”— sino para 
relativizar los fundamentos epistemológicos del orden del discurso históricamente 
vigente, a partir de la extrema experiencia de la soledad y el silencio captar el absurdo 
de una narrativa o metanarrativa alucinada con la idea de ser la única o la más 
verdadera, allí estaría esa transvaloración o transubstanciación de los valores más 
caros a la cosmovisión occidental emanada de la modernidad.

Si hay una resonancia entre parrhesía y heroísmo puede apreciarse en la vida del 
mismo Friedrich Nietzsche al asumir con pesarosa valentía las consecuencias de su 
soledad y seguir los dictados magníficos de su voz silenciosa, antes que someterse a 
los condicionamientos de los discursos dominantes.

Antes que prestar obediente escucha a los postulados de las meta-narrativas 
obvias, Nietzsche se emancipó de ellas con un gesto ambiguo. Entre encantado y 
enfebrecido rechazó ese “canto de sirenas” que lo habría convertido en un repetidor 
más del dogma científico o un heraldo de la moral del rebaño; resistiéndose a escuchar 
y repetir, glorificar o hacer la apología de las verdades o formas de interpretar la 
realidad en boga; igualmente rehusando complacer los hábitos de escucha de sus 

55  Sobre el origen de los pensamientos en Nietzsche, encontramos estas líricas afirmaciones de Stephan Zweig: “sus 
pensamientos no vienen solamente de arriba, sino que son también el producto de una fiebre que quema su sangre 
excitada, de una fiebre que procede de sus nervios vibrantes, de sus sentidos no satisfechos, de todo su sentimiento 
vital”  (Zweig, 1934, p. 246).
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contemporáneos: “¿Acaso también tendría yo que llegar, en la franqueza [parrhesía] 
de mi narración, más allá de lo que resulta siempre agradable a los rigurosos hábitos 
de vuestros oídos?” (Nietzsche, 2003, p. 269, corchetes añadidos).

En el apartado final del prólogo, Zaratustra ha dicho que de sus dos animales 
heráldicos, únicos compañeros de camino, en caso de que la serpiente del 
conocimiento lo abandonara, preferiría mantenerse en el orgullo que simboliza la 
envergadura y la libertad grandilocuentes del águila: “y si alguna vez mi inteligencia 
me abandona —¡ay!, le gusta escapar volando!— ¡que mi orgullo continúe volando 
junto con mi tontería!” (Nietzsche, 2006, p. 49).

La serpiente viene a simbolizar una voz y el águila otra, más altiva y menos sabía. 
Así como a la voz del cristianismo “instalado” en la mente de Nietzsche se oponían 
otras más juguetonas, incluyendo la de su demonio tutelar, como se caracteriza a 
Dionisio en el apartado 295 y penúltimo de Más allá del bien y del mal, ese “genio del 
corazón”56 (Nietzsche, 2003, pp. 267-269) caracterizado por la sutileza y el silencio 
más que por el ruido excesivo. R. Safranski se refiere a este punto con estos términos: 

El tema de la moral fue la obsesión de Nietzsche de por vida. Pensando sobre este 
tema, la relación fundamental del hombre se le reveló como una relación consigo 
mismo. El hombre, el dividido, puede comportarse y tiene que comportarse consigo 
mismo. No es un ser unísono, sino un ser dotado de muchas voces, condenado 
a hacer experimentos consigo mismo y que a la vez tiene esa oportunidad. 
(…) El pensamiento de Nietzsche responde a la suposición de la libertad. Está 
familiarizado con la multiplicidad de voces interiores, que sitúan al hombre ante la 
elección de cuál es la voz a la que quiere conferir fuerza determinante. (Safranski, 
2009, p. 195, subrayado añadido)

En el mismo sentido de conquista de sí mismo, el filósofo y biógrafo alemán 
concluye: “hemos de saber balancearnos sobre nuestras hendiduras y ser directores 
del barullo de las voces” (Safranski, 2009, p.  196). Pero esa dirección musical exigiría 
el ejercicio de una parrhesía capaz de doblegar las pretensiones de dominación de 
los instrumentos, las voces o las líneas melódicas más obvias y estridentes, revelar el 
absurdo en que se fundamentan, como hiciera Creúsa en la tragedia que tanto interesó 
a Michel Foucault y en la que se escuchaba una manifestación de inconformidad y 
denuncia contra el Dios de la voz (Apolo).

Es así como esta voz sin voz se alzaría contra la deidad solar por excelencia, en una 
suerte de nocturno aullido, la voz múltiple, casi en sueños, de las mujeres silenciosas 
destrona el engaño orquestado, no sustituyéndolo por la “verdad histórica”, o por 
la “verdad” a secas, sino generando un juego de perspectivas que enriquece en su 
pluralidad las formas de valorar y constituir los eventos del pasado.

56   En la cuarta parte de este capítulo se hará una ampliación de esta idea, capital para la tesis que aquí se 
despliega.
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Para apresurar una conclusión a este apartado, la voz de Foucault en su seminario 
del Collège de France parece la más poderosa, sutil y pertinente: “Me parece que la 
veridicidad nietzscheana consiste en una determinada manera de poner en juego esta 
noción cuyo origen remoto se encuentra en la noción de parrhesía (de decir veraz) 
como riesgo para la persona misma que la enuncia, como riesgo aceptado por quien 
la enuncia” (Foucault, 2009, p. 82). 

3.3. PARÁSITOS Y VOCES INTERNAS

Max Ernst, Old Father Rhine, 1953, detalle.

De una manera que confunde el delirio, la megalomanía y claros brotes sico-
patologicos, Nietzsche se hizo cargo de la diversidad inagotable y conflictiva de voces 
que escuchaba en su interior. Como ha sido señalado57, aquel enero de 1889 que 
marcó el fin de su vida lúcida, estuvo precedido por el envío de una serie de cartas 
firmadas por personajes como Dionisio, Káiser Nietzsche o el crucificado.

De este desborde expresivo y psicótico se concluye que ese magma imaginal interno 
acabó desbordándolo y literalmente, como había predicho él mismo, “volviéndolo 
pedazos”. Recordemos su frase de Ecce-homo: “No soy un hombre, soy dinamita”. 

Sea por la intensidad brutal, excesiva y despiadada de esta lucidez dionisíaca 
como sostiene Zweig en La lucha contra el demonio, o sea por el avance irreversible 
de alguna sífilis adquirida en su juventud, nadie puede objetar que el derrumbe 
casi cataclísmico de Nietzsche tuvo todos los visos de una dramaturgia cruel que es 
llevada hasta sus últimas consecuencias, una dramaturgia en que actuaron hasta la 
inconsciencia y el absurdo sus propias voces, por ello y en ese ánimo se formula la 
hipótesis no exenta de paranoia e irrealidad que sigue a continuación. 

57  “Al no tener ya el control editorial sobre las afirmaciones hechas por las voces en su cabeza, no podía estar muy 
seguro de su identidad” (Hayman, 1998, pp. 62-63).
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Examinando el interior de la grotesca cabeza que Max Ernst bautizó como “Father 
Rhine”, se tornan visibles ciertas extrañas figuras que se ven como a trasluz o por 
efecto de una espectrografía o parasitografía. Amorfos seres se ubican casi como 
parásitos en su cabeza, una fauna o vegetación inmaterial quizá, inconsciente o solo 
a medias percibida.

Nuevamente recordando la filiación surrealista de la pintura de Ernst, es posible 
imaginar esta cabeza cubierta o rodeada por un halo azul que es como una burbuja 
y dentro de la cual se ve una instantánea de las actividades mentales del sujeto. Se 
trataría de la depredación despiadada de unas ideas por otras, como acabamos de 
decir respecto a Friedrich Nietzsche, una mente atravesada por líneas que marcan 
contradicciones umbrátiles en su pensamiento, paradojas insolubles y demenciales, 
acudiendo a una estética infantil, se dibuja la ebullición de formas híbridas, 
toscamente elaboradas, ingenuas incluso. 

Esta imagen será como una especie de mapa en las elucubraciones a las que se 
prestará oído en este apartado, sosteniendo que el estallido sico-patológico final de 
Nietzsche es suficientemente ilustrativo de la perspectiva —no exenta de paranoia— 
de las voces internas como parásitos.

Casi como un comentario del refrán popular que habla de “meter cucarachas en la 
cabeza” de alguien, el cuadro de Ernst capta un momento fugaz de ese proceso. Casi 
vemos el serpentear de esos bichos deslizándose ominosamente en su consciencia, su 
murmullo insidioso o sus grandilocuentes ideas, la fatalidad de una ocurrencia como 
el “eterno retorno” que le costó la salud mental al mismo Nietzsche, pero también la 
dulzura de voces femeninas expresadas en los arrobantes poemas incluidos en los 
“ditirambos de Dionisio”. 

Fraseos y evocaciones capaces de transformar a quien hospeda tales ideas en 
sí mismo, pero también de destruir al contagiado por ellas, como si en el parloteo 
incesante de la consciencia intervinieran esas diminutas criaturas o vaguedades o 
siluetas que vemos en este cuadro de Ernst. Una asamblea delirante de voces que, 
entre la megalomanía y el vértigo, habrían conducido a esa suerte de mortífero “brote 
sicótico” que padeció Nietzsche en Turín en 1899.

Entidades e incorporalidades susurrantes capaces de extasiar a quien las padece, 
las goza como al canto de las sirenas, o las disfruta en un tal concierto balbuceante 
o recio. Encantando y desposeyendo también a quien propicia esa glosolalia 
improbable: la cabeza del ser de la imagen está como trastornada y desconectada del 
mundo externo gracias a la burbuja de pensamientos que la recubren. Se explorará 
algo de ese ambiente semántico sobrecargado, delicioso o exasperante.

Se propondrá una lectura tan delirante como el colapso mental de Nietzsche, 
del fenómeno de las “voces internas”. Se comenzará dando poder al encanto de las 
improbables o fantasiosas ideas del último texto de Carlos Castaneda “El lado activo 
del infinito”, cuyo título original en inglés es “The active side of infinity”, con el ánimo 
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de alumbrar una lectura creativa sobre el problema de la soberanía de sí y la voz 
silenciosa en Así habló Zaratustra.

En conversación con su nagual y maestro Juan Matus, Castaneda percibe un 
conflicto interior bien singular, al respecto sostiene: 

Pero había otra voz dentro de mí, una voz que me llegaba desde una mayor 
profundidad, más distante, más débil. En medio de los ataques de diálogo familiar, 
me oí decir que era demasiado tarde para regresar. Pero no era en verdad mi 
voz o mis pensamientos los que experimentaba; era, mejor dicho, como una voz 
desconocida que decía que me había metido ya muy profundamente en el mundo 
de don Juan y que lo necesitaba más que al aire mismo. (Castaneda, 2000, p. 21)58

Se aprecia que el punto que atormenta al autor es la posibilidad de dejar el mundo 
de don Juan, es decir, abandonar el aprendizaje de una sensibilidad, una cosmovisión, 
un modo de entender el mundo radicalmente distinto al que había aprendido como 
antropólogo de la UCLA. 

Frente a la angustia que esta escisión interna causa en Castaneda, don Juan 
responde con tranquilidad: “Ésa es la voz de tu otra mente [That’s the voice of your 
other mind]” (Castaneda, 2000, p. 21). Sabemos bien que la idea de una multiplicidad 
de voces en nuestro interior no es nueva y puede ser rastreada incluso desde la filosofía 
moral del cristianismo como un rastro de las intenciones del demonio por tentar a 
los fieles, escenificando en la consciencia de cada cual una desigual batalla donde 
contienden dos tendencias antagónicas clara e incuestionablemente asociadas al 
“bien” y al “mal”. El acento especial de la situación que aquí describimos se despliega 
a partir de esta cita: 

Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes. Una es totalmente 
nuestra, y es como una voz débil, que siempre nos trae orden, propósito, sencillez. 
La otra mente es la instalación foránea. Nos trae conflicto, dudas, desesperanza, 
autoafirmación. (Castaneda, 2000, p. 23)59

Hablar de una “instalación foránea” cambia el matiz otorgado a los procesos 
mentales en el seno de la epistemología de la modernidad. En vez de ser una 
facultad que enseñorea al hombre por encima de los animales, como la entiende 
René Descartes, por ejemplo, la racionalidad y su lógica intrínseca se revelan como 
un dispositivo de control más en la línea de las deducciones foucaultianas sobre los 
modos como es fabricada la subjetividad.

58  But there was another voice inside me, a voice that came from a greater depth, more distant, almost faint. In the 
midst of my barrages of known dialogue, I heard myself saying that it was too late for me to turn back. But it wasn’t 
really my voice or my thoughts that I was experiencing; it was, rather, like an unknown voice that said I was too far 
gone into don Juan’s world, and that I needed him more than I needed air.
59  Every one of us human beings has two minds. One is totally ours, and it is like a faint voice that always brings 
us order, directness, purpose. The other mind is a foreign installation. It brings us conflict, self-assertion, doubts, 
hopelessness



130

Poderes, voces internas, daimones y otros parásitos

En estas investigaciones, la clave es establecer según cuáles correlaciones de 
intereses y regímenes de saber es posible un tipo de identidad históricamente 
dada, allí donde se descree del Logos como instancia universal, y se pasa a hacer la 
genealogía de los modos como los hombres se constituyen como sujetos en el interior 
de prácticas que deben ser especificadas. 

Adicionalmente, al hablar de “instalación” Castaneda nos sitúa más en la línea de esas 
presunciones desmitificantes que en alguna consideración científica o neurolingüística 
que naturaliza el modo como cada individuo se dota a sí mismo de un horizonte 
interpretativo general sobre los acontecimientos. 

Detalle del cuadro Cristo con la Cruz, del Bosco. Fuente: Bosing (2007, p. 78).

El susurro de tales demonios ha sido representado como la insidia de una voz que 
pretende destruir al sujeto, así estos dos rostros en el que se evidencia el modo como 
alguien “instila” veneno, mentiras, cizaña o interpretaciones erróneas o pecaminosas 
en otra. El hecho de que quien escuche se halle como pasmado, como se deduce de 
sus ojos o incluso del color de su piel, es bien significativo; la figura de la derecha 
parece estarse aprovechando de esta circunstancia para verter sus palabras tóxicas al 
oído complacido o dispuesto de su interlocutor; con hábito de monje, desdentada y 
expresiva se trataría de la voz misma del maligno o de alguno de sus secuaces. 

El ojo desmesuradamente abierto en el perfil que se ofrece a la vista habla de 
su exaltación, el desmayo del otro parece responder al arrebato del emisor con una 
pasividad casi mística, el fondo negro y la posición de las manos acentúa la atmósfera 
de delirio, secreto expuesto y condenación que emana de la escena. 

Pero lo que interesa no es ubicar las voces “malévolas” o desencaminadoras en 
cabeza de un “otro” tentador, sino notar el tránsito de esta concepción a una para 
la cual la criatura que en este detalle aparece a la derecha estaría “instalada” en la 
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mente misma del receptor, es decir, un circuito comunicativo que indistingue las 
figuras de emisor y receptor, no solo para mantener la distinción axiológica “bueno/
malo” pero situándola adentro de la consciencia, sino para intranquilizar y des-
construir esa misma distinción al momento de presentarse como voces envolviendo 
y determinando los procesos cognitivos del sujeto. 

Volviendo a los delirantes protocolos de experiencia de Carlos Castaneda, en 
el mismo libro, en el capítulo titulado “Sombras de barro [Mud shadows]” (2000, 
pp. 301-330), se despliega por completo esta idea, allí se presenta la idea de que 
nuestro “yo” es una larva incorporal o parásito, que a través de los procesos mentales 
induce un mundo y “chupa” y se nutre de nuestra energía, reduciendo un infinito de 
posibilidades de consciencia a las miserias del mundo cotidiano. 

Lo relevante para nosotros es la forma como la intensidad y el tono de la 
conversación que permanentemente mantenemos con nosotros mismos puede llevar, 
como en el caso de Nietzsche, al sujeto a su desaparición, a su destrucción, como 
entendió S. Zweig y plasmó en su obra, que ya se ha tenido ocasión de comentar. 

Esta destrucción se lograría, primero, agotando las innumerables manifestaciones 
de la voluntad de poder, esquematizándolas y reduciéndolas a las categorías habituales 
de espacio, tiempo o sujeto, y luego asfixiando en una tenebrosa e insoportable 
angustia la vida misma del individuo. 

Miguel Ruiz, epígono y nagual tolteca, según dice, fortalece esta idea 
fundamentándose en el mito del Edén, en el que la serpiente simboliza este “vendedor 
parlanchín”, “vampiro estelar” o “adversario” que se introdujo en el cuerpo de los 
primeros seres humanos, vía neurolingüística cuando aquellos probaron el fruto 
prohibido: “desde el punto de vista tolteca, un parásito vivía en ese fruto, nos lo 
comimos y el parásito entró en nosotros” (Ruiz, 2004, p. 22). 

Se sabe que reinterpretaciones del mito edénico abundan, pero lo que parece clave 
ahora no es remitificar algún orden trascendente adjudicándole ya no al príncipe de 
las tinieblas la fuente de todo mal sino a algún parásito incorporal, como si de una 
sustitución de ídolos o nombres se tratara, como denunció Nietzsche en Así habló 
Zaratustra la lucha que habría finalizado con la muerte de Dios y que tuvo como 
resultado la reificación del nuevo ídolo que sería el Estado.

Nada de eso, ahora importa la des-construcción de cualquier orden trascendente 
señalando los procesos mentales y su consecuente diálogo interno como algo 
artificioso, contingente, incluso malsano: “ahora sabemos qué está sucediendo en 
nuestra cabeza. El cuentista está ahí; es la voz en nuestra cabeza. Esa voz habla y no 
deja de hablar, y nosotros escuchamos y escuchamos y nos creemos cada palabra” 
(Ruiz, 2004, p. 25).

Al referirse a la voz dominante como “cuentista”, se introduce una dimensión 
inventiva que vale la pena comentar, muy acorde a los presupuestos del “giro 
lingüístico” en su tendencia narrativista, el mundo que consideramos real es apenas 
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una historia que se fabrica según una sintaxis y una gramática proporcionada por el 
contexto histórico y social en que el individuo desarrolla su praxis. 

Lejos de constituir un a priori trascendental, estas categorías son contingentes, 
se trata de moldes de legibilidad sobre los cuales inscribimos los acontecimientos y 
los ordenamos en secuencias narrativas inteligibles para nosotros, de esta manera 
habitamos una estructura estructurante de carácter narrativo, según criterios 
específicos, de los cuales la moral es el más relevante.

Un ejemplo de ese trasegar de perspectivas esquematizadas y des-esquematizadoras, 
constructoras y des-constructoras de la imagen del mundo que cada cual vive, puede 
verse en este segundo detalle del cuadro del Bosco. Aquí encontramos por lo menos 
cuatro cabezas que parecen estar discutiendo, que hacen más patente la diversidad 
y heterogeneidad de perspectivas disponibles para que cada cual elabore el relato de 
su vida, para interpretar y fraguar los “hechos” del pasado y contarse una historia 
que terminará definiendo su identidad y el horizonte amplio o estrecho de sus 
posibilidades vitales. 

Detalle del cuadro Cristo con la Cruz, de Jerónimo Bosco

La tendencia expresionista dramatiza el ánimo de la discusión, en tres de estos 
seres que parecen posesos: la boca se muestra abierta y la gesticulación está muy 
marcada, solo en medio de ellos y algo ensombrecida una figura barbada participa del 
barullo. Algo sustraído parece una especie de testigo de los fraseos de estos hombres 
ataviados como mendigos, deformes o con ciertos rasgos caricaturescamente 
exagerados, desdentados y contrahechos.

Al parecer se debate algo que escapa al observador pero de lo cual se intuye su 
carácter polémico e incluso escalofriante si atendemos a su fisionomía, gesticulación 
y expresión facial. Enlazando con lo que se ha venido exponiendo, esta imagen da 
cuenta de un barullo narrativo como el que experimenta cualquiera y con particular 
intensidad Nietzsche en el último tramo de su vida lúcida. 

Casi con rabia contienden versiones disímiles o formas de lectura sobre los 
acontecimientos, en especial si pensamos en los acontecimientos del pasado 
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agrupados en la historia personal de cada cual, cuento o relato del que se deriva 
la consistencia ontológica del sujeto, su escenario existencial y las posibilidades de 
acción y percepción que se presentan a su alcance. 

Y más si se quisiera extrapolar esta narración en la oficializada versión de un 
pasado colectivo entendido como relato de “hechos” históricos, allí se encontrarían 
parásitos como voces dominantes empeñadas en ofrecer una perspectiva última sobre 
las cosas. Su carácter nefasto, en consonancia con la doctrina de la voluntad de poder 
en Nietzsche, estaría dado por la idealización y reificación de ciertas perspectivas, esa 
sería la “maldad” de un bicho o voz interna insidiosa y maledicente, no la inexactitud 
de sus opiniones sino la pretensión de contar como las únicas, absolutizando y 
trascendentalizando lo que solo es una posibilidad entre infinitas.

El peligro de estos parásitos en la mente del sujeto (historiador, por ejemplo) está 
en instigarlo a pensar que su versión de lo acontecido es definitiva, o por lo menos 
más acuciosa y “científica” que otras, no solo agotando el flujo inextinguible de la 
voluntad de poder, sino encerrando la percepción en moldes anquilosados y carentes 
de vuelo imaginativo.

El acento está en la manifestación específica de ese cuerpo de categorías y marcos 
cognitivos básicos en la vida de cada individuo. Se trataría de un verdadero proceso 
de “reducción de complejidad”, para utilizar la expresión de la teoría de sistemas: cada 
ser vivo traduciría la infinita complejidad de la voluntad de poder en una maqueta de 
presupuestos racionales. 

El mecanismo de esta traducción se mantendría a partir de las descripciones 
que hacemos de ese mundo y de nosotros mismos siempre de acuerdo al horizonte 
narrativo históricamente consolidado, nuestros pensamientos: “la voz en nuestra 
cabeza no nos pertenece. Cuando nacemos no tenemos esa voz. La voz en nuestra 
cabeza surge después de aprender: en primer lugar el lenguaje, después diferentes 
puntos de vista, más tarde todos los juicios y las mentiras” (Ruiz, 2004, pp. 25-26). 

Este tema de las voces que asedian, importunan o intranquilizan, pero también 
inspiran, puede vincularse con unas frases de la película “Anonymous” de Roland 
Emmerich (Columbia pictures, England- Germany, 2011), ambientada a comienzos 
del siglo XVII durante los últimos años del reinado de Isabel I en Londres. Allí se 
defiende la tesis de que el 17° duque de Oxford (interpretado por el actor inglés Rhys 
Ifans) es el verdadero autor de las obras atribuidas a William Shakespeare. 

En una dura discusión con su esposa, acerca de la infamia y el deshonor de 
escribir, ya que para la época tal actividad era considerada innoble y ruin en sí 
misma, el dramaturgo expresa que sus obras nacen de esas voces como daimones 
independientes que solo lo dejan en paz al transcribirlas, al fraguar con ellas una 
pieza teatral. Casi con independencia de la voluntad del autor, cada voz expresa su 
punto de vista y pugna por hacerse oír, el dramaturgo sublimaría ese material en su 
arte dramático. 



134

Poderes, voces internas, daimones y otros parásitos

Proceso en el que más que inventar un rol se trataría de plasmar o incluso liberar 
ese punto de vista. Más allá del debate sobre la autoría o no del actor Shakespeare, el 
detalle de las “incómodas voces” referido a la concepción de una obra de arte, el modo 
de su escucha y traspaso al papel como terapéutica resulta vital en las consideraciones 
ensayadas en este capítulo. 

R. Hayman, citado más arriba, sostenía que Nietzsche hubiera sido un excelente 
dramaturgo, pero su modo de “usar” las voces fue diferente, no dándoles cabida en un 
concierto de personajes textuales, como quien elabora un caleidoscopio de intereses y 
sensibilidades, sino dando cabal cuenta de su disolución y consolidación en la narrativa 
a partir de los avatares configurativos y estilísticos de la voluntad de poder. 

Detalle del cuadro Cristo con la Cruz, de Jerónimo Bosco. Fuente: Bosing (2007, p. 78).

En otra vista al tardío cuadro de Jerónimo Bosco (pintado hacia 1515-16) que 
viene examinándose, otros rostros se suman al conjunto de voces y caras que las 
expresan. Esta vez el centro lo ocupa un anciano de dentadura igualmente maltrecha 
y mirada aviesa, ubicado contiguo al rostro de Cristo deliberadamente excluido de 
este fotograma, se halla en trance de proferir unas palabras cuyo cariz es anticipable 
de acuerdo a sus grotescas y contraídas facciones, una voz que simboliza el carácter, 
una silueta que el pintor usa para componer su variopinta alegoría. 

Como en el caso del dramaturgo, cuyo arte es una técnica combinatoria que sitúa 
en un plano de composición u horizonte narrativo específico la tonalidad individual 
de cada personaje, se ve que en Así habló Zaratustra esto resulta explícito dada la 
multitud de personajes y conflictos filosóficos y sicológicos expuestos. Sobre todo 
si se aquilata la cuarta y última parte del libro, donde cada uno de los actores como 
máscaras conceptuales interactúa desde perspectivas independientes. 
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Además de ello están las ideas de los sospechosos pero sugerentes libros de 
Castaneda y Ruíz, para los que el “cuentista” o “cuentistas” que fabrican incesantemente 
una descripción de los estímulos sensibles, estarían directamente emparentados 
con las condiciones epistemológicas de aprehensión de la realidad, como señalaba 
Nietzsche respecto al magma amorfo y tremendo de la voluntad de poder: cada ser 
vivo constituiría una tabla valorativa para enfrentarse a esa atronadora complejidad 
y extraer de ella una visión del mundo.

La voz interior operaría como tránsito de una experiencia atemporal inclasificable 
a un relato secuencial según la gramática o la semiótica de referentes históricos 
concretos. Normas de encadenamiento o sucesión de los eventos que aunque fraguan la 
experiencia de lo real, permanecen in-experienciables en sí mismas. Determinando las 
coordenadas de desciframiento de los estímulos auditivos, por ejemplo, jamás pueden 
escucharse como tales, su sonido sería el operar mismo de sus criterios hermenéuticos, 
indetectables para el sujeto. Umbral absoluto del oído que gracias a ellos organiza 
coherentemente sus percepciones, pero que jamás llegará a percibirlos como tales. 

Por esta razón, la experiencia ultra-temporal del eterno retorno es silenciosa, 
pesadillescamente silenciosa, como la voz de la irritada señora que es la Hora de sumo 
Silencio, no corresponde ni es ubicable según la plantilla cronológica de sucesión 
de los acontecimientos, no puede decirse nada con esa voz, diciéndolo todo nada 
dice en su silencio inexplícito, en su quietud concentrada: las instancias narrativas 
convencionales se muestran insuficientes ante ella. 

De allí que se denuncie la voz predominante como una farsa, siempre será una farsa, 
en cuanto configuración de la voluntad de poder, mentira irrefutable o perspectiva 
desde la cual hacer digeribles los acontecimientos. El asunto es el tipo de narrativa 
que se vive si se hace caso de esa voz soberana: “el que está viviendo nuestra vida es el 
gran mentiroso, el Príncipe de las Mentiras, esa voz en nuestra cabeza. Lo denominas 
pensar. Yo lo denomino la voz del conocimiento” (Ruiz, 2004, p. 26). 

Vista completa de Cristo con la Cruz. Fuente: Bosing (2007, p. 78).
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Ya en presencia del cuadro completo del Bosco (terminado en la segunda década 
del siglo XVI), en el que se aprecia la articulación de los detalles ya analizados, es 
posible enlazar ese enfrentamiento de las voces que pueblan la escena, imaginando 
el barullo y galimatías generado en su superposición calculadamente desordenada. 

Voces que de alguna manera también asedian a un sujeto como Friedrich 
Nietzsche y que resuenan junto a los dispositivos de elaboración de la identidad 
de los cuales Foucault intenta la genealogía, traza el mecanismo de su emergencia, 
mapea o cartografía como formas que limitan la experiencia de lo Real (esta vez en 
sentido lacaniano, incluso).

Se entiende de esta manera la parrhesía como tejné: una estrategia enunciativa 
como consecuencia de la cual toma consistencia una cierta silueta existencial o 
diagrama identitario, según la cadencia de las voces logre mantener un leitmotiv o 
suma de discordancias y melodías de la cual se decanta un nombre propio, unos 
ademanes específicos y unos rasgos y tonalidades predominantes para ser elaborados 
como sujetos históricos. 

En esta tercera parte se ha propuesto la lectura de un antropólogo tan cuestionado 
como Carlos Castaneda, pero cuyos protocolos de experiencia se muestran valiosos 
en cuanto intento de traducción de horizontes culturales prehispánicos, diversos, 
mediando ante una alteridad que confronta los marcos categoriales desde los cuales 
se piensa el mundo en Occidente, incluso involucrando al sospechoso Miguel Ruiz, 
y que ya con algo de paranoia califica la voz consciente como un parásito, un bicho 
o “animal interior”.

En una cuarta parte se verá qué tiene que decirnos Nietzsche específicamente sobre 
el tema del parásito. Por ahora lo entendemos como un ser que siendo y no siendo el 
sujeto disminuye sus posibilidades vitales, y que reconfirma a cada momento, en la 
incesante infinitud de los procesos mentales, la sintaxis que le dio origen y que solo 
es una entre infinitas posibles. 

Así como Zaratustra lucha contra sus voces adversas, en cabeza de su archi- 
enemigo y parásito ejemplar (el Espíritu de la Pesadez) todo para librarse del libreto 
predefinido que a nivel social, como mandatos o coerciones morales, categorías de 
espacio-tiempo e identidades culturalmente disponibles, condicionan a través de las 
voces que lo habitan el tipo de vida y de individuo que se puede llegar a ser. 

La vida misma de Nietzsche deja testimonio de una de las más encarnizadas luchas 
contra ese demonio (Zweig, 1934), hasta el despedazamiento de sí y el hundimiento, el 
silencio más humillante o la locura inspirada, “desparasitando” la mente de debiluchas 
voces moralizantes. Como solía decir Foucault respecto a sus últimas investigaciones: 
convirtiéndose en el artesano de la belleza de su propia vida, estetizando una existencia 
que llevó hasta sus últimas desmesuradas y delirantes consecuencias la cruel batalla 
de sus alter-egos e instancias de represión, adoctrinamiento y condicionamiento 
moral del individuo.
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3. 4. LA VIRTUD COMO PODER Y COMO PENSAMIENTO, VOCES, 
GENIOS, DIVINIDADES Y DAIMONES DOMINANTES

Poder es esta nueva virtud,
 un pensamiento dominante es, 

y, en torno a él, un alma inteligente: un sol de oro 
y, en torno a él, la serpiente del conocimiento 

 (Nietzsche, 2006, p. 124)

La paradoja es uno de los supremos bienes espirituales;
El carácter unívoco, empero, es un signo de debilidad

(Jung, 2005, p. 17).

En la primera parte del Zaratustra, concretamente en el apartado “De las alegrías y de 
las pasiones”, se lee: “inexpresable y sin nombre es aquello que constituye el tormento 
y la dulzura de mi alma, y que es incluso el hambre de mis entrañas” (Nietzsche, 2006, 
p. 67). Este lírico Zaratustra está intentando definir su impulso vital como esa virtud 
que resulta ser su fuerza dominante, en el tono de lo expresado en este capítulo sería 
una voz específica que lo corroe al inspirarlo, pero siempre lo comanda desde una 
perspectiva creativa y no carente de humorismo, mortalmente juguetona. 

Más adelante dice Zaratustra: “Es una distinción tener muchas virtudes, pero es 
una pesada suerte; y más de uno se fue al desierto y se mató porque estaba cansado 
de ser batalla y campo de batalla de virtudes” (Nietzsche, 2006, p. 68). La agonística 
de esas virtudes o poderes que contienden en cada individuo permite situarse en el 
contexto heroico que tanto admiraba Nietzsche, desde el cual puede volver a verse, 
esta vez completa, la imagen de Ernst que abría este capítulo y que visualiza muy bien 
ese “matarse” de quien ya no resiste la tensión generada por esas diversas perspectivas 
ominosamente pugnaces en su interior:

Max Ernst - Las tentaciones de San Antonio, 1945
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Lo primero que será resaltado, desde las frases citadas de la primera parte del 
Zaratustra, es que no son las voces, virtudes en contradicción o fuerzas las que 
asesinan o acaban por destruir al individuo, sino que este como el monje “se mata” al 
ofrecerse como presa de esa multiplicidad devoradora. 

Burlándose de la interpretación tradicional que ve a los padres del desierto como 
sujetos pasivos y víctimas de tentaciones corruptas y malsanas, Zaratustra hace 
énfasis en que son las propias miserias e inmundicias que albergan esos santos las 
que salen a flote en el desierto, esto se había aclarado en el apartado sobre la soledad, 
cuando se mencionó que, para Nietzsche, en ella emerge todo un bestiario reprimido 
en la vida cotidiana, como ensordecido por el tráfico y contacto permanente con 
otras personas.

Lo interesante es la manera como los tormentos ya no son obra de un demonio 
tentador intrínsecamente malo, sino expresión de dimensiones de la psique que se 
liberan en ciertas situaciones privilegiadas. Apreciando de cuerpo entero al lastimado 
monje, la naturaleza de su suplicio se muestra con mayor eficacia, especialmente, la 
pululación de criaturas que lo rodean y de las cuales se verán detalles más adelante. 

Enmarcado siempre en un contexto onírico, indeciso entre lo reconocible y 
una alteridad sin nombre, las figuras de Ernst se debaten entre un primer plano 
horripilante y perturbador, situándose ante una suerte de lago y misterioso paisaje, 
rasgos de montañas, árboles y nubes, así como derruidas construcciones hacen flotar 
el escenario entre lo habitual y lo desconocido. Además de saturar la perspectiva con 
esa caterva de seres que representarían las diversas virtudes luchando para dominar 
la mente del agraviado o poseído San Antonio. 

En “el pálido delincuente”, también de la primera parte del Zaratustra, la imagen 
de un ser venido a menos, dócil y derrotado es encarnada en la palidez, como la del 
monje degradado por sus demonios, de un delincuente que no estuvo a la altura del 
impulso de su acción y ahora es objeto de castigo. 

Clave aquí es la explicación que da Zaratustra del delito cometido, el criminal 
“escuchó a su pobre razón: como plomo pesaba el discurso de ella sobre él, entonces 
robó, al asesinar. No quería avergonzarse de su demencia” (Nietzsche, 2006, p. 71), 
con lo que se afirma que fue la razón justificatoria, como daimon celoso del poder del 
instinto asesino que simplemente quería verter la sangre de su víctima, la que instiló 
como plomo la idea de robar.

Esta imagen del plomo que cae sobre la oreja es un motivo frecuente cuando 
se habla de la Melancolía como afección, recordando el grabado de Durero que se 
examinó en el anterior capítulo, al estar la cabeza del ángel inclinada se propicia la 
intromisión de plomo, líquido plomo como imagen de pensamientos de culpabilidad 
y desolación, de autocompasión y desespero en la cabeza del afligido. 

En otro apartado ya comentado la aflicción también doblega a Zaratustra antes de 
tener la revelación del eterno retorno, y se caracteriza igual como pensamientos de 
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plomo, por lo pesado de este metal de tantas resonancias alquímicas. Entramos en 
un escalofriante teatro interior si seguimos las descripciones de Zaratustra respecto a 
lo ocurrido con este pálido y atribulado delincuente, el impulso asesino era potente, 
pero luego la voz de la razón apesadumbradora hizo que robara, para encontrarle un 
sentido que deslucía la potencia sin sentido de un acto de pura fuerza.

Fuente: Turpin (1979, p. 39)

Este detalle de la parte izquierda del cuadro de Ernst revela la fisionomía de 
pesadilla de una de estas “tentaciones”, una virtud dada, o incluso el impulso asesino 
más descarnado. La complejidad de estas elaboraciones vagamente zoomorfas 
se muestra en el interior de una de ellas, como en un monstruoso ecosistema de 
enormidades, los bichos se hallan encabalgados entre sí, exhibiendo una estructura 
ambivalente, poliformada, imposible de ser capturada desde un único ángulo. 

Sobre estas criaturas anómalas llamadas “grillos” nos dice Alessandro Grossato 
en El libro de los símbolos que se trataba de “figuras en las que el componente 
antropomorfo era a menudo reducido solo a una cabeza o un rostro, mientras que 
las restantes otras partes que la formaban pertenecían a las más diversas especies 
animales y vegetales” (Grossato, 2000, p. 174). El motivo de las fauces abiertas y la 
pululación de dientes o colmillos también hace pensar en el arquetipo de lo devorador 
y abiertamente amenazante. 

Intentar clasificar estas anomalías perceptivas nos conduce a ideas delirantes: 
“aunque el término [grillo] se extendió con rapidez a todas las figuras de híbridos 
monstruosos, en realidad existen solo dos tipologías fundamentales de grillos: los 
formados por una simple yuxtaposición de múltiples cabezas, máscaras o rostros, y 
aquellos en los que en cambio hay una sola cabeza o un solo rostro dotados de algún 
tipo de miembros articulados locomotores” (Grossato, 2000, p. 175). 
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La cabeza parece no faltar en el tránsito difuso de lo humano a lo sobrenatural o 
bestial, igualmente el traslapo de órdenes o reinos diversos, deshaciendo la rigidez 
que adjudica a lo onírico un espacio separado de la consciencia vigil, o que separa 
excluyentemente lo vegetal de lo animal frente a lo humano. Siguiendo El libro de los 
símbolos, se obtiene una umbrátil respuesta ante la pregunta por la definición de estos 
grillos, ya que intervienen elementos como el de “cuerpo sutil” que en sí mismo ya es 
una paradoja.

Allí coexisten lo material y lo inmaterial, además el carácter de resto que se les 
adjudica hace aún más ardua su caracterización en un sistema ocupado por sustancias 
racionalmente delimitables y no por incómodos residuos que nunca hallan su lugar 
en las casillas conceptuales correspondientes: “¿Qué son pues los grillos?, La forma 
más baja de residuo psíquico dejado por la descomposición del “cuerpo sutil” del 
hombre. Son tan residuales que su origen humano es a duras penas reconocible, y su 
forma proviene de la ulterior agregación caótica de residuos sutiles del origen más 
dispar, aunque preferentemente animal” (Grossato, 2000, p. 175).

Fuente: Turpin (1979, p. 39).

Asociados a los desechos y la escoria, a la vez estos seres deformes manifiestan un 
poder como virtudes, no solo por incitar a buenas o loables acciones, sino en cuanto 
móviles en general de cualquier acto. Zaratustra conmina a los pretendidamente 
justos y prístinos jueces en cuyas manos está el destino del delincuente pálido así: “Y 
tú, rojo juez, si alguna vez dijeses en voz alta todo lo que has hecho con el pensamiento: 
todo el mundo gritaría: ‘¡Fuera esa inmundicia y ese gusano venenoso!’” (Nietzsche, 
2006, p. 71).

Con esta imprecación se revela que los pensamientos de los “buenos y justos” se 
hallan también infestados por esta abisal y prolífica fauna, abisal en cuanto efecto 
incorporal de superficie, como reflejos en el espejo o imágenes sin espesor en el agua. 
Un veneno terrible es el que emana de estas criaturas invisibles o semivisibles sobre 
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la caída figura del delincuente: “Y ahora el plomo de su culpa vuelve a pesar sobre él, 
y de nuevo su pobre razón está igual de rígida, igual de paralizada, igual de pesada. Y 
con solo que pudiera sacudir su cabeza, su peso rodaría al suelo: mas, ¿quién sacude 
esa cabeza?” (Nietzsche, 2006, p. 67).

En las imágenes de Ernst, algunos parecen incluso sonreír maliciosamente, o 
mostrarse en el momento de proferir algún chillido o espectral guturación, siempre 
desafiantes a la interpretación racional, no hay duda acerca de la burla y parodia que 
representan a los esquemas y distinciones, en las intenciones del delincuente que se 
ha dejado llevar por la dulzura áspera o exasperante exuberancia de su voz solo hay 
confusión y malentendido.

Es por ello que en el mismo apartado continúa Zaratustra su invectiva sin 
concesiones: “¿Qué es ese hombre? un montón de enfermedades, que a través del 
espíritu se extienden por el mundo: allí quieren hacer su botín. ¿Qué es ese hombre? 
Una maraña de serpientes salvajes, que rara vez tienen paz entre sí, - y entonces cada 
una se va por su lado, buscando botín en el mundo” (Nietzsche, 2006, p. 72), como si 
el hombre aquí fuera solo una plataforma para la manifestación de ciertas tendencias 
calificadas como peste, un enjambre de ideas que se van contagiando enfermizamente. 

Patrick Harpur en su sorprendente Realidad Daimónica, y agrupando por 
resonancia analógica y sincronismo psíquico fenómenos como las apariciones, los 
fantasmas, los ovnis, las hadas y los duendes, dice sobre estos seres: “nunca del todo 
divinos ni del todo humanos, los daimones emergieron del Alma del Mundo. No eran 
ni espirituales ni físicos, sino las dos cosas. Tampoco eran, tal como Jung descubrió, 
enteramente internos ni externos, sino ambos. Eran seres paradójicos, buenos y 
malos, benéficos y temibles, guías y censores, protectores y exasperantes” (Harpur, 
2007, p. 80).

La conexión con lo expresado en el capítulo anterior sobre el fantasma es evidente, 
en la discusión sobre si estos espectros se hallaban fuera o dentro de Nietzsche, se 
leen aquí intuiciones que confirman la indecidible hipótesis sobre su naturaleza 
umbrátil. Ya se tendrá ocasión de abordar extensamente al daimon por excelencia 
de Nietzsche, ese “genio del corazón” al que tan dulcemente le dedicó sus “primicias”, 
además porque es en la Grecia clásica que se rastrea el origen o se traza la genealogía 
de estas voces directivas: 

Los griegos comprendieron desde una época temprana que los daimones podían 
ser psicológicos, en el sentido jungiano. Atribuían a los daimones “esos impulsos 
irracionales que se alzan en un hombre contra su voluntad para tentarlo, como 
la esperanza o el miedo”. Los daimones de la pasión o los celos y el odio todavía 
nos poseen, como han hecho siempre, haciendo que nos lamentemos tristemente: 
“no sé lo que me pasó. Estaba fuera de mí”. Pero, aunque la actividad daimónica 
sea más fácil de detectar en el comportamiento obsesivo e irracional, siempre está 
trabajando silenciosamente entre bastidores. (Harpur, 2007, p. 81)
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Las alusiones a los momentos en que se es presa ciega en manos de impulsos 
terribles, son aplicables a la situación del delincuente pálido descrita en el Zaratustra, 
por supuesto; pero también a cualquier estado de ánimo que domine al sujeto 
súbitamente, subyugándolo en un rapto incomprensible. 

Lo fascinante es que igualmente podría atribuírsele cualquier ánimo a su influencia, 
como se desprende de las últimas líneas de la cita anterior. Por eso específicamente 
refiriéndose a su autoconquistada y altiva virtud (parte primera, la virtud que 
hace regalos), dice Zaratustra: “¡En verdad, ella es un nuevo bien y un nuevo mal! 
¡En verdad, es un nuevo y profundo murmullo, y la voz de un nuevo manantial! 
(Nietzsche, 2006, p. 124), se subraya la relación patente entre la insistencia acústica 
de ese poder que lo anima, del cual se sostiene que es una creación suya, siempre a 
medio camino entre lo construido y el hallazgo inédito.

En este orden de ideas, se recuerda también que en la tercera parte, hablando 
de “los tres males” está dicho: “el cuerpo flexible, persuasivo, el bailarín, del cual es 
símbolo y compendio el alma gozosa de sí misma. El goce de tales cuerpos y de tales 
almas en sí mismos se da a sí este nombre: ‘virtud’”. (Nietzsche, 2006, p. 270). Poder de 
cincelar el “yo” artísticamente como siempre quiso Nietzsche, virtud de crear formas 
bellas y relucientes cuerpos e ideas, pero también ambigüedad de sus propósitos 
últimos, como se desprende de esta cita de P. Harpur comentando las ideas de W. B. 
Yeats al respecto, siempre como parte de esa Realidad Daimónica imprecisable: 

He aquí un retrato del daimon personal desalentador y hermoso a un tiempo. 
Impone una ardua disciplina, pues nos infunde el deseo de realizar los actos más 
difíciles para nosotros, llevándonos al límite. Así, la relación es ambivalente: 
sentimos al mismo tiempo animadversión y amor por nuestro daimon, que, 
observemos, “nos libera y nos engaña. (Harpur, 2007, p. 87) 

Fuente: Turpin (1979, p. 39).

Casi caricaturas y muñecos de guiñol, máscaras que enmascaran su mismo 
vértigo, títeres y titiriteros de la consciencia, los daimones vistos a través del pincel de 
Ernst confirman de nuevo su carácter errático, satirizando los lugares habituales en 
que se sitúan los objetos, especialmente el lugar epistemológico de la distinción entre 
sujeto y objeto, o entre adentro y afuera.
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Como se ha venido sosteniendo, son incorporalidades no ubicables solo en el 
interior de la mente: “El primer neoplatónico, Plotino (204-270 a. C.), mantenía que 
el daimon individual era ‘no un daimon antropomorfo, sino un principio psicológico 
interno, a saber: el nivel por encima de aquel en que vivimos conscientemente, y por lo 
tanto está dentro de nosotros y al mismo tiempo es trascendente’” (Harpur, 2007, p. 85). 

Refiriéndose al cuerpo, su cuidado y las virtudes que lo fortalecen, así como a la 
rara corporalidad, o corporalidad sutil y fantasmática de los daimones, en la primera 
parte del Zaratustra, justo en el acápite “De los despreciadores del cuerpo” se cuenta 
la historia del surgimiento de ese espíritu interior o daimon interpretado como el 
“yo” de cada uno : “Instrumento de tu cuerpo es también tu pequeña razón [la voz 
de la razón], hermano mío, a la que llamas ‘espíritu’, un pequeño instrumento y un 
pequeño juguete de tu gran razón” (Nietzsche, 2006, p. 64). 

Es decir, el “yo” es una destilación incorpórea del cuerpo mismo, de la voluntad de 
poder interpretándose a sí misma, no una realidad autónoma: “Detrás de tus pensamientos 
y sentimientos, hermano mío, se encuentra un soberano poderoso, un sabio desconocido 
- llámase sí- mismo. En tu cuerpo habita, es tu cuerpo” (Nietzsche, 2006, p. 65).

Raoul Hausmann, Tatlin vive en casa, Collage y aguada, 1920, detalle.

Simulando una “instalación foránea” o aparataje montado en la cabeza de la 
figura, este collage del artista dadá Raoul Hausmann, superponiendo diagramas y 
esquemas encima del personaje, puede ayudar a expresar la idea de Zaratustra sobre 
la artificialidad del “yo”, introduciendo el más abarcador concepto de “sí mismo” 
como génesis del batiburrillo de descripciones que conforman al “yo”.
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Este proceso se quiere desmitificar con estos términos: “Tu sí mismo se ríe de tu yo y 
de sus orgullosos saltos. ‘Qué son para mí esos saltos y esos vuelos del pensamiento [voces 
internas]?, se dice. Un rodeo hacia mi meta. Yo soy las andaderas del yo y el apuntador 
de sus conceptos’” (Nietzsche, 2006, p. 65) se añade en corchetes la expresión “voces 
internas” para aludir a la mecanicidad fonográfica de los pensamientos, los cuales son 
dictados por un “apuntador”, una caja de resonancia del guion cotidianamente actuado. 

Como la mente de la figura del collage, se ha implantado un mecanismo 
caricaturizado en blanco y negro con manivelas, tubos, tornos y grafías diagramáticas 
aludiendo así la torpeza frágil de un ensamblaje del que depende la visión que se tiene 
de la realidad. Por ello, un ojo del personaje incluso es sustituido parcialmente por 
un semicírculo o rueda, alusión al movimiento giratorio de los murmullos interiores, 
esos “vuelos del pensamiento” como saltos absurdos y girar infinito de una máquina-
cerebro ajena y perturbadora. 

Imaginería tergiversante que causa risa al “sí mismo” como la arbitrariedad de los 
collages dadaístas, sofisticación siempre pendiendo sobre un abismo que por suerte 
del horror vacui de Hausmann se llena de provocadoras siluetas. Sobre la estética del 
muy convulso movimiento dadaísta del Zurich de principios del siglo XX se rescata 
esta consigna: “no es dadá el sinsentido; el sinsentido es la existencia de nuestra época” 
(Elger, 2004, p. 24). Como movimiento asociado al surrealismo y casi precursor de este, 
antinómico precursor de tantas aventuras estéticas del siglo XX empeñadas en sacudir 
y ridiculizar el odioso sentido común en vías de naturalizarse, dicen los dadaístas: 
“antes de la llegada de dadá, dadá ya estaba presente” (Elger, 2004, p. 6).

Observando el collage completo se aprecian otros mapas anatómicos de diseño, 
un sombreado naturalista, recortes de periódicos o revistas, y un horizonte entre 
cartográfico y futurista que rodea a Tatlin (artista constructivista ruso, inspirador 
del movimiento Dadá) la figura principal, estos elementos refuerzan aún más el 
sentimiento de sinsentido, contribuyendo a acentuar el aura de absurdo, como un 
heterogéneo conjunto de imágenes prestas a ser mecanizadas por la mirada y el 
empotrado cerebro de la figura en primer plano.

Vale precisar que no se está ante una denuncia del automatismo de las fábricas y las 
industrias en ascenso por esa época, como se ve en una película como Tiempos Modernos 
de Charles Chaplin, sino en una celebración sarcástica de la velocidad y la hiper-quinesis 
de tal estilo de vida: “Dadá… requiere movimiento de continuo. Solo en el movimiento 
encuentra la serenidad” es una consigna del mismo Raoul Hausmann (Elger, 2004, p.34). 
El historiador del arte Dietman Elger dice específicamente sobre esta imagen: “De la 
pared izquierda cuelga un mapa. Al fondo a la derecha se adivina el casco de un buque 
de hélice. No resulta difícil seguir la asociación de ideas: Tatlin ha dejado su cerebro en la 
peana y lo ha sustituido por un ingenio mecánico” (Elger, 2004, p. 34). 

Ese “ingenio mecánico” como artilugio para disponer cierto risible orden al caos 
perceptivo: “el sí mismo creador se creó para sí el apreciar y el despreciar, se creó 
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para sí el placer y el dolor. El cuerpo creador se creó para sí el espíritu como una 
mano de su voluntad” (Nietzsche, 2006, p. 67). Esta frase de “Los despreciadores 
del cuerpo” sitúa “el espíritu” o los daimones representados dadaístamente en un 
aparato como instancia valoradora por excelencia, en donde las nociones de “bien” 
o “mal”, o “placer” y “dolor” son resultados logrados con esfuerzo, frágiles y siempre 
amenazadas plantillas sobre las que se inscriben los acontecimientos.

Se precipitará en este punto una conclusión a partir de las alusiones que en Así 
habló Zaratustra se hacen explícitamente al “parásito”, conjugándolas con el “genio 
del corazón” en cuanto daimon tutelar de Nietzsche. Un par de relatos de Edgar 
Allan Poe (“El demonio de la perversidad”) y William Butler Yeats (Rosa alquímica) 
entrarán como personajes de esta narrativa.

Andrés Sánchez Pascual, riguroso anotador de la traducción castellana del 
Zaratustra, sostiene que hay dos alusiones a la palabra parásito [Schmarotzer] en el 
libro, la primera en el apartado “Del espíritu de la pesadez”: “Pero aún más repugnantes 
me resultan todos los que lamen servilmente los salivazos; y el más repugnante bicho 
humano que he encontrado lo bauticé con el nombre de parásito: éste no ha querido 
amar, pero sí vivir del amor” (Nietzsche, 2006, pp. 275-276).

Zaratustra viene de despreciar el lugar donde “todo el mundo esputa y escupe”, 
pero aún peor que tal lugar de contagiada inmundicia le parece esa larva succionadora 
que se nutre del amor ajeno, emparentada con ese espíritu de la pesadez situado en las 
antípodas de su amado “genio del corazón”, se refiere al parásito como un sedimento 
horrendo de valoraciones odiosamente sedimentadas, impidiendo el vuelo del 
super-hombre, ese “topo y enano que dice “bueno para todos, malvado para todos” 
(Nietzsche, 2006, p. 276), generalizando así frágiles plexos valorativos que cada cual 
debe tejer en lugar de imponer universalmente o permitir que se le impongan como 
una verdad incontrastable, el parásito simboliza la parálisis creativa que obliga a 
“vivir del amor” que ella misma no siente, del que carece por completo.

La segunda referencia directa es tomada del numeral 19, “De las tablas viejas y 
nuevas”, que reza en sus primeras líneas: “Yo trazo en torno a círculos y fronteras 
sagradas; cada vez es menor el número de quienes conmigo suben hacia montañas 
cada vez más altas, —yo construyo una cordillera con montañas más santas cada 
vez.— Pero adondequiera que conmigo subáis, oh hermanos míos: ¡Cuidad de que 
no suba con vosotros un parásito!” (Nietzsche, 2006, p. 293).

De la exaltación de la bienaventurada soledad, ratificando esos límites 
y fronteras que no permiten a cualquiera seguir a Zaratustra, como se leía en 
el poema que cerraba el anterior capítulo, se pasa a una advertencia singular, 
no a cuidarse de la multitud, la plebe o cualquier compañero indeseable en el 
inmaculado y sagrado [heilige] espacio de retiro del creador; sino que debe 
precaverse del parásito, como si este pudiera violar todos los sagrados círculos y 
penetrar insidiosamente cualquier barrera. 
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Parásito: es un gusano, un gusano que se arrastra, que se doblega, que quiere 
engordar a costa de vuestros rincones enfermos y heridos. Y su arte consiste en 
esto, en adivinar cuál es en las almas ascendentes el lugar en que están cansadas: 
en vuestro disgusto y en vuestro mal humor, en vuestro delicado pudor construye 
el parásito su nauseabundo nido (Nietzsche, 2006, p. 293).

Verdadero daimon de la decadencia, con el significado que dado a la palabra en 
este escrito, es esta larva que ya sabemos capaz de arrastrarse hasta las alturas más 
sagradas, cebándose en todos aquellos estados de ánimo decadentes y hostiles al 
vuelo creativo, al relampagueo del rayo que es el super-hombre:

En el lugar donde el fuerte es débil, y el noble, demasiado benigno, allí adentró 
construyó él su nauseabundo nido: el parásito habita allí donde el grande tiene 
pequeños rincones heridos.

¿Cuál es la especie más alta de todo ser, y cuál la más baja? El parásito es la especie 
más baja; pero quien forma parte de la especie más alta, ése alimenta a la mayor 
parte de los parásitos.

El alma, en efecto, que posee la escala más larga y que más profundo puede 
descender: ¿cómo no iban a asentarse en ella la mayor parte de los parásitos? 
(Nietzsche, 2006, p. 293)

Aquí se invoca otra imagen de Raoul Hausmann, tridimensional en este caso, y 
que puede ser pertinente en este punto:

Titulada “Cabeza mecánica (espíritu de nuestro tiempo)”, esta escultura de 1920, 
con su enfática aureola dadá tridimensionaliza quizá a un ser parasitado, poseído 
o penetrado también por ese espíritu de la pesadez representado en una serie de 
hilarantes artilugios adheridos a su cabeza, si son aquellos que más alto vuelan los 
que cargan el peso de los peores parásitos. 
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Se especula que esta figura sufre la insistencia obsesiva de un sistema de ideas 
cuantificador, el metro que surca su frente, así como el número 22 adherido como 
una ficha justo al lado, pero sobre todo el rodillo de impresión dentro de un cofrecillo 
que sobresale de su oreja, son claros signos de esta situación. 

Que sea preciso sobre el oído que encontramos el rodillo mecánico justifica la 
relación intentada con el susurro de voces que instilan (y en este caso imprimen) 
su sonsonete o estribillo en la cabeza del aludido, como si el objetivo fuera grabar 
indeleblemente unas directrices o ideas rectoras en su mente. Se sabe que el hecho 
de que sea la cabeza la que soporta estos colgandejos es un símbolo, los procesos 
mentales según la teoría cognitiva actual no se alojan exclusivamente en ella, pero 
sigue siendo simbólica del lugar donde se aherrojan ciertos objetos considerados 
capitales en este análisis. 

En la oreja opuesta y por el ángulo de la foto alcanzamos a atisbar una serie de 
clavijas metálicas que igualmente comunican la idea de un cerrojo o ajuste técnico o 
nomológico en la cabeza. La regla que sobresale y el extraño vaso o cono de tres secciones 
metálico en la coronilla son todos artificios de medición, lo mismo puede decirse al 
lado de la ficha con el número 22 de un fragmento de mecanismo de relojería o un 
artefacto similar, la mirada impersonal hace pensar en un autómata siendo programado. 

Así, se intuye que el título “espíritu de nuestro tiempo” recoge algo de ese 
entusiasmo mecanicista y tecno-científico en boga, aunque los retazos de objetos 
no cubren completamente la cabeza, su disposición es bien particular. Remaches al 
estilo Frankestein dan un aire algo siniestro a la figura, aquí vista como ícono de 
esos hombres superiores que en el discurso de Zaratustra esconden y alimentan los 
parásitos más recalcitrantes e insidiosos. 

La contraposición entre la madera y el metal puede ser simbólica del peso que 
es forzada a sobrellevar, como un receptáculo de voces e instrumentos de precisión 
semiótica siempre calibrando el sentido de las situaciones, calculando incesantemente. 
Por eso se dice de esta escultura: “el artista presenta a un individuo capaz solo de 
confiar en aquello que puede aprehender mediante el uso de aparatos de medición 
objetivadores” (Elger, 2004, p. 38).

Hay un relato de Edgar Allan Poe titulado “El demonio de la perversidad [The imp 
of the perverse]” que se considera sumamente afín con las ideas que merodean este 
ensayo. Iniciando con la exposición de unas disquisiciones de claro corte psicológico, 
la situación narrativa es precedida por un pequeño estudio de las pasiones humanas, 
una elucubración que critica el poco interés concedido a un impulso tan fundamental 
en el hombre: “Esta invencible tendencia [overwhelming tendency] a hacer el mal por 
el mal mismo [to do wrong for the wrong’s sake] no admitirá análisis o resolución en 
ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo, elemental” (Poe, 2010, p. 214).

Una vez sentadas estas premisas Poe introduce el vértigo narrativo que lo caracteriza 
describiendo las sensaciones que se sienten al borde indeciso de un abismo, donde 
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una nube de sentimientos contradictorios, como salida de la botella en que mora un 
genio, va espesándose y atrayendo involuntariamente: “pero en esa nube nuestra al 
borde del precipicio [upon the precipice’s edge], adquiere consistencia [grows into 
palpability] una forma [a shape] mucho más terrible que cualquier genio o demonio 
de leyenda [genius or any demon of a tale], y, sin embargo, es solo un pensamiento 
[but a thought], aunque temible [a fearful one], de esos que hielan hasta la médula de 
los huesos con la feroz delicia de su horror” (Poe, 2010, p. 216). 

Por supuesto que ese pensamiento es el de arrojarse al vacío, casi como parte de una 
pulsión tanática imposible de resistir, o que exige altísimos costos para el equilibrio 
del sistema psíquico. Como ocurre con el protagonista del cuento que ha cometido 
con sagacidad un asesinato a sangre fría, con audacia e inteligencia, aquí puede 
hacerse un paralelo con el relato “El corazón delator [The Tell-tale heart]” que tantas 
y tan crepusculares resonancias va a tener con el “genio del corazón” de Nietzsche, 
en el que a un asesinato impecable sigue una desordenada o forzada confesión en 
circunstancias especialmente espectrales, una entrega de sí a la desesperación y la 
infamia. 

Un daimon acosa al criminal, quiere obligarlo a declararse culpable y confesar 
la ruindad de su acción. Apenas siente el protagonista la “tentación” de delatarse 
es presa de un vértigo macabro, como al borde del abismo la succión del vacío es 
realmente enloquecedora, trata de resistirse en vano, corre en medio de la multitud 
como un poseído cuya única idea es aquella que lo condenará sin remedio.

Se trata de un impulso malsano, atracción o apetito de autodestrucción llevado 
a su grado más insoportable, como al mísero pálido delincuente de Zaratustra, lo 
arrastran voces feroces, el delirio y el drama conocen su clímax, como en el corazón 
delator, cuando cierto sonido no puede ser resistido por más tiempo. En cuanto 
pulsar entre muerte y vida, la insania es el miedo a la insania, la locura es el terror de 
enloquecerse con el latido del corazón de la víctima ya muerta, en el umbral siniestro 
entre la existencia y la otredad: desparratarse con la presencia de ese demonio que 
busca la aniquilación del sujeto a toda costa: 

Si hubiera podido arrancarme la lengua, lo habría hecho, pero una voz ruda 
resonó en mis oídos [but a rough voice resounded in my ears], una mano más ruda 
me aferró por el hombro. Me volví, abrí la boca para respirar. Por un momento 
experimenté todas las angustias del ahogo: estaba ciego, sordo, aturdido, y 
entonces algún demonio invisible [some invisible fiend] —pensé— me golpeó con 
su ancha palma en la espalda. El secreto, largo tiempo prisionero, irrumpió de mi 
alma [The long-imprisioned secret burst forth from my soul]. (Poe, 2010, p. 219) 

Este demonio invisible se presenta como parásito horrendo o como impulso al 
autosacrificio más arduo. Imposible no pensar en Dioniso en los términos que invoca 
el parágrafo penúltimo de Más allá del bien y del mal: “también a mí me han salido al 
paso muchos espíritus extraños y peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo de 
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hablar, y ése lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en efecto que el dios Dioniso, 
ese gran dios ambiguo y tentador” (Nietzsche, 2003, p. 268).

En el mismo escenario se confunde la angustia y la inspiración al relato, a 
contar con una admirable y suicida parrhesía los hechos del pasado. Al respecto, se 
había citado anteriormente el apartado en que la franqueza de Nietzsche al hablar 
puede herir los oídos de sus contemporáneos, voz recia y atronadora, pero también 
sobrecogedoramente sutil y esquiva la de este demonio que Nietzsche empieza a 
caracterizar en estos términos: 

El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios tentador y 
cazarratas nato de las consciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo 
de toda alma, que no dice una palabra, no lanza una mirada en las que no haya un 
propósito y un guiño de seducción, de cuya maestría forma parte el saber parecer 
—y no aquello que él es, sino aquello que constituye, para quienes lo siguen, una 
constricción más para acercarse cada vez más a él, para seguirle de un modo cada 
vez más íntimo y radical: —el genio del corazón, que a todo lo que es ruidoso y 
se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule las 
almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo, —el de estar quietas como un espejo, 
para que el cielo profundo se refleje en ellas—. (Nietzsche, 2003, p. 267)

Además del delicado lirismo de estos fraseos, se percibe enseguida el dictado de 
una voz magnífica quizá purgada de horrendos parásitos, seguramente decantándose 
y sublimando la pesadez de otros daimones enfermantes. Este daimon en cambio 
es todo un Dios, que se lo señale como cazarratas es un síntoma de la eliminación 
de una plaga o peste de ideas, además dotado de una voz que “sabe descender 
hasta el inframundo de toda alma”. Es decir, dotado de un poder de penetración 
bien particular, no ruidoso ni ostentoso, sino delicadamente filtrándose de manera 
seductora, no ajeno al engaño ni a la mascarada, por el contrario, potenciado en esas 
exhibiciones de ingenio y de fantasía fabuladora.

Esa es la voz del genio, la que sacrosantamente siguió Nietzsche y que lo lleva a 
proclamarse “el último discípulo e iniciado del dios Dioniso” (Nietzsche, 2003, p. 268), 
donándole una voz como estilo inconfundiblemente grácil, silencioso y embriagador, 
haciendo “que todo lo que es ruidoso y se complace en sí mismo” experimente algo 
de ese silencio que iniciando este capítulo asociábamos a la detención del tiempo.

Así también esa “canción del noctámbulo” en la que grita un aterrado Zaratustra: 
“Ay de mí! ¿Dónde se ha ido el tiempo? ¿No se ha hundido en pozos profundos? El 
mundo duerme” (Nietzsche, 2006, p. 431), propiciando el nupcial anillo de los anillos 
que es el retorno con su amada la eternidad (en el apartado “Los siete sellos”, de una 
intensidad lírica atronadora), allí se suspende una dialéctica entre tiempo y eternidad 
mitologizada bajo los auspicios de Dioniso, a quien se continúa conjurando así: 

El genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a vacilar y a coger 
las cosas con mayor delicadeza, que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota 
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de bondad y de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es 
una varita mágica para todo grano de oro que yació largo tiempo sepultado en la 
prisión del mucho cieno y arena; el genio del corazón, de cuyo contacto sale más 
rico todo el mundo, no agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido como 
por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo que antes, removido, 
oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más 
frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no tienen nombre, lleno 
de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo refluir. 
(Nietzsche, 2003, p. 267)

Esa “varita de oro” pone en contacto con la actividad alquímica ya referida en 
el apartado sobre la soledad al valerse de la imaginería de William Blake, y que 
transmuta ese “grano de oro” escondido en la prima materia. Que incluso es la prima 
materia pero en otro momento del esplendor de su metamorfosis. Sin ánimo de 
recensionar exhaustivamente los escondrijos y cumbres de esta dionisiaca cita que 
es como una declaración daimónica de principios para Nietzsche, donde se hace un 
homenaje y una parodia a todo homenaje, arriesgando una afirmación acerca de su 
filiación y estirpe intelectual oscilante entre conmovedora y patética, pero de la que 
no se puede omitir el fragmento en que se nombra la potencia, genio, daimon o voz 
dominante y acariciadora para él: 

lo mismo que le ocurre, en efecto, a todo aquel que desde su infancia ha estado 
siempre en camino y en el extranjero, también a mí me han salido al paso muchos 
espíritus extraños y peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo de hablar, y 
ése lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en efecto que el dios Dioniso, ese 
gran dios ambiguo y tentador a quien en otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis 
primicias. (Nietzsche, 2003, p. 268) 

Primicias cuidadosamente ofrendadas en ese “Nacimiento de la Tragedia en el espíritu 
de la música” (1873) que tanto lo distanció de la escena académica, pero que lo impulsó a 
buscar en los escondrijos y perplejidades dionisíacas el destino de su vida y su obra.

En el relato Rosa alquímica de William Butler Yeats, primero publicado en 1897, 
aparecen unas ideas que servirán de colofón a este capítulo, siempre extrañadamente 
adentro de esa esfera daimónica que quiere aproximarse a la práctica historiográfica 
en estas últimas páginas.

Deudor de un estilo que le ha valido el título de “escritor inspirado” como 
innegablemente debe decirse de Friedrich Nietzsche, Yeats se distiende en medio de 
estas declaraciones de principios espectrales en las que abundan númenes, deidades 
que hablan a través de la transparencia escritural de su obra, y otros paródicos 
reconocimientos de créditos fantasmales. Una danza teo-sófica en que se invisibilizan 
expeditamente los parásitos y las voces, hurtándose al tiempo que se revelan 
inaccesibles y arcanos. En cierto momento de una aventura iniciática no carente de 
elementos trágicos y autobiográficos Yeats experimenta un éxtasis visionario:



151

Poderes, voces internas, daimones y otros parásitos

Había instantes en que la visión parecía a punto de retornar, y entonces medio 
recordaba, en un éxtasis de gozo y pesadumbre, crímenes y heroísmos, fortunas y 
desgracias; o comenzaba a contemplar, con un repentino sobresalto del corazón, 
esperanzas y temores, deseos y ambiciones, completamente ajenos a mi vida 
ordenada y meticulosa; y en ese momento me despertaba estremecido ante la idea 
de que algún gran ser imponderable se había deslizado a través de mi pensamiento. 
(Yeats, 1992, p. 20, subrayado añadido).

Los hechos acaecen luego de la publicación de un divertimento intitulado Rosa 
Alchemica. Michael Robartes ha hecho su aparición en la figura de avezado mistagogo 
que vuelve para enseñar los arcanos en apócrifos e inconseguibles libros. El aire de 
irrealidad va espesándose a medida que avanza el relato, en concordancia con las 
ideas de este capítulo, el narrador experimenta interrupciones en la continuidad de su 
percepción, lapsus asimilados a un “ser imponderable” inmiscuido o entremezclado 
en sus procesos mentales. 

Sin querer reificar aquí un corpus de creencias para el que las ánimas y las posesiones 
son posibles, “física” o “materialmente” posibles, como si la realidad daimónica no 
cuestionara justamente la fijeza de esa distinción, se delinea o bosqueja apenas los términos 
de un debate que llevó al desacralizador y ultraateo Nietzsche a escribir una elegía como 
la que dedica a Dioniso y que acaba de citarse. Así las cosas, ¿cuál es el estatuto de realidad 
de esas deidades desde la óptica de Nietzsche?, Yeats adelanta al respecto:

La mayoría de la gente piensa que la humanidad creó estas divinidades, y que las 
puede deshacer otra vez; pero nosotros que las hemos visto pasar vestidas con 
tintineantes atavíos, y con suaves hábitos, y que las hemos oído hablar con voces 
articuladas mientras yacíamos en inmóvil trance, sabemos que continuamente 
hacen y deshacen la humanidad, que de hecho no es más que el temblor de sus 
labios. (Yeats, 1992, p. 17, subrayado añadido).

Subrayando las aseveraciones más problemáticas para un escepticismo que 
juzgaría de oscurantista y supersticioso este pasaje, es posible sostener que los 
procesos teogónicos y mitológicos que están en el fundamento de cada cosmovisión 
no eran ajenos a un también visionario Nietzsche. Buscando romper la seguidilla 
de certezas que en la historiografía moderna excluyen la paradoja, no solo como 
figura de estilo sino como motivo y manera privilegiada de dar cuenta de un pasado 
histórico atascado entre la idea lineal de pasado y el presente en que es evocado.

Se ensombrecen o aneblinan líneas de continuidad como las que se hallan 
retorcidas en la obra de Poe, pero también y de manera privilegiada en Así habló 
Zaratustra. Sobre este último se dice en la “Realidad Daimónica”: “[Jung] era menos 
consciente que Yeats de la tradición tal como se manifiesta en poesía y teatro, salvo 
por la segunda parte del Fausto de Goethe, del que aseguraba que era ‘un eslabón 
en la Aurea Catena que ha existido desde los inicios de la alquimia filosófica y el 
gnosticismo hasta el Zaratustra de Nietzsche’” (Harpur, 2007, p. 420).
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A partir de lo anterior y con unos ojos y oídos sensibles a lo que se encuentra más 
allá del espectro de lo posible para el positivismo histórico, pero también a partir de 
una hipervigilancia respecto a revivir alguna metafísica de prodigios naturalizados y 
literales (que tanto execró Nietzsche en la forma de dogma cristiano o cualquier otro 
idealismo transmundano); pueden proponerse mecanismos de causalidad histórica 
del todo desligados de las exigencias de la episteme moderna:

De esta manera se realizan los grandes logros; un estado de ánimo, una divinidad, 
o un demonio que primero se posa como un ligero suspiro en las mentes de los 
hombres, para luego cambiar sus pensamientos y acciones hasta que los cabellos 
que sean rubios se vuelvan negros, o los que sean negros se vuelvan rubios, y los 
imperios muevan sus fronteras, como si no fueran más que un errar de hojas. 
(Yeats, 1992, p. 26, subrayado añadido) 

¿Acaso no quería Nietzsche transmutar todos los valores existentes con la idea del 
Eterno Retorno?, ¿no son estas ideas, incluyendo especialmente la de “super-hombre” 
o la de “voluntad de poder” verdaderos daimones con virtud de modificar de raíz la 
imagen que se tiene del mundo? En el último capítulo de este libro se analizará con 
más detalle el funcionamiento del “mundo de las ideaciones” o Semiosfera como 
ámbito propio de vida y muerte de grandes ideas, super-conceptos o genios y espíritus 
de una época [Zeitgeist]. 

Sobre estos “imponderables”, “divinidades” o “demonios” que a lo largo de este 
capítulo también son llamados daimones y voces espectrales, puede decirse que se 
asemejan a las historias de vida que el historiador pretende plasmar en el relato, como 
en el ya clásico libro Esas voces que nos llegan del pasado de Phillipe Joutard, que 
desde la historia oral plantea una metodología para el análisis de este tipo de fuentes.

Metafóricamente se escucharía allí la voz del fantasma, y el historiador estaría 
atento a conjurarlas para darle verosimilitud a su versión de los hechos acaecidos. El 
pasado habla y es el historiador testigo de un tránsito improbable de una concepción 
animista a una estrictamente racionalista, para la cual emanaciones y voces silenciosas 
o geniales no pueden pertenecer más que a la esfera interna del investigador (incluso 
como síntomas psicóticos indudables). 

Se dice “improbable” tránsito al considerar —desde la lectura del Zaratustra aquí 
conjugada con la estética dadá y la literatura “fantástica” de Poe o Yeats—, que otras 
formas de abordar el pasado son posibles. Lo anterior induce o implica mirar de otro 
modo el quehacer del historiador, visibilizando los mecanismos que determinan el tipo 
de elecciones cognoscitivas que privilegian un tipo de narrativa, una selección de fuentes 
siempre arbitraria y todos aquellos demonios y parásitos que no se cansan de acosarlo.

Así esta última imagen de Robert Fludd que se quiere relacionarcon la escultura 
dadá de Raoul Hausmann y donde también se escenifican una serie de mecanismos 
que de otra forma permanecerían ocultos pero que son diagramatizados desde 
sospechas alquímicas e intuiciones herméticas:
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Robert Fludd, Utriusque Cosmi, tomo II, Oppenheim, 1619

Los parásitos del historiador le murmuran constantemente el léxico y la sintaxis de 
su escritura. Por obra de una poética y espectral estilo como el de Nietzsche se podría 
expandir la visión de su trabajo al considerar el tema de la voz de la consciencia como 
un asunto no simplemente subjetivo. Pero sin ceder tampoco a la tentación literalista 
en la que Patrick Harpur ve atrapados a los que creen sin más en la realidad de todos 
estos genios y duendes, manteniendo el esquema de oposiciones “real/ficticio” que 
es justamente el que queda suspendido en cualquier consideración sobre demonios y 
parásitos incorporales. 

Como Nietzsche embebido en una estética agresivamente desmitificadora, pero 
de la mano del mito de Dionisio como horizonte, en cuanto su “genio del corazón” 
lo hundía en las profundidades de su propio impersonal magma imaginal, virtud e 
inspiración fuerte para elaborar cada vez más atrevidas hipótesis sobre la realidad de 
la cognitiva e incognoscible voluntad de poder, la cual aparece como una privilegiada 
imagen del Anima Mundi o de la realidad daimónica. 

También el simulacro de doctrina del eterno retorno funcionando como 
un atractor de temporalidades paradójicas más que como sistema ordenado de 
postulados científicos con vocación de explicación lógica y acabada. Allí donde la 
parrhesía tal como es genealogizada por Foucault brinda un punto de apoyo en la 
consideración sobre los mecanismos que a nivel del relato histórico fabrican lo que 
será tenido por verdadero, el tono y las estratagemas en su discurso.
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Lo anterior logra que sobre la cabeza del historiador pendan con consciencia 
de su falsedad, de su potente falsedad creativa, las voces fantasmales, los ardides 
del más aprovechado de los parásitos. Perversidad aparte del ciclo de aventuras 
de tantos magos y alquimistas en trance de buscar sus maestros, las emanaciones 
divinas o cenagosas de daimones y genios varios, surrealistas escenas atormentadas 
de grillos y delirantes seres amorfos, carcajadas dadaístas sin término y sin motivo, 
la imbricación de globos intersecantes entre el mundus intellectualis y la mente o 
capacidad imaginativa del historiador, las reglas de composición narratológicas 
permitidas… avatares todos reunidos en la alegoría del funcionamiento de la mente 
de Robert Fludd y dispersos a lo largo de las líneas de este abigarrado capítulo.
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Excurso 2. La hora de aparecer
Mostrándose despacito o saltándole de 
repente

It is very characteristic that Nietzsche discovered the central idea of his philosophy of time 
—and thus the whole of his philosophy— namely, 

the concept of “eternal return of the same”, in a dream.
(Pletch, 1977, p. 31) 

Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) 
o en un lugar que no es del espacio, 

hay un animal invisible, y acaso diáfano, 
que los hombres buscamos y que nos busca.

(Borges, 1989b, p. 490)

Aquí estaba yo sentado, aguardando, aguardando
 —a nada, más allá del bien y del mal, disfrutando 

Ya de la luz, ya de la sombra, siendo totalmente solo juego,
Totalmente mar, totalmente mediodía, totalmente tiempo sin meta. 

Entonces, de repente, ¡amiga!, el que era uno se convirtió en dos— 
 y Zaratustra pasó a mi lado. 
(Nietzsche, 2006, pp. 14-15).

I

La hora de aparecer, no antes sino un poco antes, justo en lo impreciso de la lentitud 
que viene mostrándose, ahora y en la hora en que nada viene y el sufrimiento titánico es 
expedito, el despedazamiento de Dioniso, el llanto e infinito dolor por el despedazamiento 
de Dioniso, el mismo desmembramiento de la imagen del mundo que había tejido.

A la hora de aparecer, diría tarde si hubieran criterios temporales útiles como 
marcos de referencia, pero no hay tal y la tardanza es imperdonable, porque si fuera 
un ratico tan solo, algunos días o apenas algunos meses, pero mire la hora de aparecer, 
la invisible por los abismos, la eterna desaparecida, la gimiente eterna desaparecida 
en despojos, mientras el héroe sufre la más despiadada-desaforada metamorfosis de 
su imagen de mundo.
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El tejidito de apariencias y roles que daba por descontado, pero no hay tal, desde 
antes sabía que eso era falso, pura impostura ex machina, su identidad como sujeto, 
su máscara identitaria, el asunto Ahora es desprenderse de ese artificio, deshacerse o 
hacer que se deshacía, por el que creía que daría la vida, y la da en la muerte de esa 
imagen elaborada de sí y de las cosas, y Ahora es la Hora de aparecer sin la máscara.

Escaramuzas estetográficas y otras dulzonas cosméticas de existencia, pero mire 
la hora de aparecer, ya ni siquiera es tarde, dejó de ser tarde hace mucho, mire eso, 
fíjese en esa trampa transparencial ensayada, la lentitud ensayada que nunca acabó 
de mostrarse completa, así de despacio imprecisa, mire eso, la Hora de Aparecer, y ni 
siquiera viene bien presentado, se le ha caído la máscara, el principio individuador o 
apersonante no resistió la presión del martirio, el dolor del martirio o el sufrimiento 
concentrado hasta hacer saltar toda máscara, el llanto por la caída en la sombra.

Vértigo de espaciamiento, restancia escénica, preciso a la hora que no esperaba, 
que no era esperable bajo ninguno de los configurados criterios con que contaba, 
mire la hora, y tiene el descaro de aparecer todavía, el descaro de aparecerse sin 
terminar nunca de aparecerse, en ausencia de marcos temporales que pudieran servir 
como referencia.

Nada de eso, y además aparece llorando, gimiente, vuelto nada o menos que nada, 
hundido en entenebrecidos despojos, porque el dolor titánico que padece no es el 
dolor de perder algo en particular, a alguien o lo que sea, nada de eso, le duele perder 
las costuras que sostenían la miserable idea de mundo en que había creído, su propia 
indecisa máscara.

Desapegándose más a ella, deshaciéndose o hacer que se deshacía, el límite de 
individuo a individuo, eso se ha roto y los padecimientos no tienen nombre, ni 
medida ni momento ni nada, el instante final del desprendimiento, no tiene para 
cuando aparecer, y mire la hora que es, sin cuándo ni antes el dolor es el escalofriante 
Ahora en que infinitamente vive Ahora, no antes sino un poco antes, porque lo que 
le duele la aniquilación del ser es el misterio del mito trágico.

Ahora y en la hora en que le da por aparecer, quizá cuando ya nada importa, 
cuando dejó de importar que algo pudiera ser importante, ahí si aparece, el momento 
preciso del desapego, en el vértigo del espaciamiento todo lo lento que pueda, restancia 
escénica, imparablemente sufriendo la METANOIA más despiadada que nunca pudo 
imaginarse, y mire la hora, apareciendo y desapareciendo al tiempo. Desarraigándose 
de la prefigurada realidad en que había creído, pero nunca hubo tal, el titán se hunde 
en lo profundo del caos y llegará la hora de aparecer demudado, transfigurado, 
metamorfoseado ya en el devenir de todas las máscaras, no más tarde sino cuando 
decir “tarde” ya no tenga sentido, cuando ya no mire la hora, la imperceptible hora 
que siempre espera, apareciendo y desapareciendo sufriente.
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II

Mostrándose despacito, bien despacito, desapercibiendo de un juego de imagen la 
estrategia ultracondensada que seguía insinuando mostrarse, que quería seguir 
mostrándose, insinuándose(le) despacito, así dijera otra cosa, diciendo que quería 
eso, por la proyección ya no fantasmática de nuevos inaprensibles juegos de imagen, 
el poder de la estética extra-moral de actuar sin saber qué hacer, quizá insistiendo ya 
mucho en la estética de la desaparición.

En la fijeza de la estética de la desaparición cuando lo que desaparecía eran los 
criterios para determinar la Identidad de sus actos, el sistema de correspondencias 
que de falso ya había sonsacado un vientecillo indistinguible, temblor del humo que 
lo pensaba, que insinuaba y decía que lo pensaba, desapercibiéndose en la estrategia, 
desaprensible apercibimiento de esa estratagema de imagen.

Mejor dicho, sin verse en el acto de verse y no verse desapareciendo continuamente, 
des-condensando la estética que lo actuaba, insinuante sin proponerse, diría sin darse 
cuenta pero eso era justo lo opuesto y lo más preciso respecto a lo que interpretaba 
que estaba haciendo, insinuando seguir mostrándose, así dijera otra cosa, queriendo 
insinuando seguir mostrándose.

Insinuándose despacito, malogrando quizá indecisas tenues oportunidades de 
darse cuenta, decidir ya no darse cuenta, insinuando decidir que no puede darse 
cuenta de nada, y llamar a eso la estética de su desaparición pausada, la pausa en la 
estrategia para transmutar el juego de imagen en que decía estarse insinuando, así 
dijera otra cosa, mostrándose despacito, bien despacito, insinuándose así, casi como 
lo más despacio de todo.

Cuando lo que desaparecía era la sustancialidad de falsos y verdaderos criterios 
para establecer el valor de sus actos, desenredarse a decirlos, fiebre y luna si se mirara, 
si algo pudiera al menos mirarse, verse un poquito, lo más despacio para que algo 
alcance a notarse, pero seguiría sin ver nada, o continuaría nada por verse, temblor 
del humo que seguiría siempre pensándolo, ondulación imaginaria del humo en 
que había mutado, no solo porque lo siguiera pensando en esos vaivenes, tarde 
implicarlos, sino porque lo que interpretaba de su estrategia era eso.

Que nunca estaba y nunca había estado y ya no seguiría faltándole, diciendo siempre 
otra cosa, sin verse mirando que iba mostrándose despacito, de ahí que insinuara no 
estar en lo absoluto o jugar que mudaba el juego de imagen que nunca tuvo, acento de 
estar o no estar presente, según exigencias televisivas, caricaturescas televisivas como si 
eso no fuera también un tamiz del fascinante enrarecido engaño que habla.

Que hace que habla mientras se engaña que habla, diciéndose diferente, 
mostrándose en las volutas del humo, insinuándosele, no viéndose al mostrarse en la 
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fugacidad de los diseños del humo, infatigable en esas volutas, las que se mostraban 
inaccesibles en ese juego de imagen, en ese particular incandescente e inaprensible 
juego de sus imágenes, infinitas tenues irisaciones, ondulaciones inaprensibles, 
actuando pero sabiendo desapercibir lo que estaba haciendo.

Así dijera otra cosa, actuando la estética de su nebulosa desaparición no solo 
sin saber hacerlo, tarde implicarlo, infinitamente tarde implicarlo, sino también 
mostrándose despacito, despacitico, quién dijo que el encanto de lo que dijo no podía 
ser también ese, en infinitos juegos de irisaciones, un viso de inaprensible evidencia, 
quién dijo que no podía, suave – suavecito al decirlo y por eso acá y más acá de estar 
o no estar presente.

Sonsacándole la estrategia al mismo artificio de imagen, engatusamiento sin 
fin de la situación que ya no podía seguir pasando, engañándolo, engatusándolo o 
insinuando que podía hacerlo, así dijera otra cosa, dijo mientras pensaba decirlo, 
copresente en varios indescifrables juegos de imagen. 

Desapercibiéndose, insinuando desapercibiéndose y mostrarse inaccesible al 
hacer sin saber hacerlo, insinuando saber eso, decidiendo que ya era hora de darse 
cuenta de la estrategia, el encanto o la estética que lo hablaba, tarde implicarlo, humo 
justo en el bamboleo o antes de ya no verse, o dejar de verse pero seguirlo viendo, 
decir que lo seguía viendo, acaso quién dijo que no era posible, estar sin estar con ella.

La visión de otro juego de imagen, el que al insinuarse desapercibido se volvía 
lo más y lo menos accesible de todo, quién dijo eso, en vez de seguir mostrándose 
despacito, tan despacio que en el juego de imagen eso —lo más importante— seguiría 
siendo inaprensible, imperceptible mientras faltara decirlo, diciéndole diferente, 
infinitos tenues juegos de irisaciones, posibilidades que nadie dijo que no se vieran, 
pero no estaban y ese era el encanto de lo más y lo menos perceptible de todo.

Dijera lo que dijera insinuarse, o acaso quién dijo que eso era todo lo que veía, 
quién dijo que eso era todo, lo que miraba o insinuaba mirarse, despacio despacitico 
mostrarse, porque el que dijo que no podía sabía lo que no era, sabía y estaba errado, 
en predecibles y antojadizos juegos de otras imágenes, dizque por la estética de la 
desaparición cuando lo único que tenía no eran solo palabras, o quién dijo que las 
había dicho, quién dijo eso.

Pudiendo siempre verlas distinto, inaprensible y fino al decirlas, mirarlas o decir 
que las insinuaba, estar sin estar pausado, el transcurso a nuevos incomposibles 
juegos de imagen e irisaciones, despacitico sin saber hacerlo, ensayando hacerlo, 
insinuándoselo nada más, desapercibiéndose de sus actos, despacio sin saber eso, 
porque quién dijo que no podía, casi como lo más despacio, quien dijo que no podía 
no sabía lo que podía, estar sin estar con ella.

Quien lo haya dicho sabía por qué decirlo, infinitamente por qué decirlo, 
evidenciándose allá y más allá de cualquier criterio constatativo, casi como lo más 
despacio, temblor del humo que lo pensaba, la danza del humo que dijo que no podía 
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y que lo hablaba ahora como seguiría quizás hablando, así dijera otra cosa, mirando 
o fingir que podía mirarlo.

Desvaneciéndose despacito, insinuara lo que dijera al verse, solo ensayándolo, 
nada más, mirarse o no verse en lo absoluto faltando, desvaneciéndose en lo más 
lento, lo menos perceptible así crea que dice otra cosa, diciéndole siempre distinto, 
cuando estaba solo insinuándoselo, ensayando estar insinuándoselo, nada más, o 
quién dijo que no podía, desapareciendo indecisamente insinuándoselo despacito, lo 
más despacito de todo.

III

Saltándole de repente, intensificando de súbito el resplandor de ciertas regiones 
de la consciencia, posibilidades de percibirse hasta el momento impensables, 
accesibles en el parpadeo del salto, por ese momento pensables, en ese salto preciso, 
ablandando una sensibilidad en el acto de adiamantarse, confiscando poderes 
perceptivos engañosamente instituidos, establecidos sin darse cuenta, en un énfasis 
de seducción absolutamente anómalo desde la óptica del “régimen de la sensibilidad” 
momentáneamente imperante.

Intensificándolo sin medida, desvaneciéndolo en juegos de múltiples 
transparencias, acristalamiento del “darse cuenta” como si el acto de la consciencia 
solo fuera posible al transfigurarse, saltándole sin aviso, abalanzándose, no antes ni 
un poco antes, en el poco entendido de una estabilidad originaria, desacostumbrada 
a un cambio tan repentino, brillando una gema en lo intraducible, un resplandor de 
niebla imposible. 

El cristal de la consciencia en intensidades polícromas diagramáticas, irisaciones 
dentro de otras hasta el estallido del soplo, ánima de susurros, reverberando 
incansable en la voz inalcanzable de la consciencia, saltándole de repente, solo allí 
el debate sobre las estructuras performativas de la imagen del mundo cobra y deja 
de cobrar toda pertinencia, cuando el animal de humo idiomático se da cuenta de 
no poder darse cuenta y eso en el momento del supremo fulgor, cuerpo de niebla 
indecisa, y eso en el inaprensible momento del supremo fulgor.

Diga lo que diga que hable, que actúa que sigue hablando, seduciendo así las 
palabras, repentinamente buscándolas, transmutaciones en la epidermis de la 
consciencia, ultrarretorcimiento y re-tergiversación ambigua en el sueño de la 
epidermis de la consciencia, había cantado el pulso del colibrí de fuego, no antes 
ni un poco antes, el súbito énfasis de la seducción que se abalanzaba, en el estado 
de consciencia que más le place, no únicamente atreviéndose a aventurarse, 
decidiéndose a seducirse, tejiéndose un Nombre que ya nunca será pronunciado, 
intuido o catalogado de alguna forma.
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Dicho en la región de la consciencia que daba por descontado, nada de eso en eso, 
precisamente en eso, en el tamiz entredicho supraensoñado y difícilmente pensable 
que venía medio expresando, en que venía trasbocando el vuelo, definitivamente un 
instante antes del salto, murmurando un acertijo impronunciable, el descomunal 
enredijo luego y durante la noche del púrpura incandescente, la noche del susurro en 
la incandescencia que recordaba. El salto súbito, sabiendo perfectamente que eso no 
era todo, que así no habían sido las cosas, ni prospectarlas ni deshacerse del impulso 
que hacía que fueran cosas, eventos en la tersura de lo real, imaginándose la tersura 
de lo real, ¿qué será eso?, nada de eso, seguir sin seguirse actuando.

Seduciéndose en estas imágenes, hablando del animal un sonido sin referentes, 
ante-guturación exponencial del grito que no salía, ni expresaba lo que el pulso 
del colibrí continuaría siempre acechando, cuidando el sigilo de una prescripción 
intraducible, entumida en estas imágenes, entre agazapada y no resentida, seducida 
de repente, simplemente esperando el momento justo, acunando la idea de que había 
un momento justo.

Saltándole de repente, cuando sabía que la consciencia del tiempo estallaría en 
cualquier momento, por la predilección indecisa que seguía ya transmutándose, 
exhibiendo su propia metamorfosis como entendía que había escuchado, como 
seguía entendiendo que solo podía escucharse, repentinamente hacerse, sin saber 
hacerse y haciendo preciso eso, acechándose en estas imágenes.

El sobrecogimiento de la idea que no se tuvo, la luminosa idea que no se tuvo y por 
eso ya no se escapa, temblor del encanto de la Huachuma, danza meliflua del encanto 
de la Huachuma, seducción fulgurante, de un momento a otro, salto de un momento 
al otro que se esperaba, no llegaba y seducía lo que esperaba, albores que se cerraron 
como si hablaran, como si eso se hubiera dicho, cuando se dijo y el enredijo era otro.

No podía sino soñar que era otro porque la presa se había escapado, viéndolo 
bien siempre se había escapado, la presa en la voz de la consciencia, atravesándose 
en regiones de la memoria desconocidas para ella misma, el abismo o la voz que 
sacrificaba, que era lo único que se oía, toda enterita sacrificable, sin que le falte el 
menor fonema, o el problema que se venía, que venga a decirse que se venía.

Saltarle al salto depredatorio, y perder la consciencia de estarlo haciendo solo en 
la pantomima de que podía seguirlo haciendo, adamantina indolente, saltándole sin 
aviso, con toda la ternura que había llorado, acerada rigidez del amelcochado filo de 
espada con que contaba, desde esa noche solo con eso contaba, apiadada ultrarrigidez 
en la invención del pacto que ahora cobraba.

Intensificando el brillo de una solución de consciencia claramente insostenible 
desde la dicotomía luz-sombra que había saltado, que ahora era un solo 
reblandecimiento de las imágenes, del discurso tendido en el crepúsculo de lo 
simple y repentinamente improbable, proponiéndole al animal el chisporroteo de sus 
imágenes, el temible chisporroteo de las más tramposas imágenes.
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Visión del salto más súbito, porque acecho hubo, intención de daño y 
materialización de esa intención solo cuando no se sabía quién era la presa y quién el 
que la acechaba, el pretendido cazador-cazado en la distracción de consciencia que 
ahora empuñaba, blandiendo el filo indistinguible, afilándolo más en el discurso de 
la consciencia que le ganaba.

Doblegándolo a la linealidad de las frases, propinándole sonoros golpes, 
repentinos brincos, infligiéndole así un daño irreparable, irredimible si acaso la 
bestia que transitaba —que se exponía a seguirse atravesando de esa manera, en lo 
repentino del salto que postergaba, mascullándose sin descanso— no ensayaba el 
salto al momento, al gorjeo del colibrí translúcido y el estado de la conciencia que 
podría seguir soñando, saltándose esas imágenes. 
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4. Atmo-sismo-grafías, entre Peter 
Sloterdijk y Friedrich Nietzsche

Nada más irritante que esas obras en las que se coordinan las ideas frondosas 
de un espíritu que ha aspirado a todo, salvo al sistema. 

¿De qué sirve dar una apariencia de coherencia a las de Nietzsche, 
so pretexto de que giran en torno a un motivo central? 

Nietzsche es un conjunto de actitudes y supone rebajarle, 
buscar en él una voluntad de orden, una preocupación por la unidad. 

Cautivo de sus humores, ha recensionado sus variaciones. 
En su filosofía, meditación sobre sus caprichos, 

vanamente quisieran los eruditos elucidar constantes que rechaza 
(Cioran, 2009, p. 84)

Este cuarto capítulo plantea la relación entre algunas ideas contenidas en el primer 
tomo de Esferas, un heptaedro esferológico autogenerado de dimensiones cambiantes y 
antojadizas, indiscutiblemente el opus magna del filósofo de Karlsruhe, Peter Sloterdijk, 
con apuntes de la correspondencia de Nietzsche durante el periodo de alumbramiento 
de Also Sprach Zaratustra. El eje de imantación temática también involucra de manera 
privilegiada intuiciones sobre atmo-terrorismo, medioambiente simbólico y air design, 
provenientes del tercer tomo de Espumas. Esferología plural.

El interés principal está dado por desandar la configuración atmosférica de Así 
habló Zaratustra, allí donde la polisemia esencial de la palabra tiempo nos ubica 
no solo en las líneas de continuidad cronológica, propiamente narrativas del texto 
(incluso de cualquier texto histórico), sino que también nos remite al clima de la 
obra, tiempo como “estado del tiempo”, como consideración sobre la meteorología 
de ideas en que se desenvuelven las situaciones. 
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Vale decir, si el nervio íntimo de este libro es el problema de la temporalidad en 
la Historia, esta temporalidad será abordada en este capítulo desde el punto de vista 
meteorológico, incluso respiratorio, olfativo, como se sugerirá más adelante. Este 
tiempo atmosférico será asumido a partir de las condiciones en que Nietzsche fraguó 
un medioambiente específico para su obra capital.

Esto hace penetrar de lleno en los recursos escenográficos del relato a la vez que 
plantea preguntas acerca de la sensibilidad ambiental de Zaratustra y los demás 
personajes. El tempo de la obra se bifurca atendiendo con especial atención a la 
densidad del aire que respiran los personajes y que inhalan quienes leen el libro. No 
menos importante resulta el entorno que rodeó a Nietzsche por la época de escritura 
de su obra, lo cual es perceptible en apartes de la correspondencia de ese periodo 
(1880-1884). 

Guiados, entonces, por la doble metáfora temporal y climática, atmosférica 
y simbólica, se analizarán pasajes específicos en los que además de las ideas y 
consistencia argumentativa, se apreciarán los modos de constituir una esfera 
narrativa, de aderezar o componer un determinado espacio semántico, incluso 
literario dada la naturaleza de Así habló Zaratustra. Se considera que recorrer el 
significado de “tiempo” desde lo cronológico a lo atmosférico y ambiental, potencia 
las intuiciones críticas que se harán a la noción de tiempo tal y como históricamente 
ha sido determinado, particularmente la noción de tiempo progresivo y secuencial 
que está en el seno de la epistemología de la modernidad. 

Se propone una suerte de atmo-sismo-grafía, que conjugue aspectos de esta 
preocupación por la configuración atmosférica del espacio en Nietzsche, con el 
diseño de modelos de realidad y la escritura de la historia. La idea de Tiempo es, 
entonces, un resultado de maniobras de decoración ambitológica dadas, entre las 
cuales la escritura de la historia cobra un lugar preponderante, asegurando nociones 
cronológicas compartimentalizadas y lineales.

Tal forma de asumir la temporalidad es pasajera, como las condiciones climato-
lógicas siempre cambiantes, volubles e impredecibles. Así como es enunciado por 
Emile M. Cioran en el epígrafe que abre este capítulo y que se refiere a la filosofía 
de Nietzsche, la cual se halla lejos de la idea de sistema ordenado y predecible y más 
cerca de las estructuras estocásticas, no lineales y fractales de la meteorología y la 
teoría del caos. 

Así se puede proponer una relación entre el aspecto volátil del clima y formas de 
percibir la temporalidad en el plano epistemológico, compuestas ambas de tesituras 
cambiantes, lo cual permite sugerir que la epistemología moderna constituye solo un 
avatar en el devenir de las ideas mismas, una configuración que muta a lo largo de la 
historia. De hecho, allí se encuentra el principal aporte de la doctrina nietzscheana 
del eterno retorno, en inducir una transformación en las formas de percibir la 
temporalidad, alterando el medioambiente simbólico en que tal idea prospera. 
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Finalmente, siguiendo el impulso metafórico de este capítulo, se trata de una 
transmutación en el clima “espiritual” o zeitgeist dominante, donde se reordenarán los 
factores que determinan la sensibilidad histórica al transcurso y concatenación misma 
de los acontecimientos, sucesión o coexistencia de eventos denominados “históricos”. 

Se procederá caracterizando la relación entre Peter Sloterdijk y Friedrich Nietzsche 
de acuerdo a la primera obra del filósofo del eterno retorno y “El pensador en escena” 
(Sloterdijk, 2000). Enseguida la argumentación se adentrará en algunas cárceles del 
grabador italiano del siglo XVIII, Giovanni Piranesi (numeral 4.1), para pasar a 
hablar de “Atmo-sismografías” (numeral 4.2) en tres partes: la primera (4.2.1) repasa 
la correspondencia de Nietzsche y conecta con nociones como “atmo-terrorismo”, 
“animación de esferas” o air design.

Seguidamente, se abordará la pieza musical “Friedrich Nietzsche”, del compositor 
electrónico alemán Klaus Schulze (1947), maridando temas del ambient music, la 
generación de entornos y la filosofía de Nietzsche, para acabar proponiendo un 
puente entre el arte minimalista, el monolito de 2001: Odisea del Espacio y la escritura 
de la historia (numeral 4.2.3).

4.1. SLOTERDIJK-NIETZSCHE SEGÚN EL ESPÍRITU DE LA MÚSICA

Para plantear la relación entre Peter Sloterdijk y Friedrich Nietzsche se iniciará 
comentando la aproximación que el primero hace al filósofo del eterno retorno en 
“El pensador en escena, el materialismo de Nietzsche” (Sloterdijk, 2000). Pensado 
inicialmente como un prólogo a una edición alemana del Nacimiento de la tragedia, 
el libro hace una lectura de la obra de Nietzsche a partir de su primer texto publicado. 

La idea de Nietzsche como dramaturgo de sí mismo es la que anima las 
elucubraciones, en particular la disposición del filósofo a entrar en escena, en el 
sentido histórico en cuanto escritor de su primera obra, pero también como una 
forma de resolver la tensión de la multiplicidad de voces internas y personajes que 
lo habitaban, en donde la preocupación central está puesta en las maneras en que 
tal acto se prepara y finalmente se realiza acorde a un conflicto interior en el “yo” de 
Nietzsche mismo: 

De este modo, la experiencia teatral del yo nietzscheano pone en marcha un 
perfecto sistema de autodesengaños. Todo lo que, en el escenario, siempre dice 
“yo”, no será más que un yo representado simbólicamente, una creación artística 
apolínea, que tenemos delante nuestro como un velo para no perecer a causa de la 
plena verdad. (Sloterdijk, 2000, p. 76) 

Como en un grabado de Piranesi, donde se aprecia con especial nitidez la creación 
de un escenario intrincado y laberíntico, así Nietzsche dispone su aparición como 
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personaje, visibilizándose de una manera peculiar en el batiburrillo filosófico de su 
época. En medio de tal proliferación de voces y perspectivas, el futuro autor de Así 
habló Zaratustra prepara su dramaturgia de manera cuidadosa y espectacular. Se 
interseca aquí la imaginería de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), arquitecto, 
investigador y grabador italiano, con el ánimo de proponer una atmósfera común 
entre estos recintos magnificados y retorcidos, y la propia arquitectura conceptual de 
la obra de Nietzsche. 

Fuente: Ficacci (2011, p. 131).
Esta imagen en particular, perteneciente a la serie “Prisiones” [Le carceri 

d´invenzione] que Piranesi proyectara entre los años 1745 y 1760, quisiera 
emparentarse con las técnicas de creación escenográfica y espacial de Nietzsche. 
Debido a la proliferación vertiginosa de rasgos y conceptos, se aprecia el laberinto como 
imagen privilegiada, esa sumatoria de posibilidades estilísticas que comenta Sloterdijk 
en su acercamiento a la estética escriturística de Nietzsche en su primera obra. 

Se conjugan aquí los caminos que conducen a ninguna parte con la tentativa de 
crear un ambiente común como escenario de base o incluso “decorado” sobre el cual 
desplegar la actuación de los personajes. El hecho de tratarse de “cárceles” acentúa 
aún más la idea de espacio cerrado, incluso asfixiante. Es decir, en la fabulación de 
un espacio mental para la escritura de su obra, tanto Piranesi como Nietzsche se 
debaten entre lo abierto y lo cerrado, lo abierto de un diseño en el que situar sus 
ideas críticas, obsesiones o pretensiones transvaloradoras, y lo cerrado de construir 
un lugar debidamente acotado.

En este último caso, se trataría de esa “máscara apolínea” que da seguridad o 
fabrica la ilusión de un “yo” estable o de poseer una única voz como consciencia, 
pero que por eso mismo encierra, circunscribe las posibilidades vitales y siempre 
desbordantes de los devenires dionisíacos. Nietzsche como Piranesi sufre la espacio- 
génesis de su obra y de su propia máscara individualizante o identitaria. 
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En otro grabado perteneciente a la misma serie, en la esquina inferior derecha 
se aprecia un león, rodeado por columnas ciclópeas, situado por debajo de ese cielo 
abovedado como enorme recinto. Resulta inquietante ese animal en postura un tanto 
cabizbaja, a cuyo lado, como una sombra o espectro se ve otra silueta leonina. Al 
retomar la simbología zoológica del Zaratustra, se recuerda que el león riente es 
un signo del momento final o mediodía del personaje, acompañado de la bandada 
de palomas este animal vaticina lo que podría pensarse como la “apoteosis” de 
Zaratustra, un momento privilegiado en su proceso de transustanciación.

Fuente: Ficacci (2011, p. 127).
Podría verse al león como una escultura o suerte de gárgola con carácter solo 

ornamental, pero la imagen de un ser humano frente a él, un poco más arriba prohíbe 
esta analogía, ya que en su caso es evidente que se trata de una talla en la piedra. 
Además, la aparición de pequeñas figuras humanas encima del mencionado león, le 
da al grabado un carácter dinámico de obra en construcción. 

El entorno amenazante de las altas columnas y arcos atrapa al animal como al 
artista mismo en la imaginería ciclópea de su gigantismo, casi “víctima de su propio 
invento”, un poco como Nietzsche en la escritura de su obra y particularmente desde 
ese “Nacimiento de la Tragedia” que puede interpretarse también como el origen 
de la tragedia de su autor por dotarse de una máscara creíble, ambientar unas ideas 
filosóficas en clara resonancia con Wagner en ese primer momento, y en oposición a 
las lecturas histórico-filológicas tradicionales sobre la tragedia griega y la simbología 
de los dioses Apolo y Dionisio. 

La polémica que inicia Sloterdijk abordando de manera tan dramatúrgica el 
pensamiento de Nietzsche tiene su primer antecedente al situarlo no como un 
defensor cerrado del estado dionisíaco y todo lo que este implica, sino para entender 
que en su primer libro la actitud central y determinante es la apolínea.

Desmarcándose así de las lecturas tradicionales del Nacimiento de la tragedia: “en 
realidad lo que Nietzsche lleva al escenario no es tanto el triunfo de lo dionisíaco 
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cuanto la constricción a aceptar el compromiso apolíneo” (Sloterdijk, 2000, p. 61). 
Haciendo énfasis, entonces, en la elaboración de un andamiaje plausible, un decorado, 
un espacio cosmetizado o aderezado adecuadamente para la expresión de sus ideas 
y el combate o súbito hermanamiento de las voces que lo habitaban. Apartándose de 
interpretaciones habituales se continúa en este tono: 

El elemento musical orgiástico nunca corre el peligro de romper las barreras apolíneas. 
Pues el escenario mismo, el espacio trágico —tal como Nietzsche lo construye— no 
es otra cosa, según su disposición general, que una suerte de dispositivo apolíneo 
de bloqueo que se encarga de que el canto orgiástico del coro no se transforme en 
ninguna orgía. La música de los machos cabríos cantantes no es sino un paroxismo 
dionisíaco puesto entre comillas apolíneas. (Sloterdijk, 2000, p. 61) 

Fuente: Ficacci (2011, p. 136).
En este pasaje es obvio que el frenesí dionísiaco que tanto se le reprochó a 

Nietzsche, especialmente desde el ámbito de la filología de su época, para Sloterdijk 
es algo que resulta atenuado, estetizado, refrenado. Allí donde la intención inicial es 
proponer un drama, armar un escenario, contener un devenir vital que de otra forma 
sería peligroso o incluso mortal. Según esta hipótesis, la preocupación central de 
Nietzsche sería igualmente modelar su propio papel sobre el escenario del mundo 
filosófico de su época.

Tal escenario se nos antoja tan enmarañado y a la vez tan agigantado como las 
construcciones de Piranesi, como si fuera necesaria una amplitud inimaginable que 
contenga y simultáneamente desborde la potencia de los enunciados nietzscheanos en 
su primer libro. 

Esta contradicción de lo abierto y lo cerrado, así como de lo asfixiante y lo 
desbordante es otra manera de abordar y ambientar la existente entre lo dionisíaco 
y lo apolíneo. Lo que buscamos resaltar, siguiendo la lectura de Peter Sloterdijk, es el 
armado del escenario, las técnicas de fabricación y disposición de niveles de espacialidad 
específicos en la obra de Nietzsche, las soluciones decorativas en sentido fuerte, es decir, 
el conjunto de preocupaciones compositivas que determinaron su narrativa, un interés 
por el tejimiento de interiores en el que pudieran moverse las ideas que presentaba.  

Conocedor de sus potenciales, el joven filólogo quiere hacer una aparición 
espectacular e inolvidable en el contexto de su época, atravesado de un daimon 
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irrefrenable, ya en esta obra se vislumbra algo del abismo enloquecedor que luego 
extenuará hasta la insania, el internamiento y la parálisis creativa absoluta al autor 
del Nacimiento de la tragedia. Pero el énfasis de Sloterdijk no está puesto sobre esta 
dimensión autodestructiva, extática y artísticamente aniquilante, sino que se empeña 
en demostrar lo opuesto: la atención prestada al universo apolíneo como barrera 
y salvaguarda, como una forma de hacer respirable y soportable el clima insano o 
intoxicado de moralina cristiana y otras pestilencias anómalas, y que ya era una 
reconocida pandemia odorífera a finales del siglo XIX.

Naturalmente la grieta dionisíaca no es disimulable sin peligro, lejos de propender 
por un rechazo del paroxismo des-identificador de Dionisio, lo que ocurre es que 
tal experiencia se incorpora a una dramaturgia que en todo caso jamás prescindirá 
del sin fondo de muerte y de pesadilla del que emana y que es como un fármaco 
irresistible pero inexorablemente envenenador y deletéreo, fascinógeno y delirante.

Esto ya lo advierte el traductor castellano e introductor del texto para la editorial 
Pre-Textos, Germán Cano: 

Frente al desenfreno salvajemente dionisíaco y su afán de disolución, la 
interpretación “apolínea” del Nacimiento de la tragedia realizada por Sloterdijk 
nos muestra a un Nietzsche preocupado por la mesura y el control de las pasiones, 
por la capacidad de dominar el caos, por crearse una voluntad, por configurar, en 
suma, un estilo de vida. (Sloterdijk, 2000, p. 14) 

Con un acento y un tono claramente foucaultiano, Cano reconoce en la lectura 
de Sloterdijk ese cambio de énfasis (De Dioniso a Apolo como leitmotiv de la obra), 
donde la particular y tensionante conciliación de los principios apolíneo-dionisíacos 
ya no se resuelve solo en favor del desgarramiento existencial propio del éxtasis y el 
delirio, sino que lo que va a primar es el intento de configurar una estética en que 
a partir de esa nocturnidad salvaje y devoradora propia del universo dionisíaco, se 
aquieta lo inexpresable en un modo particular de percibir y actuar en el mundo. 

Fuente: Ficacci (2011, p. 129).
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Esta “contención” del desenfreno dionisíaco se puede emparentar con el 
encarcelamiento de las figuras de Piranesi. La perspectiva simultáneamente se fuga 
en estos edificios grandísimos, pero también queda fija por el artificio de sus muros, 
pasadizos y entramado interminable de corredores. Como ocurre en últimas con 
toda imagen, pero se escogieron estos grabados por considerar que aquí se siente con 
especial fuerza esa tensión, una potencia configuradora de mundos, siempre a medio 
camino entre la aniquilación des-individualizante del desgarrador alarido dionisíaco, 
y la fonética articulada y gramaticalizada de las convenciones apolíneas.

Se percibe, entonces, la libertad del abismo pre-figurativo y los altos muros de 
las espigadas y estilizadas cárceles que aquí se vislumbran. Se dice “estilizadas” al 
buscar una conexión entre la creación de un mundo figurativo o narrativo en la obra 
filosófica de Nietzsche, con la necesidad de elaborar un horizonte vital, un estilo o 
estética tal como la pensó Foucault, inspirado también en las imágenes más potentes 
de la arquitectura conceptual y metafórica de Nietzsche.

El problema que aquí quiere abordarse tiene que ver con la creación de una 
identidad plausible. Esa identidad narrativa de Nietzsche que emana de la escritura 
de sus libros, pero que también determina esa misma escritura, deslizándose 
a través de procedimientos que son espacio-genéticos, que articulan ciertos 
niveles o túneles de realidad específicos, perspectivizando como hizo Piranesi sus 
desgarramientos vitales más íntimos, fabricando un modelo del universo, casi una 
cosmovisión propia. 

Singularmente a través de la imbricación de alusiones dionisíacas que situaban la 
tragedia griega del lado mistérico de una iniciación inapalabrable, donde estaba un 
juego la desaparición y el devenir imperceptible de la identidad de los participantes, 
con tentativas apolíneas de refrenar esa extática pérdida de los contornos o límites 
identitarios. Por eso, parecen tan iluminadoras las intuiciones de Sloterdijk, las 
cuales parten de una inclinación dramatúrgica nada ajena a la fascinación del propio 
Nietzsche por estos temas.

No es fortuito así que su ópera prima estuviera dedicada al teatro, su génesis 
insondable y su desaparición por obra de los venenos racionalistas socráticos, los 
cuales habrían ido enrareciendo el aire sacro de la tragedia, hasta imponerse como 
análisis racionalista de situaciones en la psicología predecible de los personajes, 
armando así una maqueta mucho más pobre, un mapa sensible menos monstruoso y 
cuestionador que el constituido por la más antigua tragedia griega. 

En todas estas tentativas se insiste en ver las maneras de configurar una máscara 
identitaria, por ello se trajo a cuento a Michel Foucault, porque este filósofo francés se 
preocupó durante la fase final de su vida justamente de esa “estética de la existencia” 
como una forma a través de la cual cada ser vivo constituye un horizonte apropiado 
para desenvolverse en los acontecimientos y según las contingencias históricas de su 
devenir vital.
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Aludiendo así a las llamadas “tecnologías del yo”; Foucault analiza los mecanismos, 
las estrategias para llegar cada uno a convertirse en el “artesano de la belleza de 
su propia vida”. Como si la tarea fundamental de cada individuo fuera dotarse de 
una máscara y un carácter que no solamente se entregue a la infinitud del abismo 
y la embriaguez, sino que a partir de ese vértigo sea capaz de resistirlo y fraguar 
un mundo que sabe fabulado, construyendo así una farsa con consciencia lúcida, 
desencantada y feroz de su propia inevitable falsedad, como se dice el apartado 4 (del 
Hombre superior) de Así habló Zaratustra: 

Corazón tiene el que conoce el miedo, pero domeña el miedo, el que ve el abismo 
pero con orgullo. El que ve el abismo, pero con ojos de águila, el que aferra el 
abismo con garras de águila: ese tiene valor. (Nietzsche, 2006, p. 391)

“Domeñar” el miedo también es espesarlo en un aire que no sea tóxico, paralizante; 
o sea hacer respirable esa situación límite frente al abismo, soportarlo, superarlo 
incluso. Así esa tentativa involucre la imaginación de espacios como los que fraguó 
Piranesi, un teatro que circunscribe las situaciones, abovedándolas, dotándolas de 
un horizonte, haciendo que aparezcan personajes cobijados pero también apresados 
bajo un mismo techo. 

Allí donde las voces que asediaban a Nietzsche pudieran exteriorizarse y hallar 
la acústica que les permitiera escucharse, ser oídas, aparecer sobre un tablado, 
escenografía y ambientación que siempre es una elaboración del escritor, grabador o 
condensador de tales atmósferas, el demiurgo de su propio sistema de ideas. 

Fuente: Ficacci (2011, p. 138).
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4.2. ATMO-SISMO-GRAFÍAS, ANIMACIÓN DE ESFERAS  
ENTRE SLOTERDIJK Y NIETZSCHE

Ilustración medieval sobre las esferas celestiales, abovedamiento y consolidación de ámbitos, 
ambientes o biosferas capaces de soportar vida. Fuente: Sloterdijk (2004, p. 221).

Se propondrán en este apartado varios ambientes para pensar los mecanismos de 
construcción de esferas de los que habla Peter Sloterdijk. Luego de hacer una inicial 
aproximación a la idea de “esfera” del pensador de Karlsruhe, asociándola a la de 
“escenario” y “máscara teatral” o “persona”, se procederá a hacer una especie de “atmo-
sismografía” o “atmo-biografía” de Nietzsche según su hiper-sensibilidad climática y 
olfativa, de acuerdo a ciertos pasajes de su correspondencia en correlación con la idea 
de “atmo-terrorismo”. 

En tal momento será clave la reflexión historiográfica que pueda hacerse desde 
las intuiciones esferológicas de Sloterdijk. Por último, serán desplegadas ciertas 
intuiciones siguiendo un doble camino musical y plástico. En el primer registro, 
el musical, se utilizará como fuente primaria un documento sonoro del músico 
electrónico experimental Klaus Schulze en su obra X (1978), titulado justamente 
“Friedrich Nietzsche”.

Esto permitirá hacer una digresión sobre el desarrollo de la música ambient 
en clarísima resonancia con las ideas sobre autogénesis o inspiración de esferas 
del filósofo Peter Sloterdijk, el acento se cifrará en los modos de sonorización que 
ambientan la creación de receptáculos autógenos o esferas, el desarrollo de la música 
electrónica, la música de las esferas y la llamada ambient music.

Se considera que no necesita justificación tal preferencia por lo musical en una 
tesis sobre Friedrich Nietzsche, siempre atento y singularmente sensible a dicho 
aspecto. El segundo registro estará dado por la relación entre las esferas y el arte 
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minimalista, allí donde la preocupación por lo espacial, sus modos de generación y el 
posible “grado cero” de su expresión están en el centro de este movimiento plástico.

Se sabe que el minimalismo tuvo sus orígenes, como corriente influyente en las 
artes visuales y la escultura, en la década del sesenta y setenta en Norteamérica. 
En este punto se problematizará el papel que han jugado a lo largo de este libro los 
documentos o fuentes visuales, pues de acuerdo a los postulados minimalistas la 
figura no es relevante en sus significados, articulación iconográfica, connotaciones u 
horizonte semántico, como se ha venido trabajando la obra de artistas como William 
Blake, Francis Bacon, Max Ernst, El Bosco o Giovanni Piranesi, proponiendo 
correlaciones de tipo simbólico.

El acento va a recaer en la génesis pre-figurativa o el modo de escenificar la 
ausencia íntima del campo de lo visual. Eso es lo que se pone en juego desde esta 
óptica. Con los minimalistas la sustracción de superfluidades, la “anestesia estética” o 
la reducción extrema de los elementos formales serán las claves interpretativas. 

4.2.1 Atmo-sismografía del tiempo histórico y animación de esferas

De la atención prestada a lo abismal y jovialmente teatral, en la introducción de 
Sloterdijk al Nacimiento de la tragedia analizada en el anterior apartado —o sea al modo 
como cada cual debe sortear la dificultad y el desafío de fabricarse un “yo”, componerse 
un rostro o elaborar un rol (o sistema de roles) en el entramado de relaciones sociales en 
cada época determinada, convirtiéndose en “persona” o sujeto responsable de acuerdo 
a los parámetros del derecho (entre otros)—; pasamos al interés de Sloterdijk por las 
esferas, para así situar a Nietzsche en una atmósfera existencial específica, siempre 
partiendo de estas intuiciones dramatúrgicas, sostiene el pensador de Karlsruhe: 

Lo que en el lenguaje de algunos filósofos modernos se llamó ser-en-el-mundo 
significa para la existencia humana, primero y sobre todo: ser en esferas. Si los 
seres humanos están ahí, están en principio en espacios que se han abierto para 
ellos porque ellos les han dado forma, contenido, extensión y duración relativa al 
habitarlos. Esferas son instalaciones de aire acondicionado. (Sloterdijk, 2009, p. 52)

Se entiende así la pasión de Sloterdijk por las esferas en cuanto diseños circulares 
que los seres humanos co-inspiran, con el fin de coexistir y fraguar una particular 
configuración espacio-temporal. Tal como antes se hablaba de la creación de un 
escenario y una máscara en el devenir dramatúrgico del filósofo a partir de los grabados 
de Giovanni Battista Piranesi, ahora se está en presencia de estas esferas abiertas y 
cerradas al entorno, a la vez que tejedoras del mismo y de los sujetos que la habitan. 

Se nota de entrada el componente des-individualizador y neumático de la propuesta 
de Sloterdijk. Lo que está en juego aquí es una consideración sobre la espacialidad 
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como resultado, el entorno como un producto de la interacción de por lo menos dos 
individuos o focos de resonancia que en él se hallan implicados. Ya no se parte de la 
unidad auto-suficiente del sujeto cartesiano (res cogitans), sino de al menos dos ímpetus 
y alientos configuradores de mundo. Esto va a tener impresionantes consecuencias para 
el posterior desarrollo de la teoría de las esferas, entendida por el autor alemán así: 

La teoría de las esferas es un instrumento morfológico que permite reconstruir el 
éxodo del ser humano de la simbiosis primitiva al tráfico histórico-universal en 
imperios y sistemas globales como una historia casi coherente de extraversiones; 
ella reconstruye el fenómeno de la gran cultura como la novela de la transferencia 
de esferas desde el mínimo íntimo, el de la burbuja dual, hasta el máximo imperial, 
que había que representar como cosmos monádico redondo. Si la exclusividad 
de la burbuja es un motivo lírico, el de la inclusividad del globo es uno épico. 
(Sloterdijk, 2009, pp. 70-71)

Desencantado respecto a constantes históricas universales, lo que le interesa 
a Sloterdijk es indagar por las potencias configuradoras de mundo en ámbitos 
acotados, allí donde se presta un interés inusitado a la climatización de tales espacios, 
al proceso mediante el cual se dota de una atmósfera la localización del sujeto 
en tránsito desde la microesfera primordial en el vientre de la madre (Tomo I de 
la obra, Microesferología), pasando por la totalización de grandes esferas como el 
anima mundi, los diversos fenómenos de globalización e instauración de grandes 
referentes religiosos o estatales (Tomo II, Macroesferología), hasta desembocar en 
una consideración sobre la contemporaneidad descentrada de las sociedades que han 
experimentado “la muerte de Dios” (Tomo III, Esferología plural o espumas). 

De esta manera se sostiene que “es verdad que la teoría de las esferas comienza, 
por su objeto, como psicología de la formación interior de espacio a partir de 
correlaciones dúplice-únicas, pero se desarrolla necesariamente hasta convertirse en 
una teoría general de los receptáculos autógenos” (Sloterdijk, 2009, p. 64).

Dos citas de Así habló Zaratustra co-inspiran con las referencias que acaban de 
hacerse, la primera es del apartado “De la Chusma” de la segunda parte y reza así: 
“¡Disipada se halla la titubeante tribulación de mi primavera! ¡Pasada está la maldad 
de mis copos de nieve de junio! ¡En verano me he transformado enteramente y en 
mediodía de verano!” (Nietzsche, 2006, p. 153). 

Se encuentra una correlación muy fuerte entre climatología y estado de ánimo, 
Zaratustra se complace en la transformación venturosa que ha sufrido comparándola 
con las estaciones, caracterizando a la “chusma” como algo maloliente: “Y tapándome 
la nariz he pasado con disgusto a través de todo ayer y todo hoy: ¡En verdad, todo ayer 
y todo hoy hiede a chusma que escribe!” (Nietzsche, 2006, p. 152); la aglomeración de 
personas y toda su imaginería resulta olfativamente insoportable. 

A lo largo del Zaratustra son frecuentes las alusiones a los malos olores asociados 
a ambientes habitados por la gran masa. Se resalta la expresión “tapándome la nariz” 
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al considerar que no es una simple metáfora del enrarecimiento empobrecedor 
del ambiente, si bien es una figura que metaforiza la intolerabilidad de Nietzsche 
mismo a las convenciones sociales, también está referida a la enorme irritabilidad e 
hipersensibilidad al aire atmosférico como tal.

El “ayer y el hoy” son asignaciones temporales nauseabundas, las “esferas 
cronológicas” de su tiempo en cuanto condensaciones de un aire irrespirable y malsano 
son denunciadas en este apartado por Nietzsche. La segunda cita la encontramos al 
final del mismo apartado: “Y cual vientos fuertes queremos vivir por encima de ellos 
[los impuros, la chusma], vecinos de las águilas, vecinos de la nieve, vecinos del sol: 
así es como viven los vientos fuertes” (Nietzsche, 2006, p. 154). 

Ante la irrespirabilidad mefítica que no tolera, Zaratustra quiere convertirse 
en “viento fuerte”, la expresión alemana original es starke Winde, como si quisiera 
configurar toda una atmósfera diferente, conformar una esfera aparte, descontaminada 
del aliento de los muchos. Pero siempre con alusiones geográficas concretas, una 
espacialidad o entorno que lo acerca a las águilas, a la nieve, al sol, alejándolo de la 
inmundicia de las formas valorativas tradicionales. 

Volviendo al texto de Sloterdijk, se encuentra que en esta obra se combinan 
aportes de la historia del arte, la sociología, las ciencias cognitivas y la filosofía con 
la fenomenología de los espacios interiores como la intuyó Gaston Bachelard. Entre 
otros, la esferología privilegia asuntos relativos al espesamiento de un medioambiente 
simbólico, por lo que se sostiene que “de la autoorganización de los espacios 
psicocósmicos y políticos surgen metamorfosis del círculo en las que se constituye 
esférico-atmosféricamente el ser-ahí” (Sloterdijk, 2009, p. 81). 

En este capítulo, y como se verá en la referencia a la música electrónica o la estética 
del arte minimalista, interesa especialmente la generación y regeneración de esferas, 
según se desprende de las citas anteriores, tal como la sufrió el filósofo alemán 
Friedrich Nietzsche. Por ello, se indagará alrededor de algunas ideas presentes en su 
correspondencia, sin olvidar la textura particular de la experiencia vital del pensador 
de la voluntad de poder: “Cuando alguien ha pasado tanto tiempo solo, ya no tiene en 
absoluto vivencias particulares, sino que solo percibe síntomas de su actitud general 
con respecto a la vida; y yo he traído conmigo recuerdos horribles, de los que no soy 
capaz de librarme” (Nietzsche, 2010, p. 321). 

Estas frases extraídas de la correspondencia del periodo de gestación y escritura de 
Así habló Zaratustra, en particular de la carta 379 (enviada desde Rapallo a mediados 
de febrero de 1883) del volumen IV de su correspondencia completa, editada en 
castellano por la editorial Trotta, pone en sintonía con la clase de vivencias que 
experimentaba Nietzsche mientras elaboraba su obra capital. En una carta a Franz 
Overbeck del 9 de febrero de 1883 dice:

No quiero ocultarle que mi estado no es bueno. De nuevo ha anochecido en torno a 
mí; me siento como tras el fulgor de un relámpago — durante un breve momento he 
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estado del todo en mi elemento y en mi luz. Y ahora todo ha pasado. Creo que me iré 
infaliblemente a pique, a menos que ocurra algo, pero no sé en absoluto qué. Quizás 
alguien debería arrastrarme fuera de Europa, — yo, con mi manera de pensar tan 
ligada a los fenómenos físicos, me considero ya la víctima de una perturbación 
climático-terrestre a la que se ve expuesta Europa. ¡Qué puedo hacer si tengo un 
sentido de más y una nueva fuente de terrible sufrimiento!  (Nietzsche, 2010, p. 317) 

Parece clave aquí la extraordinaria importancia que Nietzsche concede al clima, 
con razón ha dicho Sloterdijk sobre esto: “También la conocida hipersensibilidad 
nietzscheana frente a todo lo que tenía que ver con condiciones climáticas de 
existencia, como presión del aire, humedad, viento, nubes y tensiones cuasi-
inmateriales, pertenece aún a los últimos albores de una confianza de la antigua 
Europa en la naturaleza y en la atmósfera, aunque ya en forma distorsionada” 
(Sloterdijk, 2009b, p. 105). 

Se resalta la idea de una perturbación climática especial, de la cual se resentiría 
particularmente Nietzsche por esta época. Se sabe que en boca de Zaratustra se ha 
definido al super-hombre como el “rayo que brota de una pesada nube”, donde se 
destaca esa condición tormentosa y de cielo cubierto y gris que precede a la aparición 
del rayo, percibiéndose en la anterior carta que solo en momentos vertiginosos y 
magníficos Nietzsche creaba su obra, momentos excepcionales en un contexto de 
padecimientos permanentes. 

Pero lo más notable es esta “perturbación climático-terrestre”, un estado de 
cosas que parece alterado de manera radical y que se expresa en la meteorología de 
forma privilegiada, se trata de lo que Sloterdijk llamará “atmo-terrorismo”, es decir, la 
manipulación perniciosa de los entornos como arma de guerra, incluso de “control 
social”: esta correlación –considerada medular e ineludible en este documento— entre 
tiempo cronológico y atmosférico es aquí la clave interpretativa, pero sobre todo la 
posibilidad, incluso conspirativa, de una manipulación expedita de esas condiciones, 
transformaciones asociadas a la consolidación del capitalismo industrial a finales del siglo 
XIX. Como si la “perturbación climática” inestabilizara el sistema de ideas dominante, 
pero también el aire como tal, por tal razón Nietzsche está constantemente enfermo. 

Consecuencia de la ampliación en la escala de los habitáculos de air design que 
son las ciudades, sujetos hipersensibles como Nietzsche padecen las desastrosas 
consecuencias. Porque, además, lo interesante de esta carta es la escala y el alcance 
de esas perturbaciones, se habla de una exposición de Europa en su conjunto 
a ellas, entendiendo “exposición” como ser afectado por el medioambiente que 
necesariamente debe ser respirado. Es decir, la población de Europa resiente cambios 
bruscos en la ecología de sus ideas, a la vez que los aires se contaminan y las atmósferas 
se enrarecen irremediable y progresivamente. 

Si se asocia la epistemología de la modernidad dominada por su forma de 
experimentar la temporalidad a estos cambios gigantes, se encuentra que todas estas 
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son circunstancias que hacen de Nietzsche una criatura agobiada por las posturas 
morales de la multitud. Ese “sentido de más” es su propio el olfato epistemológico, 
ambiental y simbólico simultáneamente, una fuente de malestar infinito.

Se sabe que a pesar de sus correrías por toda Europa en busca siempre de aires más 
benignos, el resultado es cada vez más negativo, la nocividad del clima lo carcome, 
Nietzsche va hundiéndose en una crisis de la que es magnífico testimonio su obra, 
su escritura como un barómetro da cuenta de la progresiva afección e intoxicación 
semio-atmosférica. El atmo-terrorismo del racional-capitalismo a escala continental 
y muy pronto planetaria, cobra una víctima privilegiada en la persona de Friedrich 
Nietzsche, los magnetismos y densificaciones del entorno lo van doblegando y el 
clima se convierte en su peor enemigo60. 

He aquí otro ejemplo extraído nuevamente de una carta a Franz Overbeck del 20 
de enero de 1883: 

No estoy nada bien, lo mejor sería que no hablase de ello. A primeros de febrero 
tengo la intención de trasladarme a Génova — residiré en la misma casa en la 
que pasé el invierno pasado. No habrá estufa — aquí tampoco tengo ninguna. 
Este invierno he padecido frío como nunca. Mi salud, entre paréntesis, está dando 
grandes pasos hacia atrás. 

Ahora entiendo todo el valor que los ermitaños atribuyen a la misantropía. 
Desgraciadamente yo me siento llevado a todo lo contrario. Quisiera tener también 
una indestructible confianza en mí mismo: pero a esto me siento aún menos 
inclinado. Ya estoy demasiado enfermo para conseguirlo: y cualquier cambio de 
tiempo, cualquier nublado producen en mí un estado de fuerte angustia. Un tiempo 
como el que tuve el verano pasado en Alemania, y aquí durante el invierno, es el 
peor que me puede venir en cuanto a calamidades físicas. (Nietzsche, 2010, p. 311) 

Sobre su cabeza Nietzsche percibe cielos encapotados y turbulentos, a pesar de su 
vida itinerante buscando atenuar las inclemencias del clima, sufre de perturbaciones 
ligadas a una atmósfera europea que no debe considerarse solamente en su plano físico, 
sino que hay que entender necesariamente como medioambiente simbólico también.

Aquí se está en la presencia del clima espiritual o intelectual en que vivió 
Nietzsche, el que le resultó más detestable y adverso, del que nunca se cansó de 
renegar, como se ha venido afirmando, ese aire donde circulaban las ideas morales del 
cristianismo que combatió con tanto ahínco y en el que también se iba condensando 

60  “No es necesario, para agitar su sangre en reacción fisiológica, que haya una causa tangible o una afección 
verdadera, basta para ello la menor cosa. Las variaciones meteorológicas, por ejemplo, que para Nietzsche son 
ya motivo de penalidades terribles. Puede que no haya existido nunca un intelecto tan sensible a las variaciones 
atmosféricas o a las oscilaciones meteorológicas. En su interior lleva un manómetro, lleva mercurio, es la excitación 
misma, entre su pulso y la presión atmosférica, entre sus nervios y la humedad del ambiente, parece que existen 
contactos eléctricos […]. El cuerpo y el espíritu, en el más vital de los pensadores, se encuentran íntimamente ligados 
a las variaciones atmosféricas” (Zweig, 1934, pp. 231-232, énfasis añadido).
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un positivismo científico que ya para la época del Zaratustra le resultaba también 
irrespirable, odioso y dañino en extremo. Allí situamos esta afirmación de uno de 
sus biógrafos: “Y si no llevó a cabo ninguna revolución, al menos provocó un cambio 
radical en el clima general” (Ross, 1994, p. 12). 

En su colosal biografía Werner Ross se percata de que la metáfora climática es útil 
para aludir a las alteraciones generadas por la obra de Nietzsche en el ecosistema de 
ideas y creencias desde su época a la actualidad, lo que Edgar Morin ha llamado la 
Semiosfera, paráfrasis de Noosfera61, vocablo introducido en el temprano siglo XX 
por Pierre Teilhard de Chardin. 

Morin dedica un tomo de su también gigantesca obra El método (1998) a un 
estudio de la circulación de ideas en esa semiosfera que aunque inmaterial no por ello 
es menos determinante que la atmósfera como tal. Un espacio intermedio entre el 
sujeto como construcción histórica y el mundo que elabora de acuerdo a coordenadas 
y referentes siempre contingentes e indesligables de la forma de pensamiento y la 
epistemología dominante. 

La correlación entre tiempo y angustia es explorada por Werner Ross desde 
las primeras páginas de su biografía: “Nietzsche describió este dramatismo suyo 
con estas palabras: ‘su corazón (sic) estaba demasiado angustiado y golpeaba 
insoportablemente contra sus costillas’” (Ross, 1994, p. 15). 

Resulta muy ilustrativa la imagen de un águila indomesticable y altiva, como 
se describe en Así habló Zaratustra62 y un sujeto atravesado por la angustia, 
constantemente desasosegado, como asaltado o asediado por su propio genio, su 
propia incompatibilidad con el régimen semiótico o clima espiritual (Zeitgeist) de su 
época. Vale la pena citar el retrato que incluye Ross en su biografía sobre Nietzsche, 
en el primer capítulo de la octava parte, titulado “El desarrollo de un delirio” y 
que corresponde a una comunicación de Rohde a Overbeck tras el encuentro con 
Nietzsche en Leipzig de 1886: 

“Una atmósfera indescriptible de extrañeza, algo totalmente siniestro por entonces 
para mí, le envolvió. Había algo en él que antes no le había conocido y faltaban 
muchas otras cosas que de común le caracterizaban. Como si viniera de un país en 
el que no habita nadie salvo él. (Ross, 1994, p. 723)

Vemos y subrayamos allí el resultado de los colosales combates internos de las 
voces de Nietzsche, generando esa “atmósfera” o aureola terrible y singular que se 

61  Sería interesante explorar con esta perspectiva La semiosfera, obra en tres tomos del ruso Iuri Lotman (1996, 
1998, 2000): “la semiosfera es definida por analogía con el concepto de biosfera como el dominio en que todo 
sistema sígnico puede funcionar, el espacio en que se realizan los procesos comunicativos y se producen nuevas 
informaciones, el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma de la semiosis” (tomado de la 
contracarátula de la obra).
62  Remitimos al primer capítulo, “Así habló Zaratustra, temporalidad y monstruosidad”, en que describieron los 
simbolismos de los animales de Zaratustra. 
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cernía sobre él, que era él mismo como consecuencia de la incompatibilidad radical 
entre el aire tanto físico como simbólico en que vivía y el suyo propio. 

Como un raro problema de “anafilaxis”63, “inception” o incluso de transmisión 
de contenidos de una mente a otra, de un entorno a otro, o de un micro-clima 
existencial y vital a uno radicalmente diferente. No en vano se encuentran este tipo 
de afirmaciones de la última época de vida del filósofo: “Los hados externos que 
habían surgido a partir de las circunstancias dictadas por la enfermedad y penuria 
económica de Nietzsche y que fueron determinantes para los años que siguieron a 
1884 pueden resumirse en pocas palabras: se imponen las necesidades climatológicas 
de Nietzsche” (Ross, 1994, p. 726). 

Las palabras del mismo Nietzsche comunican de qué manera se resolvió en él la 
infinita tensión climatológica y de temperamento que lo aquejaba. La contraposición 
entre sus ideas siempre en ebullición y conflicto, con respecto al exterior ominoso y 
opresivo que ha descrito en las cartas citadas con anterioridad, un verdadero choque 
de tiempos: el atmosférico-cronológico y el creativo-intempestivo. 

Se trata de una de las primeras descripciones de la composición de Así habló 
Zaratustra, su génesis esferológica, puede decirse desplegando las intuiciones de 
Sloterdijk reseñadas más arriba. Aquí se postula incluso un increíble y delirante viaje 
a México, y se relata la “liberación” experimentada al componer la primera parte del 
Zaratustra, esta vez la carta va dirigida a Heinrich Köselitz, alias Peter Gast: 

Éste ha sido el invierno peor de toda mi vida; me considero la víctima de una alteración 
de la naturaleza. La vieja Europa del diluvio universal acabará por destruirme. Pero 
quizá alguien venga en mi ayuda y me arrastre a las mesetas de México. [...]

El peso terrible que tengo encima a causa de las condiciones atmosféricas 
(¡incluso el viejo Etna se ha puesto en erupción!) se ha transformado dentro de 
mí en pensamientos y sentimientos que me han oprimido espantosamente: y de la 
repentina liberación de este peso, gracias a 10 días de enero absolutamente serenos 
y frescos, ha nacido mi Zaratustra, mi obra más libre. (Nietzsche, 2010, p. 323)

Sin abandonar el tono trágico y desgarrado que caracteriza sus cartas, en particular 
cuando se refiere a su estado físico, Nietzsche da cuenta de la conexión inevitable 
entre el clima y la escritura de su obra capital, igualmente es de resaltar la manera 

63  “Anafilaxis” es expresión tomada del film de anime Paprika de Satoshi Kon (Madhouse, Sony Pictures, 2006), 
basado en la novela homónima de Yasutaka Tsutsui (traducción directa del japonés por Jesús Carlos Álvarez Crespo, 
Atalanta, Girona, 2011), se refiere al contagio de la realidad onírica ocasionada por el uso perverso del “Minidigital” 
o “mini DC”, artilugio bio-tecnológico que permite monitorear y posteriormente entrar en el sueño de otra persona, 
“anafilaxis” aquí tiene la connotación de un traspaso de niveles de realidad de una a otra persona, proceso que hace 
indistinguibles para los sujetos involucrados el estado de “vigilia” del “sueño”. Anafilaxis en cuanto paraglosa de 
“profilaxis” tiene que ver también con una dispersión alérgica de niveles de realidad de un sujeto a otro, generándose 
una atmósfera, entre onirismos y pesadillas, que mezcla o funde los límites entre “realidad” y “ficción” de un colectivo 
dado, con especial relación a los procesos de rostrificación, enmascaramiento y construcción social de la cara como 
artificio identificante. 
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como las “condiciones atmosféricas” se transmutan en su interior, y no lo hacen para 
provocar un ánimo apacible y tranquilo o un estimulante agradable, sino más bien 
para engendrar esos “pensamientos y sentimientos” de los que se diría poco si solo se 
los llamara pesadillas.

Por ejemplo, la idea del eterno retorno64 es uno de esos fantasmas monstruosos 
e insoportables. En la carta se caracteriza Así habló Zaratustra como obra “libre”, 
indudablemente también refiriéndose a la liberación de la sobreabundancia creativa 
y opresiva que abrumaba a su autor. Que Nietzsche se refiera a una “alteración de la 
naturaleza” confirma lo apuntado respecto a esa “perturbación climática” a la que está 
expuesta Europa y de la cual, decíamos, es víctima privilegiada. Pero su enfermedad 
se debe a un “contagio” de tipo muy especial, por lo que vale la pena detenerse en 
las maneras como transitan las ideas en la semiosfera en paralelo a la forma como lo 
hacen virus o bacterias patógenas en la atmósfera como tal.

Podría decirse mucho sobre la forma como ciertas ideas eran “implantadas” 
o “florecían” en la mente de Nietzsche, especialmente en lo tocante al contagio o 
propagación de discursos65, esta dimensión de contagio de ideas también es sugerente 
y ricamente explorada en el tomo primero de Esferas. 

No parece impertinente en este punto traer a cuento una cita de la biografía que 
venimos trabajando y que corresponde al Diario de enfermos de Basilea, cuando 
Nietzsche es internado allí ya con posterioridad a su colapso mental en enero de 
1889: “el paciente llega al centro en compañía de los profesores Overbeck y Miescher. 

64  A ello nos hemos referido en el primer capítulo que hablaba de bestialidad y temporalidad, un gigantesco 
híbrido insoportable, entre animal ciclópeo y puro monstruo crónico a-cronológico.
65  En la película Inception de 2010 [traducida como El origen] con Leonardo di Caprio y Marion Cotillard, en la 
mente de ella es “instalada”, “invaginada”, “insaculada” o “sembrada” (propiamente inducida y mejor contagiada) 
la idea de la irrealidad de todos los mundos. Como un asunto de anafilaxis onírica (ver nota 4), espionaje de 
sueños o modo de influir en la mente de alguien (a partir de la manipulación sutil o descarnada de su inconsciente 
o subconsciente) esta técnica conecta con una preocupación investigativa acerca de las maneras como cualquier 
individuo adquiere, toma consciencia e incluso se convierte en reproductor o transmisor de ciertas “ideas” y formas 
de ver el mundo. 

Como la circulación de memes de la que habla Kalle Lasn entre otros (cf. Culture Jamming, traducido como “Sabotaje 
cultural”, Editorial Viejo Topo), estamos en presencia de un ir y venir de “verdades”, imágenes o trozos de información 
en la semiosfera, registro de lo simbólico o medioambiente cultural en que viven los seres humanos. El énfasis está 
en la velocidad y modos específicos de propagación de ciertas ideas, actuando a veces como una verdadera plaga 
o pandemia, sobre todo las referidas a la inconsistencia última de cualquier noción consolidada de “realidad” o 
“mundo”, así como de “individuo”, “sujeto” o “yo” que quiera darse por descontada. 

El reciente film de Steven Soderbergh (2011) Contagio con Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Laurence Fishburne, 
Jude Law y Kate Winslet, deja intuir algunos aspectos de esta problemática, con especial agudeza a partir del 
eslogan de la película que habla del contagio del miedo, aún antes que del virus murciélago-porcino-humanoide que 
lamentablemente fracasa en destruir a la especie humana. En Inception vale la pena rescatar igualmente la frase según 
la cual nada es más contagioso o resistente que una “idea” bien implantada en la mente de alguien o suficientemente 
arraigada en el sistema de creencias de las personas, incluso superando al más tenaz o recalcitrante “virus”, bacteria 
o agente patógeno. El interés está puesto en la equiparación entre virus e ideas, así como entre la propagación 
incontrolada de una enfermedad y de ciertas opiniones o creencias fundamentales para cualquier cosmovisión.  
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Se deja conducir sin resistencia hasta el departamento, en el camino hasta allí lamenta 
que tengamos aquí tan mal tiempo, dice: mañana haré el tiempo más hermoso para 
vosotros, buenas gentes” (Ross, 1994, p. 828). 

El tono de la anterior cita pone en relación directa con esa tragicómica 
megalomanía del último periodo lúcido de Nietzsche. Como un dios del clima 
omnipotente y patético, interno en un sanatorio pero creyéndose el anticristo o 
Dioniso mismo, allí salta a la vista y al olfato que sus pretensiones proféticas y 
divinizantes no solo abarcaban el tiempo atmosférico, sino especialmente ese clima 
o aire espiritual o semiótico en los términos referidos. 

Ha dicho Peter Sloterdijk sobre esto: “En un arrebato humorístico, Nietzsche, 
por su condición anormalmente sensible a la atmósfera, se ofrecía a sí mismo como 
posible objeto de muestra en la exposición de la electricidad en París, en 1881, como 
instrumento, digamos, patafísico de medida de tensión” (Sloterdijk, 2009b, p. 105). 

Nietzsche como instrumento “patafísico” de la temporalidad diagnosticaría una 
alteración atmoterrorista como las que describe Sloterdijk en la introducción al 
tercer volumen de Esferas, y de la cual se hablaba un poco más arriba. Ese libro ya no 
considera la micro o la macroesferología, sino que en consonancia con la metáfora de 
la “espuma” se aventura en una “esferología plural”, de este tránsito su autor ha dicho: 
“en cada una de sus tres partes, este tratado sobre esferas como potencias de forma 
conformadoras de mundo intenta hablar del mundo actual sin inocencia” (Sloterdijk, 
2009, p. 79).

Sin inocencia en cuanto se discute sin acudir a algún metarrelato o referente 
último en un mundo aún nucleado por la idea de dios o alguno de sus secularizados 
sucedáneos. La expresión “atmo-terrorismo” es acuñada por Sloterdijk en Esferas III 
para titular una incursión brillante y sugestiva en la historia de las ideas del siglo 
XX. Se refiere a los desastres generados por la manipulación de armas que ya no 
buscan destruir directamente el cuerpo del enemigo, sino que hacen irrespirable su 
atmósfera, haciendo explícito algo que siempre se dio por descontado: el contexto 
respiratorio de los seres humanos. 

Estudiando la emergencia de las armas químicas y biológicas durante la primera 
gran guerra y posteriormente su uso estratégico en la Segunda Guerra Mundial, 
Sloterdijk despliega un escenario de horrores atmosféricos sin fin, casi como el 
resultado y la concreción material de los presagios de Nietzsche, en relación con 
estos temas: 

Pero lo que significan aire, clima, medio respiratorio y atmósfera, tanto en el 
sentido micro como macroclimatológico y, sobre todo, desde el punto de vista 
teórico-cultural y mediático, solo puede experimentarse tras el recorrido por 
los modos y niveles de las prácticas exterminadoras atmoterroristas durante el 
siglo XX, y ahora ya puede reconocerse que el siglo XXI avanza hacia nuevas 
manifestaciones al respecto. (Sloterdijk, 2009b, p. 105)
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La descripción de los llamados “aerimotos” o terremotos de aire generados por el 
hombre en las contiendas mundiales del siglo XX, constituye un material inestimable 
en una consideración acerca de las manipulaciones del entorno respiratorio de los 
seres humanos: 

En estos campos se desarrollaron atmotécnicas concretas, sin las que no serían 
imaginables formas modernas de existencia tanto en contextos urbanos como 
rurales: la popularización de los antes lujosos y señoriales parasoles y paraguas; 
la instalación de calefacción y ventilación en casas privadas y grandes edificios; 
la regulación artificial de temperatura y humedad del aire en salas de estar y 
almacenes; la colocación de neveras en viviendas y la implantación de cámaras 
frigoríficas fijas o móviles para el transporte y la conservación de alimentos; la 
política de higiene del aire para entornos laborales en fábricas, minas y edificios 
de oficinas, y finalmente, la modificación aromático-técnica de la atmósfera, con 
la que se cumple el tránsito al air design agresivo. (Sloterdijk, 2009b, p. 140)

Este air design es el que nos importa aquí, rastreando su genealogía hasta la nariz 
y los pulmones de Friedrich Nietzsche, desde el registro climático al propiamente 
simbólico o espiritual, también nos referimos a la polisemia del vocablo “tiempo” 
para significar un enrarecimiento generalizado en el entorno del ser humano.

Esto implica también la instauración de un modo de temporalidad particular, 
una linealidad cronológica de diseño, artificiosa, ligada a las condiciones y procesos 
productivos del capitalismo, en tránsito del capitalismo industrial que olfateó 
Nietzsche y que lo asqueó más allá de toda medida. Hasta llegar a este capitalismo 
globalizado que Sloterdijk sitúa en un magma de espumas descentradas pero que 
sigue rendido a los cronogramas y formas de concepción de la temporalidad del 
acelerado proceso de producción, distribución y consumo del capitalismo actual, en 
el que se respira literalmente “aire de diseño”: 

El air design se presenta “frente” al aire en una postura de fuerza práctica. Recoge 
el relevo de la actitud defensiva, higiénicamente motivada, de la preocupación 
por el “mantenimiento de la pureza del aire” y somete el aire tematizado a un 
programa positivo, que lo que propone, en cierto modo, es la continuación del uso 
privado del perfume por medios públicos. (Sloterdijk, 2009b, p. 141)

Ya Alain Corbin había llamado la atención en El perfume y el miasma (Corbin, 
2002), acerca de las condiciones históricas de elaboración de la sensibilidad olfativa, 
donde un hito clave lo señala la novela El Perfume (Süskind, 2010) que recrea en 
medio de la Francia prerrevolucionaria esta sensibilidad siguiendo los avatares de un 
oscuro, monstruoso pero maravilloso personaje, Jean Baptiste Grenouille. Dotado 
de un olfato prodigioso y excepcional, el antihéroe respira un aire particularmente 
cargado, a través del cual también se hacen explícitas estas condiciones atmosféricas, 
estos “aires” artificialmente controlados:
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El air design apunta inmediatamente a la modificación del estado de ánimo 
en los usuarios del espacio aéreo; con ello sirve al fin declarado de retener 
en un lugar a los transeúntes del aire, imponiéndoles —inducidos por el 
olor— ciertas situaciones agradablemente, con el fin de provocar en ellos 
una mayor asimilación al producto y disposición de compra. (Sloterdijk, 
2009b, pp. 141-142)

Habitantes de este habitáculo semiosférico como burbuja existencial que se 
propaga como espuma amorfa, sin recurso a un centro abrigador, desposeídos de 
cualquier horizonte sagrado como es propio de esa “muerte de dios” de la que tantas 
y tan lúcidas consecuencias extrajo Nietzsche, estos personajes y en general todos 
son sujetos de esta modernidad atmo-diseñada se ven abocados a un mundo de 
respirabilidad difícil y dirigida.

Allí donde por vez primera se tematiza la atmósfera en cuanto  arma, o al menos 
como artificio para inducir conductas ligadas a la consolidación de la sociedad de 
hiperconsumo actual, de ser un “sentido” subordinado a la vista como horizonte 
sensorial dominante, el olfato se revela como instancia vital absolutamente clave allí 
donde su asociación biológica con el “instinto animal” es innegable.

Desde esta nueva perspectiva o angulación olfativa se pueden leer los 
acontecimientos históricos de un modo distinto: porque incluso a nivel del lenguaje 
expresiones como “punto de vista” constantemente privilegian la visualidad como 
ámbito perceptivo. En consecuencia, se carece de expresiones que hagan lo mismo 
desde el olfato, una historiografía atenta a esta dimensión se complacería en 
analizar los modos históricos de fabricación de las atmósferas y los coeficientes 
de respirabilidad tanto simbólicos como físicos que les son propios, las estrategias 
atmo-terroristas y atmo-imaginativas para darle consistencia a una visión del 
mundo en particular. 

Las ideas contenidas en el tercer tomo de Esferas avanzan justo en esa dirección, se 
desarrolla una historiografía atmo-sismo-gráfica, significando con esta alambicada 
pero gráfica expresión el desarrollo de una perspectiva de la temporalidad como 
olfato de la temporalidad, como una investigación que desconfía de las imágenes 
globales y se interesa por los airecillos minúsculos que se inducen a los sujetos en un 
momento histórico dado, se dice “airecillos” al situarse cerca del aire y atmósfera del 
genealogista atento a los detalles mínimos, a las variaciones infinitesimales o a los 
contextos descuidados en abordajes investigativos tradicionales. 

El prefijo “Atmo” extiende (o incluso “propaga”) su constelación semántica a lo 
largo y a lo ancho del aire en una atención e hipersensibilidad casi nietzscheana 
sobre esos aspectos, es decir, rozando lo patológico y aniquilante; la raíz “sismo” es 
introducida en contraste con la preferencia por metáforas vaporosas e inasibles para 
señalar las consecuencias sobre la configuración del entorno “terrestre” que tiene el 
air design y las manipulaciones semio-atmosféricas.
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Es la idea más concreta de lo real la que se encuentra implicada aquí, una 
“atmo-sismo-grafía” conjuga estos aspectos con una preferencia historiográfica 
por el diseño de esferas en horizontes vitales dados, un magnetismo por los 
modos de generación de la idea de espacio y los hábitats concomitantes, una 
escritura que exhibe sus ritmos inhaladores y exhaladores, en lugar de dar por 
descontado esos aspectos.

La atmo-sismografía sobre-expone estos elementos también como una forma de 
desnudar el mecanismo de la escritura al mostrar el lugar de configuración del relato 
histórico, la atmósfera más subjetiva que les dio origen, pero sin descuidar el entorno 
como climatología de ideas y creencias en que se desarrolla. 

Esta historiografía de esferas explora los modos de confección de la idea de 
temporalidad, como se ha intentado hacer a lo largo de este libro respecto a Nietzsche 
y su personaje Zaratustra. Pesquisando también por el armado de entornos que 
despliegan sus microclimas, sus vórtices y configuraciones meteorológicas de ideas, 
de referentes como la temporalidad y la espacialidad que son generados, como en 
una probeta, en ambientes artificiales que luego se toman por inamovibles.

Como si la escritura de la narrativa histórica diera cuenta de horizontes estables y 
no de los procesos a través de los cuales cobra consistencia, atmosférica consistencia, 
una cierta imagen del mundo, un horizonte existencial dado. La historia es un 
mecanismo más en la configuración de esferas habitables que producen dinámicas 
ambientales que les son propias. Un ejemplo de lo anterior, y ya respecto a la sociedad 
de hiper-consumo actual, está expresado en este apartado de la obra de Sloterdijk que 
venimos trabajando: 

Por la configuración de entornos respiratorios mediante aire psicoactivo de diseño 
—especialmente en shopping malls, pero también en clínicas, ferias, centros de 
conferencias, hoteles, mundos de vivencias, centros de health y wellness, cabinas 
de pasajeros y lugares semejantes— el principio de la arquitectura interior se 
amplía al mundo de la vida, al enviroment de gas y aroma, que de otro modo 
permanece inadvertido. (Sloterdijk, 2009b, p. 142) 

Siguiendo estos aires es posible decir que lo que se intenta aquí es una suerte de 
atmo-biografía de Friedrich Nietzsche. Si Sloterdijk puede hablar de “aire psicoactivo 
de diseño” es porque ha percibido un olor peculiar, un airecillo psicoactivo en cuanto  
re-acondicionador de las posibilidades perceptivas humanas al ingresar a ciertos 
entornos, el aire como pharmakon, como sicoalterante o espacio capaz de dibujar y 
redibujar la imagen del mundo y de sí mismos que manejan los sujetos involucrados 
en esos ambientes.

Tal como ocurrió a Nietzsche a finales del siglo XIX en Europa, esa alteración le 
costó la vida y el equilibrio bio-síquico, como ha sido señalado a lo largo de estas líneas, 
Nietzsche sufrió hasta lo indecible las condiciones ambientales y climatológicas. Su 
“environment” lo vitalizaba y aniquilaba al tiempo, con cada bocanada lo hacía vivir y 
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le inducía psicoactivamente un entorno malsano y asfixiante, una realidad de diseño 
en cuanto  maqueta semiótica y existencial que acabó hundiéndolo en el desgarro 
más profundo de la psicosis y la pesadilla, pero que en todo caso le proporcionaba el 
oxígeno sin el que no habría escrito ni la primera línea de su obra. 

De nuevo la ambigüedad consustancial de la voz pharmakon es orientadora. Por 
ello es posible afirmar que el entorno engulló a Nietzsche, su medioambiente lo nutrió 
y lo tragó en el lapso tortuoso de su vida, en claro contraste con la emergencia de 
algún horizonte ético y normativo sobre estos aspectos: “el primer mandamiento de 
la odor-ética emergente reza: aditivos de esencias al espacio no pueden ser utilizados 
para ocultar tras una máscara olfativa sustancias nocivas u olores negativos presentes” 
(Sloterdijk, 2009b, p. 142).

Sin embargo, según la correspondencia analizada y los apartes del Zaratustra aquí 
trabajados, tal nocividad y toxicidad sería lo que minó la salud física y mental de 
Nietzsche, quien prefiguró el tránsito a una “sociedad-odor-hedonista” como la que 
actualmente vivimos.

Se trata de un entorno hostil a sensibilidades críticas que desaprobaron a 
todo pulmón, a costa de su propio aparato respiratorio, su salud y el equilibrio 
psíquico, el establecimiento de un mundo de comercialización atmosférica de las 
vivencias: 

El subtrend hacia la “sociedad-odor-hedonista” se encuadra en la tendencia 
primaria de la sociedad de consumo al desarrollo de mercados de vivencias y 
“escenas”, en los que se ponen a disposición atmósferas, como situaciones generales 
compuestas de estímulos, signos y oportunidades de contacto (Sloterdijk, 2009b, 
p. 142).

Este pesimista diagnóstico solo es posible en un tipo de investigación atmo-sismo-
gráfica como la que se aventuró caracterizar un poco más arriba, una historiografía 
odor-sensitiva, donde el ejemplo de Nietzsche es bastante aleccionador respecto de 
la temporalidad y climatología como configuraciones de una voluntad de poder que 
entra en ciertos devenires históricos, semiosféricamente acotados.

Se instauran “aires” capaces de focalizar la percepción determinándola fatalmente 
hacia el consumo, por ejemplo, pero igualmente capaces de desacomodar el horizonte 
perceptivo y sensible según se administren perfumes ideológicos y otros cosmetizantes 
neumáticos en la atmósfera. La temporalidad es aquí espacio de coexistencia y 
sucesión de situaciones fabricadas ex profeso, esferas, happenings existenciales como 
manufactura y combinación de “estímulos, signos y oportunidades de contacto”, 
revelando estrategias de confección de la espacialidad (atmosférica y semiológica) 
que deben ser analizadas históricamente. 
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4.2.2 Klaus Schulze y su pieza “Friedrich Nietzsche” 

Carátula del disco X de Schulze

Los medios a través de los cuales la música electrónica de los años setenta y en 
particular el compositor alemán Klaus Schulze (1947), como pionero en el género, 
crean una atmósfera serán la consideración central de este apartado. Siempre 
inspirados por la sensibilidad de Peter Sloterdijk por estos aspectos en su trilogía 
Esferas, como ha sido caracterizada anteriormente. 

En el documento sonoro “Friedrich Nietzsche”, perteneciente al trabajo X (titulado 
así por ser su décima obra, lanzado en 1978), se escucha en primer término un fondo 
sintetizado que evoca a partir de su tono una espacialidad ampliada. Destaca la 
ausencia de lírica o letra que pudiera situar al oyente respecto a alguna obra particular 
del filósofo del eterno retorno.

La apertura del tema se hace pausadamente, los secuenciadores repiten estructuras 
rítmicas con variaciones progresivas, después de los primeros cuatro minutos aparece 
la percusión acompañando el desarrollo del tema musical, emuladores de voces se 
van sumando en un crescendo que intensifica la espacialidad ampliada y propiamente 
“cósmica” que caracteriza a estos pioneros de la música electrónica. 

A la par de grupos como Tangerine Dream o Ash Ra Tempel (de los cuales formó 
parte Klaus Schulze), se hace uso de las nuevas tecnologías en el homenaje sonoro 
realizado a varios escritores y personajes alemanes en su obra X, a la que pertenece 
el track seleccionado. En este trabajo en particular destaca enseguida el intento no 
de representar conceptos o ideas de la obra de Nietzsche, sino de recrear espacio-
genéticamente su atmósfera. Es decir, la música no es ilustración de un trasfondo 
discursivo, sino que ella misma sonoriza la intraductibilidad de conceptos como el de 
“super-hombre” o “eterno retorno” en el lenguaje formal de la música. La extensión 
del corte (24 minutos y 14 segundos), en una época dominada por la tecnología de 
los discos de acetato, o longplays (LP), era el máximo que podría abarcarse. Para la 
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época de gestación de esta pieza, la tecnología en materia de soporte y registro de 
la obra solo permitía tal duración. Conocedores de trabajos posteriores del mismo 
Schulze que alcanzan (cada corte o track) incluso una hora de duración, imaginamos 
que la pretensión del músico, como por otra parte es una característica de la música 
ambient en general, es rebasar las longitudes tradicionales. 

El track “Friedrich Nietzsche” se debate en una contradicción propia del desarrollo 
histórico de este género, por una parte, la construcción elaborada de capas sonoras 
que reclaman una escucha atenta, y por otra el intento de construir músicas que pasen 
desapercibidas, obras “discretas” en el sentido que Brian Eno dará a esa expresión. 

Casi como el aire que se respira y que si no es tóxico o venenoso debe pasar 
desapercibido como tal, así estas músicas tienen la pretensión de crear un ambiente 
en el que se noten al mínimo: la “discreción” o sutileza será una característica nodal. 
Aquí se encuentra un puente de relación con el minimalismo en música, de la mano 
de La Monte Young la confección de tapices sonoros verdaderamente monumentales 
donde las variaciones tonales son mínimas o inexistentes.

Una atmósfera sonora que se destaca por no querer destacarse o ser notada 
directamente. Allí se cifra su potencial sico-acústico, en la construcción de rítmicas 
de las que no se da cuenta el oyente (al menos de manera directa) y que intervienen 
decisivamente en la generación de un estado de ánimo específico o incluso de un tipo 
de “consciencia” o forma de percepción particular. 

De ahí la paradoja: las melodías se revelan y se ocultan simultáneamente, en 
apoyo de la anterior idea no solo se encuentra la duración temporal de las piezas, 
que sería difícil oír prestándoles exclusiva atención, sino la forma de tejimiento 
a partir de repeticiones que hipnóticamente envuelven al oyente. Siempre con un 
fondo sintetizado de alcances muy amplios: el oído se percata de lo que oye a la 
vez que lo deja de oír como tal y se sumerge en honduras abisales. Quizá iniciando 
investigaciones sobre el alcance subliminal de los estímulos sonoros, la ambient 
music desnuda los mecanismos y las técnicas por las cuales los sujetos son afectados 
de maneras específicas según el ambiente sonoro en que se hallen inmersos. 

Brian Eno, Carátula de la Obra Ambient 3. Editions EG, 1980.
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La circunstancia histórica de surgimiento de esta tendencia está ligada a la 
masificación en el uso de sustancias capaces de alterar la percepción, o sustancias 
sicoactivas, en el contexto más amplio del jipismo (décadas del sesenta y setenta del 
siglo pasado). Por ello, se conectan sensibilidades como la de Schulze con la pretensión 
de ampliar los límites de la percepción, las fronteras culturales y sociales asignadas a 
los sentidos, el índice de significados asociados al hecho de estar conscientes. 

De tal manera, no parece antojadiza o caprichosa la elección de Nietzsche como 
un referente para Klaus Schulze. En el mismo sentido de lo anteriormente expuesto, 
la obra de Nietzsche se ubica en un intento por romper condicionamientos morales y 
tablas de valores anquilosadas. Expresar ese “anhelo de infinito” como gustaba decir 
Charles Baudelaire en Los paraísos artificiales, es la meta de esta música, propiciar 
la sensación de “viaje”, de abandonar las ataduras perceptivas que capturan la 
consciencia y catapultarla hacia esferas ignotas. 

Se ha dicho que es preferible o recomendable oír estas obras con auriculares, el 
uso de audífonos se situaría en el primer polo de la escucha arriba señalada, es decir, 
en la atención necesaria para captar la complejidad de los diseños sonoros que se 
despliegan, “desconectando” la percepción de otros estímulos.

Pero si esto es cierto no lo es menos que reproducir este corte a un volumen 
moderado o bajo crea un decorado que no afecta directamente la consciencia sino 
que “discretamente” la modela, las vibraciones se yuxtaponen con la rutina de 
realizar al mismo tiempo tareas distintas a la escucha. Recordamos en este punto 
las frases de Así habló Zaratustra, ya comentadas en anteriores capítulos, en que se 
señalaba que no eran los pensamientos retumbantes los que dirigían el mundo, sino 
los asordinados y menos obvios.

 Lejos de aplaudir discusiones ruidosas y medios exacerbados o gesticulantes 
para comunicar sus ideas, Zaratustra invoca pensamientos que caminan con “pies 
de paloma”, es decir, los más sutiles. Por eso, se hacía tanto énfasis en el episodio de 
Zaratustra con su señora más irritada e ineludible: una “voz de fino silencio”, como el 
inexpresable y siempre elusivo pensamiento del eterno retorno, que no hace alharaca 
ni aspaviento.

A diferencia de lo que actualmente se publicita en los medios masivos de 
comunicación, las ideas de Nietzsche, como los fondos siderales de la música de 
Schulze, aman la ligereza y se deleitan en lo más tenue, allí donde la potencia de 
estas ideas radica menos en la tortuosa visibilidad de sus premisas, o en el volumen 
ensordecedor de su mensaje, como es claro en las estrategias de marketing de las 
consciencias propias de esta sociedad de hiper-consumo, sino que se nutren del 
misterio y el secreto que siempre las aureola.

De cierta manera, estas músicas son un homenaje a esa selectividad no 
vocinglera ni evidente que Nietzsche reclamaba para sus lectores. De la mano 
de compositores como Brian Eno, puede verse que una de las premisas de la 
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música ambient es justamente esa, la condensación o adensamiento progresivo de 
materiales sonoros mínimos.

Son capas que no conmueven la atmósfera o los espacios de resonancia de manera 
brusca o agresiva, sino que al revés, se complacen en una estética suspendida que no 
se nota a la primera escucha. Por eso, se hablaba de “secreto” unas líneas más arriba, 
no en referencia a un contenido claro pero oculto tras una máscara o estructura 
envolvente o disimuladora, sino que el secreto es la forma misma que disuelve 
rítmicamente cualquier contenido fijo. 

Tal como quería Nietzsche al transvalorar la distinción entre esencia y apariencia, 
lo que hay (y que se escucha en últimas en toda música) pero con especial énfasis 
en los desarrollos y propuestas del ambient music, es una indefinición entre forma y 
contenido. Lejos de comunicar un mensaje que podría distorsionarse en el proceso 
comunicativo, la música de Klaus Schulze fabrica una neblina que indistingue los 
significados que pudieran asociarse a sus melodías.

En un juego infinito de apariencias, se superponen niveles sonoros que fabrican 
cada cual un túnel de realidad propio, una seguidilla o encadenamiento de ambientes 
del cual ninguno es más verdadero o “esencial” que otro, sino que se suceden según 
el despliegue de una estética modal atmosférica.   

Así se retorna a la preocupación medular de músicos como Klaus Schulze: 
la modelización del ambiente, la atmósfera no es solo el medio de expresión o de 
propagación de las ondas sonoras, sino que es el motivo mismo por el que se componen 
sus obras. Si bien toda música crea un efecto perceptivo propio, que ambienta estados 
de ánimo, ideas, sentimientos o significados sociales particulares, es con la música 
ambient y por efecto de su truculencia técnica y electrónica que tales ambientes se 
vuelven el centro de preocupación.

Los modos de construir tales efectos ambientales son sobre-expuestos aquí, 
abordados de manera explícita, en particular buscando hacer una reflexión sobre el 
tipo de ambiente acelerado y sobre-saturado que domina por cuenta de las músicas 
más comerciales. Así como se habla de una contaminación del ambiente físico, 
también el paisaje sonoro se halla relleno y redundante de ruido, por ello, la generación 
de capas de sonido lento, suspendido, evocador de “viajes” quizá cósmicos, menos 
enrarecidos o tal vez sugerentes de otros “niveles de realidad” es una búsqueda de 
estos compositores. 

Aunque no es el caso específico de la pieza “Friedrich Nietzsche”, que aún 
mantiene una rítmica reconocible, manifiesta en la percusión, en obras de grupos 
electrónicos como Tangerine Dream o en la propuesta de autores minimalistas como 
Terri Riley o el mismo Steve Reich, se explora un rebasamiento de cualquier rítmica, 
una liberación del beat, por lo que el efecto de ingravidez es aún mayor. 

Esto se dice para fortalecer la conexión entre la búsqueda filosófica de Nietzsche, 
donde la estética y la música en especial son relevantes, y la obra de Klaus Schulze 
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como pionero de la corriente electrónica y ambiental. Tal relevancia es apreciable si se 
siguen las ideas que acerca de las configuraciones de la “voluntad de poder” obsesionó 
a Nietzsche. Allí donde la “redención” solo es pensable en términos estéticos, como 
consecuencia de la labor creadora del genio, del artista que desdibuja y extralimita los 
umbrales perceptivos históricamente dados. 

De acuerdo a los postulados y en el sentido de la búsqueda de tendencias como 
la música ambiental, electrónica o minimalista, el compromiso apolíneo dionisíaco 
halla así horizontes de nuevos frágiles equilibrios. Si partimos de la comprensión 
nietzscheana de la estética y la música como formas de configurar históricamente 
el magma atemporal de la voluntad de poder, un documento o fuente sonora como 
el que aquí analizamos resulta clave en este proceso. Klaus Schulze, desde este 
enfoque, no pretende representar un libreto filosófico subyacente, sino presentar en 
nuevos lenguajes una atmósfera particular, menos o más enrarecida de acuerdo a la 
perspectiva de escucha que se asuma. 

La pieza “Friedrich Nietzsche” se desenvuelve sin referencia a un núcleo semántico 
dado, ambienta un recorrido filosófico que nos resistimos a ubicar linealmente, como 
quien ve en el comienzo de la pieza alusiones a El nacimiento de la tragedia y al 
final de ella a los últimos libros del filósofo. Tampoco se interpreta el desarrollo de 
la obra a partir de la biografía de Nietzsche, allí donde las melodías y los compases 
finales tendrían obligatoriamente que referirse a su colapso mental y posterior estado 
catatónico por más de una década. 

Es interesante en esta música el intento de hacer resonar críticas de Nietzsche a 
la díada “esencia-apariencia” al oírlas. A partir del intento melódico y propiamente 
atmosférico de Schulze, el “espíritu de la música”, extraído del argumento del 
Nacimiento de la tragedia, posibilita la “des-individualización” dionisíaca que inspiró 
la aparición de la Tragedia en un momento histórico determinado, alrededor del siglo 
VI a. C. Abandonados al frenesí dionisíaco, la rítmica electrónica de Schulze nos lleva 
lejos de los bordes identitarios cotidianos, pero contenidos en estructuras rítmicas se 
experimenta también el refrenamiento apolíneo. 

Es clave el desplazamiento de la atmósfera como efecto, a la atmósfera como 
punto de partida que se aprecia en estas músicas. Es decir, la escenificación de los 
mecanismos de fabricación de un aire o tonada específico, que pretende evocar las 
ideas filosóficas de Nietzsche sí, pero que también las transvalora en horizontes 
perceptivos más amplios, como ocurre con la ya clásica pieza de Richard Strauss “Así 
habló Zaratustra”, inmortalizada como soundtrack de la película de Stanley Kubrick 
2001: Odisea del Espacio y de la cual se hablará con detalle en el siguiente apartado.

Es en los compases de la obra de Strauss y por obra de una empatía a-causal y 
dionisíaca, que se siente el alcance y la dimensión de ideas como la de “super-hombre”. 
El efecto de grandiosidad y sentido de lo sublime es indiscutible, de la misma forma, 
músicos experimentales como Klaus Schulze se ocupan de transmitir esas sensaciones, 
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no intelectualizando conceptos o líneas argumentales, sino conmoviendo la escucha 
al hacer respirar su atmósfera expandida, secuenciada y quizá monótona, pero 
interesada en explorar y exhibir el mecanismo mismo de su entramado.

Históricamente los modos de percepción entran en devenir, la plantilla de 
la sensibilidad conoce giros, torcimientos y derivas raras. Implicando recursos 
tecnológicos impensables en la época de escritura de Así habló Zaratustra, la 
electrónica generativa de Klaus Schulze condensa una atmósfera peculiar, induce 
sico-acústicamente un tipo de consciencia distinta, rarifica el medio ambiente 
simbólico y sonoro determinado comercialmente por exigencias de duración y de 
complacencia a ciertos patrones sensibles. 

Aquí se explora más allá de ellos, se extralimitan las asignaciones históricas de 
significado a los estímulos sonoros, dando origen a lo que ya en la segunda década 
del siglo XXI será el dark ambient, la electrónica profunda y los drones que continúan 
estas líneas de exploración muy alejados de las pobres exigencias de un horizonte 
musical rendido a los avatares del mercado y de la fabricación masiva de “gustos”.

Vale la pena decir en este punto que las músicas inductoras de “trance”, que 
propician la des-individualización o que emborronan o cuestionan los límites 
identitarios no son exclusivamente aquellas alejadas de parámetros comerciales 
o mercantiles. Así como una crítica de Nietzsche a Wagner era la masificación 
espectacular de sus obras, asimismo la cultura de masas actual también genera 
atmósferas hipnotizantes que facilitan un tipo de control social particular. 

Una fuente de profundo desacuerdo entre Nietzsche y Wagner fue el giro que 
este último hizo hacia la masificación de su arte, recurriendo a íconos y simbologías 
hundidas profundamente en las tradiciones populares de los pueblos germánicos. 
Incluso sonorizando alegorías de tipo cristiano como la que tanto repudió Nietzsche 
en la ópera Parsifal. Para el autor de la voluntad de poder el manejo de un grupo cada 
vez más numeroso de oyentes y seguidores incondicionales por parte de Wagner, y 
ejemplificado en las peregrinaciones a Bayreuth como lugar sacrosanto de realización 
de los festivales musicales, resultó inaceptable. 

Sin pretender discutir aspectos técnicos de la “obra de arte total” wagneriana, es 
claro que los efectos de fascinación que esta ejercía no pasaron desapercibidos para 
Nietzsche, siempre rebelde a cualquier forma de moral de rebaño, así esta asumiera el 
ropaje de una germanofilia sin disimulo. Lo anterior para señalar que si bien la música o 
el “devenir música” como gustaban decir Deleuze y Guattari refiriéndose a estos asuntos, 
puede potenciar líneas de fuga y “desterritorializaciones” respecto a condicionamientos 
y formas de pensar históricamente consolidadas, también es posible que den lugar a 
“re-territorializaciones” brutales y aniquilantes, hecho apreciable en la preferencia de 
los regímenes totalitarios a los ritmos y percusiones marciales. 

El arte de conducir a las masas conoce en la música un aliado excepcional. Para 
una consideración histórica de los modos de generar asentimiento colectivo estas 



192

Atmo-sismo-grafías

reflexiones son claves, ya que con las denuncias de Nietzsche expresadas en obras 
tardías como “Nietzsche contra Wagner” y “El caso Wagner” (Nietzsche, 2002) en 
las últimas décadas del siglo XIX, se está en capacidad de emprender una genealogía 
de los mecanismos de fascinación sonora que operan en regímenes totalitarios, pero 
también en menor medida en todo régimen o sistema político. 

Lo que se intentó hacer en este apartado fue explorar algunas posibilidades 
interpretativas siguiendo el rastro de una obra electrónica considerada fundante del 
compositor Klaus Schulze, pero sin perder de vista —ni dejar de oír— que el uso de 
la música como forma de crear consensos e inducir aceptación irrestricta e incluso 
“ciega” a un sistema de ideas es innegable. 

Así como la ya aludida pretensión de la música ambient y minimal es enrarecer 
la atmósfera y posibilitar paréntesis en la continuidad perceptiva dada por 
descontado, también, y como consecuencia del fármakon que es la música, es posible 
consolidar aspectos unanimistas o derivas fascistas a través de ella, robusteciendo 
y acrisolando la significación del más pobre sentido común, al hacer uso calculado 
de los estímulos sonoros.  

4.2.3. Arte minimalista, creación de atmósferas y escritura de la 
Historia

La pieza minimalista por excelencia es el monolito negro que aparece en la película 
2001: Odisea del Espacio66. Una figura misteriosa y ambigua cuyo papel tanto en la 
cinta como en la tetralogía de las Odiseas del escritor inglés de ciencia ficción Arthur 
C. Clarke es clave. 

66  Los fotogramas que se muestran en las páginas a continuación fueron tomados del blog Verdad y Elección 
(http://goo.gl/gHC3Pf).
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Un paralelepípedo brota de la noche a la mañana induciendo cambios perceptivos en 
los simios pre-homínidos que reciben su influencia. Dejando de lado los aspectos atmo- 
terroristas o des-constructores esféricos en medioambientes simbólicos abordados 
quizá en el excurso “Un airecillo minúsculo”, en este acápite se quieren maridar algunas 
reflexiones sobre el arte minimalista entrando en una particular esfera de resonancia 
con las ideas expuestas sobre los “receptáculos autógenos” de Peter Sloterdijk. 

La losa negra ha sido interpretada como una lápida, tal como explícitamente se 
hace en la tercera novela de la serie, 2061: Odisea tres. En medio de la multiplicidad 
de elucubraciones que pueden hacerse, aquí interesa conjugar tales líneas de análisis 
con estas enigmáticas frases del apartado “De las mil metas y de la única meta” de la 
primera parte de Así habló Zaratustra: “Una tabla de valores está suspendida sobre 
cada pueblo. Mira, es la tabla de sus superaciones, mira, es la voz de su voluntad de 
poder” (Nietzsche, 2006, p. 99). 

La dureza e inmutabilidad del monolito permiten relacionarlo con las tablas de 
valores, incuestionablemente puestas allí y aureoladas con un misterio inexpugnable. 
La tarea del genealogista será romper tales monolitos, tales petrificaciones que 
simbolizan maneras cristalizadas de darle sentido a los acontecimientos. Esto 
es explícito en el apartado “De las tablas viejas y nuevas” de la tercera parte del 
Zaratustra, donde varios numerales terminan con la conminación a quebrar esos 
límites normativos: 

¿No hay en toda vida misma — robo y asesinato? Y por el hecho de llamar santas 
a tales palabras, ¿no se asesinó — a la verdad misma? ¿O fue una predicación 
de la muerte la que llamó santo a lo que hablaba en contra de toda vida y la 
desaconsejaba? — ¡Oh hermanos míos, romped, rompedme las viejas tablas! 
(Nietzsche, 2006, p. 285) 

La conminación a la ruptura, enfatizada en la expresión alemana zerbrecht, zerbrecht 
mir die alten Tafeln es un llamado al cuestionamiento radical de los postulados morales 
que han esclerosado formas valorativas en universales categóricos como “No robarás 
o no matarás”. La efigie del monolito representa esas sacrosantas valoraciones, en este 
punto Zaratustra se ensaña rabiosamente contra lo que el considera un atentado a la 
verdad, y más que un atentado su mismo asesinato. Lo condenable no es infringir las 
imponentes y pétreas tablas de valores, lo gravemente condenable es establecer tales 
tablas como inamovibles. 

Al aquietar el fluir inagotable de la voluntad de poder, pretendiendo definir de 
una vez y para siempre el significado y los alcances de las palabras “bueno y malo”, se 
está negando la vida misma en su devenir plastiforme y creativo sin fin. La imagen 
por excelencia de tal “asesinato” de la vida es ese monolito de dureza inexpugnable67. 

67  A lo largo de las novelas de Arthur Clarke, leemos varios intentos de penetrar el monolito con taladros de 
diamante y otros artificios sacados del futurismo hipertecnológico dimanante de la imaginación del escritor (no 
olvidemos que toda la trama narrativa ocurre en el futuro). Todas las tentativas de “quebrar” el monolito están 



194

Atmo-sismo-grafías

¿Cuál sería el papel de la historiografía en el mantenimiento de esas tablas de 
valores sacrosantas y anquilosadas?, ¿de qué manera las formas de enfocar y escribir 
la historia perpetuarían tal “asesinato de la verdad”? Aquí se considera que tanto a 
nivel moral, respecto al significado de lo dado por “bueno” o “malo”, como a nivel 
epistemológico según coordenadas de “espacio” y “tiempo” tenidas por obvias, la 
historiografía sería un resorte capital en la máquina de estabilización de la verdad 
que a juicio de Nietzsche implica su asesinato. 

Muy de otro modo que lo aseverado por Keith Windschuttle en su obra historiográfica 
The Killing of History, no son los relativismos posmodernos los que ponen en peligro de 
muerte la idea de historia, sino que es esta idea la que implica una muerte del devenir, 
asfixiando y estrangulando una verdad que no se complace en una obediencia a los 
“hechos”, ni se agota en ser simple “correspondencia” con un cierto estado de cosas.

Contrario a la idea de los “hechos” y los contextos históricos como algo ya 
dados, para Nietzsche los “hechos” se manifiestan en variaciones infinitas negadas, 
obstaculizadas o imposibilitadas en las formas tradicionales y “modernas” de concebir 
y proyectar el relato histórico. El asesinato es obra de la categorización epistemológica 
de la noción de tiempo, por ejemplo, y no de poner al desnudo su naturaleza fabricada, 
inmersa en relaciones de poder que pretenden solidificarla incuestionablemente. 

Condenar intentos como el nietzscheano de echar abajo esas construcciones 
e ídolos con “pies de barro” es continuar presa del ámbito de fascinación del que 
surgieron las formas habituales de considerar la temporalidad. Lo que sí habría que 
rechazar y execrar enérgicamente es la contención del flujo interpretativo que luego 
se escandaliza cuando algún “relativismo” exhibe el carácter ficticio de las nociones 
de “verdad”, “bondad”, “maldad” e incluso “tiempo” y “espacio”. 

condenadas a un frustrante fracaso. Que se halla visto en él una lápida va en el sentido de un “deceso” del devenir y la 
verdad como devenir, un símbolo de muerte, de aniquilación de lo desbordante y peligroso de la vida como siempre 
movediza voluntad de poder. 
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Sin embargo, a pesar del tono empleado, no es suficiente la negación descarnada 
de las imposturas y ficcionalizaciones que configuran nuestra noción de “tiempo 
histórico”. Recordando lo dicho a propósito de la lectura sloterdijkeana de la dicotomía 
“apolíneo-dionisíaca”, el acento no está exclusivamente en la desestabilización 
dionisíaca, sino quizá en el arte apolíneo de encausar y encasillar ese desborde de 
pánico. Respecto a la noción de “asesinato de la verdad” y “configuración del tiempo 
histórico” que se viene analizando, esto implica también hacer una consideración 
sobre la importancia de la construcción monolítica de tablas y mandamientos morales. 

Sin perder de vista su naturaleza siempre convencional y deudora de condiciones 
históricas bien particulares, pueden entenderse esas pétreas tablas como momentáneas 
fijaciones de la voluntad de poder. Dado el carácter de “ciencia ficción” de la obra 
2001: Odisea del Espacio, se trataría de comprender como una elaboración estética la 
construcción de esos ídolos, monolitos y esquemas categoriales, pero nunca de creer 
a pie juntillas o como una “realidad” las posibilidades solo dramatúrgicas de tales 
contextos de interacción, de nuestra idea de “tiempo histórico”.

Este vendría a ser un contexto interactivo posible, un horizonte para la imaginación 
de líneas de fuga de temporalidad no lineal, no secuencial ni “progresiva” de acuerdo 
a “hechos” y acontecimientos del pasado predeterminados. Evitando así caer en la 
trampa de asumir el “tiempo” en cuanto  meta insuperable a la que deba ceñirse el 
relato histórico so pena de ser calificado de “inexacto” en el mejor de los casos, o de 
francamente fantasioso y especulativo en el peor.

Estas líneas argumentales se mantienen dentro del magnetismo del monolito 
negro, por considerarlo una figura privilegiada de la autoridad ahistórica dada a los 
modos de considerar el pasado y los registros temporales que le son propios. De 
esta suerte, buena parte de las novelas de Clarke, así como la película 2001: Odisea 
del Espacio, se mueven en tal dirección, el monolito bautizado como TMA 168 (de 

68  Al final de la primera novela a parece un segundo monolito flotando inconmensurablemente en el espacio 
(también en la misteriosa habitación a la que fantasmalmente ingresa David Bowman). En 2010: Odisea Dos 
sobre la superficie de Europa, la luna de Júpiter, aparece otro monolito de proporciones agigantadas (llamado 
controvertiblemente TMA2), y luego una plaga o pululación de monolitos sobre la superficie de Júpiter acaban 
generando la ex-implosión que lo convierte en el segundo sol del sistema. En 3001: Odisea final, se ha encontrado 
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las siglas en Inglés Tycho Magnetic Anomaly, encontrado en la luna en el cráter del 
mismo nombre) es tenido por un artefacto fabricado por inteligencias superiores o 
alienígenas de las que nada se sabe salvo que dejaron tal huella de su presencia69. 

Al involucrarse la trama fantástica de 2001, se descubre que el monolito es el 
responsable del origen de la inteligencia y propiamente de la consciencia humana, 
pero su carácter minimalista es indudable. Casi como un megalítico “ready made” 
sacado de la imaginería meta-irónica e irrisoria de Marcel Duchamp. Su simpleza es 
avasallante, aunque sus proporciones, medidas por el entonces futurista hombre del 
año 2001, muestran una relación de 1:4:9 (el cuadrado de los tres primeros números) 
muy propicia para cábalas y especulaciones numerológicas de toda índole. 

Se habla de ready-made para recordar la vigencia del gesto crítico de Duchamp 
al proponer sus famosos objetos y de los cuales el más famoso es un orinal como 
obra de arte. Sin mayor elaboración por parte de su “creador” es la acción de 
recontextualización la que lo inviste de propiedades artísticas.

Por ello el monolito como solidificación de cierta idea de “tiempo histórico” es 
un excelente ejemplo de lo anterior. Casi “sacado de la manga” de un prestidigitador 
galáctico, o del sombrero de algún mago psico- cósmico, el monumento es venerado 
por los primitivos humanoides.Pero al verse como “ready made” el vertimiento de 
disolvente “meta-irónico” (ironía de afirmación y no de simple negación como decía 
Marcel Duchamp) impide por humorística esa misma veneración.

Así el famoso orinal titulado “fuente”, son objetos que cuestionan el sentido social 
asignado a los objetos, el arte es descontextualización de funciones obvias o ya dadas. El 
monolito entonces, desafía los soportes hermenéuticos habituales, como algo “ya hecho” 
nos hace ver que el sistema de asignación causal dado a los objetos es inestable y propicio 
a las líneas de fuga; hace pensar que alguien hizo algo con una función exclusiva (el orinal, 
el monolito) pero la percepción visionaria del artista puede desentramar otros sentidos, 
proponer hasta el absurdo la negación o puesta en paréntesis de las convenciones usuales70.

¿A qué viene un paralelepípedo negro en las estepas de África hace tres millones 
de años?, estar “fuera de lugar” es el estatuto mismo de su presencia, como se aprecia 
en otras obras de artistas minimalistas del siglo XX, haber encontrado semejante 
mole sin manual de instrucciones, literatura o indicativo alguno de su función 
y procedencia, acentúa más este misterio y sobre-expone la relatividad e incluso 
futilidad de los intentos interpretativos de siempre. 

un primer monolito en África, de seguro el protagonista de las inaugurales escenas de la versión cinematográfica 
de Stanley Kubrick, en esta última novela el primer monolito (TMA 1) ha sido trasladado de la luna a la sede de las 
Naciones Unidas en la tierra.
69  En el relato “El Centinela” publicado en la década de los cincuenta, y que según Arthur Clarke inspiró toda la 
saga de las odiseas y la película, el monolito tenía una forma piramidal y su función de vigía o censor extra-galáctico 
es insinuada por vez primera.
70  Al respecto esta frase de un artista minimalista: “Si se piensa el espacio como un sólido, mis esculturas mismas 
son como vacíos practicados en ese espacio” (Didi-Huberman, 1997, p. 70).
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La mencionada acción re-contextualizante desnaturaliza la silueta y la semántica 
de los objetos, los inviste con un misterio que se burla del orden perceptivo del 
mundo de todos los días. Generando una risotada en la cara de quienes sostienen 
la inmutabilidad de los límites morales de la acción humana, pero sobre todo para 
quienes continúan atrapados en una noción única de “tiempo histórico”. Ya que 
aunque se hablaba de “tres millones de años” de antigüedad para el monolito, según 
se explica en la novela 2001: Odisea del Espacio, lo cierto es que esa cifra es una 
convención que tiene como propósito hacer saltar el mecanismo de las convenciones 
temporales mismas.

Lo anterior queda muy claro al final de la novela (brillantemente llevado a la 
pantalla en la película de Stanley Kubrick): al atravesar o incluso “romper” el monolito, 
las tablas valorativas y la idea manufacturada históricamente de “temporalidad”, el 
protagonista (David Bowman) experimenta toda suerte de desarreglos cronológicos, 
torsiones y re-perspectivizaciones radicales en la linealidad de los acontecimientos.

En su estadía misteriosa en una habitación fantasmagórica justo al final de la cinta, 
oscila entre anciano y bebé, se traslada a épocas diversas y mutuamente excluyentes. 
Pero tal cosa es posible solo al relativizar, en el gesto de “atravesar el monolito”, el 
estatuto incuestionable de sus límites perceptivos. 

El monolito, como los esquemas de la temporalidad, se muestra como umbral. 
Tal como se sostenía que eran solo contextos de interacción, tablados para la 
representación histórica de un rol y no invariantes ontológicas de ninguna clase. En 
este sentido, el encuadramiento valorativo que prioriza unos eventos sobre otros no es 
más una cárcel sino una posibilidad, la negrura y solidez incorruptible del monolito y 
la petrificación en leyes morales y gnoseológicas deja de ser absoluta y funciona como 
lanzadera para catapultar la percepción hacia registros cronológicos insospechados. 

Resulta ineludible citar aquí, de la novela 2001: Odisea del Espacio, la descripción 
del momento cumbre en que el monolito es “atravesado”: “El tiempo fluía cada 
vez más perezosamente [sluggishly], aproximándose a un momento de éxtasis… 
[Aproaching a moment of stasis] como un ondulante péndulo, en el límite de su arco, 
helado durante un instante eterno, antes de que comience el siguiente ciclo” (Clarke, 
1977, p. 241, subrayado añadido).

La frase subrayada reza en el original inglés: “seems frozen for one eternal instant”, 
la cual puede ser conectada con esta expresión del tercer acápite de “Las tablas viejas 
y nuevas” de Así habló Zaratustra: “hacia allí donde todo tiempo me pareció una 
bienaventurada burla de los instantes, donde la necesidad era la libertad misma, que 
jugaba bienaventuradamente con el aguijón de la libertad” (Nietzsche, 2006, p. 280)71.

Lo clave es ese atemporal momento, como en el pasaje en que la voz silenciosa 
habla a Zaratustra, es la detención del flujo de los eventos, como le ocurre al astronauta 

71  La frase del original alemán es: “Wo alle Zeit mich ein seliger Hohn auf Augenblicke dünkte”, que R. J. Hollingdale 
traduce al inglés así: “where all time seemed to me a blissful mockery of moments”. 
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Bowman cuando pasa a través del monolito. Al confrontar estos pasajes que se 
refieren a un cambio o transmutación del eslabonamiento cronológico se nota que 
hay una referencia a la libertad. Zaratustra percibe ese momento como una liberación 
del peso de esas mismas convenciones. Así, Clarke habla de “stasis”, la cual puede 
revestirse del significado de “quietud” y que el traductor Antonio Ribera vierte por 
“éxtasis”, o sea un estado de exultación en el que las fronteras que definen la imagen 
constituida de mundo pierden consistencia.

La simbología del monolito estaba inicialmente ligada a la fijeza incontrovertible 
de la idea de tiempo, así como de la inteligencia supra-terrestre o “trans-mundana” que 
pudo haberlo construido. Como en los “ready- made” de Duchamp o las esculturas 
minimalistas, donde la pesadez del objeto habla unilateralmente de una función 
específica o única, pero posteriormente va a verse que esa dureza y consistencia es 
un “puente” hacia interpretaciones de la temporalidad liberadas del encadenamiento 
causal de los acontecimientos. 

Muy lejos de leer estos objetos de manera acostumbrada al hacer parte de un “orden 
narrativo” que predetermina su función y significado, de la mano de Zaratustra la cosa 
es bien diferente. Como se infería al comienzo, el monolito simboliza la sacralización 
de las tablas de valores, la semejanza pétrea con el decálogo mosaico es clara, como 
“caídos del cielo” el monolito y los mandatos divinos solo pueden seguirse sin chistar, 
en cuanto  expresión de incontrastables e inescrutables designios los homínidos y el 
pueblo elegido solo pueden acatar sin cuestionamiento alguno sus comandos, sus 
normas y la naturaleza del vínculo social que implican. 

Nietzsche desmitifica esto de manera radical. Como decía la cita incluida más 
arriba: “Una tabla de valores está suspendida sobre cada pueblo. Mira, es la tabla de 
sus superaciones, mira, es la voz de su voluntad de poder” (Nietzsche, 2006, p. 99). Al 
hablar de “pueblos”, relativiza el valor ecuménico de los condicionamientos morales 
y para este caso, las ideas de temporalidad y concatenación lineal de los eventos 
históricos. Tales moldes de legibilidad son maquetas y “expresiones” o “voces” de su 
propia voluntad de poder.

Sin profundizar en el tema de las voces, por haberse trabajado en el capítulo 
correspondiente, pero sin olvidar la relación entre consciencia, voz y construcción 
identitaria —parasitaria o daimónica— según quedó dicho, resulta patente el carácter 
ficticio y construido de la idea de tiempo, pero el monolito y las tablas de valores 
pretenden universalizar las interpretaciones al respecto, reducirlas a algún supuesto 
“orden natural” o atribuirlas a la inteligencia intergaláctica de seres infinitamente 
más evolucionados que los seres humanos. 
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Fuente: Meyer (2011, p. 80).

Al decir Zaratustra que se trata de la tabla de sus “superaciones” nos habla de 
los modos históricos como el ser humano se ha dotado a sí mismo de un horizonte 
interpretativo. En cuanto  modos de transitar por diferentes figuraciones de la voluntad 
de poder, pero sin olvidar que tales tránsitos no obedecen a teleología alguna, ni se hallan 
inscritos en alguna causalidad transmundana, tales manifestaciones de la voluntad de 
poder determinan las posibilidades cognoscitivas en un cierto contexto histórico, son 
fantasmagorías que fabrican incontables efectos de realidad. Por lo anterior, considerar 
al monolito como obra de una consciencia super-humana sería caer presa de las 
fantasmagorías dimanantes de la voluntad de poder del hombre mismo.

Ahora, interesa la estética minimal de la figura porque anula los criterios usuales 
para otorgar sentido a los estímulos visuales. Un tanto rendido a esta fascinación, este 
escrito ha multiplicado las asociaciones simbólicas y la asignación de sentidos a las 
pinturas incluidas en otros capítulos. Pero, en sentido estricto, estas obras prohíben 
tales operaciones, en consonancia con los planteamientos de 2001, el monolito abre 
un abismo insondable, devuelve como un espejo72 las preguntas que se hacen sobre 
su naturaleza.

Del mismo modo, los artistas minimalistas callan, sus obras absorben la 
significación y la niegan, la transvaloran o la trasponen en una ausencia muda e 
indescifrable. Como verdaderos “agujeros negros” se tragan cualquier pretensión de 
legibilidad y hunden los intentos interpretativos en un mar de incógnitas sin solución 
aparente, como dice un crítico de arte: “hasta ahora, casi todos los intentos de definir 

72  En la versión literaria de 2001, el monolito es transparente, irisado de bordes indistinguibles, solo posteriormente 
se inflama de fantasmagorías y simetrías especulares poligeométricas dignas de la imaginación del siconauta más 
avezado, es decir, en el monolito translúcido van a dibujarse unas figuras muy asimilables a las descritas por los 
místicos o quienes han tenido experiencias con sicoactivos, fármacos o “enteógenos”.
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el arte minimalista se han basado, sobre todo, en el análisis de similitudes formales, 
por ejemplo, un lenguaje de formas reducidas, el carácter serial, el método de 
composición no relacional, el uso de nuevos materiales industriales prefabricados y 
la aplicación de procesos de producción industrial” (Marzona, 2004, p. 7). Justamente 
esa dificultad de definición, extensible a cualquier obra de arte, cobra en la estética 
minimalista un cariz especial fundante.

Fuente: Meyer (2011, p. 749).

Estas esculturas funcionan como “esguinces” en una particular visión del mundo, 
en lugar de situarse en algún lugar del esquema de expectativas culturalmente 
codificado, lo niegan y hacen imposible el análisis. En vez de redundar en la cadena 
significante, la paralizan, ponen en paréntesis la pretensión significante misma. 
Como si el artista y quien se halla frente a la obra desnudaran los artificios y pudieran 
percibir la voluntad de poder misma, antes de traducirse en sentido, pre-discursiva y 
a-semántica. 

Tal pretensión es absurda porque de alguna forma el sujeto siempre está ya 
instalado dentro del sistema interpretativo de la voluntad de poder, pero estos 
enigmáticos objetos invitan a realizar al menos un ejercicio mental así. Como una 
experiencia de los límites de la imagen consolidada de mundo, y así nos dice un 
crítico de arte: “en un perpetuo ida y vuelta de consecuencias fenomenológicas y 
semióticas contradictorias suscitadas por las mismas formas simples, es un juego 
íntimamente rítmico en que cosas aparentemente semejantes o estables se agitan en 
realidad según una escansión dialéctica” (Didi-Huberman, 1997, p. 68).

La elección de tonos neutros, blancos o negros sobre planos sin relieves manifiesta 
el interés de sustraer las obras de algún referente plástico reconocible, las vaporiza 
y las indistingue. En ese sentido, puede aplicarse la expresión “anestesia estética” 
que usaba Duchamp al referirse a sus “ready-mades” a estos objetos minimalistas. 
También ellos son una suerte de “object trouvé” o sólidos “ya hechos” que no proponen 
una lectura en particular sino el desafío a los modos históricos de lectura. Ellos no 
ofrecen posibilidades hermenéuticas sino que buscan cuestionar la hermenéutica 
misma, los criterios y procedimientos a través de los cuales se interpreta. 
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En un contexto plástico como el de las segundas vanguardias del siglo XX, el arte 
minimalista aparece como un gesto zen ante el narcisismo mercadotécnico de los 
ismos y corrientes artísticas. Una especie de Koan tridimensional que pone en duda 
la continuidad perceptiva, haciendo tambalear y poniendo en riego los modos de dar 
sentido a las cosas. 

Fuente: Meyer (2011, p. 82).

Como una suerte de “grado cero” de la espacialidad, estos objetos de tres 
dimensiones aplanan las dimensiones. En su provocación hacen tartamudear las 
convenciones del género, si bien innegablemente tienen algún espesor, hacen que 
la noción de “espesor” se caiga de su propio insustancial peso, como en el libro 
de Gerard Wacjman El Objeto del siglo, el objeto más relevante para representar el 
siglo XX sería la ausencia misma73 simbolizada en lo que queda de los campos de 
concentración nazi después de la Segunda Guerra Mundial.

Son espacios de estatuto intersticial, allí donde se organizó y se ejecutó la 
desaparición de millones de seres humanos, aglutinando un sentido especial y 
monstruoso de la ausencia, concentrando indeciblemente el dolor de las víctimas y el 
duelo de los sobrevivientes. En tal orden de ideas las esculturas y obras minimalistas 
reducen al mínimo exagerado la proliferación de rasgos de forma, con el famoso 
antecedente de Kassimir Malevitch, que desde el “suprematismo” ruso había hecho 
del gesto sustractor un paradigma en sí mismo.

La obra de arte niega la superposición de elementos que la consolidaría en el 
universo semántico, lo que busca es burlarse de la necesidad de incluir más, reírse 
de los cánones y los códigos cognitivos, desplazar la idea de la creación misma como 
elaboración que añade algo más al mundo, el gesto privilegiado va a ser el opuesto. 

Los artistas minimalistas son presa de un furor reductor extremo, poseídos por 
un horror vacui a la menos uno, es más bien la búsqueda del vacío y el silencio ante el 
batiburrillo ruidoso de la compulsión interpretativa el horizonte de sus elaboraciones. 
Obras que buscan reacondicionar los modos perceptivos antes que inscribirse dentro 
de los patrones interpretativos históricamente vigentes. 

73  Así nos dice sobre estas esculturas un comentarista perspicaz: “[se trata de] Un objeto visual que muestra la 
pérdida, la destrucción, la desaparición de los objetos o los cuerpos” (Didi-Huberman, 1997, p. 18).  
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Esa economía expresiva extrema puede conducir a lecturas dramatúrgicas: “se 
comprende entonces que, […] esos grandes objetos negros no eran más ‘específicos’ 
que ‘teatrales’”. Por otra parte, en múltiples aspectos podríamos considerarlos como 
“monumentos de absorción” y de pura soledad melancólica’” (Huberman, 1997, p. 68). 
Esto permite calificarlas de “teatrales” nuevamente fortaleciendo la idea dramatúrgica 
de las obras minimalistas como condensadoras de una espacialidad pre-subjetiva. Es 
decir, en cuanto  instancias casi geométricas que determinan la operación de los roles 
sociales, una suerte de mecanismos hiper-simplificados que aluden a las dinámicas 
inconscientes que determinan las posibilidades de interacción social, y de las cuales 
la temporalidad ocupa un lugar preponderante, en un momento histórico dado.

Fuente: Meyer (2011, p. 76).

Excurso 3. Un airecillo minúsculo
(Sobre 2001: Odisea del Espacio)

Rayándole el coco al mono, trastornándole así la mente, amoratándola, respirando 
el ardid del experimento, un aire a 2001: Odisea del Espacio, un airecillo minúsculo, 
penetrando difusamente la atmósfera, desapropiando el contexto, acertijos de 
monolitos astrales, estallido en el planeta gimiente, experimentos descontroladamente 
hermosos o tiernos hasta torturar literalmente la mente, retorciendo el retorcimiento, 
rizando el rizo de nuevo.

Rayándole el coco al mono, provocando la irritación de sus membranas 
sensibles, enrojecimiento de los neuronales circuitos que pretenden estimularse, 
hasta el orgasmo y hasta el hastío completo, consciencia que despertaba sin saber 
lo que estaba haciendo, sin intuirlo un poco siquiera, como parte de su estrategia 
desestimaba el lugar preciso, circundándolo y olvidándolo, entregándose a toda suerte 
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de extravagancias, fascinógenas derivadas, indeclinable estrategia, sueño mullido en 
su indeclinable estrategia, según continuara la sombra persecutoria, el palpitar del 
elíxir persecutorio que había tomado.

Desestimando el instante de ser preciso, circundándolo y estirándolo, 
alargándole pero nunca buscándole las tres patas a lo indeciso del gato, piedra de 
dimensiones cambiantes, portal vuelto sobre sí mismo, retorciendo el retorcimiento 
del hueco, rizando el rizo inflexible, penetrando difusamente, arremangándose el 
miedo situacionista, poniéndoselo de ruana, un aire a 2001: Odisea del Espacio, un 
airecillo extenuado.

Como parte de una estrategia que fingía de ser preciso, de ser diametral e 
injustamente preciso, consciencia que se despierta sin saber que estaba despierta, o 
si eran suyos los movimientos que ahora intentaba, en que respiraba el cognoscitivo 
enrarecimiento del aire, el cambio de atmósfera que emanaba el experimento.

Un temblorcillo en el aire, apenas un cambio minúsculo, la mínima variación del 
intento y ya todo estaba cambiado, todo se veía distinto, se oía hasta la extenuación 
del problema, consciencia que sueña que se despierta, el diseño de simetría en que 
empleaba sus convicciones, retorciéndoles el pescuezo, examinándoles el delirio de 
sombra persecutoria.

El ardid del delirio persecutorio que había tomado, respirándolo sin problema, 
accidentalmente inhalándolo, sin alternativa y accidentalmente ingiriéndolo, 
chupándolo, bebiéndoselo despacito, irritando su membrana sensible, plagándola 
multiplicativamente de formas para buscarla, exacerbarla, fascinarle su circuito 
de convicciones.

Tímidas idiomáticas, más pobres entre más tímidas, entregándose a toda suerte 
de extravagancias, desapropiando el contexto, por eso de andar buscando las tres 
consabidas patas, de lo que se le ha perdido no saber que lo está buscando, penetrando 
difusamente esa sombra, sin esplendor amargo ni nada.

Ni placer que irrite el ya enrojecido pliegue sensible, rizoma multiplicado, 
retorcido el retorcimiento del gesto, restado en su multiplicativa y última diferencia, 
como parte de su encarnizada estrategia, desbordada del pliegue idiomático.

Entredicho libertinaje a la luz morada del pliegue de su estrategia, avatares del 
dichoso elíxir persecutorio, sin saber si lo había tomado, por buscar donde todo 
se había perdido, irritación ya insensible de la membrana, poniéndose de ruana el 
problema, el gemido de la imagen cuando estallaba, la megalo-fonía instalada en su 
mente, la insistencia de la voz imparable, su prurito constante, sicofónica y desatada.

Enojosa voz del experimento, titiritesca voz del experimento, convirtiendo a 
Júpiter en el segundo sol del sistema, por densificación de la pupila que lo observaba, 
arrebatándole dulcemente la poca decencia que le quedaba, estirándola al máximo, 
el diseño de simetría en que empleaba sus convicciones, hasta el orgasmo y hasta el 
hastío completo, despilfarrándolas que da gusto.
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Gastando hasta el último céntimo, la última fracción de un umbral de segundo, 
por el gemido con que se desbordó su impaciencia, el brote fantasmagórico en que se 
ahogaba, definiendo la silueta en la sombra, el óvalo estrafalario, el ángulo recto del 
óvalo estrafalario.

En proporción onírica divagante 1:4:9, angularidad del agujero extasiado, 
bebiéndoselo hasta el fondo, sorbiéndolo como loco, chupando indecentemente en el 
hueco, tragándose el cuento, creyendo que esa era su consciencia, cuando nadie sabía 
si eso era la consciencia, o si despertaba o solo magnificaba la torpeza de su delirio.

La atontada inteligencia de manipular herramientas, por el poder destructivo del 
hueso, primero por el poder aniquilante de la herramienta, embriaguez de fuerza 
indistinta, de sombra el perímetro del problema, la redondez del hueco en que 
se abismaba, la cuadratura del hueco en que se abismaba, rectangular y curvado, 
escuchando la voz metálica del planeta, del astro casi alineado.

A punto de transmitir correctamente el gemido cuando estallara, el rompimiento 
enorme de sus membranas sensibles, la gigantez del óvalo estrafalario, soñada 
persecución hasta que explotó su planeta, poblado de efigies huecas, monolitos 
negros o transparentes.

Tersura del más tecnológico experimento, despetalado el paralelepípedo misterioso, 
la pantalla en que proyectaba la genealogía de su indecencia, la procedencia infeliz 
del deseo, el origen de su estructural descontento, el malestar con esa forma de estar 
consciente, la insatisfacción esencial por haber despertado así, sin saber lo que estaba 
haciendo, sin entender un ápice del problema, aire de 2001: Odisea del Espacio, un 
airecillo minúsculo.

El mínimo vientecillo que se filtraba en ese planeta, o al interior del casco del 
astronauta, la ventriloquía astronáutica que se había instaurado en ese planeta, en ese 
momento en el ambiente de tal planeta, cápsula o cabina de mando, entorno cerrado 
como titiritesca trama de desatinos y vaguedades, orgásmico enrojecido pleonasmo, 
hasta hacer volar el perímetro del problema, circundándolo y olvidándolo.

Sin sospechar siquiera el cariz del experimento, aurora de una consciencia 
malsana, enferma de absurdo y eco, persecutorio el enfebrecido deseo, provocación 
circular del abismo, el cuadrangular óvalo que estallaba, destruyendo la atmósfera 
del planeta, poblándola de formas raras, una serpentina gusanera de órganos 
excitados, la maraña de circuitos neuro-aferentes que resonaban, ensordeciendo el 
eco, atravesándolo de pesadilla y vesania, la sublime pesadilla de la “cultura”.

El comienzo de la pesadilla de la cultura, por andar buscando lo que sabía que 
había perdido, lo que sin saber si había perdido seguía perdiendo a cada momento, el 
entramado de prohibiciones culturales que se instauraba, poniéndoselo de ruana, soñando 
poniéndoselo de ruana, viendo en esa pantalla la suciedad malsana de la consciencia.

El absoluto despropósito de despertar así la consciencia, la brutal inteligencia 
que cosquilleaba en sus manos, robusteciendo un cuerpo desde ahora y sin remedio 
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incompleto, desgarrado, agarrotado de indiferencia y deseo, insatisfacción molecular 
a escala cósmico-orgásmica.

Giro del circuito neuronal que persecutoriamente había resonado, activando 
posibilidades siempre energúmenas, la ferocidad sutil de las relaciones culturales entre 
simios alucinados, astro-simios cuya cabina de compresión cerebral ha recibido una 
descarga fatídica, un airecillo minúsculo, penetración difusa de la consciencia inorgánica.

Por la putrefacción del cerebro un mínimo asombro de la consciencia inorgánica, 
caricaturizando el paso de naturaleza a cultura, fingiendo que eso era un paso, y no un 
cambio de densidad en el coeficiente de respirabilidad de la atmósfera, seísmo de cielo 
púrpura, como una pequeña tormenta de irritación en el aire, un airecillo minúsculo.

Una modificación en la velocidad de irritación del aire que respiraba, una 
anomalía magnética, un pozo sin fondo, una sideral cretinada, broma planetaria de 
proporciones generativas, por buscarle las tres patas al gato, por enredarse en sutilezas 
y pendejadas, hasta el orgasmo y hasta el hastío completo.

Formas simbólicas que inauguraron del gemido su potencia más encarnizadamente 
oscura, la falacia de la consciencia, la poli-dimensionalidad entre cósmica y boba 
hundida en tal abismo de la consciencia, entre galáctica e imprecisa, la falla misma 
de la experiencia, alrededor del aire del monolito.

Una insatisfacción vital sin medida, el malestar vertiginoso de saber que estaba 
consciente, dentro del casco del astronauta la melodiosa voz en la pesadilla de su 
consciencia, inteligencia solar inorgánica, artificial inteligencia parasitando los circuitos 
de Hal 9000, infectando los rizomas nerviosos del simio y del fantasma computarizado 
del simio, contagiando de sombra al fantasma, reciprocidad neuronal en el espejo negro 
del monolito, por el vacío patas arriba del umbral que se había abierto.

Estallando el gemido mayúsculo, orbicularidad en la cuadratura del símbolo, 
rareza en gestos danzantes, movimientos suspendidos en el espacio, en la gravedad 
cero de la excitación irresistible del monolito, erguido majestuoso sobre la inutilidad 
de su jeroglífico indescifrable, erecto encima del estallido de su deseo, parado y listo 
para la penetración difusa de sus enigmas.

Enrevesamiento del revés irritado, amoratado, enrojecido por la prolijidad de la 
fricción bailarina, frenéticamente danzante, la fricción orgásmica del problema, el exceso 
de fastidio consciente, hasta desjetar completamente el absurdo de la membrana sensible.

Desenvuelta en ruidos extraños, hecha trizas la viabilidad del experimento, los 
simios como astronautas dizque buscándole las tres patas, abriendo el portal hasta 
que el agujero dolía, ardido de tanta sombra, examinándolo muy despacio, y todo 
para acabar poniéndoselo de ruana, para que los bucles neuro-sensibles se enroscaran 
de nuevas formas, rulos cognoscitivos híper-complejos.

Desplegándose como aparecía la aurora, irritando las membranas sensibles, 
gimiendo su estallido de sombra, por haber desestimado el alcance de la estrategia, la 
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aurora y propiamente el albedo de su estrategia, experimento de dos soles y profecías, 
inicio de cualquier forma de inteligencia sobre la tierra, si es que aquello podía 
llamarse “tierra”, modalizado refugio de consciencia inorgánica pululante, maraña de 
seres agolpándose tras las vísceras.

Reclamando un organismo bípedo, la constitución de una tramoya de culturales 
prohibiciones, un aire a 2001: Odisea del Espacio, tan solo el menor parecido, 
desbordante manera de estar consciente, torciéndole el pescuezo al problema, 
sensibilizando su aliento a esa forma de estar despierto, desestimando el instante de 
ser preciso, circundándolo y estirándolo, sombra de asociación proyectiva.

Penetrando difusamente, inspeccionando a fondo el sentido de tal enigma, 
revelando el vacío persecutorio que lo envolvía, el abismo persecutorio que era, 
monolito desesperadamente sordo, negro de conjetural transparencia, de conjetural 
y tímida melodía, por el placer desmedido de propiciar un esquema de asociaciones, 
una forma de estar consciente, bien adentro de la bola empegada de consciencia 
inorgánica que era el planeta.

Madeja de brillo efímero y gusanesco, el diseño de simetría que pretendía 
implantársele en la cabeza, hasta el orgasmo en el hastío completo, un airecillo tan 
solo, poniéndoselo de ruana, desequilibrando las corrientes atmosféricas del planeta.

La circulación de fluidos sensibles, la arquitectura sutil de las formas de la 
consciencia, contaminando sin esperanza el ambiente, magnetizándolo, poblándolo 
de anomalías congénitas, el malestar insufrible de la consciencia, el descontento 
como forma de la sensibilidad, astro- simios retorciéndose al solazarse.

Acoplándose e irritándose, gimiendo sin control alguno, desbocados bucles audio- 
fonéticos, y todo por andar buscando lo que sabían que habían perdido, regresando a 
una forma de consciencia tan primitiva, un salto cuántico, una ruptura energúmena, 
el quiebre en la continuidad no únicamente del espacio-tiempo, ni tampoco solo de 
la homeostasis biosférica del planeta.

Precariedad anímica que en últimas nunca se había dado, en medio de tantos aires 
mefíticos, sino también como parte del alargamiento innecesario de su estrategia, 
desencarnados seres extra-intrauterinos, intra- extra aterrados, por andarle buscando 
las tres patas al gato, y ahora el sinsabor es constitutivo de la experiencia, el malestar 
es la consciencia misma, y por ello el ardid que respiraban los hombres rebasaba con 
mucho la posibilidad de sus membranas sensibles, ahuecándoles la inteligencia en 
bucles neuro-genéticos.

En un laberinto de mundos muertos, abortados todos, invivibles e irrespirables 
como la oscuridad espejeante del monolito, el dichoso monolito de formas huecas, 
poniéndoselo de ruana, soñando poniéndoselo de ruana, satélites de Saturno y de 
Júpiter, la orgásmica circularidad del enigma de dos soles en que se hallaban los monos.

La computarizada inteligencia de los astronáuticos monos, planteándoles un 
desafío de espejos, irritando hasta el asco o el desatino la posibilidad de sus membranas 
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sensibles, despertando tontamente la inteligencia, acariciándola, acaracolándola.
Tiñéndola de un morado incipiente, y todo por el ardid del experimento, el 

persecutorio síntoma así instaurado, la permanente maluquera de ser, el desatino 
de esa forma de estar consciente, sin saber lo que estaba haciendo, un experimento 
ontológico dislocado, ontogénesis sónica del abismo, pesadilla cultural que conocía 
con ese chiste el comienzo.

El origen pánico de la nada, vínculo social y artificio individualizante, estallido en 
el ardor insufrible, dolor del umbral del síntoma, voz incansable en todo problema, 
desestimando el instante de ser preciso, circundándolo y estirándolo, amoratándolo, 
el diseño de simetría rayándole así la mente, envenenando sus circuitos sensibles, 
desapropiando el contexto, posibilitando e imposibilitando el éxtasis, el desafuero 
del gemido de la consciencia, el desafuero del gemido que es la consciencia, una 
atmósfera emponzoñada, un airecillo tan solo. 

Excurso 4. Caída de Cabeza

Maluquera de Zaratustra ante el pasmo del eterno 
retorno, visión y enigma en la pesadilla

A propósito de 
“Variaciones alrededor de un mal de cabeza”

de Bruno Mazzoldi

El profeta transportado por el espectáculo de lo intangible 
lo que se habría o se le habría quitado es la cabeza, 
suplida por una efigie distanciada a más no poder, 

infinitamente extraña a la lozanía del remoto paisaje y a la vez a lo más 
cercano, al resto de su cuerpo, a sus emociones y de quienes le siguen.

(Mazzoldi, 2011, p. 55)

Debandaison habría que añadir, 
habida cuenta de las tangentes obscenas de la forma verbal bander 

y del miserable agotamiento de la libido implícito 
en la hipersincronización de millones y millones de conciencias

(Mazzoldi, 2011, p. 56)
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Deslizante o súbita entrecortada, caída magnética de cabeza, malestar de Zaratustra 
ante el pasmo del eterno retorno, visión y enigma en la pesadilla, avatar en escrituras 
nietzscheanas, levantamiento del lúbrico aburrimiento de tantos publicitarios 
atractores desenfrenados, extraños desenfrenados, tanto entreacto y tanta “des-
arrechera”74, concentración deseante por cotidiano desfile de los consabidos traseros.

Lo que se oye con el televisor apagado, mal sintonizado o solo desenchufado, 
viendo un descomunalmente absurdo chispero, siempre viendo en esos traseros 
un descomunalmente absurdo chispero, por exceso de vaguedad y figuraciones 
explícitas, abiertas de par en par y por ende más clausuradas.

En la falta más ardorosa de los ardores gimientes, tímidos excedidos, sin excepción 
libidinal que no sea ella misma escabrosa, juntura de “chicas águila” y proliferación 
cancerígena de la falta, frustración carnal deseada, deslizante o súbita imaginada, avatar 
de escrituras nietzscheanas, transitoriedad anti-eréctil, furia de artificialidad desatada.

Entre tanto la desaparición del texto retuerce las indicaciones de su misma 
inteligencia decapitada, tenue o disipativa, deslizante caída en un dolor de cabeza 
ni imaginario ni tachado de irrisorio, deslizante o súbito entrecortado, sicofonía 
de telaraña aviesa, escalofrío cuando la pinta75 se precipita en medio de un “mal de 
cabeza” y de otros órganos irritados, sin que se vean las chicas águila, vibraciones de 
estática ondulatoria, frío y náuseas mediante, entregando al aterido visionario a una 
multiplicidad de maneras para asustarse, desvaneciéndose y levantándose, malestar 
de Zaratustra ante el pasmo del eterno retorno, visión y enigma en la pesadilla.

Como si mareo crónico y pinta vinieran acariciándose la misma espectral conjetura, 
cogidos de la misma incorporal mano, transcurriendo la imposibilidad de seguir el 
malogrado hilo argumentativo de tantas frases de revés y cabeza abajo en el precipicio.

Atravesando el agujero de su mística antierección, deslizante y súbita, imaginaria 
ni por las curvas, pero tendida en manojos o racimos detalladamente circunscritos 
en esos cuadros, deslizante salto abajo del precipicio, anunciado el deslizante corte en 
el afuera del precipicio.

Caída magnética de cabeza, de para arriba la insatisfacción de su deseo, triaca - 
tósigo y toisón en broma, tésera en lo profundo del laberinto, ardid de incompletud a 
todo lo que da su deseo, el lúbrico aburrimiento de la erección nuestra de cada día, de 
cada hora y por todas partes, desvaneciéndose e irritándose, conexión tergiversativa 
con esas formas de sufrimiento.

74  Traducción de Bruno Mazzoldi de la voz francesa “debandaison”, usada por Bernard Stiegler, Aimer, s´aimer, 
nous aimer, París, Galilée, 2003.
75  Voz usada por los taitas o sabedores indígenas putumayenses para referirse a las “visiones” del Yagé o 
Ambihuasca.
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Ensomatosis envilecida por el susurro de Afrodita rampante, encarnación 
desencaminada en la pasarela que imaginaba, caído en un pozo sin término, cabeza 
abajo en el espéjico pozo sin espesor deseante, de una vez hablándole al muerto, 
pensando que era de una que había que hablarle al muerto, desesperado aterido y 
algodonado, conexión Benjamin-Licario para proferir un grito en la “conversación 
con los difuntos” que se mantiene y se desdibuja merced al dispositivo de grabación 
electro-acústico en marcha.

Deslizante o súbito entrecortado, codificación de una comezón de voces ni 
aquilatadas por su molde fonético ni solamente abandonadas al espesor de océano 
en que bate las alas un White Noise76 acolchonado y amermelado, despatarrado en 
semblantes de utilería, sicofonía de telaraña aviesa, aciaga o amenazante, según 
la cabeza triple se abalance sobre su presa, pantalla catódico-efervescente, bordes 
pixelados de la pantalla catódico-efervescente en que soñó ver la cabeza de la difunta.

Expresión de muerte de utilería, ya escuchando como un murmullo eso de la 
“hipersincronización de millones y millones de consciencias” (Mazzoldi, 2011, p. 53), 
malestar de Zaratustra ante el pasmo del eterno retorno, visión y enigma en la pesadilla, 
cigarra por cuerda aural, certamen de músicos perorantes, cuerdas gruesísimas del 
titiritero hipertélico cuyo destronque oculta y manifiesta el poder de controlar a los 
tele-visionarios que sintonizaron el mismo arrullo acariciante de su programa.

Avatares en escrituras nietzscheanas, lo que se escucha con el radio apagado, 
des-sintonizado en el tinnitus justo, el mismo canal de sintonía espectral magnética, 
pululante des-conectada, triaca - tósigo y toisón en broma, y todo para oír la voz de la 
aparecida, desaparecida en circunstancias tan extenuantes, muerta en trance sublime, 
desesperada y algodonada.

Por lo menos desesperada y algodonada, caída guillotina sobre la vértebra de sus luces, 
empantanada, despetalada y despatarrada, martirizada en iniciática travesura, de lleno en 
“la boca en la que entras mientras te habla para decirte que entra en ti cuando le hablas, 
muriendo y naciendo al mismo tiempo” (Mazzoldi, 2011, p. 60), p a r e i d o l i a77 sobre el 
muro manchado y húmedo del hospicio siquiátrico que albergó ese misterio.

La mínima traza del misterio del tele-visionario aterido, lavado completamente, 
agazapado en un estertor de choque electro-siniestro, caída magnética de cabeza, 
conectada desconectada y allí mismo invocante: “con tal que de hinojos desvanezca este 
televisivo dolor de cabeza” (Mazzoldi, 2011, p. 68), pero el destronque no cortocircuita 
la evanescencia circular de sus efluvios y de la maluquera queda el rastro maldito.

76  Cf. Película dirigida por Geoffrey Sax, protagonizada por Michael Keaton, Deborah Kara Unger y Chandra 
West, traducida en castellano como “Voces del más allá”, Universal Pictures, 2004. 
77  “La pareidolia (derivada etimológicamente del griego eidolon: “figura” o “imagen” y el prefijo para: “junto 
a” o “adjunta”) es un fenómeno psicológico consistente en que un estímulo vago y aleatorio (habitualmente una 
imagen) es percibido erróneamente como una forma reconocible. Una explicación de este fenómeno conforme al 
funcionamiento del cerebro, es descrito por Jeff Hawkins en su teoría de memoria-predicción” http://es.wikipedia.
org/wiki/Pareidolia.
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Hastiado y omnipotente, la trama de aural urdimbre, vibraciones de estática 
ondulatoria, la voz en el magnetófono, grabadora o sospecha magnetizada, abriéndose 
de par en par al suspiro de sus demonios, conjugados demonios vociferantes, receptores 
de órdenes sicofónicas, apacibles y muy bien temperados receptores de órdenes 
sicofónicas, deslizante o súbito atravesado, cabeza abajo en lo insondable del precipicio.

Caído en alas magnéticas, alimentándose y desgarrándose con la sazón intelectiva 
de tal “dieta equivocada”: “me han hecho comer y beber mis propios pensamientos” 
(Mazzoldi, 2011, p. 55), malestar de Zaratustra ante el pasmo del eterno retorno, visión 
y enigma en la pesadilla, rasgando la imposibilidad del texto, machacándolo con muelas 
estrafalarias, la voz en el magnetófono, la maldita voz en el laberinto del magnetófono.

O sea, en el ex-interior de su cabeza parasitada, parasitada emborrachada y 
poli-situada, sin que el guillotinazo corte realmente nada, siluetas de chicas águila, 
martirizadas en iniciáticas pilatunas, una fauna de voces electro-acusmáticas, 
para verse cuando dejen de verse, en ese parpadeo y por la suerte de ese confuso 
estremecimiento, maluquera aparte más pertinente, el vértigo de la voladura del 
cráneo, desarreglo primero de los sentidos del texto, en seguida del primero de los 
sentidos del texto.

Visionando ensordecedoramente nada, atreviéndose a verse en ese espejo, en 
esa conjetural torcedura, al espesor de océano en que bate las alas un White Noise 
acolchonado y amermelado, una grisalla de anomalías sensibles, la superposición 
destotalizada de mensajes venidos “del otro lado”, sicofonía de telaraña aviesa.

Desorganizados sentidos en canales de puro enceguecimiento, al calor de la más 
transparente pinta, fosforesciendo en esas imágenes, por el neón indistinguible de las 
voces en su cabeza, en lo más íntimo del revoloteo magnético de las vibraciones en su 
cabeza, caída en la danza de esos parásitos, triaca - tósigo y toisón en broma, deslizante 
salto afuera en el precipicio, afuera en el estornudo del precipicio, porque si es cierto que 
“el receptor se habrá transformado en terminal de teleacción” (Mazzoldi, 2011, p. 52).

Ya nada media la membrana del vértigo, ventriloquía siquiátrica para curarle la 
psicosis al fantasma que regresaba, la repetición de las voces siquiatrizadas, sicofonías 
en telarañas, circunscritas pero no contenidas en la cabeza, la giratoria cabeza que pre-
grababa y desorbitaba la borradura en que empeñaban decirse, mareo de Zaratustra 
ante el pasmo del eterno retorno, visión y enigma en la pesadilla.

Avatar en escrituras nietzscheanas, su caída magnética de cabeza, de la víbora así 
escupida, decapitada y bífida, vibraciones de estática ondulatoria, náusea y escalofrío 
indeciso, vomitivo magma de las imágenes, alineadas con una precisión que envidió 
la “ensomatosis origenista” (Mazzoldi, 2011, p. 53), el sueño de la “ensomatosis 
origenista”, parásito adentro de sus enigmas, pantalla catódico-efervescente, bordes 
pixelados de la pantalla catódico-efervescente en que soñó ver la cabeza de la difunta.

Esperando que la desaparecida le hable, o al menos las chicas águila, la exacerbación 
obsecuente de su deseo, cabeza abajo en esos abismos, en vez de exhibir la potencia 
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de una erección inaudita, en vez de pensar que eso estaba exhibiendo, cayendo más 
entre más alto tuviera su cabecita, la misma espectral melodía, la “des-arrechera” 
grotesca que le insuflaba eso, que le quitaba y le gritaba de perdida.

Tendido y a merced de las afrodíticas furias, voz estentórea o feroz de la Afrodita 
que lo asediaba, arriba en dispositivos de una tele-escatología de imágenes, voces 
reconocibles en el espesor de océano en que bate sus alas un White Noise acolchonado 
y amermelado, cabeza adentro en el batiburrillo de voces, galimatías incognoscible e 
incorregible, para decirte lo que ella esperaba que te callaras, “la boca en que entras 
mientras te habla…”, el agujero en que entrabas mientras callabas, mientras también 
ella se intoxicaba, aturdiendo la excepción rutilante que lo miraba.

La que veía en alas de ese veneno tan prodigioso, en versos del terapéutico 
desmembramiento de sus dolores, “…para decirte que entra en ti cuando le hablas”, 
el propedéutico despedazamiento de las voces encarnizadas, lo que se oye con la 
cabeza cortada, triaca - tósigo y toisón brumosos, sintonizando con precisión el canal 
del aura deslizante en que tropezaba, calibrando la suspensión del flujo sensible, 
arreglados o desarreglados los “sentidos”, al calor de la más transparente pinta, el 
vómito de su periodo sensible, la fluidez de la maluquera entre mareo y evanescencia 
que posibilitaba tener lo inestable de esas visiones, desdobladas voces amenazantes, 
“setenta veces siete más allá del más allá” (Mazzoldi, 2011, p. 59).

Cultivando sin paroxismo esa risa, la descompostura idiomática de ese absurdo, 
vértigo y enfriamiento súbito en los criterios para determinar que veía, cuerpo sin órganos 
erecto de soberano, de títere soberano, por hacerle caso a la espectralidad des-informante 
de las voces en su cabeza, por provocar la halitosis del síntoma, la desgarradura en la 
halitosis del síntoma efervescente, aparato electro-sinóptico de acústica desmedida, lo 
que se escucha con la cabeza cortada, sicofonía en telaraña aviesa, para “que reviente en 
su salto hacia cosas inauditas e innombrables” (Mazzoldi, 2011, p. 57).

Deslizante o súbito visionario, sintonizando adecuadamente la acalambrada 
pretensión de su delirio, al calor y por la pureza de la más transparente pinta, entre-
visionada “des-arrechera”, echándose a las petacas magnéticas, poseído el títere 
nauseabundo, desparasitando su cabeza de opresivas voces apabullantes, cortando la 
conexión a tiempo, justo a tiempo antes del revoloteo sensible, y todo para oír la voz 
de la aparecida, desaparecida en circunstancias extravagantes.

Muerta en trance sublime, desesperada aterida y algodonada, por lo menos 
desesperada aterida y algodonada, avatar en escrituras nietzscheanas, mareo de 
Zaratustra ante el pasmo del eterno retorno, visión y enigma en la pesadilla, su caída 
magnética de cabeza, de la víbora así escupida, opresiva insulsa y decapitada.
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5. Nietzsche, el concepto de tiempo y  
la historiografía

Creemos que nuestro presente se apoya en intenciones profundas, 
necesidades estables; 

pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello. 
Pero el verdadero sentido histórico reconoce que vivimos, 

sin referencias ni coordenadas originarias, 
en miríadas de acontecimientos perdidos 

(Foucault, 2008, pp. 50-51).

Se trata de hacer de la historia un uso que la libere para siempre del modelo, 
a la vez metafísico y antropológico, de la memoria. 

Se trata de hacer de la historia una contra-memoria, 
y de desplegar en ella, por consiguiente, 

una forma totalmente distinta de tiempo 
(Foucault, 1979, p. 25). 

En este quinto capítulo se intentarán reseñar algunas discusiones sobre la pertinencia del 
pensamiento de Nietzsche en la historiografía y la Teoría de la Historia78. En una primera 
parte, guiados por las ideas de F. R. Ankersmit y Hayden White, se discutirán algunos 
aspectos de la narrativa en la historia, sobre todo lo concerniente al carácter histórico 
de nuestra idea de tiempo, anticipando algunas estrategias narrativas y protocolos de 
prefiguración tropológica exhibidos en una obra como Así habló Zaratustra. 

En segundo lugar, un par de artículos de Thomas Brobjer y compilaciones como 
Nietzsche on Time and History (Dries, 2008), entre otros materiales, permitirán valorar 
con más detalle la relación de Nietzsche con la historia y los métodos históricos, 

78  Para una relación más exhaustiva entre Nietzsche y la Historia, a partir de un análisis riguroso de la Segunda 
Consideración Intempestiva (Nietzsche, 2000), ver el primer capítulo del trabajo de Roch Ch. Little.
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siempre a partir de su crítica al concepto moderno de “tiempo”. Luego, en una tercera 
parte, se hará una aproximación a la idea de “nuevas temporalidades” según intuiciones 
de pensadores y teóricos como Robin Small, Michel Foucault y Keith Jenkins.

Tanto la posibilidad de una deconstrucción de la historia como una definición 
experimental de la posmodernidad como transmutación de los valores modernos 
serán abordados en este acápite. Asimismo, el trabajo de David Wood The 
Decosntruction of Time (Wood, 2001) iluminará aspectos precisos de la pesquisa. 
Al final, en una cuarta parte, partiendo del clásico estudio de Carl Pletsch sobre la 
Historia y la filosofía del tiempo en Nietzsche (Pletsch, 1977), se trabajará la idea de 
devenir y temporalidad del Aión según Gilles Deleuze y Félix Guattari. Aparecerán 
consideraciones sobre la memoria corta tipo rizoma, las multiplicidades que escapan 
a la captura de grandes referentes históricos y la forma como el eterno retorno es 
escenificado por Nietzsche, todo al hacer una revisión de tres obras que abordan 
específicamente aspectos narrativos y de construcción de la temporalidad en Así 
habló Zaratustra (Rosen, 1995; Seung, 2005; Loeb, 2010).

5.1. FILOSOFÍA NARRATIVISTA DE LA HISTORIA

El teórico de la historia Frank Ankersmit, nacido en Holanda (1945), ha planteado en 
Historia y tropología una idea que servirá de hilo conductor en este apartado: [tesis 
sobre la filosofía narrativista: 1.4.1] “El tiempo histórico es una invención relativamente 
reciente y en gran medida artificial de la civilización occidental. Es una noción cultural, 
no filosófica. Por lo tanto, basar la narrativa en el concepto de tiempo es construir en 
arenas movedizas” (Ankersmit, 2004, p. 72, subrayado fuera del texto). 

Comenzar historizando la misma noción de tiempo histórico es un gesto ejemplar 
de genealogía nietzscheana. Traduciendo muchos pasajes de los anteriores capítulos de 
este Tempus Ex Machina en clave historiográfica, se sostiene que tal ha sido justamente el 
punto de partida de las aseveraciones: constatar la “artificialidad” de la idea moderna de 
tiempo, vivida y expresada a través de la narrativa de una obra como Así habló Zaratustra.

“Construir sobre arenas movedizas” es una imagen que muestra gran empatía con el 
impulso metafórico intentado a lo largo del documento. Allí donde tales comparaciones 
sirven menos como modalidades solo expresivas que como dispositivos de creación 
cognitivos. Es decir, el tejimiento metafórico del relato histórico implica directamente 
los modos de comprenderlo, asignando, por ejemplo, posibilidades de espacio-tiempo 
que sirven de moldes de legibilización para los acontecimientos allí contenidos.

De allí que sea posible hablar de “temporalidades” construidas en el interior 
y como consecuencia de las elecciones relatológicas que hace el historiador, de la 
misma forma que se fabrican “túneles de realidad” que dan consistencia a esquemas 
de espacialización y ambientación de los “hechos”. 
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Este tipo de sensibilidad será explorada de la mano de Hayden White y Frank 
Ankersmit, quienes han extraído las consecuencias epistemológicas de una 
consideración profunda de las técnicas narrativas a las que ineludiblemente se ve 
enfrentado el investigador, a la vez que han denunciado como deleznables los intentos 
de fabricar andamiajes conceptuales de tipo científico en la forma de dar cuenta de 
los eventos del pasado. 

De acuerdo con estas ideas, F. R. Ankersmit define la naturaleza del conocimiento 
histórico en estos términos: “la historia es la primera de las disciplinas que vienen a 
la mente si pensamos en las que pretenden ofrecer una representación verídica de 
una realidad compleja por medio de un texto complejo” (Ankersmit, 2004, p. 15). Tal 
“representación verídica” va a ser el punto de cuestionamiento general en su teoría 
narrativista de la historia. 

Deudor explícito de la teoría o “metateoría” histórica de Hayden White, 
Ankersmit se muestra muy interesado en las formas como damos cuenta de unos 
eventos del pasado según estructuras narrativas que serán siempre tropológicas, 
figurativas, retóricas. Se sostiene que la filosofía de la historia ha descuidado estos 
aspectos propiamente escriturales en provecho de una visión que privilegia el trabajo 
investigativo, como si aún se sostuviera algún carácter “objetivo” o “científico” para 
el tipo de representación que fraguan los historiadores. Esa “pretensión” define lo 
que se Ankersmit va a llamar “historismo” y que aquí se considera no muy lejos de 
la historia que denunció F. Nietzsche en su segunda intempestiva como responsable 
de un empobrecimiento de la vida, una visión excesivamente erudita que no duda en 
calificar de “enfermedad” (Nietzsche, 2000, p. 33).

Partiendo de Hayden White, la clave es resaltar el artificio narrativo como constitutivo 
de la realidad histórica, y no como reflejo más o menos fiel de los eventos del pasado. 
Ya el temprano opúsculo de Nietzsche Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
(Nietzsche, 2002) alertado sobre la naturaleza metafórica y tropológica de eso llamado 
“verdad”, y mucho más si se enuncia como alguna suerte de “verdad” histórica. 

En este campo específico la “verdad” es un efecto y no un dato ontológico, como se 
sostiene en “Historia y Tropología”: “contar una historia (o escribir la historia) es una 
construcción que imponemos a los hechos” (Ankersmit, 2004, p. 20). Esta imposición 
pretende naturalizarse para una Teoría de la Historia que aún ve en esta una posibilidad de 
acercamiento “neutral” al pasado. El joven Nietzsche que ya en la década de los setenta del 
siglo XIX escribía el opúsculo que se mencionó, prohibía tales ingenuidades epistemológicas, 
circunscribiendo la visión del mundo a las formas lingüísticas usadas para configurarlo. 

Nietzsche se aparta de manera definitiva de una visión del lenguaje como instancia 
de descripción de alguna realidad intrínseca o con significado en las cosas mismas, 
y más bien pasa a considerar las formas como esa “realidad”, especialmente desde el 
punto de vista “histórico”, es un resultado del uso de técnicas de modelización del 
relato que deben ser analizadas. 
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Siguiendo las huellas del archi-clásico estudio sobre la imaginación histórica en 
la Europa del siglo XIX “Metahistoria”, publicado por vez primera en 1973, y como 
acechando una presa según sucesivos pasos que secuenciados e inscritos en una 
trama son el relato mismo, se cita la intuición básica de Hayden White: 

A través del develamiento de la base lingüística sobre la cual se constituyó 
determinada idea de la historia, he intentado establecer la naturaleza 
ineluctablemente poética de la obra histórica y especificar el elemento prefigurativo 
de cualquier relato histórico, que tácitamente sanciona sus conceptos teóricos 
(White, 2001, p. 10). 

Las consecuencias políticas de este enfoque, incluso en términos de geopolíticas 
de conocimiento, son abrumadoras: “es posible ver la consciencia histórica como 
un prejuicio específicamente occidental por medio del cual se puede fundamentar 
en forma retroactiva la presunta superioridad de la sociedad industrial moderna” 
(White, 2001, p. 14). Tal afirmación había sido anticipada por Nietzsche en su segunda 
consideración intempestiva al calificar de “enfermedad” la hipertrofia historicista a 
la sazón en boga, con lo que las pretensiones de neutralidad y cientificidad de las 
narrativas del pasado exhibían su lado oscuro, su inconsciente poblado de monstruos 
y raras o paradójicas cronologías. 

Para el autor de “Las ventajas e inconvenientes de la Historia para la vida” el 
criterio rector es la potenciación de una “vida” que a nivel colectivo también exige 
alguna dosis de “olvido” como fármakon para hacer soportable las exageraciones 
hiper-eruditas y francamente farragosas de un positivismo historiográfico en trance 
de consolidación. Desposicionar la supremacía sentida como auto-evidente de 
la historia científica va a ser no solo un conato innegable para Nietzsche, sino a la 
postre para los historiadores, filósofos y estudiosos culturales abusiva, estratégica o 
acomodaticiamente etiquetados como “posmodernos”79.

Si es verdad que para los relatos históricos “su categorización como modelos de la 
narración y de la conceptualización históricas depende, finalmente, de la naturaleza 
preconceptual y específicamente poética de sus puntos de vista sobre la historia y sus 
procesos”, entonces puede sugerirse una mirada a la estructura narrativa de una obra-
bisagra como Así habló Zaratustra. 

Se dice “bisagra” dada la perplejidad que asalta a quienes han intentado clasificar 
este texto del lado de la filosofía, de la poesía, de la narrativa propiamente literaria, 
o incluso de la autobiografía figurada. Las aventuras de Zaratustra se inscriben en 
el umbral de tales pretensiones taxonómicas. Para H. White la explicación histórica 
deriva de tipos de tramado como el llamado “romance”, sobre el cual se harán unos 
breves comentarios.

79  Al respecto y sin perjuicio de abordar con algún detalle en los apartados 3° y 4° de este capítulo los debates sobre 
posmodernidad en historia (especialmente la crítica al concepto “moderno” de tiempo), encontramos un ejemplo 
en el texto “Sobre el futuro de la historia, el desafío posmodernista y sus consecuencias” (Breisach, 2009, passim).
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Usando la terminología de Northrop Frye en Anatomy of criticism, White clasifica 
los avatares y el sentido de la búsqueda del héroe según una estructura que diferencia 
las secuencias relatológicas de aquellas de la tragedia, la comedia y la sátira. Primero 
habría que hacer una homología entre la idea de “héroe” con las características de un 
personaje protagónico como el mismo Zaratustra. 

Como se dijo en el capítulo dedicado a los fantasmas y la soledad de Nietzsche, 
Zaratustra puede ser visto como un “doble” de su autor, vale decir, en la génesis del 
personaje —como fue señalada por Nietzsche mismo— la persona de “Zaratustra” lo 
asaltó, apareció de súbito, se desdobló del mismo Nietzsche en un pasaje demasiado 
famoso en las alturas sublimes y despampanantes de Sils Maria en 188380. 

Desde aquí es posible señalar que los avatares de Zaratustra se encuentran 
gravitando de una manera específica respecto a los de la vida del mismo Nietzsche, 
lo cual ha sido señalado por comentaristas como Andrés Sánchez Pascual en la 
introducción y notas al libro (Nietzsche, 2006). 

Aun dudando de la veracidad de ese “asalto” es interesante analizar la manera 
como Nietzsche explica la condensación mental y poética de su personaje, las ideas 
expuestas en el apartado correspondiente al Zaratustra en Ecce Homo (Nietzsche, 
1995) fortalecen la anterior lectura. Así pues, Zaratustra-Nietzsche inicia una serie 
de peripecias susceptibles de ser observadas con el lente y desde los presupuestos 
meta-históricos de Hayden White, con la salvedad de que la naturaleza inclasificable 
del libro prohíbe asentimientos generales o apodícticos acerca de lo que allí se narra. 

Si Así habló Zaratustra no es una obra histórica en el sentido estricto y restringido 
que la episteme moderna y la historiografía positivista le asignan, es posible valerse 
de su tramado tropológico para evidenciar el mecanismo textual de su construcción 
como discurso, justificado esto por las ideas del mismo White al ubicar a Nietzsche 
como uno de los cuatro grandes filósofos de la historia del siglo XIX.

Si el ochocientos es la época de oro de los estudios históricos, según White, esto 
se debe al predominio de la retórica y de las consideraciones estilísticas y literarias 
que guiaban su composición. Vale decir, antes del oscurecimiento de las dimensiones 
metafóricas del relato por cuenta del positivismo que reinaría en el clima histórico-
filosófico hasta nuestros días (habría que considerar hasta qué punto inflexiones 
cruciales como la escuela de los Annales ya en el siglo XX, o la aparición de diversas 
vertientes de la historia cultural o incluso narrativista han logrado romper con los 
presupuestos nodales de la pretensión “científica” en la historia81).

80  Cf. El poema “Rapallo” que Nietzsche escribió a finales de enero de 1883 narra esa “aparición”: “Aquí estaba 
yo sentado, aguardando, aguardando a nada, más allá del bien y del mal, disfrutando/ Ya de la luz, ya de la sombra, 
siendo totalmente solo juego,/ Totalmente mar, totalmente mediodía, totalmente tiempo sin meta. Entonces, de 
repente, ¡amiga!, el que era uno se convirtió en dos / y Zaratustra pasó a mi lado”. De la Introducción de Andrés 
Sánchez Pascual a la edición de Alianza de Así habló Zaratustra (Nietzsche, 2006, pp. 14-15).
81  Un recuento interesante puede leerse en La revolución historiográfica francesa: La escuela de los Annales (1929-
1989) de Peter Burke (1999).
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En palabras de White, el romance es fundamentalmente 
un drama de autoidentificación simbolizado por la trascendencia del héroe del 

mundo de la experiencia, su victoria sobre éste y su liberación final de ese mundo, el 
tipo de drama asociado con la leyenda del Santo Grial o con el relato de la resurrección 
de Cristo en la mitología cristiana. (2001, p. 19) 

Si Así habló Zaratustra asume la forma de un romance, lo primero que sería sensato 
aclarar es el carácter paródico de ésta, la estructura del relato cristiano acerca del 
nacimiento-muerte y resurrección del héroe se halla seriamente ironizada por Nietzsche. 

Podría hacerse una lectura tal ateniéndose al orden en que son presentados los 
cuatro libros que componen el ciclo de Zaratustra, donde desde las primeras líneas 
Zaratustra inicia un descenso (untergehen) que luego de muchas peripecias lo conduce 
a la soledad de su caverna y a los acontecimientos con los hombres superiores en la 
cuarta parte. Situación que concluye en una suerte de apoteosis final cuando aparece 
el “signo” y Zaratustra acaba pronunciando sus palabras sobre el mediodía de la 
humanidad. 

Sin embargo, tal supuesta linealidad es contestada por el pasmo y la intuición del 
eterno retorno. Es decir, si a primera vista son reconocibles huellas de un camino 
tortuoso o laberíntico pero lineal a fin de cuentas en Zaratustra, tal impresión debe 
revisarse a la luz penumbrosa de las intuiciones siempre difíciles y escurridizas de la 
doctrina del eterno retorno. Por ello las afirmaciones de H. White según las cuales 
el romance “es un drama del triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, 
de la luz sobre las tinieblas, y de la trascendencia última del hombre sobre el mundo 
en que fue aprisionado por la caída” (White, 2001, p. 19), sirven como plantilla de 
contraste, en tono paródico o incluso farsante, respecto de la secuencia narrativa de 
Así habló Zaratustra.

La idea cosmogónica cristiana de la caída es tematizada explícitamente en el 
Zaratustra con un signo opuesto al derivado del mito edénico, allí la caída es la marca 
de una falta moral originaria y prácticamente imborrable. En Zaratustra la caída 
(untergehen) es una elección soberana de su personaje principal, una necesidad dictada 
por la sobreabundancia de conocimientos que ha atesorado y decantado en sus diez 
años de ininterrumpida soledad. 

Dicha soledad o soledumbre es un camino, una elección y un campo ontológico de 
experimentación, no una desgracia o un castigo social, como se anotaba en el segundo 
capítulo. Se resalta además que la “caída” de Zaratustra implica mezclarse con la plebe 
y no la pérdida de una aureola primigenia de beatitud y felicidad irrestricta. Además, 
no se evidencia ninguna autoridad metafísica que ordene tal “caída”, abandono del 
paraíso o algo similar. 

La imagen del “salto al abismo” abordada al hablar del primero de cinco momentos 
escogidos en el camino solitario de Zaratustra, puede reflejar mejor, en cuanto a su 
carácter dinámico y auto-consciente su primer “descenso” como obertura de la obra. 
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Sin embargo, el drama de la redención puede asociarse con la redención temporal de 
la que se habla en varios apartados, una redención del instinto de venganza del ser 
humano al no poder desear “hacia atrás”.

Todo ocurre como si la condena por un pasado inmodificable pudiera ser sublimada 
o incluso transmutada en la consciencia de los llamados “hijos de Zaratustra”, sus 
lectores póstumos y predestinados. En el último apartado de este capítulo, además, 
se verá cómo para algunos autores en el libro desarrolla todo un “drama del alma” 
que va a transfigurar la identidad del personaje y, por ende, su concepción de tiempo 
histórico. Para lo cual debe “depurarse” o sublimarse pasando por pruebas tan duras 
como soportar la visión y posterior enunciación de la monstruosidad que es el eterno 
retorno de lo idéntico.

Puede afirmarse que la estructura narrativa de Así habló Zaratustra invierte 
no solo los valores cristianos del libro que parodia explícitamente: la Biblia en la 
traducción de Marín Lutero. Sino también el sentido del tramado y los avatares del 
protagonista de acuerdo a las consideraciones meta-históricas de Hayden White. Sin 
embargo, serán evidentes en la última parte de este capítulo intentos de entender este 
relato a partir de una transfiguración de la idea de tiempo histórico. Por ahora se harán 
comentarios acerca en el uso de la metáfora como recurso estilístico y también como 
herramienta epistemológica.

Caracterizando el uso de la metáfora como una forma de hacer conocido lo 
desconocido a nivel cognitivo, y considerando innegable el carácter metafórico de 
toda narración de eventos del pasado -como se sostenía en Metahistoria, F. Ankersmit 
se va a interesar en superar una visión de la metáfora como “apropiación”, es decir, 
como una forma de reificar algún sujeto trascendental de corte kantiano que busque 
ordenar el magma caótico de los acontecimientos82, en tal sentido se afirma: 

La implicación es que la idea y significado históricos son posibles solo gracias 
al uso de los tropos y que, por tanto, es precisamente la tropología la que puede 
revelarnos cómo la disciplina de la historia realmente forma parte del esfuerzo 
occidental y fáustico de conquistar de manera cognoscitiva el mundo físico e 
histórico que habitamos. En una palabra, la tropología es a la historia lo que la 
lógica y el método científico son a las ciencias. (Ankersmit, 2004, p. 27)

Es por ello que tal “conquista” se denuncia como parte de un dispositivo de 
dominación propiamente “moderno” que debe ser desmontado, reconociendo 
el carácter metafórico del relato histórico pero buscando ir más allá de él. Se trata 
de reconocer un perspectivismo connatural a la forma como contamos el pasado, 
haciendo uso de recursos que deben explicitarse como artificios, como exigía también 
Nietzsche, y no tomarse como universales categóricos: 

82  “Esta teoría de la experiencia histórica debe reconocer la autenticidad de la experiencia histórica como un 
símbolo de su disposición a abandonar las pretensiones del yo trascendental de hacer conocido el mundo (histórico) 
en la manera que siempre ha sido propia del yo trascendental” (Ankersmit, 2004, p. 67).
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La metáfora es probablemente el instrumento lingüístico más poderoso que 
tenemos a nuestra disposición para transformar la realidad en un mundo adaptable 
a las intenciones y propósitos humanos. La metáfora “antropomorfiza” la realidad 
social y en ocasiones incluso la física y, al hacerlo, nos posibilita apropiarnos y 
convertir en algo conocido esa realidad. (Ankersmit, 2004, p. 34)

Así las cosas y siempre en resonancia con los planteamientos de Hayden White 
en obras como Metahistoria y más recientemente en El contenido de la forma (White, 
1992), la metáfora no es solo un recurso expresivo secundario, sino que se sitúa en el 
corazón mismo de nuestra forma de conocer específicamente moderna, la metáfora 
es un artilugio para darle consistencia a nuestra visión del mundo y no solo una 
figura para adornar el relato de los hechos del pasado. 

Los asuntos de “forma” expresiva o incluso estilística tienen una extraordinaria 
relevancia a nivel del contenido mismo de lo que se narra, e incluso más allá, a nivel del 
“campo de prefiguración” del espacio gnoseológico en el que se mueve el historiador. 
Es por ello que para estas posturas la concepción nietzscheana del mundo y la verdad 
como algo elaborado lingüísticamente es un antecedente clave.

Antes de pasar a considerar aspectos específicos de esta teoría narrativista de 
la historia y relacionarla con algunas posturas nietzscheanas, se revisará lo que 
dice Keith Jenkins, otro teórico de la historia abanderado de la llamada historia 
posmoderna: “Así, la historia de la Tradición Occidental, viviendo a la sombra de 
Platón, ha sido abrumadoramente la historia de diversas articulaciones de semejante 
fantasía estabilizadora, a guisa de verdades eternas expresadas ahora en las ya 
familiares mayúsculas” (Jenkins, 2006, pp. 52-53).

El autor se está refiriendo a la Verdad con mayúscula, la Objetividad con mayúscula 
y así sucesivamente. Aquí también queda clara la necesidad de desmitificar tales 
“fantasías estabilizadoras” como los “errores irrefutables” de los que habló Nietzsche 
y que aunque son necesarias para dar piso epistemológico a las valoraciones que 
determinan como cierta una particular imagen del mundo, no por ello deben tomarse 
como intrínsecamente ciertas. 

Una de las primeras tesis de la filosofía narrativista, según Ankersmit, sostiene: 
“1.1 Los términos narración histórica e interpretación son mejores pistas para 
comprender la historiografía que los términos descripción y explicación” (2004, 
p. 71). “Explicar” nos situaría dentro del marco de referencia del pensamiento 
científico, y lo que quiere proponerse es precisamente un modelo interpretativo de 
los acontecimientos del pasado, el uso de un vocabulario más adecuado a este fin 
es entonces el primer paso. Luego, se propone el horizonte de la narrativa histórica 
en estos términos: 

Los historistas intentaron descubrir la esencia, o como ellos la llamaron, la 
historische Idee, que supusieron presente en los propios fenómenos históricos. Por 
el contrario, la narrativa reconoció que una interpretación histórica proyecta una 
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estructura sobre el pasado y no la descubre como si esta estructura existiera en el 
pasado en sí. (Ankersmit, 2004, p. 76)

Esa “proyección” estructural es una forma de configurar la voluntad de poder 
en términos de Nietzsche, de acuerdo a su famoso postulado “no hay hechos, solo 
interpretaciones”, la narrativa histórica es una manera de realizar un juicio de 
valor o interpretación sobre el pasado. Tal perspectiva no tiene nada que ver con 
la “naturaleza de las cosas” o con algún sentido inherente a ellas, las narrativas son 
cuadrículas para el posicionamiento de una forma de percibir el mundo, con lo que 
la idea de “descubrir” en ese pasado histórico regularidades o significados propios es 
absurdo, lo que ocurre es que tal significado depende de los recursos epistemológicos 
que en cada época determinan las posibilidades narrativas del historiador, por lo que 
va a ser de mucha importancia la proliferación de hipótesis interpretativas sobre el 
pasado y no su estabilización en una sola forma de considerarlo: 

En última instancia, el debate historiográfico no pretende generar consensos, 
sino la proliferación de tesis interpretativas. El propósito de la historiografía no 
es la transformación de las cosas narrativas en cosas reales (o en sus conceptos 
tipo). Al contrario, intenta producir la disolución de lo que parece conocido e 
indubitable. Su objetivo no es la reducción de lo desconocido a lo conocido, sino 
el extrañamiento de lo que parece conocido. (Ankersmit, 2004, p. 87) 

En este numeral de las tesis sobre la filosofía narrativista en historia se sintetizan 
muchas de sus pretensiones a nivel epistemológico. Como con Nietzsche, lo valioso 
aquí no es la consolidación excluyente de un relato de lo acontecido, como si otras 
aproximaciones fueran menos válidas o adolecieran de “subjetividad” o “inexactitud” 
respecto de lo “realmente ocurrido”, sino que el papel de la historia es desestabilizar y 
poner en perspectiva cualquier aproximación al pasado.

Ese era igualmente el rol de esa particular conjunción de historia “monumental”, 
“anticuaria” y “crítica” que fue caracterizada en la segunda Intempestiva (Nietzsche, 
2000, pp. 147-160). La historiografía no convalida ningún metarrelato tenido por 
verdadero, por gnoseológicamente verdadero, sino que muy en resonancia con la 
terea de la genealogía, la idea es “desnudar el mecanismo” que configura las visiones 
estructuradas del pasado: “abrir la caja negra”, des-construir los discursos autorizados, 
vertiendo un disolvente crítico sobre ellos y más bien exhibiendo las condiciones a 
partir de las cuales se hizo posible una cierta forma de narrar esos eventos.

Como una suerte de fármakon, y según hemos afirmado a lo largo de este libro, la 
narrativa histórica construye y mantiene una visión del mundo dada, la sostiene, la teje 
de acuerdo a condiciones precisas, a estilos de metaforización propios de cada época. 
Pero simultáneamente tal narrativa critica esas visiones del mundo, al historizarlas 
las relativiza, las hace contingentes, muestra su dependencia de relaciones de poder 
y dispositivos de saber que cambian de momento a momento, incluso para proponer 
con Jenkins “deshacernos de la carga del pasado”: 
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Quizá no haya ninguna razón para que no podamos reunir la fuerza, como dijo 
Nietzsche, para deshacernos de la carga del pasado y la ética pasada y construir 
futuras mediaciones de emancipación radical a partir de los imaginarios actuales 
y, más particularmente en nuestro propio tiempo y lugar, de los imaginarios 
posmodernos.83 (Jenkins, 2006, p. 17)

En resonancia con lo anterior se lee en el libro “Historia y Tropología”: “los últimos 
capítulos exploran las posibilidades de tal forma de escrito histórico y conciencia 
histórica no kantianos y no metafóricos” (Ankersmit, 2004, p. 45). Se dice no 
kantianos al desautorizar la referencia a un sujeto trascendental que no fuera él mismo 
un resultado o efecto de mecanismos de creación de la subjetividad históricos. Y “no 
metafóricos” no porque se abandonara o cuestionara el carácter indesligablemente 
metafórico de nuestra forma de entender el pasado, como ha sido dicho, sino para 
dejar de considerar la metáfora como una forma logo-céntrica de “apropiación” de lo 
supuestamente desconocido en maquetas epistemológicas manejables. 

Se reserva para el tercer punto de este capítulo un examen más detallado, a partir 
de las formulaciones de Jenkins, de la idea de “abandonar la historia”, o sea las formas 
específicamente modernas de hacer historia, como siempre quiso Nietzsche de 
acuerdo a su filosofía transgresora y trans-valoradora. 

5.2. VALORACIÓN HISTORIOGRÁFICA DEL  
PENSAMIENTO DE NIETZSCHE

Pasando a la relación entre la obra de Nietzsche y la historia y sus metodologías, parece 
importante citar a Thomas Brobjer, quien sostiene “Nietzsche is generally regarded as a 
severe and hostile critic of historical studies, and it is possible that the expression ‘historical 
sickness’ (historische Krankheit) was made current through him” (Brobjer, 2004, p. 301). 

Sin desestimar la valiosa metáfora de la historia como “enfermedad”, lo que quiere 
hacerse es mostrar la valoración de Nietzsche sobre los métodos históricos más allá 
del estereotipo de simple “destructor” a martillazos de cualquier clase de estudio 
histórico. Vamos a ver que reducir a Nietzsche a un papel de negador tout court de 
la historia es empobrecerlo y simplificar la riqueza de sus consideraciones sobre el 
pasado, especialmente en su perspectiva más crítica y des idealizadora:

I have argued that On the Uses and Disadvantages of History for Life is not representative 
of Nietzsche’s views of history generally, and that historical studies and methods were 
much more important to him than has been recognized […] although he continued 
to regard a too strongly emphasized sense of history as dangerous, he also regarded 

83  Sobre el término posmoderno y sus implicaciones remitimos al trabajo “Deconstructing history”, en el que se 
hace una aproximación a este como transmutación de los valores de la modernidad, no como una época que la sucede 
o que se tornará hegemónica (Munslow, 1997, p. 2).
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historical studies and methods as necessary for culture. (Brobjer, 2004, p. 321) 
Vale decir, no puede partirse exclusivamente del disvalor de la historia como 

inflación de erudición vacua y farragosa por parte de Nietzsche. Se hace una distinción 
muy importante, la historia como meta en sí misma, despojada de consideración 
sobre su utilidad o perniciosidad para un fortalecimiento de las condiciones vitales 
de una cultura, de la historia como crítica a los modos establecidos de darle sentido 
a los hechos del pasado. 

En esta última óptica, la historia sí fortalece la vida, es decir, los estudios históricos 
desmitifican la universalidad de las formas establecidas de ver el mundo, ponen en 
perspectiva los modos de otorgarle sentido a los acontecimientos, especialmente 
los acontecimientos ya acontecidos. Así, la historia es una herramienta vital en el 
intento trans-valorador del filósofo: “what Nietzsche objected to primarily in regard 
to history was not the new methods introduced in the early part of the nineteenth 
century, but that history was placed above philosophy that history and historical 
scholarship were seen as the goal” (Brobjer, 2007, p. 177).

Este mismo autor sitúa el giro post-shopenhaueriano de Nietzsche después de la 
publicación del Nacimiento de la tragedia y las cuatro Consideraciones intempestivas 
justamente en su contacto más íntimo con la historiografía del siglo XIX. Lo que 
daría origen al periodo que inicia con “Humano, demasiado Humano” sería esa 
familiarización de Nietzsche con la obra de Ranke, por ejemplo, con lo que queda 
refutada la idea de un desprecio de Nietzsche por la Historia y sus metodologías 
a todo lo largo de su obra, o la imagen de su doctrina del “eterno retorno” como 
algo ahistórico que daría al traste con cualquier tentativa de estudiar históricamente 
fenómenos como la voluntad de poder, las tablas morales y los criterios para construir 
imágenes plausibles del pasado. 

During his third period, he begins increasingly to emphasize the importance 
of values (cf. his revaluation project)- a field in which historians have been 
remarkably unsuccessful, and often strongly anachronistic- which makes him 
move in the direction of using history for the purpose of criticizing values and for 
showing that their origin and earlier use mostly were very different from what one 
would naturally think. (Brobjer, 2007, p. 178)

El “tercer periodo” de Nietzsche, del cual es representativa la “Genealogía de la 
Moral” se sirve de las pesquisas históricas de una forma privilegiada, con lo que es 
insostenible su supuesto desprecio o rechazo por cualquier clase de estudio histórico. 
Lo que se aprecia en esa obra es justamente una relativización de los horizontes 
morales al situarlos en perspectiva histórica, al desentrañar las condiciones históricas 
de su surgimiento. 

No hay que perder de vista sin embargo, que aún desde la Segunda Intempestiva 
(Nietzsche, 2000, pp. 35-48), Nietzsche clarifica que la nocividad de los estudios 
históricos no está en ellos mismos, sino en su uso en términos de un empobrecimiento 
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de la riqueza interpretativa propia de la vida. Allí donde el olvido es una condición 
indispensable para la reconfiguración incesante del devenir, y no un defecto a corregir 
desde la proliferación meticulosa de estudios carentes de sustancia crítica: 

Nietzsche’s critique of history and historical thinking has been widely misunderstood 
(to a large degree because of the somewhat misleading nature of Vom Nutzen und 
Nachtheil der Historie für das Leben) as an overall critique of historical thinking, 
including historical method. This is not correct (Brobjer, 2007, p. 179).

Se analizará ahora la compilación editada en 2008 Nietzsche on Time and 
History, correspondiente a las colaboraciones presentadas en Cambridge durante la 
celebración de la 15° conferencia Internacional de la Friedrich Nietzsche Society en 
septiembre de 2005. El editor e introductor del volumen Manuel Dries, scholarship de 
la Universidad de Cambridge, agrupa esas conferencias en lo que él llama la critica 
de Nietzsche al “estaticismo” [Nietzsche’s Critique of Staticism], por eso afirma en la 
introducción al texto: 

His [Nietzsche] focus on history and his rehabilitation of time is first and foremost 
concerned -and so are the fourteen essays in Nietzsche on Time and History- with 
the proof that staticism about persons, objects, entities such as nations, the law, truth, 
or the linear future of time and history itself is false. And yet, most contributions 
reach a point where a different conception is called for. (Dries, 2008, p. 11)

De entrada es posible concretar esta noción “estaticista” con las pretensiones 
científicas de la narrativa histórica, las cuales fueron trabajadas iniciando este 
apartado. Es decir, también con un temor a abordar el devenir de los acontecimientos 
para fijarlos en moldes de los cuales se olvida su carácter fabricado y acomodaticio. 
Dando como resultado la incapacidad de enfrentar la mutación de los eventos y 
encasillarlos en esquemas que en sí son solo elaboraciones de la voluntad de poder.

Plantillas clasificatorias que luego son reificados, entre otras, por instancias y hábitos 
lingüísticos, convirtiéndolos en horizontes fijos y justamente “estáticos” que ahogan y 
petrifican el devenir mismo de manera empobrecedora o agobiante. Así se observa en 
concreto a qué se refiere Dries con “estaticismo”: “by “staticism” I mean roughly speaking 
and in general, the view that the world is a collection of enduring, re-identificable objects 
that change only very gradually and according to determinate laws” (Dries, 2008, p. 9).

Esta visión de las formas de “estabilización” de las cosas concierne especialmente 
a este trabajo en cuanto a la noción de “tiempo histórico” se refiere. Según Dries allí 
está el meollo del aporte de Nietzsche sobre el tiempo y la historia, en el desafío a la 
“maqueta” tomada por realidad, pero que no corresponde sino a “estatizaciones” o 
cristalizaciones de un devenir infinitamente voluble y plástico. Lo que acontece es la 
fabricación narrativa de un enfoque sobre lo ya acontecido. El peligro, entonces, es 
caer presas de esta construcción como algo intrínsecamente sólido, válido a priori, 
considerándolo epistemológicamente inamovible, ese es el error que no se cansó de 
señalar Nietzsche.
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En el texto de Andrea Orsucci “Nietzsche’s cultural Criticism and his Historical 
Methodology”, incluido en la primera parte de Nietzsche on Time and History, se 
abordan cuestiones que ya apuntadas al leer los artículos de Thomas Brobjer. Sobre él 
dice en la introducción Dries: 

It is the historical phenomena themselves that, according to Orsucci, Nietzsche’s 
method reveal as consisting of a complex simultaneity of temporal and historical 
layers, consistently concerned to identify and theorize the coexistence and mixing 
of very different traditions, cultures, and ways of thinking in any particular 
historical phenomenon” (Dries, 2008, p. 12). 

Desentrañar la complejidad configurante de capas de realidad adosadas a los 
eventos del pasado sería el trabajo de la metodología histórica. Revisar el esquema 
compositivo de elementos tan heterogéneos como las formas de pensamiento, las 
tradiciones, la idea de tiempo de que se disponga etc., que sumados fabrican los 
fenómenos históricos [historical phenomenon], es esta una perspectiva sumamente 
interesante porque no solo refuerza la idea de la artificialidad del relato histórico, 
sino que brinda pistas específicas en el trabajo historiográfico.

Se trata así de desmontar los modos de su elaboración, discernir capas y niveles 
cognitivos implicados en la construcción de su narrativa. La imagen de una 
simultaneidad de niveles temporales [the complex simultaneity of temporal and 
historical layers] reta con relación a esos “dispositivos” como madejas de signos 
heterogéneos que hay que des-construir. Sobre todo cuando una de esas capas como 
un “túnel de realidad” es la idea de tiempo atrayendo de manera irresistible la forma 
de ordenar los datos por parte del historiador. 

Por su parte, John Richardson en “Nietzsche’s Problem of the Past” aborda 
los posibles desarrollos de una postura “genealógica” en los estudios históricos, 
desmitificando los valores como interpretaciones que inconscientemente hacen los 
individuos y que los atan a formas valorativas exógenas. Desde allí se propone una 
revisión de la voluntad “proto- intencional” que mantiene a los sujetos atados a la 
pesadez de horizontes morales establecidos: “Nietzsche’s genealogical method is 
therefore a technique to become aware of the proto- intentional “wills”, to expose the 
social formation of values, and in a retrospective stance to bring into view “the forces 
that really aimed the rules and values to wich I commit myself” (Dries, 2008, p. 107). 

El objetivo será dejar de honrar pactos en los que no se ha participado, o sea 
incumplir compromisos éticos que son impuestos y luego tenidos por obvios en 
las formas oficiales de asumir el pasado. Tal sería el potencial crítico de una actitud 
genealógica asumida sin reservas: “Genealogy enables us to judge those designed-in 
purposes of our ways of thinking and acting - and decide whether we favour those 
purposes”(Dries, 2008, p. 108).

El ensayo “Nietzsche’s Musical conceptions of Time” de Jonathan R. Cohen 
se sitúa aún más dentro del núcleo problemático que concierne al análisis de la 
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temporalidad como constructo. De manera privilegiada se van a conectar los 
aportes de la crítica de Nietzsche a Wagner (Nietzsche, 2002) con una consideración 
sobre las desventajas fisiológicas que atmo-terroristamente puede tener un cierto 
tipo de melodía y de musicalidad cuando se vuelve dominante, como ocurrió con 
la música de Richard Wagner: “Cohen concludes that Nietzsche´s emphasis on 
time as it is experienced correspond to Nietzsche´s insistence that each subject 
has its own internal rhythm and temporality, derived from, among other things 
“our internal physiological rhythms: breathing rate, heart rate, metabolism” (Dries, 
2008, p. 299, subrayado añadido). 

Como en la primera referencia a Frank Ankersmit (2004) se aprecia una des-
construcción de la idea de tiempo como marco extra-subjetivo y único, pero aquí 
además se brindan pistas clave en la consideración sobre las posibles temporalidades 
individuales o particulares de cada quien: 

The criterion for evaluating music then becomes its effect on us: “it can help 
structure our internal rate of time —either directly or by providing a contrasting 
rhythm to serve as benefical tonic— or it can harm it. And with no time-in-itself 
to fall back on, such undermining can be utterly destructive. It requires great 
strength to resist it and maintain one’s own tempo”. (Dries, 2008, p. 300)

Retornando a las consideraciones llamadas “atmo-sismo-gráficas” en el anterior 
capítulo, se ve y se oye aquí que la música es parte fundante de esa modelización 
ambiental que históricamente sitúa los moldes de sensibilidad de los individuos, 
violentándolos en muchos casos, como fue ensordecedoramente evidente para 
Nietzsche respecto a Wagner y sus mega-orquestaciones retumbantes. 

El tiempo es la sumatoria de ciclos biológicos presentes en el cuerpo mismo del 
sujeto, no una medida abstracta con carácter universal o incluso arquetípico. Sin 
auxilio de alguna noción de “tiempo-en-sí-mismo” cada uno tiene la tarea de ritmar 
cadencias temporales propias y artísticamente configuradas: “the possible existence 
of time-in-itself. Though undeniable, is irrelevant to us. But this is as much as to 
say that there is no time-in-itself for us - the only time that matters is time as we 
experience it” (Dries, 2008, p. 303).

En tal empeño se cifraría la conclusion, de la mano de Jenkins, de este capítulo; 
pero antes de ello nos parece pertinente interpolar en este punto las ideas de George 
Grant en su obra Time as History, donde el papel de Nietzsche para una crítica de la 
idea moderna de temporalidad es bien destacado: “In my opinion the thinkers who 
thought the crisis of western civilization most intensively and most comprehensively 
was Nietzsche. And often his thought about that crisis was centered about the notion 
of time and of history” (Grant, 1995, p. 6).

Hablar de crisis de la civilización occidental es ya un lugar común, pero lo 
relevante es el modo como se diagnostica esta crisis según la idea de “temporalidad” 
y en especial según los aportes de Nietzsche en esas materias: 
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In his work [Nietzsche], the themes that must be thought in thinking time as 
history are raised to beautiful explicitness: the mastery of human and non-human 
nature in experimental science and technique, the primacy of the will, man as the 
creator of his own values, the finality of becoming, the assertion that potentiality 
is higher than actuality, that motion is nobler than rest, that dynamism rather than 
peace is the high. (Grant, 1995, p. 8)

El eje de esta crítica es la forma como la modernidad en Occidente asoció a una 
temporalidad irreversible y lineal el concepto de historia, deificando los desarrollos 
tecnológicos dimanantes de una epistemología científica servil a sus postulados. 
Desde estas ideas el autor se sitúa los aportes de Nietzsche por encima de muchos 
otros, superioridad que depende de la perspectiva valorativa que se tome, sobre 
todo si es en la idea de “tiempo” y sus concreciones más expeditas en el campo de la 
narrativa histórica, que se juega la naturaleza de tales “metarrelatos” modernos: 

Nietzsche thinks what it is to be a modern man more comprehensively, more 
deeply, than any other thinker, including Marx, including Freud, including the 
existencialist, including the positivists. Nietzsche excelled all these because, 
in recognizing and preaching the historical sense, he had declared that all 
frameworks, all perspectives, were human creations. (Grant, 1995, p. XV) 

Esta es una valoración muy relevante de la obra de Nietzsche como desenmascarador 
de imposturas [frameworks, perspectives] justamente al historizarlas, al mostrar 
sus condiciones de aparecimiento y el devenir de sus incesantes transformaciones, 
como contingentes creaciones humanas [human creations] y no como regularidades 
intrínsecamente ciertas. La preferencia por el sentido histórico sería entonces una 
constante a lo largo de su obra, ya que gracias a él podía desmitificar incluso la 
noción de temporalidad más allá de su reificación en la cotidianidad del mundo 
dado por descontado.

5.3. TRANSVALORACIÓN DE LA TEMPORALIDAD, 
DECONSTRUCCIÓN, NARRATIVA HISTÓRICA Y 
POSMODERNIDAD

En esta tercera parte se iniciará reseñando ideas del extraordinario libro de Robin Small, 
publicado en 2010, “Time and becoming in Nietzsche´s thought”, las cuales servirán 
para enlazar las intuiciones dispersas en los dos primeros apartados y dirigirlas hacia 
el concepto de tiempo histórico. Resulta indispensable comenzar situando el interés de 
Small por la preferencia literaria y metafórica de Nietzsche en sus escritos: 

It is true that Nietzsche is unusual among philosophers in his reliance on 
literary modes of presentation. Yet we need to bear in mind his insistence on the 
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metaphorical character of our ordinary concepts, which undermines the whole 
distinction between the metaphorical and literal […], the hidden complexities of 
the corresponding, suggesting that each may usefully throw light on the other. 
(Small, 2010, pp. IX-X)

La temporalidad como metáfora en sí misma, tal idea no solo puede ser una de las 
conclusiones de esta cita o de este acápite, sino del libro TEMPUS EX MACHINA 
en su conjunto. El tiempo como shifter o modelizador privilegiado tanto para el 
historiador interesado en dar coherencia narrativa a su versión de los acontecimientos 
del pasado, como para todo sujeto obligado a estructurar también una narrativa para 
su vida, de acuerdo a criterios de metaforización contingentes, que mutan según las 
épocas, de acuerdo a sensibilidades que entran siempre en devenir.

La relativización de la distinción entre lo metafórico y lo real, en este sentido, opera 
como un catalizador clave. Lejos de constituir una concesión a la “cualquierización” 
empobrecedora de los recursos interpretativos del historiador, o un hundimiento en 
el nihilismo radical, tal relativización le permite ser consciente de que incluso el nivel 
menos metafórico, el más literal que pueda imaginarse es ya una transcripción de 
estímulos a un lenguaje constitutivamente figurado. 

Es decir, las fórmulas y algoritmos matemáticos menos metafóricos posibles ya 
son metáforas de un devenir inenarrable, y mucho más respecto a las convenciones 
del historiador. En su calidad de género narrativo, la historia traduce signos y 
encadenamiento de signos, acelerando o desacelerando su circulación de manera 
indefectiblemente metafórica. 

La gran relevancia de Nietzsche en estos aspectos, como quedó dicho en el 
anterior apartado, está en la crítica histórica que se hace a esos horizontes narrativos. 
Al usar intensivamente tropos y otras modalizaciones estilísticas —especialmente en 
Así habló Zaratustra— no se está más lejos de lo real, sino en su corazón ambivalente 
y retóricamente ambiguo. El llamado de atención de Robin Small se sitúa de lleno en 
este orden de ideas: 

His [Nietzsche] critique of moral concepts such as responsibility, guilt and 
punishment involves tracing their source to the problematic human relation to 
past and future. In consequence, the mission of overcoming the prejudices of 
morality that he assigns to himself depends on the possibility of uncovering new 
forms of temporality. (Small, 2010, p. 2)

Si el tiempo es una interpretación de la facticidad plural y mutágena del devenir, 
entonces es posible refigurar tal metáfora, queda claro que “for Nietzsche becoming 
is a fact but time is an interpretation” (Small, 2010, p. 2). Lo que hace cada ser vivo, 
entonces, es indexar lingüísticamente la complejidad excesiva del devenir como tal, 
gramaticalizando en convenciones temporales algo que las desborda siempre. Como 
decía Manuel Dries: “estatizando” o dando un valor de verdad a sus fabricaciones, a la 
condensación histórica de sus impresiones. 
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De allí que se sostenga “every perspective on reality arises out of a certain form 
of life and expresses the interpretations and, in particular, the valuations that are 
its conditions of existence” (Small, 2010, p. 2), emparentando fisiología y axiología 
se considera que cada organismo crea horizontes temporales de acuerdo a ritmos y 
ciclos experimentados como vitales para su sobrevivencia. 

En resonancia con las intuiciones de Jonathan Cohen en “Nietzsche’s Musical 
conception of Time” sumariadas más arriba, la imagen que aquí se presenta es la de 
una inagotable cantidad de posibilidades de temporalización, ligadas también a la 
percepción particular de la duración y de la sucesión o periodización de los estímulos 
sensibles. Distinciones capitales en el trabajo historiográfico resultan ser esquemas 
operativos modulables: “we separate rest and motion, although in reality there are 
only variations in the tempo of becoming” (Small, 2010, p. 5).

Tales variaciones en el tempo, son mutaciones intensivas antes que casillas fijas, 
flujos de multiplicidades inexhaustibles y no marcas cronológicas con valor propio. 
Por ello la metáfora es una forma de dar fluidez a esas interpretaciones. Jesús Conil 
al respecto sostiene: “Nietzsche vendría a recuperar la actividad de la transformación 
de metáforas en el proceso de instauración de signos, en el juego de significaciones 
sin sentido propio, como parodia de la metafísica que vivía de la aparente identidad 
del significado” (Conil, 1988, p. 144).

Ese juego de las significaciones es equiparable al devenir incesante de las ideas 
de tiempo, que no solo se alteran según los grandes periodos históricos, sino que lo 
hacen muchas veces en la vida de un individuo. Incluso a cada momento se vive la 
incompatibilidad de ciertos marcos de ordenación causal de los acontecimientos y 
estos mismos en su carácter súbito, paradójico e impredecible. Y mucho más en el caso 
del historiador, cuyo material de trabajo son las huellas de un pasado arremolinado 
en esos flujos pre- temporales y pre-cronológicos del Devenir y la voluntad de poder.

Cambiar el valor del tiempo como se halla históricamente expresado en los 
relatos de los historiadores es, pues, la tarea central: “para superar la metafísica que 
ha engendrado el nihilismo hay que redimir al hombre de la venganza, lo cual solo es 
posible cambiando el sentido del tiempo y el valor del devenir” (Conil, 1988, p. 153, 
subrayado añadido). Este autor español conecta así el nihilismo como Zeitgeist —y al 
que fue Nietzsche tan sensible— con una idea de “redención” radicalmente distinta 
de los discursos transmundanos del cristianismo. 

El cambio de valor o transmutación se asocia a la des-construcción del espíritu 
de la venganza instaurado y naturalizado en la idea moderna de tiempo, de conexión 
causal a ultranza, de fijación de antecedentes y responsabilidades en el flujo inocente 
de los eventos. Con mayor claridad se lee en esta cita: 

El ser se disuelve en el tiempo, que se convierte en la perspectiva plural del ser, 
que ya no puede quedar fijado en nada. […] Nietzsche se adentra en el misterio 
del tiempo, proponiendo una nueva concepción del tiempo y del devenir […] 
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el descubrimiento trágico del tiempo al margen de cualquier seguridad. AMOR 
FATI, Amor al destino en el devenir. (Conil, 1988, p. 157) 

Esta “nueva concepción de tiempo” no es un ídolo de reemplazo o alguna 
nueva trascendentalización de ideas cronológicas, es constatar el vacío fundante y 
no esencial del devenir. Sobre esto, las frases de Foucault que servían de epígrafe al 
capítulo resuenan con particular contundencia: “creemos que nuestro presente se 
apoya en intenciones profundas, necesidades estables; pedimos a los historiadores 
que nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido histórico reconoce que vivimos, 
sin jalones ni coordenadas originarias, en miríadas de acontecimientos perdidos” 
(Foucault, 2008, pp. 50-51). 

En su lectura de Nietzsche, Foucault entiende que la historiografía no puede 
complacer por más tiempo las necesidades de los meta-relatos modernos sobre la 
historia. En consonancia con la filosofía narrativista de Ankersmit, citada abriendo 
este capítulo, la historiografía dispersa las estatizaciones valorativas acerca del 
pasado, con lo que “se trata de hacer de la historia un uso que la libere para siempre 
del modelo, a la vez metafísico y antropológico, de la memoria. Se trata de hacer de 
la historia una contra- memoria, y de desplegar en ella, por consiguiente, una forma 
totalmente distinta de tiempo”84 (Foucault, 1979, p. 25). 

De forma provocadora y en resonancia con lo anterior, reclamaba K. Jenkins que 
“ahora podría ser posible y deseable pensar en visiones no históricas del tiempo y 
en moralidades relativistas, aporéticas” (Jenkins, 2006, p. 58, subrayado añadido). 
Como colofón de lo anterior escuchamos de nuevo sus palabras85, quien en “¿Por 
qué la historia?”, al pasar revista a los aportes de personajes como Jacques Derrida, 
Jean Baudrillard, o Jean François Lyotard entre otros, plantea la posibilidad de 
emanciparnos de la moderna y logocéntrica noción de tiempo histórico: 

La historia ha sido tan fuerte en la formación de nuestra cultura, tan central fue 
su lugar en el “experimento de la modernidad” burgués y proletario, que casi 
parecería que la historia es un fenómeno natural: siempre hay un pasado, y por 
tanto nada más natural que existan historias de él. Pero, por supuesto, la historia 
no es en absoluto un fenómeno natural ni tiene nada de eterno. En una cultura, 
nada cultural es, por definición, “natural”; por consiguiente, ningún discurso 
es sino un fenómeno contingente. Por tanto, no hay necesidad de pensar que el 
tiempo necesita ser expresado históricamente. (Jenkins, 2006, p. 27) 

Apoyando lo anterior, en “The deconstruction of time”, primero publicado en 
1989 con una reimpresión en 2001, David Wood se refiere a la idea de “tiempo” como 

84  En el siguiente numeral vamos asociar esta “contra-memoria” al Rizoma en la filosofía de Deleuze y Guattari, a 
los devenires y las líneas de desterritorialización, así como a la temporalidad aiónica como diversa al modo de captura 
temporal de Cronos.
85  “[Ya] que las condiciones óptimas para la creación y el sostén de la historia están ahora detrás de nosotros, y [ya] que 
ahora debemos olvidar tales configuraciones y abrazar un posmodernismo no historizante” (Jenkins, 2006, p. 25).
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concepto clave en el proceso de asignación de orden a los acontecimientos: “We need 
them [concepts] to order our world, but if we treat them as more tan useful tools, we 
fall victim to illusions of our own manufacture” (Wood, 2001, p. xvii). Esa ilusión 
expresada en protocolos de escritura propios del quehacer historiográfico eran los que 
Keith Jenkins relativizaba, es decir, la compulsión a organizar los eventos en cadenas 
causales y líneas de inteligibilidad derivadas de las grandes narrativas históricas. 

El asunto, en este espacio de tiempo calificado de “post-moderno”, es visibilizar la 
naturaleza construida de tales fantasmagorías, sobre las cuales el autor del Zaratustra 
echaría una luz peculiar: “broadly speaking, Nietzsche´s account is treated as a 
reflective intensification of our understanding of the “present”, one that succesfully 
subverts our everyday “recuperative” understanding” (Wood, 2001, p. 12).

Las anteriores frases son tomadas del primer capítulo del texto de Wood acabado 
de referenciar y que se titula precisamente “Nietzsche´s transvaluation of time”. Lo 
anterior indica que la famosa transvaloración valorativa implica necesariamente 
una correlativa transvaloración temporal, indicada como una des-construcción de 
la “metafísica de la presencia” y su obsesión por el presente, parte también de una 
lógica “recuperativa” que ubica los eventos en líneas de temporalización disponibles 
para un tipo de memoria específica. Ese tipo de memoria “recuperativa” o incluso 
“arborescente o molar” puede ser descrita en estos términos: 

los neurólogos, los psicofisiólogos, distinguen una memoria larga y una memoria 
corta (del orden de un minuto). Ahora bien, la diferencia entre ellas no solo es 
cualitativa: la memoria corta es del tipo rizoma, diagrama, mientras que la larga 
es arborescente y centralizada (huella, engramma, calco o foto). La memoria corta 
no está en modo alguno sometida a una ley de contigüidad o de inmediatez a su 
objeto, puede ser a distancia, manifestarse o volver a manifestarse tiempo después, 
pero siempre en condiciones de discontinuidad, de ruptura y de multiplicidad. 
(Deleuze & Guattari, 1997, p. 21) 

En tal sentido la memoria corta y el tipo discontinuo de escritura histórica 
que apareja, no son solo “innovaciones” de una crítica postmoderna a los modos 
tradicionales de asumir el relato del pasado, sino que se trata de un modo diferente 
de agrupar las huellas mnémicas. El llamado de Jenkins y otros a renovar el arsenal 
de recursos interpretativos y estilísticos, así como a abandonar, o mejor “transmutar” 
viejos moldes trascendentales -incluida la idea de “tiempo”-86 no corresponde solo 
al capricho de una moda intelectual, sino a la consideración de dimensiones de 
la temporalidad y a modos de memorización invisibilizados en la epistemología 
moderna de tipo “arborescente”.

86  Particularmente relevante para nosotros resulta el libro de Elisabeth Deeds Ermart (Ermarth, 1992) que aborda 
de manera directa la crisis del tiempo moderno “representativo”, inspirada por temporalidades propias de la narrativa 
literaria, especialmente el tiempo “rítmico” de obras como Rayuela [Hopscotch] de Julio Cortázar, Keith Jenkins 
dedica un capítulo de ¿Por qué la historia? a su obra (Jenkins, 2006, pp. 271-304). 
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Es más, las dos memorias no se distinguen como dos modos temporales de 
aprehender una misma cosa, no captan lo mismo, el mismo recuerdo, ni tampoco 
la misma idea. Esplendor de una idea corta (concisa): se escribe con la memoria 
corta, así pues, con ideas cortas, incluso si se lee y relee con la memoria larga de 
los amplios conceptos. La memoria corta incluye el olvido como proceso; no se 
confunde con el instante, sino con el rizoma colectivo, temporal y nervioso. La 
memoria larga (familia, raza, sociedad o civilización) calca y traduce, pero lo que 
traduce continúa actuando en ella a distancia, a contratiempo, “intempestivamente”, 
no instantáneamente. (Deleuze-Guattari, 1997, p. 21) 

Tal “cortedad” de la memoria es asociada al carácter fragmentario y discontinuo 
del acontecimiento mismo. Como un verdadero vector de desterritorialización, ese 
modo de la memoria desconfigura la fijeza de estratos temporales asegurados por el 
trabajo de los historiadores. Se recuerda aquí cómo Michel Foucault había emprendido 
su proyecto arqueológico con la intención de deshacer continuidades dadas por obvias 
y compulsiones hermenéuticas tan arraigadas como la idea de “obra” o de “autor” 
(Foucault, 1997), centrando su análisis en el “enunciado” como acontecimiento, sus 
posibilidades de irrupción y trastocamiento de continuidades dadas por obvias.

Con ello se pretenden revisar los procedimientos que han permitido la toma 
de consistencia de grandes ideas acerca del pasado, periodos históricos e incluso el 
sentido dado a esos eventos por parte del historiador. He allí la insistencia de esa 
memoria corta tipo rizoma actuando a contrapelo o intempestivamente. La propuesta 
será pensar un tipo de escritura histórica en resonancia con ese modo descentrado e 
híbrido de hilvanar los acontecimientos. 

Deconstruir indicará no solo un gesto negativo, sino un modo de investigación, una 
sensibilidad atenta a desentrañar las estrategias de construcción de grandes referentes: 
“And one of the distinctive virtues of deconstruction, certainly as Derrida practices it, 
has been his reflection on the singularity of philosophical events, poking at conventional 
framing assumptions until they squeak (or tremble) a little” (Wood, 2001, p. ix).

Considerando de manera particular el concepto moderno de tiempo, y 
adentrándose ya en los planteamientos de Nietzsche sobre el tópico, el mismo 
autor sostiene: “The traditional betrayal of time would consist of subjugating the 
values associated with Becoming to those of Being” (Wood, 2001, p. 13). Con lo 
que esa “traición” [betrayal] queda caracterizada en la inmovilización del devenir 
[Becoming] al construir secuencias temporales que acaban privilegiando valores del 
“Ser” [Being]; por ello es tan importante una consideración no metafísica del eterno 
retorno: “I shall begin by arguing that the various ways in which eternal recurrence is 
formulated reflect the different modes (levels, dimensions) at which time needs to be 
transvaluated or ‘deconstructed’” (Wood, 2001, p. 14).

Esa tarea des-constructiva centrará su atención en la aparente neutralidad e 
independencia de la dimensión temporal de la historia, ya que lo primero que debe 
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ponerse en cuestión es la idea misma de temporalidad como algo dado, una constante 
universal o un aspecto no construido o no deudor de contextos históricos específicos: 
“timetables, time and motion measurement, schedules, clocks, system coordination 
all work on the assumption that time can be deployed as an independent dimension” 
(Wood, 2001, p. xii). 

Desde aquí es posible una consideración del eterno retorno nietzscheano 
desembarazada de los marcos cronológicos habituales, modernos, metafísicos o 
falogocéntricos, para los cuales no deja de ser un problema una doctrina ciertamente 
oscura y difícil de aprehender racional o causalmente: “The cosmological argument for 
eternal recurrence can be seen as subversive of both teleology and mechanisism in that 
it can be shown to be no less plausible in the very same terms” (Wood, 2001, p. 18).

Específicamente la doctrina del eterno retorno, siempre inquietante y 
deliberadamente “subversiva” quiebra la plantilla lineal de temporalización: “Eternal 
recurrence puts in question the assumed self-contained status of its units [seriality] 
‘nows’ and their fundamental successivity. For as well as being located on a horizon 
axis of succession, each unit also appears to be a member of a vertical series of 
repetitions” (Wood, 2001, p. 19).

La repetición, entonces, involucra no solo una serie horizontal de “ahoras” en 
sucesión, sino un eje vertical87 en que esos momentos hallan una suerte de intensidad 
específica que los aleja de la homogeneidad. Cada “ahora” está implicado también en 
un tipo de repetición no mecánica o no cuantificable, ese “esplendor” es el que rescata 
el eterno retorno, por ello lograr o alcanzar [attain] el super-hombre es un asunto de 
tiempo, de tiempo intensivo y rizomático, no de espera paciente según los relojes o 
de acuerdo a un momento fijado en los cronogramas: “attaining” the übermensch for 
one moment and of the immortal moment… in which I produced return (Wood, 2001, 
p. 21, cursivas añadidas). 

Se trata, entonces, de una temporalidad extática que cuestiona de manera radical el 
tiempo frío y ajeno del calendario como organización “objetiva” o incluso “científica” 
de los acontecimientos. Una temporalidad paradójica y onírica que rinde tributo  
—como sostenía Carl Pletch— al descubrimiento “en sueños” del eterno retorno: “It 
is very characteristic that Nietzsche discovered the central idea of his philosophy of 
time —and thus the whole of his philosophy— namely, the concept of “eternal return 
of the same” in a dream. It is this dream and eternal recurrence which gave unity to 
his thoughts on ‘the times’, ‘history’, and ‘time’” (Pletsch, 1977, p. 31). 

Ya en el segundo excurso (“La hora de aparecer”) se exploró ese carácter onírico 
de la “aparición” del eterno retorno, lo clave aquí va a ser el pasmo [experience of 
exhilaration] de tales momentos, de los cuales va a decir David Wood que son los 

87  “The addition of a depth to each moment redirects attention away from relations of succession toward the 
possibilities of intensification. Part of what makes for the experience of exhilaration is that they project their own 
ecstatic affirmative vision onto the rest of time” (Wood, 2001, p. 21).
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únicos que se repiten infinitamente: “only this affirmative rapture wills itself enough 
to will its own infinite repetition. Only this total self-affirmation wants itself more 
and again” (Wood, 2001, p. 22).

No son los fríos y monótonos instantes de una vida sin relieve los que se repiten, a 
pesar de la formulación contundente de que en el eterno retorno tanto los momentos 
considerados buenos, creativos o lúcidos como los miserables volverían de idéntica 
forma. La dimensión profunda o mejor intensiva de la temporalidad del eterno retorno 
hace una diferencia significativa: “the eternal recurrence is neither a mechanical, nor 
a “logical”, nor a “mathematical” repetition. Rather, it can exercise a selective power 
[…] only “active becoming” “has being” in the sense of embodying the principle of 
eternal recurrence” (Wood, 2001, pp. 25-26). 

Esta lectura claramente solo es posible al apartarse de marcos lógicos como 
el “principio de identidad”, ya que en Nietzsche la formulación de su doctrina 
capital se escurriría en los intersticios de aprensiones lógicas que precisamente son 
transvaloradas, des-construidas o parafraseadas paródicamente; quizá buscando 
que su “reinscripción” dentro de la tradición metafísica del tiempo genere efectos de 
extrañeza capaces de desencaminar la linealidad cronológica usada como referente 
en los relatos de los historiadores, enrareciendo en términos del devenir una 
arborescente imagen temporal anclada aún en el “ser” y no en su movilidad inestable 
(quizá rizomática) como “devenir” : 

the function of eternal recurrence is to allow the reinscription of becoming within 
the discourse of metaphysics in a way that undermines that discourse. The point 
is that becoming demands a quite “different” logic of identity to that of being. 
(Wood, 2001, p. 29)

La anticipación de esa lógica temporal diversa a la del “ser” y la valoración 
cronométrica del instante va a ser lo que ciertos autores como White, Ankersmit, 
Jenkins o Elisabeth Ermarth buscan al hablar de una “historia posmoderna”. En tal 
sentido James A. Winders, miembro del departamento de historia de la Appalachian 
State University en Boone, Carolina del Norte, va a extraer las consecuencias que a nivel 
de escritura de la historia tienen tales temporalidades y narrativas “posmodernas”: 

As postmodern culture multiplies temporal possibilities, and as long overdue 
attention comes to groups denied their place in standard historical narratives, it 
will become impossible and undesirable to cling to a conventional sense of linear 
chronology. Just as attention to women or to minority cultures calls conventional 
historical periodization into question, previously marginalized groups of topics 
cannot simply be inserted into a chronology that made sense only through 
universalizing the experience of a narrow range of humanity. (Winders, 1993, p. 7)

Nuevamente se está en presencia de las consecuencias políticas de una crítica radical 
a la temporalidad moderna y sus modos de tramar el relato histórico. Es interesante en 
especial cómo las temporalidades de grupos marginados, excluidos o secundarizados 
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pueden tener lugar en narrativas posmodernas. Como resultado del trabajo genealógico 
quedan expuestas sensibilidades temporales no encasillables en los marcos lógicos de 
la modernidad capitalista, sobre todo al estallar la aparente unidireccionalidad del 
metarrelato histórico asociado a la idea de “progreso” en Occidente. 

Multiplicidades irreductibles al tiempo como significante despótico hormiguean 
y reclaman modos de tramado histórico nuevos, “desengancharse” de la cronología 
lineal convencional [conventional linear chronology] no es solo un gesto con 
connotaciones epistemológicas, sino directamente políticas al relacionarlo con 
identidades “rizomáticas” y modos de vida ajenos a los estándares de universalización 
de la historia tradicional: 

Better the labyrinth than the perfectly proportioned pyramid of learning: if 
our postmodern culture helps us to realize the multiple narratives and myriad 
temporalities at work in history, then we should be able to realize as well that 
there is more than one path to the acquisition of historical knowledge and 
understanding. Experiencing history is an inherently disorderly process. Much 
of mental life, often its most creative aspects is disorderly. (Winders, 1993, p. 3)

Ese desorden no es algo que deba ser ontologizado por suerte de alguna meta-
narrativa temporalizante, sino que conoce sus propios ritmos anticíclicos o acausales. 
Tal aparente “falta de orden” puede ser celebrada como línea de fuga al exceso racional 
derivado de la epistemología de la modernidad capitalista. El artículo de Winders 
que viene analizándose se focaliza en obras de arte moderno que buscan dislocar 
las continuidades temporales, particularmente a partir de un epígrafe extraído de 
Esperando a Godot de Samuel Beckett: 

Vladimir : What was I saying? We could go on from there.

Estragón: What were you saying when?

Vladimir: At the very beginning. 

Estragon: The very beginning of WHAT?

Vladimir: This evening… I was saying… I was saying…

Estragon: I’m not a historian.
La parodia al trabajo de un historiador que da por descontado lugares de inicio 

o hechos inaugurales como algo dado es evidente, con lo que se sobreexpone 
el sinsentido básico de dotar de valor metafísico construcciones como la idea de 
tiempo y todas las marcas cronológicas que le son propias. El llamado de obras 
como la de Beckett, incluidos los perturbadores y fascinantes monólogos de sus 
tres grandes novelas Molloy, Malone muere y El Innombrable, es a librarse de tales 
mecanismos regularizadores de la experiencia, su absurdo y el error de seguirlos 
como autoevidentes o epistemológicamente fundados.
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Pedir “orden” sigue haciendo parte de la tentativa de ubicación unilateral de los 
acontecimientos en maquetas cronológicas que han perdido valor de verdad a priori, 
como la frase de Vladimir que busca hacer inteligible su discurso a partir de un 
origen, un punto de comienzo desde el cual temporalizar los hechos. Estragon acaba 
renunciando a la empresa argumentando que él no es un historiador, a la vez que 
resuena en el ambiente la ironía de especificar tales puntos de arranque como algo 
ontológico y no como convenciones políticamente mediadas: 

the demand for more order and the demand for a master narrative go hand in 
hand. The sense of play and joyous affirmation that can animate the learning 
process can best be encouraged by an openness to alternative narratives and 
histories. (Winders, 1993, p. 3) 

Tales narrativas alternativas son posibles gracias a un pensamiento tan absurdo 
e intrincado como el expuesto en la narrativa de Samuel Beckett, o tan paradójico 
como el eterno retorno de lo mismo en el sentido asumido en este capítulo. 
Desvinculándolo de exigencias propias de la metafísica de la presencia o del principio 
de identidad de la racionalidad moderna, el eterno retorno de lo mismo alumbra 
dimensiones temporales extáticas o desmedidas en las que caben intensidades y 
modos de secuenciamiento divergentes. 

Todo esto implica un modo de consciencia apartado de la naturalidad otorgada 
a las historias del pasado: “so we fall into the least common denominator of linear 
chronology, and in the process, we produce a fictional narrative: “First this happened, 
then this happened. Later a lot more happened” etc., etc., etc. We create these fictions 
to reduce the complexity of our task and because it comforts us and reassures us that 
we really know what we’re talking about” (Winders, 1993, p. 2).

En este lugar aparece una disyuntiva clave, como Estragon en la cita de Beckett, 
muchos estarían tentados a desligarse de los debates acerca de la idea de “tiempo 
histórico” por considerarlas exclusivas del campo de ejercicio profesional de los 
“historiadores”, parte de su experticia y de su identidad profesional. Esto implicaría que 
solo aquellos dotados de entrenamiento historiográfico estarían en capacidad de entrar 
en estas discusiones o de sacarle provecho a estas reflexiones, o como si solo fuera 
competencia de la Historia y el cuerpo de eruditos y académicos que la conforman un 
análisis del estatuto del tiempo y la naturaleza del relato sobre los eventos del pasado. 
Respecto a esto Elisabeth Ermarth nos abre una perspectiva diferente: 

Like most of the people you meet in the grocery store or on the underground I am a 
practicing historian: practice is at stake. History is not an academic preserve; it is the 
mental system by which most of us explain things to ourselves. (Ermarth, 2012, p. 4) 

Esta aseveración incluida en la reseña que la historiadora hace del libro de 2011 
The future of History de Alun Munslow, cuya teoría de la historia será objeto de 
discusión en el siguiente apartado, parece ahora iluminadora por su simpleza: todo 
ser humano en la incesante tarea de explicarse el mundo parte de unas presuposiciones 
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sobre el pasado, todos los sujetos comparten la compulsión por la explicación histórica, 
trátese de grandes periodos o del día a día más cotidiano.

Tanto en las estructuras de larga duración como en la minucia del “everyday life” 
se requieren sistemas categoriales para ajustar el devenir de los acontecimientos. Que 
esto sea dicho por una historiadora interesada en proponer nuevas configuraciones 
para el relato histórico y nuevos modos “rítmicos” o “intensivos” de temporalidad no 
deja de resultar significativo. 

Se trata de una presunción del sentido común expresada con lenguaje académico 
en medio de un debate sobre el agotamiento de los recursos explicativos de la 
modernidad, lo que se lee en la frase de Ermarth es una tentativa por reubicar la 
discusión más allá del ámbito de especialidad propio de los departamentos de historia. 
Ella misma en su reciente libro sobre la historia en la llamada “condición discursiva” 
nos dice: “the departure from modernity signals a tectonic change radical enough to 
suggest that even the tools of thought change if we are to keep up with ourselves in 
any vital or creative ways” (Ermarth, 2011, p. xii).

Hablar de “condición discursiva” es un modo de situarse en el contexto de la 
famosa “condición postmoderna” inicialmente caracterizada como la condición del 
saber en las sociedades informatizadas por Jean François Lyotard —a finales de la 
década del setenta del siglo XX—. La peculiaridad del llamado de Ermarth tiene 
que ver con las herramientas epistemológicas o cognitivas [tools of thought] del 
historiador con posterioridad al giro lingüístico, es decir, en un contexto donde la 
naturaleza lingüísticamente construida de la “verdad” o de las identidades sociales 
no es algo escandalizante o exótico.

Como ejemplo de lo anterior, y siempre analizando casos de narrativa literaria, 
Ermarth entra a considerar las posibilidades abiertas por un relato de ficción de Jorge 
Luis Borges: 

Borges’s histories provide an almost magical approach to reconceiving time as a 
multidimensional web of plural realities. For example “The Garden of the Forking 
Paths [El jardín de senderos que se bifurcan]”, outline a mortal competition: 
on the one hand, the time of history and project and its irreductible individual 
subject, and on the other hand, a new kind of time as an “invisible labirynth” in a 
text where rhythm and multivalence prevail. (Ermarth, 2011, p. 103)

El tiempo como red multidimensional de realidades plurales [multidimensional 
web of plural realities] nos acerca a ideas del mismo trabajadas anteriormente a 
partir de autores como James Winders, Keith Jenkins o el mismo Hayden White, para 
quien es la narrativa histórica la que acota de ese infinito multívoco un horizonte 
cronológico preciso. Ni que decir de la idea nietzscheana de voluntad de poder, en la 
que tal pluralidad halla su medio de expresión y transformación permanente. 

Atisbar dentro de la literatura herramientas útiles en la tarea del historiador, entra 
en particular y fecunda resonancia con ideas de la metahistoria de Hayden White. 
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Además porque el anterior segmento del libro “History in the discoursive condition” 
elabora la distinción que pueda plantearse, tanto a nivel de teoría de la historia como 
de la experiencia cotidiana, de tramar un relato de lo vivido entre la ficción y la historia 
“realmente acaecida”.

En el cuento de Borges que se alude, el contrapunto entre la historia de un 
bombardeo durante la segunda guerra mundial y la virtualidad de variaciones no 
oficiales de ese “hecho” es tematizado de manera explícita. No con ánimo de comentar 
los pormenores de la sobrecogedora idea de un “laberinto de tiempo”, quizá asociable 
al eterno retorno nietzscheano, aquí apenas se señalará el carácter abierto, inconcluso 
y profundamente imaginativo de tal idea. 

Allí donde la coexistencia de diversas configuraciones temporales no es rechazada 
en favor de lo “verdaderamente ocurrido”, sino potenciada en dimensiones de la 
temporalidad y de la consciencia históricas francamente ajenas y apabullantes, incluso 
enloquecedoras como le ocurrió a Nietzsche con su monstruoso “eterno retorno”. 

Volviendo a la necesidad de revisar las herramientas cognitivas del historiador, el 
autor de “Deconstructing history” había aseverado: “there are many reasons, then, for 
believing we live in a new intellectual epoch —a so called postmodern age— and why 
we must rethink the nature of the historical enterprise to meet the needs of our changed 
intellectual beliefs and circumstances” (Munslow, 1997, p. 12). Nuevamente tratando de 
eludir la esterilidad de discusiones acerca de la naturaleza de la llamada posmodernidad, 
derivadas de seguir confrontando posibilidades de pensamiento insospechadas —como 
las abiertas por una obra como Así habló Zaratustra— con términos, marcos teóricos 
y metodologías modernas, Allun Munslow aporta una valiosísima clave interpretativa: 

I prefer to think of our present intellectual age not as something that came 
after (hence post-) but rather A TRANSMUTATION OF MODERNISM, 
“postmodernism” has often been deployed to mean the arrival of a new set of 
conditions for knowing when it seem more appropriate to say modernism has 
now become fully aware of its own in-built critique of knowing. (Munslow, 1997, 
p. 12, mayúsculas fuera del texto)

La posmodernidad definida (experimentalmente) como transmutación —en 
el sentido nietzscheano— de los valores y presupuestos de la modernidad parece 
mucho más interesante que seguir pensándola a partir de horizontes modernos 
como la linealidad histórica y la secuencialidad de los hechos. Se intuye que así se 
desafían las compartimentalizaciones de época acostumbradas a situar en sucesión 
los grandes periodos históricos.

El prefijo “post” funcionaria como un shifter metairónico encargado de subvertir 
el significado atribuido usualmente a lo “post”. Sin perder de vista los contextos 
de aceleración mediática y publicitaria que fabrican la idea de que lo último es 
necesariamente más epistemológicamente sofisticado que lo anterior o vetusto. En el 
caso de los autores aquí referenciados, como para Nietzsche mismo, venir “después” 
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—como respecto al super-hombre— no necesariamente implica desconocer la 
coexistencia de devenires, reflujos, contraflujos y resignificaciones retrospectivas 
de la temporalidad, así como la imbricación paradójica y casi onírica de órdenes 
discursivos heterogéneos. 

Así las cosas, se persiste en en llamar la atención sobre las críticas realizadas a la 
idea de tiempo histórico, desde la llamada “deconstrucción de la historia” (Munslow) 
o la “transvaloración de la idea de tiempo” (Wood) que sigue funcionando como 
plantilla única de legibilidad en el oficio del historiador.

5.4. ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA, DEVENIRES Y NUEVAS 
INSOSPECHADAS TEMPORALIDADES

En un sistema multilineal, todo se produce al mismo tiempo 
(Deleuze-Guattari, 1997, p. 296). 

Se retoma en este cuarto y último apartado la formulación insinuada en el segundo 
acápite sobre “nuevas formas de la temporalidad”. Para ello la argumentación se 
dejará encantar por los ritornelos, las derivas y devenires Deleuze-Guattarianos, 
sus líneas de fuga y multiplicidades desterritorializantes. Revisando de esta suerte 
algunos textos que en los últimos años han abordado específicamente la obra Así 
habló Zaratustra, su narrativa y la filosofía del tiempo allí desplegada (Rosen, 1995; 
Seung, 2005; Loeb, 2010).

Un temprano texto de Carl Pletsch, publicado en History and Theory, sigue siendo 
medular en una consideración sobre la historia y la filosofía del tiempo en el pensamiento 
de Nietzsche. Allí se despoja su obra de cualquier marca trascendental o teleología 
histórica: “since all moments are equal in the eternal becoming and passing away, history 
cannot have any direction and certainly not that of progress” (Pletsch, 1977, p. 37). 

A pesar de la posibilidad de una lectura secuencial sobre el advenimiento del 
super-hombre, extraída, por ejemplo, del prólogo de Zaratustra en que se diagnostica 
el predominio de la peste del “último hombre”, su pequeñez y la insustancialidad 
de su horizonte de vida (que no cuesta mucho asociar al estado actual del hombre 
consumista en la “sociedad del espectáculo”), la “llegada” del super-hombre no 
puede simplemente situarse “después” de que termine su reinado, tampoco puede 
ser anticipada de acuerdo a la cuadrícula sin sobresaltos de una secuencialidad 
cronológica estable. 

La imagen de hombre como “puente” entre el animal y el super-hombre, discutida 
en el primer capítulo, podría dar lugar a un malentendido semejante. Sin embargo, 
el análisis de Pletsch resuena con las intuiciones de David Wood al apartarse de 
una lectura lineal de la filosofía del tiempo en Nietzsche. Desde las consideraciones 



240

Nietzsche, El Concepto de Tiempo y La Historiografía

intempestivas está claro que la idea de “progreso” no es algo que lo seduzca, por 
lo que habría que buscar en una concepción diversa de la temporalidad el marco 
adecuado en el que situar su doctrina del eterno retorno y el momento, extático o 
ensoñativo, quizá, de la aparición del super hombre. 

Ese marco temporal definitivamente está lejos de metarrelatos como el de Nación 
o grandes referentes abordados ahistóricamente como el de “humanidad” u otros 
semejantes: “the possibility that the concept of species, mankind, can give historical 
significance to nations, institutions, or human beings was from the start unacceptable 
to him [Nietzsche] […], the historical concept of “development” is drained of its 
philosophical content until the flow of time becomes no more than a succession of 
moments” (Pletsch, 1977, p. 39).

La preferencia interpretativa de Pletsch lo hace desconfiar de cualquier idea 
reguladora que quiera alzarse con pretensiones de validez incuestionable, como 
discípulo escogido de Heráclito, según se autoproclamara Nietzsche, e incluso 
heredero y epígono del dios Dionisio, de acuerdo a su elaborada fabulación identitaria, 
el autor de Así habló Zaratustra se ha despojado de la fe y la confianza en ídolos que 
para él yacen defenestrados en el derruido jardín de las efigies modernas. Deleuze y 
Guattari sitúan allí el carácter intempestivo de su escritura: 

La frontera no pasa entre la historia y la memoria, sino entre los sistemas puntuales 
(“historia-memoria”) y los agenciamientos multilineales o diagonales, que no 
son en modo alguno lo eterno, sino devenir, un poco de devenir en estado puro, 
transhistórico. No hay acto de creación que no sea transhistórico, y que no coja 
a contrapelo, o no pase por una línea liberada” (Deleuze- Guattari, 1997, p. 295).

Las velocidades de aparición y desaparición de tales “agenciamientos” ya 
comentados a propósito de la “memoria corta” es lo que interesa aquí. Los llamados 
“sistemas puntuales” esquematizan aquietando las inagotables derivas del devenir, a 
partir de aparatos de captura molar como eran para Nietzsche los estudios históricos 
estériles e hipertrofiados a finales del siglo XIX en Alemania. 

Analizando con prudencia la extraña expresión “transhistórica”, aquí se entiende 
como un modo de temporalidad que se resiste al apresamiento de los modos de 
sedimentación y coagulación de la “Historia”. Lo importante, según ha sido expuesto, 
son las velocidades de toma de consistencia de los agenciamientos, dispositivos o 
agrupaciones puntualizadas. Para Deleuze y Guattari los elementos de su narrativa 
no son identidades, objetos o épocas históricas, sino los vectores y su trenzamiento, 
las diagonales y los coeficientes de aceleración que van a hacer posible la aparición 
de tales “identidades, objetos o épocas históricas”, en particular respecto al flujo y 
velocidad percibibles en la idea de tiempo histórico y expresados en la obra Así habló 
Zaratustra de Nietzsche.

Específicamente sobre la filosofía del tiempo y el valor de la historia, los autores 
de Mil mesetas sostienen: “Nietzsche opone la historia, no a lo eterno, sino a lo 
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subhistórico o a lo suprahistórico: lo Intempestivo, otro nombre para la haeccedidad, 
el devenir, la inocencia del devenir (es decir, el olvido frente a la memoria, la geografía 
frente a la historia, el mapa frente al calco, el rizoma frente a la arborescencia)” 
(Deleuze-Guattari, 1997, p. 295). 

El sistema de distinciones clásico que opone lo temporal y lo eterno se muestra 
insuficiente, ya que en Nietzsche la línea de fuga frente a la historia y las miserias 
de la cultura de su época no es lo eterno, sino lo intempestivo. Una oscilación 
indecidible en los modos de percepción histórica del momento, como un temblor 
inclasificable y claramente por fuera de los marcos de legibilidad mainstream de 
finales del siglo XIX, las consideraciones intempestivas de Nietzsche hacen una 
crítica al horizonte temporal con recursos interpretativos fuera de su marco de 
referencia, ese es el sentido que Deleuze y Guattari dan al pensamiento intempestivo 
de Nietzsche.

Lo anterior significa situarse más cerca del esplendor de un acontecimiento 
incontenible en las sedimentadas capas de temporalidad del positivismo histórico. 
El super-hombre y las reflexiones siempre intempestivas que lo acompañan y hacen 
posible resbalan en los intersticios y el “entre-dos” de los horizontes modernos de 
legibilización temporal. 

El rizoma, el mapa y la geografía no son ubicables en el reverso lógico de sus 
pares (el árbol como principio cognitivo, el calco como reproducción de lo 
diferente sojuzgada a un modelo y la historia como instancia de congelamiento de 
las velocidades ontogenéticas y mutables), más bien funcionan como gatilladores 
o potenciadores de nuevas e insospechadas configuraciones en la organización 
estratificada de los vectores; siempre entre los grandes agenciamientos maquínicos y 
dispositivos colectivos de enunciación.

El carácter intersticial y umbrátil del pensamiento de Nietzsche es retomado 
por Stanley Rosen en su análisis de Así habló Zaratustra titulado The mask of 
enlightenment: “one has to navigate between the Scylla of aesthetical obtuseness of 
overinterpretation and the Charybdis of underinterpretation or failure to penetrate 
what has been intentionally masked” (Rosen, 1995, p. XVI).

Aquí también se percibe la dificultad de situarse sin más de uno u otro lado 
de las dicotomías fundantes de la imagen del pensamiento de la modernidad 
racionalista. Llama la atención en el caso del análisis de Rosen, la metáfora de Escila 
y Caribdis tomada de la mitología griega. Como dos gigantescos monstruos marinos, 
estos guardianes del fin del mundo implican la doble captura de una máquina de 
significación que aplana la multivocidad o equivocidad propia del acontecimiento al 
etiquetarla según binariedades dadas por descontado. En este caso el acontecimiento 
es el pensamiento de Nietzsche sobre el tiempo y la historia. La enseñanza, entonces, 
es precaverse de sobreinterpretarlo caprichosamente a la vez de infra-interpretarlo 
exegética o dogmáticamente. 
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Como ejemplo del tipo de consciencia que exige el Zaratustra a sus lectores, 
Rosen habla de un “estado hipnótico” [hypnotic state] generado por su lectura. Es 
decir, el texto mismo desposiciona los modos perceptivos habituales haciendo uso de 
técnicas narrativas delirógenas o psicoalterantes: “there is a great deal of repetition in 
Zarathustra, in part no doubt for the practical purpose of inducing a hypnotic state 
in the potential disciple” (Rosen, 1995, p. XVII). 

Tal fascinada desfascinación delirógena o hipnótica se lograría mediante 
cierto uso de la repetición. Aquí estamos frente a algo que va a ser medular en la 
interpretación de Paul Loeb The Death of Nietzsche’s Zarathustra: la idea según la 
cual el mismo texto ejemplifica y materializa las ideas de las que habla haciendo 
uso de su narrativa.

Esto significa que la repetición y el carácter intrincado, laberíntico o enmarañado 
de las aventuras de Zaratustra expresan directamente la doctrina del eterno retorno. 
No solo hablan de él o lo alegorizan de algún modo, como explicándolo en el plano 
intelectual, sino que hacen el mapa, no calcan un modelo que estaría en otro lugar 
—trascendente o universal—, lo ponen en obra en los caminos indecidibles que 
traza Zaratustra en el acto de experimentarlos, no interpretando un modelo que 
permanecería oculto o inaccesible —metafísicamente—. 

Podría decirse que la idea del eterno retorno se siente en la lectura a manera de ritornelo 
de Así habló Zaratustra, mareante y repetitiva. Por ello, se dice que “Nietzsche does not 
present argued doctrines in Zarathustra. He is not providing us with a philosophical 
system as an alternative to the traditional systems of the great Western philosophers. To 
the contrary, Nietzsche offers us an alternative to philosophy” (Rosen, 1995, p. 8).

La lectura de Rosen, así las cosas, ritma magníficamente con las intuiciones de los 
autores de Mil Mesetas. Entrando en devenir con Deleuze y Guattari, para quienes la 
temporalidad intensiva y aiónica de Nietzsche invita a elaborar y constituir una nueva 
imagen del pensamiento. De esa suerte Rosen con su “Máscara de la ilustración” 
afirma una transgresión de las normas del género filosófico tradicional al considerar 
una obra como Así habló Zaratustra88.

88  En el extremo opuesto podemos citar la sistemática, despoetizada, gris y plana lectura de Peter Berkowitz (1995, 
pp. 163-279) sobre Así habló Zaratustra, donde se celebra el fracaso de un Zaratustra ridículo y “cómplice de la 
degradación del hombre superior” (ibid., p. 272). Su postura puede sintetizarse en esta afirmación: “el sorprendente 
logro de Así habló Zaratustra es mostrar una imagen coherente y convincente de la incoherencia y la inviabilidad 
de las esperanzas supremas de Zaratustra” (ibid., p. 167). Sin ocultar la evidente molestia que los giros poéticos y 
narrativos le causan, Berkowitz lee el Zaratustra como quien lee un manual de filosofía, por ello se disgusta tanto con 
el aspecto literario y estético de la obra, su análisis, por lo demás minucioso, declara preferir Más allá del bien y del 
mal y siempre en tono de burla y descalificación extrema se refiere al estilo y los modos tropológicos de construcción 
del Zaratustra. Consideramos esta interpretación un ejemplo notable de lectura inadecuada, Berkowitz busca en 
Zaratustra algo que jamás se propuso Nietzsche, y se niega a considerar el libro más allá de la presentación clara, 
“viable”, concisa o eficaz de las ideas. El carácter paradójico y experimental de la obra, que desde la atmósfera de un 
“tempus ex machina”, pensamos, es lo más valioso de ella, Berkowitz lo ignora o lo rechaza abiertamente. Si alguna 
vez Nietzsche pensó en un dogmático recalcitrante o un filisteo de la cultura, ese sería Peter Berkowitz.
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Esta idea es patente en la anterior cita, donde no se ubica a Nietzsche como 
alternativa a los sistemas filosóficos existentes, como reduciendo su riqueza al tramado 
de un sistema filosófico más, comparable a las grandes elaboraciones de Hegel o 
Kant por ejemplo. Sino que lo que él ofrece es algo distinto a la filosofía en sentido 
convencional, desautorizando las categorías más básicas de su discurso, especialmente 
en lo tocante a la idea de “tiempo” como a priori o plantilla hermenéutica primigenia. 
Nietzsche imagina a través de Zaratustra un verdadero “devenir”, la inocencia de 
un devenir no mapeado según las coordenadas de espacialización y decodificación 
propias del pensamiento histórico moderno. 

Por eso, como imágenes confrontadas en un espejo sin saber cuál es la original y 
cuál la copia, se plantea la indecisión respecto a la caracterización de una figura como 
“verdadera” y otra como descaecida simulación (ontológicamente minusvalorada). 
Se proponen dos modos de la temporalidad: Cronos y Aión, para el primero y el 
plan de trascendencia que lo organiza y estratifica de manera unívoca, aún es válida 
la distinción entre original y copia, ayer-hoy y mañana como referentes claros 
e incontrovertibles. Pero para la temporalidad del Aión, fundida en un plan de 
consistencia pre-personal e intensivo las cosas funcionan bien diferente: 

Incluso cuando los tiempos son abstractamente iguales, la individuación de una 
vida no es la misma que la individuación del sujeto que la lleva o la soporta. Ya no 
es el mismo Plan: plan de consistencia o de composición de las haecceidades en 
un caso, que solo conoce velocidades y afectos, plan completamente distinto de las 
formas, de las sustancias y de los sujetos en el otro caso. Y no es el mismo tiempo, 
la misma temporalidad. Aiôn, que es el tiempo indefinido del acontecimiento, la 
línea flotante que solo conoce las velocidades, y que no cesa a la vez de dividir lo 
que ocurre en un déjà la y un pas-encore-là, un demasiado tarde y un demasiado 
pronto simultáneos, un algo que sucederá y que a la vez acaba de suceder. Y Cronos, 
que, por el contrario, es el tiempo de la medida, que fija las cosas y las personas, 
desarrolla una forma y determina un sujeto (Deleuze-Guattari, 1997, p. 265).

Por eso, Zaratustra escenifica un particular tipo de ilusión que podemos ver desde 
Cronos como aparato de captura, o con la inocencia indecidible y plural del aión: “the 
particular chapters of the work [Zarathustra] are critical commentaries on aspects of 
European civilization. But the work as a whole is itself an illusion: the illusion that 
Nietzsche is in fact Zarathustra, a Persian and the founder of the epoch of good and 
evil” (Rosen, 1995, p. 16).

Situarse en esa ilusión a la velocidad operativa de un plan de consistencia hiper-
intenso, real y virtual a un tiempo, implica percibir el tiempo flotante y múltiple del 
eterno retorno: “Boulez distingue en la música el tempo y el no tempo, el ‘tiempo 
pulsado’ de una música formal y funcional basada en valores, y el ‘tiempo no 
pulsado’ para una música flotante, flotante y maquínica, que solo tiene velocidades o 
diferencias de dinámica” (Deleuze-Guattari, 1997, p. 265).
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Los comentarios críticos a varios aspectos de la “civilización europea” [European 
civilization] no solo denuncian conceptual o intelectualmente sus imposturas, sino 
que son inmediatamente escenificados en partes específicas de Así habló Zaratustra, 
como quien pone en obra las líneas de fuga y los vectores desterritorializantes en la 
escritura misma de la historia, en el tramado de la narrativa. Generando así esa rara 
atmósfera de “tiempo no pulsado” capaz de poner inmediatamente en contacto con 
la temporalidad intensiva del eterno retorno de lo idéntico.

Así las cosas, este tiempo del Aión expresado en la narrativa de Así habló Zaratustra 
(y no solo aludido o referido en su encadenamiento argumental) construye sobre 
la marcha un “modo de temporalidad” diverso al derivado de la onto-teología y 
la metafísica de la presencia reinante en la modernidad, con sus correspondientes 
derivaciones en los diversos estilos y escuelas historiográficas: “en resumen, la 
diferencia no se establece en modo alguno entre lo efímero y lo duradero, ni siquiera 
entre lo regular y lo irregular, sino entre dos modos de individuación, dos modos de 
temporalidad” (Deleuze-Guattari, 1997, p. 265).

Puede intersecarse aquí la interesante lectura que Thomas Seung hace de la obra 
capital de Nietzsche, para la cual operaría una sublimación o transustanciación 
del personaje Zaratustra al final del libro que corre pareja con la des-construcción 
y sublimación de la idea misma de tiempo histórico: “the most important 
transformation, however, has taken place in Zaratustra himself. Like Lucius, he has 
been reborn. As we noted earlier, he died from the temporal world and was reborn as 
a heavenly child in the eternal world” (Seung, 2005, p. 334). 

Recordando a Lucius, el protagonista del “Asno de oro” de Apuleyo, quien también 
sufriría una transmutación final, no solo recobrando su primitiva forma humana 
sino accediendo a un modo de comprensión de la historia radicalmente diversa y no 
anticipable a lo largo de las aventuras del libro, la figura de Zaratustra también sufre 
la transformación que se evidencia luego de padecer la revelación pesadillesca del 
eterno retorno de lo idéntico.

Con la aparición del “signo” —el león riente y la bandada de palomas—, Zaratustra 
llega a ser un iluminado comparable a aquel pastor que escupió la pesada serpiente 
negra que se había enroscado mordiendo el interior de su garganta (De la visión y del 
Enigma, Nietzsche, 2006, p. 232), llega a reír como un iluminado. 

De allí que respecto a las múltiples transmutaciones de Zaratustra y los demás 
personajes a lo largo de la obra, Seung se centre en aquella en que este “renace” como 
el niño [heavenly child] luego de haber pasado por ser un camello y un león sucesiva 
e intensivamente (no causalmente). Respecto a la críptica afirmación de Seung 
“eternal world”, se entiende no desde la metafísica del cristianismo, sino de acuerdo 
a las coordenadas flotantes e indecidibles entre un “ya pasó” y un “aún no pasado” 
que se desplazan a lo largo de un modo de temporalidad que Deleuze y Guattari 
caracterizan (y tornan imperceptible) como Aión.
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Acceder a la temporalidad del Aión es la “épica del alma” que escenifica Así habló 
Zaratustra en el estudio de Seung: “Zarathustra’s psychological kingdom begins with 
the assembly of his higher men, who represent his old self, and ends with the assembly 
of his new children, who represent his new self ” (Seung, 2005, p. 336). Este nuevo 
“self ”, por cuenta del cambio en el estatuto ontológico de su modo de individuación 
(ya no dentro del repertorio caracterológico o abanico identitario de un tiempo 
cronológico, o aún preso de constricciones “modernas” a la hora de elaborar el relato 
histórico) se asocia aquí a la temporalidad del Aión, a la constitución de un “bloque 
sonoro” o devenir. 

El modo de entrar en resonancia con esa línea amorfa de desterritorialización 
cronológica sería ese “drama del alma” como comedia y narrativa paródica de 
Nietzsche en la cuarta parte de Así habló Zaratustra: “The baffling comedy of his 
higher men reflects the complex character of his soul. It is the drama of his soul” 
(Seung, 2005, p. 338). Ahora bien, la siguiente cita explícita o despliega mejor las 
posibilidades e implicaciones del mencionado “bloque sonoro” o línea de devenir: 

pues bien, en esa línea transversal que realmente es de desterritorialización, 
se mueve un bloque sonoro, que ya no tiene punto de origen, puesto que está 
ya siempre en medio de la línea, que ya no tiene coordenadas horizontales y 
verticales, puesto que crea sus propias coordenadas, que ya no forma una unión 
localizable entre un punto y otro, puesto que está en un “tiempo no pulsado”: un 
bloque rítmico desterritorializado, que abandona puntos, coordenadas o medida, 
como un barco a la deriva que se confunde con la línea, o que traza un plan de 
consistencia. (Deleuze & Guattari, 1997, p. 296)

El plan de consistencia se diagramatiza, no se calca según escalas y mecanismos 
proyectivos ya dados, intensivamente en la estructura narrativa de Así habló 
Zaratustra, junto con sus velocidades y líneas de fuga, como se sostenía más arriba, 
esta es la idea clave tanto en la lectura de Stanley Rosen como en el más recientemente 
publicado estudio de Paul Loeb sobre el Zaratustra de Nietzsche: 

Just as the lives and actions of the protagonist in Wagner’s Ring are meant to dramatize 
his insight into the reality of eternal change, so too the life and actions of Zarathustra 
are meant to dramatize what Nietzsche thinks is the deeper reality of eternal repetition. 
Thus, the fictional protagonist of Nietzsche’s artwork does not relate to some abstract 
concept of eternal recurrence, but rather to the reality of eternal recurrence that is 
embodied in the structure of the narrative itself. (Loeb, 2010, p. 6)

Considerada como la tesis central del libro de Loeb, se analizará aquí para 
intentar concluir este cuarto acápite a partir de los ritornelos y devenires Deleuze-
Guattarianos. La hipótesis será que tanto Mil Mesetas como Así habló Zaratustra son 
líneas de fuga que operativizan en la escritura misma aquello de lo que hablan, como 
se lee en la anterior cita del libro de Loeb. Es la realidad del eterno retorno la que es 
experimentada en la narrativa de la obra. Zaratustra no elucubra de manera abstracta 
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sobre el eterno retorno sino que incorpora sus surcos, pliegues y reiteraciones en la 
dramatización del personaje como tal, en el armado indecidible y abismal del libro. 

Una cita de François Dosse abre una línea de fuga respecto a Mil Mesetas en esa misma 
dirección, dice el historiador francés en el capítulo 14 de su “biografía cruzada”, titulado 
“Mil mesetas: una geofilosofía de lo político”: “Cada meseta tiene una fecha precisa como 
epígrafe, que remite a un acontecimiento histórico epónimo del capítulo. Es una manera 
de recordar la importancia del acontecimiento para su filosofía, pero según una lógica 
que ya no tiene nada de cronológica ni de evolutiva” (Dosse, 2009, p. 316). 

La asignación de fechas parodia y descontextualiza deliberadamente las 
linealidades cronológicas de los historiadores, como cuando se hablaba del arte 
minimalista o de la estética dadá. En palabras de Marcel Duchamp, se vierte un 
“disolvente metairónico” o se “anestesia estéticamante” el objeto. 

En ese caso se trataba de los conocidos ready made, aquí es la obra histórica 
misma la que se anestesia con fechas e indicaciones que deslocalizan no simplemente 
desconociendo las narrativas históricas main stream, sino llevándolas a su absurdo 
lógico (también recordamos los delirantes diálogos en las obras de Beckett, en el 
fragmento transcrito de Esperando a Godot o en la hilación argumentativa y 
paradójica de sus novelas mayores). 

La nota 4, en la misma página del libro de F. Dosse dice “Al 20 de noviembre de 
1923 sucede el 587 a. C., luego el 28 de noviembre de 1947, el año cero, 1874, 1933…, 
estas escansiones tienen el efecto de cambiar el tiempo, de desorientarlo, de sacarlo 
de cualquier axiomática, para que Cronos deje su lugar a Aión” (Dosse, 2009, p. 316 
subrayado añadido). 

No solo por virtud de su no secuencialidad las mesetas se articulan de una 
forma-otra respecto a las expectativas de organización de las fechas, consecutivas 
e ineludibles. Si el Aión presentifica la infinita y fractal subdivisión del presente, 
se tiene que cada fecha en cuanto marca temporal es susceptible de intensificarse 
en profundidad como parte de su ambivalente efecto de superficie, como parte de 
esa verticalidad intensiva que hacía proliferar la neutralidad de cada presente en 
cualidades insospechadas según se reseñaba en la obra de David Wood. 

En este punto son pertinentes los estudios sobre la temporalidad y la filosofía 
de tiempo en Nietzsche emprendidos por Robin Small. Quien en su obra Time and 
Becoming in Nietzsche’s Thought (Small, 2010) había sostenido “the hidden complexities 
of his metaphors mirror the complexities of the corresponding conceptual problem”. 
Tal reflejar [mirror] opera no según la lógica del original y la copia, se sostuvo, sino 
más bien como en el espejo a través del cual Alicia pasa en la segunda parte de sus 
aventuras (Through the looking Glass, Carroll, 2012).

Lo que se encuentra allí es un mundo solo similar al nuestro en las partes más 
evidentes y predecibles, pero inimaginablemente complejo y alucinante en lo demás. 
El punto es que tanto para Small como para Loeb asuntos metafóricos o de estilo 
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presentes en la obra de Nietzsche, con particular intensidad en Así habló Zaratustra, 
no son dimensiones secundarias sino constitutivas de la dramaturgia filosófica de 
sus ideas. Así ocurre con las etiquetas cronológicas en cada capítulo de Mil mesetas, 
donde deja de pesar una taxonomía binaria y más bien se percibe la apertura a ese 
“espacio liso” donde las estrías y cuadrículas del paranoico aparato de captura estatal 
—e historiográfico— no hallan campo de aplicación ni contexto para el ejercitamiento 
de su axiomática redundante. 

Entonces, no es fortuita la escogencia en Nietzsche de una forma literaria para su 
obra, ni caprichosa la elección de personajes, contextos de interacción, recursos de 
ambientación escenográfica y demás utillaje en el armado del Zaratustra: “it is the 
narrative course of the book’s drama that actually shows, manifests, and enacts this 
thought [eternal recurrence]” (Loeb, 2010, p. 6).

Se trata de estrategias no para la representación del eterno retorno, como quien 
sigue un libreto que limita y sofoca las posibilidades, sino que en el aire y clima 
manufacturado por Nietzsche se presenta, sin modelo y sin aparato de captura 
trascendente, el vacío que es el eterno retorno. La escritura a escala fractal mantiene 
la auto-similitud con ese gran atractor extraño, no predefiniendo ni anticipando los 
devenires, sino potenciándolos en cada segmento del drama.

Percibir esas intensidades temporales sirve como criterio de selección para 
reconocer al super-hombre en su potencial de resistir el eterno retorno: “we can infer 
that Nietzsche conceives of the superhuman as the kind of species whose discovery 
and affirmation of eternal recurrence grant it this new kind of power over time” 
(Loeb, 2010, p. 9).

Poder sin referencia trascendente ni cuadrícula o límite identitario, es la 
afirmación de un devenir que escapa la gravidez de las máquinas de legibilidad que 
siguen operando en los relatos del pasado. En tal sentido, se abren posibilidades 
historiográficas insospechadas, no solo en debates académicos circunscritos al 
campo de experticia de los historiadores y filósofos de la historia, sino a cada uno en 
cuanto configurador de la narrativa histórica que es su propia vida, y que responde a 
herramientas cognitivas y estilos de pensamiento aún deudores de cortes cronológicos 
que apresan el Aión y reducen el esplendor sin nombre del acontecimiento a un 
catálogo causal de eventos prediseñados.
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Excurso 5. Nietzsche, el amante de 
Mnemosyne

Mais que se passe-t-il quand l´amoureux de Mnemosyne n´a pas reçu le 
don du récit? 

¿Quand il ne sait pas raconter une histoire? 
Quand c´est précisément parce qu´il garde la mémoire qu´il perd le récit? 

Je ne suis pas en train de sacrifier à la rhétirique d´une invocation à 
Mnemosyne.

(Derrida, 1988, p. 27)89

1. Amor de diosa olvidada, su tierno aborrecimiento, su tierno, bello en extremo y 
siempre temible o confuso aborrecimiento, el cuidado que ponemos para que ella 
pueda olvidarnos, perdonarnos, llegar un día a olvidarnos del todo, dejar de ser 
amantes de Mnemosyne, amándola y desprendiéndonos más de ella. Recordando 
insistentemente olvidarla, hundirnos juntos en planos de irrealidad que evoquen su 
cuerpo ausente, su inmensa ternura, su abominable e inmensa ternura, amando no 
recordarla, sin querer amando no recordarla, con un cariño monstruoso, energúmeno, 
el cuidado y todo el amor que ella pone en aniquilarnos, desvanecernos en un mar de 
angustia, un desagrado sin espesor y sin causa alguna.

Un olvido insistente, maravilloso y desesperante, como tener su nombre siempre 
en la punta de la lengua, justo en la punta indecisa de la lengua, como si siempre 
que habláramos nos motivara y nos paralizara ese casi saber su verdadero nombre, 
amor de diosa olvidada, inolvidable por estarse olvidando en cada fonema, en cada 
indecible palabra, como si cada vez que decimos algo estuviéramos a punto de 
mencionarla, nombrarla con precisión, caracterizarla completamente, como si solo 
faltara un poquito para acordarnos completamente de ella, su nombre sin recordarlo.

Amor de raro silencio, Mnemosyne la impronunciable, en la punta de la lengua 
su cifra exacta, el vocablo justo, la locución precisa, aquella frase que expresaría 
perfectamente el amor que sentimos por ella, Memoria justa sin evocarla, el olvido 
que es el amor que jamás podremos olvidar que sentimos por ella, aterradora 
inexplícita, el desconsuelo de no poder acordarnos recordando siempre el fastidio 
sumo de nunca lograr acordarnos, desasosiego supuesto, dolor que siempre se olvida, 
un desconcierto sin contornos ni objeto preciso.

89  ¿Más qué ocurre cuando el amante de Mnemosyne no ha recibido el don de la narración? ¿Cuándo no sabe 
contar una historia? ¿Cuándo pierde la narración precisamente porque conserva la memoria? No estoy ofreciendo 
una invocación retórica a Mnemosyne. 
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Amor de recuerdo ambiguo, donde lo primero que no se sabe es qué es lo que se 
ama, si es ella o por su nombre se trata de otra persona, lo primero o segundo que se 
cuestiona, amándola para devastarla, para seguir devastándola mientras se pretende 
ubicarla, identificarla de alguna forma, consolidarla al desvanecerla, corresponderle 
todo el vacío y el horror que ella nos inspira, memoria de fuego absurdo, su disolución 
inconclusa, deseada inconclusa y luminosa de pura angustia.

Para continuar siendo amantes de Mnemosyne, revitalizando la imposibilidad 
constante de recordarla, en cada palabra que nos inspira olvidándola y rindiéndole 
un impedido homenaje, el amor tierno y detestable que nos despierta, al que 
correspondemos urgidos por una fascinación que no deja de repudiarla, convertida 
en terrible Dómina, desaforada y caprichosa Señora, luz de toda ternura, desde el 
comienzo indomable.

Así nos pierde, amándonos sin descanso, así nos desahuciamos de su presencia, 
figura de amor más puro y fuente de toda desesperanza, acordarse de ella al burlarla, al 
esquivarla altaneramente, decididamente pero siempre sin darnos cuenta, si al menos se 
supiera de quién se trata, porque estando en las narices es nebuloso el hilo conductor de 
sus frases, en la punta de la lengua cada vez que hablamos o callamos para nombrarla.

Poder nombrarla, maldecirla de alguna forma, amor que nunca se olvida, haciendo 
de la mudez o el tartamudeo medios expresivos idóneos y execrables para aludirla, 
intentos que no llegan a rozarla siquiera, acariciarle su esplendor de inmencionable 
angustia, el rechazo que suscita en nosotros y el encanto de poder evocarla en 
cualquier momento, con la frase que menos pensemos o el nombre que creíamos 
olvidado, rogándole aniquilarla, rezándole que se destruya en nuestras palabras, que 
venga a quebrarse en estos fraseos.

Amor de memoria rota, la dulzura de un abismo tan corrompido, su tierno 
aborrecimiento, corresponderle el orgásmico asco que nos despierta, su ternura 
contaminada, espuria y maledicente, escalofriantemente atractiva, amor de fuego 
siniestro, el más oscuro y por consiguiente el más deseado de todos, al que nos 
resistimos sin saber cómo más fascinados.

Arbitrariamente engomados, embelesados toques de pesadilla, la felicidad de 
saberte el nombre en la rabia infinita de no poder recordarlo, decirlo solo por partes, 
siempre fragmentariamente, porque jamás terminarás de acordarte, recordándolo 
en cada frase, el nombre de quien te amó con más ferocidad y desapego, con la 
distracción más apasionada.

Deseándote con crueldad los mejores vientos, el despropósito y la ambivalencia 
más ardua, solo para corresponder la amargura que me depara recordarte en el olvido 
de cada nombre, su desvanecimiento impecable, amor de diosa olvidada, amándote 
con tu tierno, bello en extremo y siempre temible o confuso aborrecimiento.

2. Acuérdate de Invocarme. Este texto que a todas luces no escribí para ti, es el que mejor 
expresa lo que ahora somos, sin ser de nada el mínimo trazo, el insomnio también de 
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fiebre y temida ausencia en que ya no me importa saber si estás o no estás desnuda, 
infortunio en el que descubro el encanto de una desfascinación sin desfallecimiento.

Cansándome a cada rato, un signo de otro en el que agoniza el sentido, pero que ni 
acaba de morirse ni de continuar sin poder morirse, remolino preñado de tensiones, 
pero eso sí, lastimosamente imprevisto, bien entorpecido de las vaguedades que siempre 
quise evitar contigo, el sinfín de las vaguedades para hablarte siempre tan claro.

Memoria desde el comienzo obsoleta, enunciación de una amargura de 
bordes sin importancia y perezosamente violados, como con desgano deshechos, 
violentados y distraídos al tiempo, virulencia inexpresiva y hosca, contundente a 
pesar de inconsistente, maleable y magnífica, rotunda para explicitar el conflicto que 
habitamos pero que ahora es intrascendente.

Superfluo y rico en matices, sobreabundante en nuevos matices de inanidades, memoria 
en flor machacada, desde antes obsoleta porque el pasado que evoca nació imbuido de una 
tristeza innegable, un brinco y salto de asombro al tiempo de ensombrecerse, mutilarse 
cuando el momento era otro, y ya perdido insiste en afantasmarse, mostrarse a pesar de la 
pesadumbre, exhibiendo una falta de temor asombrosa.

Ennoblecido de un despropósito así de fuerte, infatigable y sin timidez portentoso, 
de endurecido rostro, adusto en todas sus frases, a veces sencillo y edulcorado, este 
texto que sin duda escribí sin pensar que era para ti, poseído de una transparencia 
de ambigüedad tenebrosa, memoria despetalada, el imprecisable y justo artilugio 
de recordarte, constitutivamente incompleta, de tan fragmentaria irrisoria, ardida 
herida que no supura, ni se nota pero no es insensible. 

Como sabes que ya no importa mentirnos, decirnos las falsedades que no 
supimos que no encubríamos, transformando la brillantez de un despropósito 
extraordinario en la terca y fácil rutina del olvido que ahora esquivamos, que nos 
elude diciéndolo, ya sin saber quién eres, extrañando una falta más radical de 
extrañeza, ahora que tu rostro es inatrapable, no por manida ausencia, el encanto 
de saber estarte perdiendo el rastro, disipándote y respirándote, acercándote a 
la mudez de una curvatura cerrada, mecida en un vértigo amorfo, pero cernido 
y transfigurado el motivo inaparente de estas palabras, si solo dejaras de estar 
dictándome, de abandonar estarme acosando.

Sin ser de nada el mínimo trazo, porque lo de perderte el rastro no lo sabía hasta que 
lo dije, hasta que recordé estarlo oyendo de tus labios, sin saber si no nos engañábamos 
ambos con eso de oírnos claro, olvidar que perdía el rastro encontrándolo, soñando 
encontrarlo, disminuyendo el tono hasta ignorar si oyes, pero matizando el resto sin 
ocultarlo, la verdad de lo que sentimos.

Recordar el influjo de un atardecer así, tu desnudez cualquiera, la desventura de seguir 
hablándote, la desvergüenza de invocarte después de todo lo que ha pasado, solo porque 
sabes que no es a ti a quien hablo, dirigiéndome con precisión innombrable a una voz 
indecisa, el contorno de una voz apagada e infatigable, certeza de que me hables más 
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tarde, y como si fuera poco además te acuerdes de invocarme, llamarme indirectamente.
Sin ser de nada la mínima sombra, porque en otro rostro sabrás de mí lo que 

nunca te dije y me dices, por desperdiciar la oportunidad anhelada, la esperada 
imperdible coyuntura, niebla de imantación indecisa, la atracción que solo llegaba 
cuando ya el encanto se había perdido, por acordarnos ambos de olvidar hablarnos, 
ni tan simple que sea la cosa, la falta solo de un remitente, la improbabilidad tosca de 
que me entiendas, queriendo ver en la luna otra escena velada.

Impidiendo ver en la luna la redondez obvia que me observabas, tapando el cielo 
encubierto, sin verte las facciones turbadas, llamándote de otra forma, en otros nombres 
doblada, replegada y rabiosamente arrugada, porque sin recordar el placer exacto ya no 
interesa que oigas palabras, contraída y casi desfigurada, memoria demasiado ultrajada, 
estrujada con exceso, o aplazada sin cesar en interrupciones imperdonables, el discurso 
este que no iba dirigido a mí pero en el que me comunicaste lo esencial que ahora no 
somos, lo que no sentimos de una forma tan detallada, ni habíamos sentido antes de 
no poder acordarnos, recordarme tú con esas muecas rarísimas, interminablemente 
dictándome, memoria apenas rozada, la caricia equivocadamente entendida, un gesto 
engañoso de ternura impotente, innecesaria y además desencaminada.

Comprendida erróneamente, porque no era a mí a quien mirabas, ni podías 
ser tú el objeto de estas palabras, como dos extraños hablándonos, invocándonos 
pero a través de otros nombres, irreconocibles los nuevos rostros, inconcebibles e 
indirectamente los mismos, como si nos hubiéramos olvidado de todo, como si algo 
hiciera que nos olvidáramos de nosotros.

El irrepetible amor que no nos tuvimos pero del que siempre estamos hablando, el 
que nos habla a nosotros y que es lo único real en toda esta pesadilla, este amasijo de 
recordarnos, sin esperanza siempre acordarnos, será lo único y desgarradoramente 
cierto, el irrepetible amor que solo tuvimos, siendo los únicos en olvidar que sentimos 
con tal intensidad ese olvido, sabiendo que si no era a mí a nadie pudiste evocar esta 
maravilla, y viceversa pero añadiéndole algo, un rasgo de inventado asombro, que 
solo a través de ti olvidaba que estuve contigo.

Como si nada hubiera pasado entre ambos, como si la nada que pasó entre ambos 
estuviera de a poquito espesándose, condensándose, tímidamente insinuándose, 
empezando a recordar otra cosa, algo más que la desnudez simple de estar ausente, 
antes de recapitular olvidarnos, acordarnos despiadadamente de nada, repitiéndome 
tú que el insomnio no es de fiebre y temida angustia, o ausencia en flor machacada, 
pero menos mal que no estabas triste por causa mía ni nunca oíste el absurdo intenso 
de estas palabras, a mí que tu recuerdo ignoraba, vivificándome y extrañándome, 
desmembrándome en artimañas, desatándome una angustia insufrible, como la nada 
en que un mundo se arremolina, desinflamada memoria que no perdona, ni en esta 
ni en la mínima sombra, un trazo de nada sin serlo. 
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3. Recordando mirarla. Porque si así se acordaba de ella, cómo sería volver a verla, 
como si fuera solo improbable, reaparecida indecisa y noble, la silueta de su finura 
entre líneas, cómo sería más tarde, de veras cómo sería más tarde, invisible no 
simplemente, imaginando las conexiones a esa forma de su nostalgia, de nubes esa 
nostalgia y de miedo por el paisaje entrevisto, acercándose a lograr verla, intuirla 
siquiera un poco, facciones todas indistinguibles.

Sin rasgos ni facciones que no sean todas indistinguibles, inolvidables e 
indistinguibles, desfigurada o figurativa, olvidando siempre su rostro, saber verla, 
acordarse de recordarla, mirarla en las imágenes justas, angustia de percibirla, secuela 
y cicatriz imborrable del vaticinio, recíproca ambigua de sus verdades, presencia 
ingrávida afantasmante, atrasada por un pellizco, el zarpazo divino en el rostro de su 
nostalgia, la organización inmemorial de otras formas de otros adioses, porque si así 
se mostraba ahora cómo sería cuando cogiera confianza.

Premeditado asalto de voz traviesa, jugueteando por un pequeño entredicho, la 
mínima sombra, el intersticio de su mini-mínima sombra, la mismísima estrafalaria, 
hasta que perdurara la estela negra, la circunspección ambigua de su estela negra, sin 
bordes ni mencionarlos, sus límites tornadizos, adversa ambigua en esas visiones, 
suerte disociativa en trance.

Deslumbrado de sombra y eco, o encandilado opaco por esplendores, 
conmemorando olvidarla, apaciblemente olvidarla, teñirle más fuerte en su 
desnudez los trazos que la tocaban, disociando la engreída precisión de su figura, 
difusa o desfigurada, deslocalizando nombrarla, hundirle en la inter-costilla el filo 
de sus visiones, amargura incierta y desenfrenada, indecisión de corola abierta, 
descubriendo el motivo enigmático en la enramada.

La predilección de absurdo en todos sus actos, diosita reaparecida, la nunca 
ida idea que la aureolaba, renovadamente imprecisa, fue la caricia de su sospecha 
menos que un mínimo viento, porque sería así como se vería más tarde, recordando 
acordarse, cansada en la danza de su nostalgia, pero anticipando del cielo nocturno 
un rugido de bestia inmensa, como si no fuera solo improbable el acceso a las fuentes 
iconográficas, desfigurada y figurativa, o descompuesta amorfa en figuraciones.

Desesperando por verla, la misma en fulguraciones, acordarse de estarlas viendo, 
siluetas de formas huecas, conmocionadas con esperanza, la corona de meridianos 
fulgores en que esperaba alegrarse, transformándose sin quererlo, tímidamente 
anunciándose, presentándose en esa forma, olvidando que eso era presentarse, 
acordarse de recordarla, porque así sería como se vería más tarde, estar presente de 
alguna forma, sensibilizarse a su invisibilidad solo a medias latente.

Recordando estarla mirando, tan de cerca estarla mirando, esforzándose por ver 
algo, su rostro o lo que sea de ella, haciendo el máximo esfuerzo, así sea la mínima 
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sombra, un atisbo siquiera, el más pequeño vislumbre, una minúscula manifestación 
al menos, con toda su alma empeñándose, exigiendo completamente su capacidad de 
visión, para verla o intuir que podía verla.

Pero, ¿para ver qué?, diría que para verla mejor, pero ¿para ver mejor qué?, con 
más detalle sin saber lo que era un detalle, o si cabían detalles en esa imagen, con 
mayor precisión la ausencia de criterios para determinar la precisión de esa imagen, 
fractalmente pintada, visión de corola abierta, de par en par esos labios, ofrecidos 
grotescamente, obtusa y tímidamente insinuados, angustia de percibir la misma 
mirada despetalada, invisible no simplemente, impúdica y desgarrada, recatada con 
esmero, absolutamente entregada a la lascivia de su mirada.

Cada vez más cerca, cada vez más cerca o con más nitidez cuando no estaba 
claro cuándo estaba más claro, o si era más nítido el borde de la nube que dibujaba, 
cada vez más cerca, temblor adentro del vaticinio, prostituida lujuria de examinarla, 
humo dentro del humo hasta el vértigo, sin saber lo que estaba viendo, recordando 
que debía saber lo que estaba viendo, mirando inconscientemente, presintiendo 
mirarla, imperceptiblemente apreciarla, desfigurada precisamente en la exactitud 
de tantos manchones.

Y todo ¿para ver qué?, morirse para ver ¿a quién?, la memoria que se esforzaba, 
acordándose solo del acto de recordarla, solo de eso, solo de eso sin saber eso, de 
angustia absorta o de percibirla, de seguir con la ausencia de ojos la astucia de 
imaginarla, acordarse de estarla viendo, la obviedad de una frase así, únicamente 
larvaria y boba, desesperadamente boba ausencia de forma en el intervalo en que la 
miraba, el mínimo intervalo en que se veía que no veía, porque si así era ahora que 
estaba ya imaginaba cómo sería cuando se fuera, siendo delicadamente visible del lado 
de una membrana entre transparente y torpe, de una sola pieza el bloque difuminado 
que la observaba, atontadísimo, deslumbrado idiotamente por ella, obnubilado por el 
juego inacabable de sus memorias, impresionado por sus contornos fugaces, estando 
así solo asomada en los límites, delicada y casi solita, solícita en la enramada, silueta 
de formas huecas o exasperantes, definidas en un cosquilleo sublime. 

La fugacidad de un reborde impreciso, recordando que ver era eso, o que algo así 
podía simplemente mirarse, ojearse sin peligro, abismarse en la falta de esa mirada, 
presintiendo ya lo insensible, el estado inerte de roca y nube en que tornaría sus 
perversiones, constataciones, ilusiones de trastornado nombre, porque si así era 
ausente cómo sería si de verdad le faltara, acordándose recordarla, fijar en contornos 
las manchas ultra-próximas en que se ahogaba, el contorno de manchas que 
aneblinaban la arrogante precisión de sus fraseos, ahogo más triste en estos fraseos, 
renovación de ese sinsentido en fraseos, porque si así eran sus descripciones cómo 
sería cuando en serio viera de lo que hablaba.

Mirando de frente el axioma tentacular de sus ojos, suspirando acordarse, silueta 
de diosa adversa, emborronamiento del momento justo, presentimiento de temible 
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rostro, paisajes de olores ambos, poli-sintiendo que era ridículo querer expresar 
esa forma, su figura en lo inaparente, inobservable mirarla, acordarse siempre de 
recordarla, verla así, suspirar decirla, de estas frases un pellizquito siquiera, el mínimo 
pellizquito que siguiera y lo acosara dudando, porque si eso era estar presente cómo 
sería cuando de veras faltara.

Siluetas que recordaba danzantes, y ya vería cuando cogiera confianza, 
inoperancia tranquila y léxica, prontitud para detestar sus palabras, frente a la 
criatura de carnosos pétalos en que intentaba recordar que miraba, conmemorando 
olvidarla, apaciblemente olvidarla, circunscribiéndole su impaciencia, desnuda de 
ella, abandonada de sí en sus contornos, el desdoblamiento identitario en un matiz 
refractario al espejo, un doblez esplendente, reacio a percibir que olvidaba, en sus 
límites pataleando, olvidando que esas eran presencias.

Callando ausentarse, mostrarse sin esplendores en curvas policromadas, a pesar 
de la destreza impotentes, tramando un secreto de proporciones escalofriantes, 
anticipando del cielo nocturno un rugido de bestia inmensa, acordarse de recordarla, 
angustiosamente recordando que se acordaba, recordando y olvidando lo mismo que 
se acordaba, insensible aurora desparramada.

Entregada a la veleidad de los espectros que la componen, cuya presencia es inubicable 
ubicua y estrafalaria, preciso ahí, la deformación perspectiva que era, diosa de forma 
adversa, empeñada en el color de sus fonemas, la tranquilidad quebrada de su memoria, 
la doble engañifa de sus palabras, porque si eso era precisarlas cómo sería cuando en 
serio quiera nombrarlas, superando por lo siniestro la tendencia a casi asustarse, casi con 
frecuencia acordarse, casi pero no solamente invisible, acordarse de recordarla.

Ausentarse de su mirada, porque no fueron ni ensoñaciones ni parecidos, y cómo 
sería si fueran, acercándose a ser del nombre un temblor de sombra obsoleta, rasgos de 
una preocupación creciente y disociativa, recientemente resuelta, encontrada abstracta, 
simulada en ciernes, premonitoria de otras imágenes, quebrada en punta a quejarse, 
responderle a las enseñanzas que la habían difuminado, configurándole la mirada, 
atontándola sin remedio, a ella diosita reaparecida, o diosa de apariciones inobservables.

Invisible no simplemente, en visiones de transparencias y oscilantes nuevas 
opacidades, pulsando acordes sensibles, pero por lo siniestros —de asombro— casi 
como su rostro borrado, tenue o desdibujado, solo preciso desdibujado, porque si así 
era adorarla ya sospechaba cómo sería cuando ya ni verla quisiera, ni en pintura ni 
nada, necesitando olvidarla, conmemorarla en nuevos tachones.

Borrones de nubes huecas, espectros desalentados, soplos en cielo de anticiparse, 
reclinarse con el respeto que le merece la aurora, recordar que la estaba viendo, que esa 
era la imposibilidad de estarla siempre mirando, a ella la intransigente desesperada, 
la imperceptible, la Madre amorfa de sus visiones, cuadrada en frases reptantes, 
desfigurada y figurativa, acechando mirarla, persiguiendo un recuerdo brumoso, 
majestuoso inaudito.
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Palpado invisiblemente o solo intangiblemente visto, cuerpo desnudo sin 
esplendores, desnudez de todo contorno, iridiscente de puro ensueño, la espectral 
anatomía que sin tregua lo fascinaba, afanándose más por verla, pero ¿qué era lo que 
observaba?, en últimas ¿qué era lo que tanto observaba?, ¿qué demonios miraba?, 
anhelando infinitamente acordarse, poder verla, más de cerca mirarla, apreciarla en 
todo detalle, su rostro o su encajonadura de sombra, el misterio que la esquivaba, 
hurtándose en esos ojos, haciendo un esfuerzo mayúsculo, ardid de intento inflexible, 
el mayor empeño para detallarla completa, su cuerpo de irisaciones, desnudez de 
todo contorno, vaporizada anatomía del delirio, no simplemente invisible.

Hasta el mínimo ensombrecido detalle, ignorando lo que buscaba, desconociendo 
el límite al precisarlo, los contornos disipativos de ese agujero extasiado, un par de 
ojos quemándose en la falta agónica de su objeto, binocular monomanía escópica sin 
medida, unidireccional y ondulante, la hendedura en que se abismaba, sin esperanza 
de recordarla, acordarse de no poder acordarse, ni verla hasta ese sin fondo, la 
angustia ultra - próxima en que se hallaba.

La agonizante incompletud ya terminada que la miraba, a ella en la simulación de su 
perspectiva, ella que era la simulación de su perspectiva, ilusión óptica irremplazable, 
desplazada en un parpadeo, reubicándose cada vez, escurriéndose recordarla, 
amplificadamente reduciéndola a simple y pasiva observadora, contemplándola 
casualmente, percibiendo en el cielo nocturno un rugido de bestia inmensa, de 
testigo ocular a insidia de miopía afectada, infección evidente del aparato sensible, 
conjuntivitis desenfrenada irritante, por la retina o el iris, midriasis de corola abierta, 
invisible no simplemente, óptica difractante y tosca, desgranada en lentes fugaces, 
superpuestos y asociativos.

Enfoque de alta y tonta resolución, de altísima y tonta resolución afectada, de 
afinación multiplicativa o tierna, preciso en el cosquilleo de su memoria, fina en el 
reflejo que la apreciaba, sin orilla en luna espejeante, porque si no sabía que recordaba 
cómo sería si estuviera mirando, presenciando olvidarla, patentemente olvidarla, 
ante sus ojos y por su ceguera perdiendo toda presencia, borrando la insensatez de 
la huella, ciegamente apreciando su pérdida de presencia, el exceso de su pérdida de 
presencia, desconfigurándose apareciendo frente a sus ojos.

Evidentemente recordando olvidarla, porque si no llegaba a saber de qué se estaba 
acordando, entonces ¿cómo iba a pretender después olvidarla?, ¿cómo podría hacer 
eso?, acordarse de recordarla o apremiarse para olvidarla, ¿cómo recordar eso?, 
¿semejante antinomia y absurdo?, ¿semejante inolvidable antinomia?, ¡pretender 
tamaño exabrupto!, ¡a todas luces una bobada, una insania de bulto!, ¡tal tontería de 
sumo absurdo!, ¡un sinsentido de ese calibre!, cuando salta a la vista la incongruencia 
mayor de sus frases, ¿cómo intuir acordarse de eso?, ¿cómo siquiera acercarse a 
acordarse un poco de eso?, primero olvidarla o primero acordarse de ella, o primero 
ignorar lo que era primero, observando la pérdida de cualquier residuo de presencia, 
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el mínimo que ignorara, y muriéndose por verla, desviviéndose para llegar a verla 
siquiera, un poco al menos, muriéndose por contemplar ¿qué?, ¿qué cosa?, ¿a quién 
en particular?, desesperando abarcar ¿qué?

Dejarse traspasar por ¿cuál mirada?, por ¿cuál de las más terribles- devoradoras 
o petrificantes de las miradas?, fragilidad de no recordar verla, fragilidad extenuada 
de no poder dejar de mirarla, desesperadamente boba, desesperadamente danzante y 
boba, sublime en su mínima tontería, volviendo a mentir verla, olvidar que siempre la 
estaba viendo, que solo podía mirarla o mentir que podía mirarla, olvidando siempre 
su rostro, mirando de frente su ausencia, no simplemente invisible, en siluetas de ojos 
adversos, alrededor de la falta de ella, el quiebre en que lo miraba, pero también a ella 
la imperceptible, la intemerata, la Madre amorfa de sus visiones, desmintiendo mejor 
que así era que la había visto, paisaje de otra memoria, engañando estarla mirando 
en un paisaje de otra memoria, ni en pintura ni nada, menos simplemente visible, 
mucho menos que simplemente visible, conmemorando olvidarla, apaciblemente y 
sin figura olvidarla.

* * *
Post scríptum despetalado: antes de ti en la angustia de ti, el duelo que ahora siento 
no lo siento por haberte perdido, a ti que nunca estuviste, el duelo es constitutivo de 
mí, no lloro por no poseerte más porque de todas formas nunca te poseí en absoluto, 
desde siempre no te tuve, es la ilusión de haberte tenido la que al romperse me causa 
este dolor, porque ambos sabemos que ni aun estando juntos estuvimos realmente 
juntos, esto que ahora me ahoga es lo que siempre me había ahogado, antes de ti en la 
añoranza de ti, en la inagotable nostalgia de ti, pero también porque nunca te has ido, 
yéndote siempre nunca te has ido del todo, fractal y poderosa agonía, cuando pensaba 
que eras mía por supuesto que no lo eras, estando o no estando juntos, “preciosa joya 
en los talismanes”, antes de ti en la angustia infinita de ti, tú que eres la angustia y la 
negación de cualquier angustia. 
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EXTRACTOS DEL DIARIO DE ELABORACIÓN/
FINALIZACIÓN DE LA TESIS

Darkkos Manse, James Fletcher, Comic art now, (2009, p. 92).

10.05.12. Acabo de ver en la Lerner un libro titulado Filosofía zombi; lo abrí al azar 
y encontré una referencia a Nietzsche, extraña coincidencia, justo esta semana que 
estaba repasando lo del tema de la vida y la muerte en la escritura de la historia.

12.05.12. Finalmente, adquirí el libro, no lo pude abandonar hasta que 
prácticamente lo había concluido, imágenes de Zaratustra hormigueaban mientras lo 
leía, ¿qué hado me puso en las manos el texto?



258

Epílogo: Zaratustra Zombie

13.05.12. Hoy, mientras visitaba a mi hermana, noté que mi sobrino de ocho 
años veía un cómic, resultó ser Marvel Zombie Cómics. La estética del dibujo me 
impresionó muchísimo; hace mucho tiempo que no leía historietas, debo dejar de 
distraerme con material impertinente para el desarrollo de la tesis.

17.05.12. ¿Por qué ocuparse en una tesis de doctorado de la cuestión zombi?, ¿En 
qué medida resulta una metáfora valiosa para ensayar un “epílogo” o algo semejante?, 
¿Por qué rescatar a estos asquerosos seres ahora? “El zombi es un problema de 
escritura, como ya hemos dicho, con el que infectar cualquiera de los signos que 
componen nuestros sistemas culturales y, desde allí, volver a pensarlos nuevamente” 
(Fernandez, 2011, p. 197). 

04.06.12. Definitivamente creo que los “últimos hombres” descritos y escarnecidos 
en el prólogo de Zaratustra (Nietzsche, 2006, pp. 40-42) son zombis.

05.06.12. “La tierra se ha vuelto pequeña entonces, y sobre ella da saltos el último 
hombre, que todo lo empequeñece. Su estirpe es indestructible, como el pulgón; el 
último hombre es el que más tiempo vive” (Nietzsche, 2006, p. 41), esta cita acerca 
del “último hombre” en el Zaratustra me transmite un escalofrío grotesco, imagino la 
zurumbática vida de esos seres descerebrados, que todo lo empequeñecen y pudren, 
su asimilación al “pulgón” como plaga es significativa, y ese vivir mucho tiempo 
es una especie de muerte en vida, entregados a la miseria de sus comodidades y 
costumbres debilitantes. 

06.07.12. En el tono del libro Filosofía Zombi (Fernández Gonzalo, 2011), esta sería 
una sección de “escenas borradas” o “suprimidas” de la tesis, de ese texto me atrapó 
su organización cinematográfica: en vez de introducción dice tráiler, los capítulos 
se dividen en “pistas”, y al final como en todo DVD hallamos “material adicional” 
que, por supuesto, incluye las mencionadas escenas borradas. Todas las referencias 
(bibliografía, etc.) se hallan agrupadas bajo el nombre “Créditos”. Sin embargo, no es 
el libro como tal lo que me ha impresionado tanto, es otra cosa, es algo dicho a través 
de él, como si en el momento de la transmutación alquímica algo hubiera salido mal 
y el sujeto quedara convertido en una piltrafa amorfa, como en la película La mosca 
de David Cronenberg (20th Century Fox, 1986), el que experimenta comete un error 
y se empieza a metamorfosear de la forma más odiosa e indescriptible, una especie 
de fase zombi del opus alquímico, un momento de nigredo y putrefacción, anímica y 
mental a un tiempo. 

12.07.12. Noto algo raro en el desarrollo de la tesis, la preocupación por incluir 
referencias al quehacer del historiador me ha llevado cada vez más a pensar en los moldes 
de cronologización que subyacen a su tarea, a las elecciones pre-conscientes que guían 
su trabajo, como decía Hayden White, pero, ¿realmente lo guían o lo desencaminan?, 
¿de dónde extraen su fuerza compulsiva esas representaciones del pasado?, ¿cuál es el 
poder de fascinación de tal imagen del tiempo?, a veces me siento tentado a escribir 
sobre la temporalidad de una escritura parasitada irremediablemente por un coeficiente 
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de mutación extraño, ex machina, entre sueños y otros pasajes rarísimos del Zaratustra 
que se van haciendo más nítidos, coagulando de manera borrosa, el impulso es siempre 
discontinuo, como he tratado de hacer —sin saber con qué fortuna— en los excursos, 
algo tiembla de modo incontrolable en esos ritornelos textuales. 

15.07.12. Permanentemente pienso en el personaje de EL HORLA de Guy de 
Maupassant, el cual, como en cualquier aventura de Lovecraft, se halla inmerso en unas 
elucubraciones de tal intensidad que acaban por desbordarlo, cree ser perseguido por 
un ser invisible que se alimenta de su energía vital, pienso en el tiempo que toma ese 
acecho, me siento inspirado y asustado por esa hipótesis, estos días he retocado mucho 
el 3° capítulo sobre parásitos mentales y voces internas, se me ocurren ideas delirantes.

07.08.12. Tengo completamente clara la imagen de “Zaratusta Zombi” (en adelante 
ZZ).Tomó tiempo que germinara en mí. Es un motivo y un ritornelo exultante, un símil 
y un eje de imantación temática. ZZ. De la Z a la Z el intervalo es imperceptible y definitivo, 
como de Zaratustra a los Zombis o viceversa, ese tránsito reversible corresponde quizá 
a la rara temporalidad del remake, de las variaciones sin fin ni comienzo, de la Z a la 
Z experimentamos un flujo de modulaciones antes que la transición de la causa a su 
efecto o del génesis al apocalipsis, como sostiene Jorge Fernández Gonzalo en Filosofía 
zombi, texto zombi en sí mismo y en el que no se escatima nada a la apuesta post-
conceptual por una filosofía zombi, ZZ no nos sitúa en el arco cosmológico del alfa al 
omega, ni en la indexación crono-alfabética o jerárquicamente ordenada de una guía 
A-Z, nada de eso, penetro en ese intervalo a través de esta delirante cita (extraída de la 
sección titulada “escenas eliminadas” del libro Filosofía zombi): 

Nietzsche y los muertos vivientes. En la cutre película Zombie Strippers (2008) hay 
al menos un par de cosas reseñables. Una de ellas es el curioso inicio con su crítica al 
modelo político americano y a sus baremos electorales del futuro: George Bush sale 
elegido por cuarta vez, junto con el vicepresidente Arnold Schwarze… Terminator, 
para que nos entendamos. A continuación se enumeran las diferentes guerras en 
las que el gobierno yankee anda atareado. El segundo suceso que reclama nuestra 
atención son las atentas lecturas a lo largo del metraje de la actriz porno Jenna 
Jameson de la obra de Nietzsche (?). Ironía, sarcasmo. Vaya usted a saber. Aunque 
no acaba ahí la cosa. La stripper dedica sus descansos a echar una ojeada a las obras 
del pensador alemán, pero, una vez que ha sido infectada y se convierte en zombi, 
la cosa cambia: ¡Nietzsche se ha convertido en un libro de humor! Una desfigurada 
Jenna Jameson se ríe a pierna suelta con la lectura del filósofo. Por si alguien pensaba 
que no podía deconstruirse a Nietzsche. (Fernández, 2011, p. 203).

ZZ es ese intervalo entre la primera lectura de Nietzsche (que imaginamos 
filosóficamente seria, eso sí, desde la mirada de una actriz porno) y la segunda (ya 
contagiada por el virus zombi).

08.08.12. Todo el día he pensado en la risa ex-porno de la actriz zombi, me hace 
sonreír y me aterra, no solo por todos los pasajes en que explícitamente Nietzsche habla 
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de la risa, sobre todo la risa del pastor que ha escupido la cabeza de la serpiente negra al 
final De la visión y del enigma, incluyendo el epígrafe al Caso Wagner en que se referencia 
a Horacio para decir que se puede decir la verdad con una carcajada, insinuando que se 
puede ser muy serio y a la vez jovial, como al inicio de Aurora se celebra esa dinámica 
entre lo espantoso y el buen humor, allí donde se conmina a mantener la jovialidad aún 
en asuntos apesadumbrantes o tétricos como los que ocupan la mente de Nietzsche 
también en el prólogo al Anticristo. Lo que se genera es la risa como efecto, la risa del 
super-hombre quizá, o la risa que mató a los dioses cuando uno de ellos proclamó “solo 
hay un Dios”, las obras de un Nietzsche humorista…

12.08.12. ZZ es la repetición de la diferencia, la auto-replicación del virus, de la idea 
como pegajoso Meme, me parece extraña la relación entre Genes y Memes, adquiero 
el libro de Kate Distin El meme egoísta (Distin, 2005), su título es un remake de El gen 
egoísta, publicado a finales de los setenta por Richard Dawkins. La comparación entre 
genes y memes como unidades de auto-replicación tiene una fuerza enorme, los memes 
serían genes inmateriales, informáticos. No dejo de asociar la moral con un sistema de 
memes, la obsesión de Nietzsche por la transubstanciación de las tablas morales, en el 
entorno autoinmunitario de la teoría de sistemas se podría hablar del capitalismo y su 
concepción del tiempo como una plaga memética, recuerdo la película El Origen con 
Leonardo di Caprio (Inception, dirigida por Cristopher Nolan, Warner Bros. Pictures, 
2010), en la que se detalla el espionaje onírico entre personas, para acabar aludiendo a 
la inception o inoculación de una idea en el subconsciente de alguien, ¿de qué manera 
aparecen y cómo se vehiculan las ideas contenidas y desbordadas en Así habló Zaratustra 
de Nietzsche?, ¿qué avatares determinan su proliferación? 

14.08.12. Creo haber decantado algo clave para la tesis, se trata de la relación entre 
Genes y Memes. Es importante destacar que la idea original de Dawkins en El gen 
egoísta era reducir o considerar a los seres humanos, y en general a los seres vivos, 
como medio de propagación de los genes, como vehículos solamente, ¿en el caso de 
los memes ocurriría algo similar?, ¿nuestras mentes no serían sino el entorno para su 
proliferación, para su multiplicación, para su reproducción exponencial?

15.08.12. Debo tener cuidado, empiezo a dormir cada vez menos. Me asalta la idea 
del tiempo zombi como virus, como la plaga que allí se vehicula, tiempo sonámbulo, 
atrapado en el intersticio de los mundos, así la imposibilidad de morir del zombi, como 
esos remakes que definen el género Z como parte de un mercado cinematográfico 
plagado de refritos, así presiono Ctrl+Z para deshacer el error mientras escribo (en 
otros programas la opción “deshacer” funciona también presionando las mismas 
teclas), pero el error no queda deshecho, no desaparece simplemente, ese Ctrl+Z 
muestra la iterabilidad e insustancialidad de la estética zombi, su efecto de rebote 
temporal. La primera película de zombis que vi se llamaba El retorno de los muertos 
vivientes [dir. Dan O’Bannon, Orion Pictures, 1985], creí que era algo así como la 
segunda parte de otra película quizá titulada solo Los muertos vivientes. Pero no 
era así, he investigado y descubierto que la primera película ya es un retorno [una 
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adaptación cinematográfica de la novela “The return of the living dead”, escrita en 
1977 por John Russo, que a su vez es un remake esta vez del cine hacia la literatura 
de uno de los guionistas del film pionero (1968) “The night of the living dead” del 
legendario George A. Romero], esa es la paradoja del zombi, deshace el privilegio del 
original (humano) sobre la copia (zombi), en el principio era el zombi, por supuesto 
que en el principio era el zombi, un principio siempre en retardo respecto a nuestros 
marcos clasificatorios y causales, de allí que el género Z solo pueda definirse a partir 
del remake, obliterando la idea de una fuente primera y luego sí las inmundas e 
impuras copias, nada de eso, con el zombi el contagio es originario y derivado a la 
vez, drama de una escritura parasitaria como escritura zombi también.

17.08.12. De tanto cortar y pegar, escribir y re-escribir se generan rarezas 
significativas en la tesis, sincronías extrañas, decido aumentar algunos capítulos, 
borrar otros pedazos, queda el estatuto de una ficción narrativa que mezcla fragmentos 
expresivos de las fuentes más heterogéneas, articulando órdenes discursivos y no 
discursivos de lo más variopintos, así las cosas, pienso (no sé si infecciosamente) en 
la idea de un Zaratustra Zombi entendido a partir de las mutaciones que ha sufrido en 
la cultura popular, pensando en eso y justo me encuentro esta afirmación del artista 
Michael Betancourt (como colofón a la introducción del propicio “Homo Sampler”): 
“las diferencias y dinámicas que contraponen el mundo del arte a los mass media 
son tan importantes, y tan parecidas en su dominación, que cualquier forma artística 
de ruptura deberá, necesaria e inevitablemente, abordar ambas formas culturales 
a la vez” (Fernández Porta, 2010, p. 25). Zizek dice en Mirando al sesgo que ese 
procedimiento ya lo había ensayado Hegel, lo cierto es que la idea de vincular el arte 
y el pop comercial, la filosofía y los zombis, el arte y la crítica cultural, el cómic y la 
historiografía va ganando fuerza en mí. 

Me viene a la cabeza la imagen misma 
de Zaratustra, a Nietzsche ésta literalmente 
lo “asaltó” en un arrebato que él no dudó en 
calificar de éxtatico. Hay un poema que narra 
ese desdoblamiento súbito (epígrafe y motivo del 
segundo excurso, titulado “La hora de aparecer”), 
como si su cerebro hubiera sido parasitado de 
forma fulminante e irreversible. Igual Nietzsche 
recicló esa imagen de la religión zoroástrica persa 
del Zend Avesta, y quién sabe qué otras anteriores 
mutaciones había sufrido esa idea (encarnada 
en el personaje). Me empieza a interesa mucho 
analizar a Zaratustra intersecando sus derivas 
nobles en la obra de Derrida o Deleuze, pero 
de forma compulsiva cada vez más siento 
la necesidad de hablar también desde otros Fuente: Nietzsche (2011).
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referentes (menos academizados o intelectuales), como quería Zizek en Mirando al 
sesgo, es decir Zaratustra Zombi como un objeto cultural de contornos indefinidos, 
seudopódicos, en variación constante. Desde este ángulo haría mal en considerar al 
prístino Zaratustra por oposición a sus malas copias o lecturas, acorralado por estas 
intuiciones me encuentro el manga Así habló Zaratustra.

Hallado por azar en la librería del Fondo de Cultura Económica. en La 
Candelaria, mi primera reacción fue de absoluto rechazo, ¿cómo era posible la 
“degradación” de una obra mayor de la poética y la filosofía de todos los tiempos?, 
¿qué desatino y absoluta falta de respeto había llevado a los japoneses (su título 
original es Zaratustra kaku katariki) a semejante exabrupto?, para colmo de males 
leí en la contracarátula:

No sabemos que pensaría Friedrich Nietzsche si viera el título de su obra Así habló 
Zaratustra impreso en la portada de un manga. Lo que sí sabemos es que son muchos 
los jóvenes que leen cómics y pocos los que se atreven con un libro de filosofía

Y para rematar este emblema digno de la mercadotecnia de la industria editorial 
más barata:

La magia del cómic en una historia inspirada en el pensamiento de Nietzsche. Lo 
mejor de la filosofía y del manga, por fin juntos.

Como un eslogan los bárbaros de la editorial Herder, pensé, mezclaban sin más 
ni más uno de los productos más comerciales como el manga (anime japonés) con 
la grandeza sublime del opus magna de Nietzsche, con desprecio rechacé (muy 
sintomáticamente) el librito manga de Nietzsche, pero esta actitud no me duró 
mucho, progresivamente me interesé por los mecanismos de traducción de los 
argumentos de Nietzsche al manga, de la curiosidad pasé al estupor al encontrar al 
personaje Salomé, una chica que encarna la idea de eterno retorno, de acuerdo a la 
lógica bastante dudosa y “masticada” del cómic.

La historia, a pesar del título, no tiene mucho que ver con el Zaratustra “original”, 
se cuentan las peripecias de un niño llamado Zaratustra, un huérfano, se intersecan 
expresiones como “super-hombre” o “eterno retorno” bastante fuera de contexto, 
pero, ¿cuál es el resultado de este pastiche inmundo?, ¿este atrevimiento de la cultura 
popular sobre el clásico?, ¿valdría la pena, pensaba, dedicarle algo de atención al 
pasquín?, más por tomar el pelo y ya empezando a anticipar cómo podría sacar 
provecho de este anti-hallazgo desde al punto de vista de los zombis, decidí abordar 
las mutaciones que la figura de Zaratustra ha tenido en la cultura popular, en 
tal sentido me puse a escuchar el audio-libro en el que la voz del conocido actor 
colombiano Pedro Montoya (recordado en su papel de Simón Bolívar) lee con un tono 
afectadísimo ciertos pasajes. También vi un libro titulado Zaratustra un dios que sabe 
bailar del super best-seller Osho, indudable adalid de la literatura de autosuperación 
y gurú de la espiritualidad new age. 
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En este maremágnum reflexioné que el caso del manga era diferente, su circulación 
masiva para jóvenes lo torna atractivo para el análisis, el personaje Salomé como 
voluptuosa fémina no deja de ser sintomático también, al igual que el intento de 
escenificar el eterno retorno haciendo coincidir al final del cómic dos Zaratustras de 
diferentes edades, me acuerdo de “Borges y yo”, el cuento de Borges incluido en El libro 
de arena, pero también las cuidadosas referencias que hice en el quinto capítulo de la 
tesis al libro The death of Nietzsche’s Zaratustra, en el que entre otras cosas se sostenía 
cómo el Zaratustra en su estructura narrativa presentaba y no solo aludía de manera 
conceptual al eterno retorno. Investigar sobre la estética manga. Buscar conexiones y 
afluencias desde la expresividad del cómic, las historietas y las novelas gráficas para 
abordar discusiones de filosofía y de filosofía de la historia en particular.

Fuente: Nietzsche (2011, pp. 16-17).
19.08.12. Me quedó sonando un fragmento del discurso del Adivino en el 

apartado del mismo nombre en Así habló Zaratustra, en la edición de Alianza 
dice así: “en verdad, estamos demasiado cansados incluso para morir; ahora 
continuamos estando en vela y sobrevivimos en cámaras sepulcrales!” (Nietzsche, 
2006, p. 203), asocio esa vida sepulcral al merodear de los zombis y al tipo de vida 
sin consciencia90 que lleva el “último hombre” del que se burlaba en el prólogo. En 
junio había estado pensando en esa conexión, pero ahora la imagen de una muerte 
en vida es más nítida, en ese mismo capítulo luego de escuchar al desesperanzado 
adivino, Zaratustra cae en un profundo sueño, la descripción de este es todavía más 
increíble: “yo había renunciado a toda vida, así soñaba”. En un vigilante nocturno 
y en un guardián de tumbas me había convertido yo allá arriba en el solitario 
castillo montañoso de la muerte” (Ibídem), ¿en el solitario castillo montañoso de la 
muerte?, ¿qué clase de sitio es ese?, cuál topografía espectral es la que aquí se evoca, 
la atmósfera parece sacada de un relato gótico o de un cuento de Edgar Allan Poe 
: “Una claridad de medianoche me rodeaba constantemente, una soledad se había 

90  Es decir, sin consciencia del super-hombre, de las infinitas posibilidades de la voluntad de poder.
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acurrucado junto a ella; y, como tercera cosa, un mortal silencio lleno de resuellos, 
el peor de mis amigos”, el sueño se va haciendo cada vez más ominoso, “entonces 
un viento rugiente abrió con violencia sus hojas y entre agudos silbidos y chirridos 
arrojó hacia mí un negro ataúd”. 

Luego, nos enteramos de que “el ataúd se hizo pedazos y escupió miles de 
carcajadas diferentes”, esa ruptura hace que broten unos seres híbridos que 
doblegan de pánico espanto al valeroso Zaratustra, siendo clave que de un ataúd 
broten seres con vida. Lo que me da vueltas y vueltas son dos cosas, la interpretación 
de este espanto por parte de uno de sus discípulos, aludiendo al poder de airear 
la putrefacción de ese castillo de la muerte. No se me olvida nunca el epíteto de 
Nietzsche como “abogado de la vida”, sin embargo, se me aparece su imagen decaída, 
enfermiza, casi como un avatar deambulatorio y zombi, inflamado de vida hasta el 
vértigo, pero confinado a un cuerpo maltrecho y siempre adolorido. La segunda 
cosa es la descripción del tiempo en la “mansión de la muerte”: “Así se me iba y se 
me escapaba el tiempo, si es que tiempo había todavía: ¡qué sé yo de ello!”, es esa 
incertidumbre temporal la que ligada al aura mortuoria se ha vuelto un leitmotiv 
para mí, esa escena en particular, con su despliegue de imaginería siniestra me 
envuelve y me doblega también. 

Me parece que las críticas de Zaratustra apuntan a salir de ese estado intermedio 
entre la muerte y la vida, como cuando dice que a aquellos que no se atreven ni a vivir 
ni a morir debemos precipitarlos mejor al abismo, muchas diatribas de Zaratustra 
caracterizan ese estado propiamente zombi en el que se hallan encerrados los hombres 
de su tiempo. Para ello hace uso del símil onírico “castillo de la muerte”, no sé, puede 
ser una ruta de emparentamiento entre varios presentimientos. 

02.09.12. Me acabo de despertar con una sensación difusa ya no acerca de los 
hombres que Zaratustra denuncia como zombis, sino acerca de Zaratustra mismo 
como zombi, recuerdo la discusión que en el libro de Paul Loeb The death of Nietzsche’s 
Zarathustra se hace respecto a que Zaratustra muere al final de la tercera parte del 
libro y lo que se narra en la siguiente —la cuarta— ha ocurrido antes; según esa 
perspectiva el estatuto ontológico de Zaratustra es la de un no-muerto, ya fallecido 
en el exultante y extático canto de los “siete sellos” pero redivivo y zombi en los 
acontecimientos que siguen, o como si los eventos de la última parte con los hombres 
superiores hasta la llegada del signo fueran un flash back o incluso, como se diría 
cinematográficamente una precuela de las tres primeras partes, ¿por qué no puedo 
deshacerme de estas imágenes y concentrarme en otros aspectos de la tesis?

03.09.12. Los zombis se caracterizan por una pulsión no-muerta que Zizek no 
duda en emparentar con la “pulsión de repetición” de Freud, no solo una suerte 
de tánatos librado a sí mismo, sino una forma ni muerta ni viva de desborde 
libidinal del sujeto. ZZ, Zaratustra Zombi, también exhibiría esa voluntad de 
poder que extralimita los marcos morales usuales, mostrando así un apetito 
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descontrolado y omnipotente, quizá no tanto hacia los cerebros o los cuerpos 
de sus víctimas, pero sí hacia formas de configuración de la voluntad de poder 
insospechadas hasta ahora.

07.09.12. Renuncio a combatir el evidente contagio mental que padezco por 
cuenta de esta “zombilosofía de la historia”, siento que baja un poco la angustia de 
estar divagando en temáticas sin sentido, insustancialidades que por eso mismo no 
dejan de estar presentes, como el protagonista del Zahir de Borges, es la aparente 
nimiedad del objeto lo que hace que devore totalmente la atención y los procesos 
síquicos de quien lo mira. La tríada Zahir-Zaratustra-Zombi me sigue arrebatando 
las horas de sueño. Sin embargo, cuando decido bajar la guardia ante la evidente 
hipnosis o fijación o monomanía “muerto-viviente” que tengo y de cierta manera 
“gozo mi síntoma”, como recomendaba Zizek, algunas cosas quedan en claro, solo 
entonces se me ocurre que la temporalidad que propone el zombi es la de un presente 
pesadillescamente repetido, como en un horroroso, espectral y purulento eterno 
retorno de lo mismo, estos seres se instalan en la imposibilidad de morir y de vivir, 
habitan ese intervalo monstruoso, nos persiguen desde ese vacío. 

09.09.12. ¿Desde dónde nos mira el Zombi?, como motivo y como contagio.
11.09.12. Después de un intenso dolor de cabeza un relampagueo me pone a decir 

algo sobre una cierta “historiografía zombi”. Me siento asediado por la imagen de 
los zombis y sé que se trata de algo infantil y bobo, impertinente como el retorno 
de un “real” reprimido, recuerdo haber leído que para Lacan lo real del cuerpo 
correspondía a esa imagen sanguinolenta y viscosa tan similar a la de la plaga de 
muertos-vivos, quizá se trata de eso, Zizek también habla de una cierta “hipótesis 
zombi” al discutir con el cognitivismo acerca del origen de la consciencia humana, 
dice que al final todos somos zombis, esa idea me tranquiliza un poco y a la vez me 
desposiciona, ¿seré el único en sentir con esta claridad sonámbula la zombificación 
a escala planetaria que padecemos?, he dejado de leer otras cosas, ciertas pesadillas 
me resultan amenazantes, lo raro es que nunca había sido fan de los zombis, los 
consideraba un elemento más de la cultura popular más comercial y fácil. Ahora es 
otra cosa. Esta cita del libro de Fernández Gonzalo me deja pensando durante días:

En cierto modo, el zombi quisiera borrar todas las historias del ser humano, 
todo su devenir histórico, y sobre ese espacio, obligarnos a una nueva vivencia 
del tiempo, a una visión no histórica de la realidad. Francis Fukuyama destruyó 
teórica y conceptualmente la era de la Historia, la versión histórica de nuestra 
experiencia vital. Los zombis, algo menos conceptuales, pero igual de decididos, 
creen que ese fin de la Historia pasa por alimentarse de todos los seres históricos 
que surgen a su paso. (Fernández, 2011, p. 201)

Apocalipsis zombi, parece ser un lugar común en esa clase de películas, un 
horizonte temporal borrado, luego de algún Armagedón de dimensiones planetarias 
o casi, la saga de Resident Evil mezcla todos esos temas de manera desmesurada. Me 
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viene a la cabeza el motto de la película Contagio de Steven Soderberg [Warner Bros. 
Pictures, 2011]: “nada se contagia tanto como el miedo [nothing spreads like fear]”. 
Lo cierto es que el paisaje posapocalíptico hace pensar en un tiempo vacío, nulo o 
seriamente trastornado, excelente motivo de un tempus ex machina como desgarro 
cronológico, como vivencia sin calendario en los albores del fin del mundo. 

29.09.12. Zombies y parásitos. ¿Qué será una escritura parasitaria?, me encontré 
ayer un libro sobre Nietzsche con ese título (Mejía, 1996), rastreo por Internet y 
raros fragmentos aparecen vinculándolo con otros en los que se hace una especie 
de re-escritura espuria o imaginativa de autores reconocidos del canon literario. De 
nuevo la idea de remake. No puedo librarme de ella. Parece orientar el desarrollo 
ulterior de la escritura. La temporalidad del remake: una suerte de eterno retorno de 
relaboraciones siempre por comenzar. 

Además, está el tema viral, definitivamente creo que una de las ideas que más me 
seduce, encantadora y siniestra, es la que vincula a los zombis con la idea de contagio 
descontrolado. La velocidad de propagación es la clave, el traslado de ideas o imágenes 
de una mente a otra, la imaginería zombi se ceba en tal horizonte, lo lleva al extremo, 
así los procesos de escritura desatados en esta tesis, deliberadamente exponiendo las 
referencias y las citas usadas como infección, como mezcla e hibridación con otros 
discursos en cuanto  velocidades expresivas y semióticas que entran en conjunción 
extraña con ella. Relaciones o uniones “contra-natura” decían Deleuze y Guattari 
al hablar del Devenir animal. Revisar las mutaciones temporales que tal epidemia 
memética implica (me veo escribiendo las palabra parasito-mímesis, parasitómeme de 
forma involuntaria y repetitiva). (¿No?) Dejarse arrastrar (?) por esta frase del libro 
sobre escritura parasitaria: “aquí no se escribe sobre el parasitismo. Se parasita”.

12.10.12. Estas últimas semanas la tesis y yo mismo hemos experimentado una 
cierta torsión metamórfica, la idea que me hago de ella, la idea que me asedia de ella, 
ella misma como un muerto-vivo. Por un lado, todo lo referido acerca del fantasma 
en el capítulo segundo podría pensarse desde la perspectiva zombi (me aterra la idea 
de que lo mismo ocurra con los restantes capítulos), es decir, la escritura histórica en 
ese estatuto indeciso entre presencia y ausencia, entre muerte y vida también, y sobre 
todo está el problema de los muertos, el maldito problema de los muertos, campo de 
reflexión específica del historiador, ¿hacer hablar a los muertos no es un problema de 
muertos vivientes acaso?, aquí se respira como un aire de cementerio, un hedor de 
cadáver redivivo o insuficientemente maquillado, no sé, una atmósfera de desborde 
semiótico quizá.

18.10.12. Abandono la idea de elaborar un capítulo sobre Zaratustra y los zombis, 
aprovecho un momento de lucidez y desisto, trato de borrar del computador los 
párrafos que había escrito en un estado semi-vigil y aturdido, sin embargo los temores 
vuelven, dudo mucho, la incertidumbre por momentos es inmanejable, escaneo del 
libro comic art now una imagen que juzgo interesante y la dejo como apertura de 
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Epílogo: Zaratustra Zombie

un posible epílogo que recoja los pedazos del diario que dan cuenta de esta fiebre 
pasajera (quién sabe si tenga efectos secundarios o reaparezca periódicamente, 
nerviosamente me digo que eso ya haterminado), son fragmentos inconexos en que 
la horda espectral trató de hacerse con el control de la tesis, produciendo una virosis 
gravísima, un estado de momentánea inconsciencia, y todo con el anhelo de que 
acabara pronto la pesadilla, como si escribir lo que me pasaba ayudara en algo, quién 
sabe, narrar cómo al final la peste fue rechazada (como una pirueta de la “profecía 
autocumplida”), exorcizada y confinada a un epílogo deshilachado casi como un 
cadáver andante, de donde espero que no vuelva a levantarse.
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Oídas como diálogo (intermitente, perifrástico o enrollado) entre el Profesor 
Cascajo y Maese Periadoc (Personajes casi alter-egoicos en el batiburrillo de voces 
que merodearon la disolución del “autor”). 

Maese Periadoc (En lo sucesivo M.P.) (con aire metafísico, pero cruzado el ceño de 
una angustia escalofriante, ojos de encajado insomnio, pulso intranquilo). Me parece 
inevitable, a estas alturas de la tesis, referirme a la idea de obra “definitivamente 
inacabada”, en el sentido que le dio Marcel Duchamp a su “Gran Vidrio”, luego de 
trabajar en él por más de diez años.

Profesor Cascajo (en adelante P.C.) (Severo, imponente, siempre pensando en 
la rigurosidad de los lectores, jurados y otras figuras super-egoicas). Sería más 
pertinente, ordenado y claro puntualizar las ideas centrales de cada uno de los 
capítulos de la tesis.

M.P. (adoptando una postura conciliadora, pero sin traicionar su ánimo siempre 
polémico). Por supuesto, pero dejar de enfatizar el carácter infinitivo de la escritura en 
un trabajo sobre la idea de tiempo histórico en la obra de Nietzsche (suavizando el tono 
un tanto), dejaría un aire extraño en el documento, como de clausura interpretativa, 
de cierre epistemológico, una nube pesada de ideas supuestamente acabadas.

P.C. (sin prestar demasiada atención a las sutilezas gestuales de su interlocutor). Hablar 
de “nubes” en lugar de conceptos, seguir fascinado en preciosismos verbales en vez 
de ir directo a la idea me parece innecesario en este punto, la exploración sobre la 
filosofía de la temporalidad en la obra Así habló Zaratustra de F. Nietzsche; así como 
las reflexiones historiográficas concretas deben ser el objeto de las conclusiones 
(levantándose para señalar el inminente amanecer, hablando muy despacio). El 
capítulo final, el quinto, por ejemplo, me parece lo más logrado del documento, 
relacionando el pensamiento del eterno retorno con una temporalidad narrativa 
que en la escritura de la historia fabrica moldes cronológicos dados, de acuerdo a 
condiciones epistemológicas que deben ser explicitadas. 
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M.P. (escuchando el canto apagado de los primeros pájaros). Sin embargo, profesor, 
hay que dar cuenta del ir y venir entre ese tipo de reflexiones y las imágenes que 
constelaron la narrativa, las referencias pictóricas, las derivas, los desvíos, las 
indecisiones y los apuntalamientos temáticos.

P.C. (Con el rostro más visible debido al sutil resplandor de la insinuada aurora, enérgico, 
como queriendo resolver rápido el acertijo). Eso es cierto, pero no lo es menos que 
hay una estructura disipativa que gobierna la narrativa de los argumentos expuestos 
en la tesis; en primer lugar, el origen del proyecto en un triple dominio expresivo, 
temporal y sensible (pensando en un imaginario cuadro explicativo de lo que acababa 
casi susurradamente de decir).

M.P. (Impaciente) ¿Origen del proyecto?

P.C. (Resuelto, proyectando la primera débil sombra sobre la orilla silueteada del lago). 
La idea de relacionar Así habló Zaratustra primero con la obra de Jacques Derrida “”; 
luego con los últimos seminarios de Foucault “”,) y finalmente, con Esferas de Peter 
Sloterdijk; esa era la intuición de arranque.

M.P. (Encontrando muy graciosa la alusión erudita a los textos y con los ojos clavados 
en la mirada de su contraparte). Intuición desbordada por la acción misma de 
“relacionar”, que como un ritornelo reaparece en la tesis con expresiones como “poner 
en resonancia”, “maridar”, “conectar” y otras similares. En este caso, tal parentesco se 
da no solo con citas textuales de Así habló Zaratustra, los fragmentos póstumos o la 
correspondencia del periodo, sino también y de manera privilegiada con imágenes, 
pinturas, obras literarias e incluso, una pieza de música electrónica experimental 
(al decir esto empieza a sentir la necesidad de ponerse en el mismo nivel expresivo y 
bibliográficamente preciso que Cascajo, de momento, solo para burlarse).

P.C. (Sintiendo que por fin avanzan en la misma dirección, los contornos del paisaje 
influyendo la elección de palabras, impulsándolo a desarrollar sus ideas con más 
detalle). Cierto, allí donde esa resonancia tiene que ver con la imposibilidad 
de ubicar con precisión un término de la relación como “original” y otro como 
“copia”, como si la distinción entre sentido propio (por ejemplo el pensamiento 
del eterno retorno) y sentido figurado (el monstruo o animal gigante que lo 
encarnaría1) se emborronara y de alguna forma los dos términos de la relación se 
indecidieran mutuamente, así las cosas, el pasaje metafórico de significado lograría 
que los dos elementos implicados por el deslizamiento tropológico perdieran su 
consustancialidad ontológica, como dice Slavoj Zizek en “The Parallax View”: “Es 
por esto que el significado de una metáfora no puede reducirse a su “verdadera” 
referencia: no alcanza con señalar la realidad a la que refiere la metáfora; una 
vez realizada la sustitución metafórica, esta realidad queda habitada por el real 

1  O su descripción como “pesadilla”, “pasmo” o “visión extática”.
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espectral del contenido metafórico”2, o sea que cuando vemos (al sesgo, en paralaje) 
imágenes del Bosco, de William Blake o de Francis Bacon no se trata de meras 
ilustraciones subordinadas al sentido de aquella referencia en que se insertan (las 
voces internas de Nietzsche, su soledad como campo alquímico de transmutación 
o extrema experimentación ontológica, o la lógica paradójica del fantasma en la 
escritura de Así habló Zaratustra y del relato histórico, respectivamente), sino de 
espacios de resonancia que conectan campos de experiencia y formalizaciones 
discursivas heterogéneas, dispares, incluso incompatibles.

M.P. (Completamente maravillado por el despliegue discursivo de su interlocutor, 
fascinado por la cadencia danzarina de sus brazos al pronunciar las palabras, retado 
e interpelado, pero acusando cada vez más los efectos de la noche pasada en vela, 
simulando una voz cerebral). Aclarado y emborronado esto, mi tropológico e… 
(pronuncia esta palabra con sorna, entre irónico y admirado) indecidible profesor, no 
olvide que la ambigüedad de la voz “Fármakon”, como la de “Fantasma”, “Escritura” o 
“Temporalidad” fue el verdadero horizonte de los argumentos presentados (dice las 
palabras entre comillas en tono más alto y firme).

P.C. (Permanece en silencio, sumergido en sus pensamientos, entregado a la 
contemplación del sol que asoma sobrecogedoramente sobre el pico de las montañas).

M.P. (Para sus adentros, ignorando el gesto contemplativo de su interlocutor). La tesis 
partió de: un triple esquema visual, auditivo y olfativo para explorar, en síntesis, 
lo que llamaría una Crono-teratología espectroléptica de arke-sicofonías atmo-
sismográficas3.

P.C. (De súbito volviendo a prestar atención a Periadoc) ¿Qué, quééé?

M.P. (Desentendido de todo, triunfante, Imagina el siguiente esquema).

Diagrama inicial de la tesis

Capítulo Dominio 
sensible

Objeto de 
análisis

Autor 
implicado Obra escogida Ideas centrales

1 Ver Animalazos Jacques 
Derrida

La bestia y el 
soberano

Animote, 
devenir-animal

2  (Zizek, 2011, p. 205).
3  “Crono-teratología” por el prefijo “Cronos”, tiempo y “teratología”, ciencia o estudio de las monstruosidades o 
anomalías animales. “Espectro-léptica” con relación ya al segundo capítulo del documento (titulado “Soledumbre”), 
focalizado en la idea de “fantasma” o “espectro” y el sufijo “léptico” o “lepsis” como en la voz “epilepsia”. “Arke-
sicofónica” como se explica en nota de pie de página al inicio del tercer capítulo, conectando el prefijo “Arkhe”, 
antiguo, ancestral, pero también “poder” y “archivo” con el fenómeno de las sicofonías (percepción de voces 
fantasmales gracias a dispositivos electrónicos u otros). Por último, “atmo-sismográfico” según el capítulo cuarto 
de la tesis traza una relación de la construcción o elaboración de “atmósferas” y una pesquisa por los paisajes como 
modos históricamente dados de condensación de cierta idea de la espacialidad. 
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Capítulo Dominio 
sensible

Objeto de 
análisis

Autor 
implicado Obra escogida Ideas centrales

2 Oír Voz espectral Michel 
Foucault

El gobierno de 
sí y de los otros

Parrhesía, el 
coraje de la 
verdad.

3 Oler Air design Peter 
Sloterdijk Esferas

Medioambiente 
simbólico, 
temporalidad y 
meteorología

P.C. (Luego de un rato de estupefacción, sin saber si la luz declinante es ya la del 
mediodía o la insinuación de un anticipado crepúsculo, descifra las inscripciones y decide 
complementar el intento). Este primer esquema se complicó ya que luego del primer 
capítulo se hizo imperativo la inclusión de un campo de reflexión específico para 
conectar e hibridar Así habló Zaratustra con las consideraciones del segundo tomo de 
La bestia y el soberano de Jacques Derrida, dedicado enteramente a la tematización de 
la “soledad” (visualizando mentalmente una suerte de artefacto pentadimensional que 
sería la tesis misma, supersimétrico y transparente, quizá fractal), por ello apareció un 
segundo capítulo dedicado a la experiencia de la soledad, tanto en Nietzsche como 
autor de su obra como de su personaje Zaratustra, en tal sentido cada uno de los 
tres primeros capítulos se desdobló como se aprecia en un segundo cuadro analítico 
(desconociendo el soporte de inscripción del diagrama, así como el tiempo requerido 
para su elaboración y enunciación).

Diagrama expandido de la tesis

Capítulo inicial
Resonancias 
temáticas 
adicionadas 

Imágenes usadas
Bibliografía 
añadida

Capítulo 
adicionado

Característica 
medular

1. Bestias y 
super-dragones 
(Cronoteratología)

Soledumbre, 
espectros y 
fantasmas

1. Ilustraciones de 
William Blake

2. Pinturas de 
Francis Bacon

3. Alegorías 
alquímicas

Correspondencia 
de Nietzsche

2. Soledumbre Espectrolepsis

2. Voces interiores 
y parrhesía 
(Foucault)

Realidad 
Daimónica, 
parásitos 
mentales

Imaginería del 
Bosco (Jeronimus 
Bosch)

Pintura surrealista 
(Max Ernst)

Arte dadaísta 
(Switters)

Relatos de Edgar 
Allan Poe y J. L. 
Borges.

Textos de Carlos 
Castaneda

Fragmentos de 
W. B. Yeats

Arke-sicofonía
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Capítulo inicial
Resonancias 
temáticas 
adicionadas 

Imágenes usadas
Bibliografía 
añadida

Capítulo 
adicionado

Característica 
medular

3. Esferas y 
espaciogénesis 
(Sloterdijk con 
Zaratustra) 

Construcción 
de la 
temporalidad 
y escritura de 
la historia

Grabados de 
G. Piranesi, 
fotogramas de 
2001: Odisea del 
Espacio, escultura 
minimalista.

Metahistoria, 
Historia y 
Tropología, Mil 
Mesetas.

5. 
Historiografía 
y Teoría de la 
Historia

Atmo-
sismografía

M.P. (Ensoñativo, como en un fotograma de tiempo suspendido, hierático, dubitativo y 
concluyente en el mismo desmedido momento). Ahora entiendo, así las cosas y dada la 
rigurosidad en el armado del diagrama, se me ocurre que la conclusión conceptual 
solo podría ser enunciada como narrativa de los eventos discursivos de la tesis misma 
(como quitándose un peso de encima), la conclusión, la conclusión al fin.

P.C. (Sin temor al reinicio infinito del relapso crónico que vivían, ni al hilado en loop de 
alguna jugarreta del eterno retorno, más bien melancólico, acorralado por sus propios 
insustanciales pensamientos). Por favor, maese, la conclusión como quieras pero 
entendible (regresando imperceptiblemente a su postura inicial sobre la claridad y el 
eslabonamiento lógico de los conceptos, definiciones y argumentos).

M.P. (Apodíctico y sombrío, febril, traspasado por un espasmo de frío inaudito). 
Primero, aclaramos que hay cuatro excursos perfectamente prescindibles, que 
tratan de puntuar desde una cierta poética de la aliteración y el ritornelo, la idea 
de una temporalidad y una narrativa histórica alternativa. Se encabalgan como 
paréntesis para-sintácticos por su naturaleza accesoria quizá significativos, fueron 
tal vez los segmentos más trabajados de toda la tesis, posibles líneas de fuga en tono 
deliberadamente experimental, patafísico-escurridizo y sinuoso (entre lo anterior y el 
último segmento se filtra como un temblor, un prurito de voz extasiada, como si alguien 
más estuviera diciendo el relato), bajo la sombra del temible Jabberwocky, el primer 
capítulo esquivó las garras de cinco grandes bestias que aparecen en la obra Así 
habló Zaratustra de Nietzsche, al inicio se reseñó el encuentro de Zaratustra con sus 
animales alegóricos (el águila y la serpiente) los cuales lo aconsejaron respecto a su 
simbolismo e importancia, problematizando la distinción entre “humano” y “animal”, 
entre tanto, como adelantamos, el relato se enfrentó a cinco figuras temibles: el Gran 
Dragón, el más frío de todos los monstruos fríos, el superdragón (como presa del 
super-hombre), el eterno retorno como ciclópeo gusano o gran animal de pesadilla, 
y finalmente el enigmático “animal interior”.

De esta lucha o combate iniciático, en resonancia con ideas de Derrida en su 
seminario La bestia y el soberano, el análisis de Zaratustra entró en devenir con la 
obra del pintor y escritor inglés William Blake. Soportando así una experiencia de 
soledad transmutadora tanto la figura de Zaratustra como la del mismo Nietzsche. 



274

Conclusiones

Encontrándose ambos en tal estado de angustia y abandono se toparon con los 
“cuerpos sin órganos” del pintor irlandés Francis Bacon, en cuanto espectros de dudosa 
adscripción ontológica, estos rostros monstruosos permitieron hacer referencias no 
solo a cinco momentos privilegiados del recorrido “solitario” de Zaratustra, sino 
a consideraciones específicas sobre la escritura de la historia, la insistencia de las 
voces del pasado y la soledumbre como instancia de transformación identitaria (y 
temporal) privilegiada.

Voces desmaterializadas y obsesivas cernidas sobre la figura de San Antonio 
conectaron las ideas anteriores con una reflexión sobre “la más silenciosa de todas 
las Horas” en Así habló Zaratustra, la narrativa en este capítulo se dejó encantar 
por el fenómeno de la voz electrónica (EVP, por sus iniciales en inglés), es decir, 
se escenificó aquí el combate de voces o parásitos mentales en el autor de Así habló 
Zaratustra, corporeizados en figuras horripilantes y caras desfiguradas. Detalles de la 
tabla derecha o “infierno musical” entre otras pinturas de Jerónimo Bosco, ritmaron 
la aparición de ideas sobre la escritura de la historia. Un lugar privilegiado lo ocupó 
alguna reflexión sobre el silencio y la cesación del flujo de la temporalidad (John 
Cage, Carlos Castaneda, Borges, Edgar Allan Poe, W. B. Yeats). 

El capítulo termina con la aparición de la idea de parrhesía que Foucault analiza en la 
tragedia griega y la antigüedad clásica, una forma de hablar que implica la destrucción 
valerosa del sujeto de enunciación, una forma dramática y particularmente agonística 
de generación de discursos con valor de verdad.

Enseguida y entrando en un laberíntico espacio de resonancia, las cárceles de 
Giovanni Piranesi ambientan la apertura a ciertas “esferas” de Peter Sloterdijk, 
burbujas, globos y espumas de espacialidad autogenerada, por ello, se partió de la 
proyectada introducción de Sloterdijk al “nacimiento de la tragedia” de Nietzsche, 
justamente para acompañar este descenso casi infernal al estado climático y anímico 
que determinó la escritura de Así habló Zaratustra. A partir de esta sospecha se 
adelantó una hipótesis “atmo-terrorista”, según califica el filósofo de Karlsruhe las 
nuevas modalidades de aniquilación del enemigo (a finales del siglo XIX y a lo largo 
del siglo XX). Cierta bruma de suspicacia paranoide permanece sin disiparse a medida 
que avanza el capítulo. Sobre esto, nuevamente, como en el capítulo sobre la soledad, 
la correspondencia de Nietzsche en el periodo de escritura de Así habló Zaratustra 
se revela clave, lo cual permite desnudar una suerte de conspiración atmosférica que 
habría encontrado en el mismo Friedrich Nietzsche una víctima propiciatoria. 

La línea argumentativa se permite mezclas y superposiciones con composiciones 
de música electrónica como la pieza “Friedrich Nietzsche” de Klaus Schulze, en un 
momento en el que la alegoría sonora teje un receptáculo perceptivo que intenta 
salirse de la línea causal de encadenamiento de los acontecimientos, un espasmo 
a-crónico en el que (como se desplegará en el último capítulo) se vislumbre el 
resplandor unheimlich del Acontecimiento, del Aión como modo de temporalidad 
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impredecible e intensivo. Justo aquí se vierte la anestesia estética (reducción formal y 
sobriedad extrema) propia del arte minimalista del siglo XX al tomar como metáfora 
axial el monolito que aparece en la novela del escritor de ciencia ficción Arthur 
C. Clarke 2001: Odisea del Espacio (escrita concomitantemente con el guión de la 
película del mismo nombre dirigida por Stanley Kubrick), en cuanto  representación 
de las “tablas valorativas” que Zaratustra instiga incesantemente a romper.

La sucesión narrativa oscila entre los simios pre-homínidos de hace millones de años, 
la genealogía nietzscheana de valores históricamente asfixiantes y las visiones de una 
narrativa en shock temporal, convulsionada o suspendida infinitamente como la 
experimentada al final de la película 2001: Odisea del Espacio.

Como una emanación en tono ensayístico, menos cargada de metáforas, el quinto y 
último capítulo encuentra otra ruta enunciativa y traza un paralelo entre la filosofía 
narrativista de la historia ejemplificada en la obra de Hayden White y F. Ankersmit 
con estudios sobre la idea de Historia y temporalidad en el pensamiento de F. 
Nietzsche, sin embargo, se apela a estudios específicos sobre Así habló Zaratustra 
que no dejan de generar perplejidad incluso en medio del tono académico 
más impersonal y desapasionado. Al final la tesis se cierra con consideraciones 
específicas sobre el concepto de tiempo histórico y el quehacer del historiador, se 
conjuran los monstruos, los parásitos y los espectros, las parálisis crónicas y los 
ritornelos a Mnemosyne, las caídas de cabeza, los laberintos y las miradas, las voces 
duales intersecadas y difractantes, aparece la idea de devenir y la provocadora o 
polémica idea de una des-construcción o transmutación de la idea moderna de 
“tiempo histórico”. 
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