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1. Anoche me decia mi hermano: “Perdéneme la ignorancia, pero ;qué

tienen que ver las prostitutas con las transiciones politicas?”

2. [...] En ese momento pas6 caminando el mechudo aquel que circula
por las cantinas de la zona de tolerancia del pueblo, como con pose
de administrador general. Yenny me dice que ese man es paraco, o
que por lo menos siempre se la pasa con ellos. A ese man lo vi unos
dias después en el parque principal, la noche del homenaje a los lide-
res politicos asesinados (4 de octubre). Lo vi llegar, lo vi circular por

las fotos, mirandolas casi todas, con detenimiento, comentando con
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sus amigos sobre muchas de ellas, algunas veces sin ninguna emo-

cion, otras con risas y gestos de desprecio.

Encontré alli también a Patricia y a la gordita paisa, prostitutas.
Miraban las fotos. Patricia es tolimense. El martes se iban las dos
para el Tolima, porque aqui la cosa estaba muy pesada (y pesada es
mala de dinero y dura de ambiente); que alla ya tenian todo cuadra-

do, tenian a donde llegar.

“Oiga, ¢pero todos estos muertos son de cuando?”, pregunta la
gordita de Medellin. “Desde los afios ochenta, yo creo”, le digo...
“Hmmmm, dicen, pero eso no es pues ni... ni la mitad. El poco ‘e
gente que matan aqui, ¢si o no? ;Y ustedes no tienen muertos aqui?”’,
pregunto. “No, o no que yo sepa”, dice Patricia. “También es bueno
ver eso, porque uno nunca sabe, (no? Yo tengo un hermano que hace
como tres aflos se desparecié y nunca supimos nada de él; entonces
quién sabe, en una de esas usted va y lo encuentra por ahi en una

bb

foto”. “En Medellin —dice la gordita— hacen esto mismo, en toda una
avenida, pero en la parte de abajo del ladrillo le escriben quién fue el
que lo jodié: si los paracos, si la guerrilla, en fin... Uhhhhh, mucho

mas pesado, ino?”.

Patricia dice que para ella es mejor asi. “La cosa no esta pa’ estar
diciendo ese tipo de cosas. Yo veo esos que se paran alla y hablan...
muy valientes. Aqui la cosa no esta pa’ eso. A mi me da mucho mie-
do. Vea que una vez yo vi asesinar a una compaifiera. Estdbamos en
Puerto Boyaca, asi sentadas como estamos nosotros, frente a la can-
tina, cuando de repente baja un muchacho en una moto, se le para
al frente y la llama por el nombre. Ella voltea y el hombre la rosea a
plomo, a mi lado. Yo quedé inmovilizada. Tuvo que salir el duefio a
levantarme y entrarme, porque no me podia mover. Ese dia me fui
de ese pueblo y no volvi nunca mas. Pero, ¢sabe qué? El man que la

mato viaj6 en el mismo bus que yo. Yo me senté al lado de un sefior y
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cuando veo es que este pelao se esta subiendo. Y antes de sentarse se
me queda mirando fjjo, se sonrie y se sienta. Todo el viaje, hasta que
¢l se bajo, estuve tiesa, sudando, jmas asustada! ;Y por qué la mato?
Porque ella lo habia robado, en otro pueblo. Y el man le hizo la per-
secucion hasta que dio con ella, y vea, es que en esto uno tiene que
trabajar derechito, ¢si o qué? Usted nunca sabe a quién roba, quién
es el man que esta ahi con uno; nunca se sabe quién es el hjjueputa”

(fragmento de diario de campo, 2007).

3. Prostitucion. La imagen es clara: no solo se le da el sagrado tesorito,
la divina florecita (femenina) a un montén de desconocidos (mascu-
linos), sino que, ademas, se cambia por el vil dinero. La prostitucion
no es apenas un oficio o una practica; es un conjunto de relaciones,
una serie conceptual, una parcela de imaginacién de raices antiqui-
simas en la matriz occidental; relaciones categorialmente femeninas
y femenilizantes. Y es una experiencia corporal. Especialmente en el
pensamiento burgués, acumulando la herencia cristiana, la prostitu-
ci6n es construida como un limite de civilidad, de humanidad, de fe-
mineidad. Es un referente que clasicamente ayuda a imaginar la falta,
la corrupcion y, por tanto, el desprecio, la compasion, la conmisera-
ci6on. Un marco que favorece y produce acciones violentas (destruc-
tivas o misericordiosas) contra determinados seres humanos y contra
determinadas practicas, relaciones, redes y razones. Es una relacion
poderosamente estigmatizada (Pheterson, 1996). Entonces, prostitu-
ta o puta no es solo aquella persona que cambia explicitamente sexo
por dinero; es virtualmente cualquier mujer, cualquier persona que
en una determinada relacién performatice o corporifique algiin rasgo

o serie de rasgos determinados (2003, 2004a, 2004b)".

1 Uso aqui una Idgica de analisis inspirada en Strathern (1990) y en Fonseca . Las ideas sobre prostitucién son inspi-
radas en Pheterson (1989, 1996), Deschamps (2006), Martinez y Rodriguez (2002), Juliano (2006), Agustin (2007),
Kempadoo, Sanguera y Pattanaik (1995), Rago (2008), Piscitelli (2009) y Olivar (2010).
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4. A partir de un giro politico y epistemologico dado en los afios ochen-
ta en el campo de género, no me parece que sea sustentable enten-
der la prostitucién, esencialmente, como una forma de violencia y de
opresion®. Haciendo esta salvedad, seria necesario mirar nuevamente
las relaciones entre prostitucion y violencia, asunto imposible en este
espacio. Afirmo apenas que a veces se hace necesario “prostituir”,
“putiar” (aunque sea en las palabras o en la configuracién simbolica)
a una mujer, antes de matarla legitimamente. O antes de apropiarla
o de desterrarla. Pensemos un segundo cuando, como y para qué pro-
nunciamos puta, prostituta, prostitucion, prostituirse, ramera, perra,
vagabunda... Ademas de limite de humanidad femenina, la puta es

un extraordinario objeto de deseos. También (des)territorio de fuga.

5. Abhora la violencia/guerra. Imaginemos que en Colombia existe una
guerra que nunca nadie nos prohibié6 llamarla asi, ni que nos intentan
decir que ya se esta acabando. En esa guerra imaginaria, la practica
de la prostitucion es controlada en los 6rdenes locales por los grupos
armados presentes en cada territorio. Si esto fuera asi, en La Gloria,
Cesar, en el inicio de los afios 2000, habriamos sabido de algunas mu-
jeres torturadas y asesinadas por paramilitares bajo la acusacion defi-
nitiva de “putas”. En Puerto Berrio, Antioquia, los “desmovilizados”
administrarian, en algin hipotético 2007, la zona de prostitucion, de
la cual se lucrarian corporal, financiera y politicamente. Habria una
red de “prepagos” gerenciada por una mujer a la que llamarian “La
Madrina”, “La Potra Zaina”, “La Caponera” o cualquier nombre
asi, y cuyos principales usuarios serian “Los Sefiores”. A esas mu-
chachas las llamarian a grandes orgias en fincas o bares, les pagarian
muy bien, les darian ropa, rumba, viajes, prestigio, y si se compor-

taren con obediencia, urbanidad y buenas maneras, volverian a sus

2 Me refiero, por un lado, a producciones feministas como las de Strathern (1990), Ortner (1996), Butler (1990),
entre otras. Por otro lado, es a partir de la mitad de los afios setenta cuando un movimiento politico de prostitutas
comienza a impactar con voz propia la agenda global de politicas del sexo, el género y el trabajo.
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casas vivas, enteras y felices. En 2005 alguna conocida me hubiera
contado, si todo esto no fuera apenas ficcién, que durante una fiesta
paramilitar a la que ella y otras jévenes fueron llevadas para prestar
servicios sexuales, en una hacienda habrian torturado y asesinado
a una amiga frente a los ojos de las otras mujeres, porque le habria
“pegado el Sida” a un comandante. Me contaba una experimentada
prostituta paisa que en esa guerra que ya se acab6 o que nunca hubo,
muchas mujeres prostitutas murieron a manos o a penes de las Farc
en el Magdalena Medio y en el sur del pais por desobedecer o no

satisfacer —o satisfaciendo— los deseos de las tropas®.

6. Pero mejor hablemos de cosas que si sucedieron. En los afios ochen-
ta e inicios de los noventa, en varias capitales brasileras, como Rio
de Janeiro, Sao Paulo y Porto Alegre, miles de mujeres y travestis
prostitutas fueron presas ilegalmente, torturadas, violadas, sometidas
a extorsion y asesinadas en acciones policiales y militares. Todas las
mujeres prostitutas de calle que conoci en Porto Alegre, nacidas al-
rededor del afio sesenta, sufrieron, durante por lo menos diez afios,
sistematica violencia por parte de las policias civil y militar, en ma-
cabra alianza con sus maridos-chulos (Olivar, 2010). Entre el 64 y el
85 goberné una dictadura militar en Brasil, pero la violencia contra
ellas solo mengué hacia el afio 93. Nadie que hable de esta dictadura
habla sobre prostitucién, y nadie que escribe sobre prostitucion habla
sobre esta violencia, un poco porque no mucha gente lo sabe, otro
tanto porque no a mucha gente le interesa y otro porque las propias
prostitutas que lo vivieron no lo asocian directamente con la dicta-
dura. A fin de cuentas ellas no eran de ningtin partido comunista ni
de ideologia peligrosa y, en cambio, si les daban a los uniformados

buena parte de sus ganancias. ;Por qué eran perseguidas? ;Por qué

3 Ver Olivar (2008) y Olivar y Pacheco (2011); también investigaciones como la de la Corporacién Humanas (2009),
Mujer y Conflicto Armado (2002) y Ballvé (2008).
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con tanta sevicia y regularidad? ;Por qué la violencia dur6 en la de-
mocracia? (Comaroff & Comaroff, 2006).

7. Debajo de las formas mas tradicionalmente politicas y econémicas
de la guerra y del control militar hay secreciones corporales que tam-
bién son objeto de la guerra. Se dice que el desplazamiento forzado
en Colombia no es un efecto colateral de la guerra, sino una de sus
razones primordiales. Lo mismo podemos decir sobre la colonizacion
de la corporeidad. Esta violencia sexual y de género en la guerra co-
lombiana no es apenas un arma o una estrategia para la guerra; es la
guerra en si misma. Campo de batalla, objeto, forma, fuerza (Olivar
y Pacheco, 2011). Entonces retomamos un vinculo importante y
perdido entre la politica electoral o internacional, entre las guerras
econémicas y las micropoliticas de la sexualidad, del erotismo, del
género (Petchesky, 2005; Correa, Petchesky y Parker, 2008; Butler,
2010). En esta guerra colombiana, los antejardines de las casas, la
sexualidad de los sujetos, la largura de los cabellos, los usos vaginales
y anales, las ayudas para la alteracion de la conciencia, las letras del
rap son también campos de colonizacion, objetos de sujeciéon y ani-
quilacion. Imaginese pues los putiaderos, que como Laura Restrepo
bien nos mostr6é, acompaiaron la fiera colonizacién de las selvas,
los conatos de revolucion, las fantasias anarquistas (Restrepo, 2007;
Martinez y Rodriguez, 2002).

En estas situaciones, sean excepcionales o cotidianas, los limites de
la vida se estrechan y los parametros oscuros de delimitacion se en-
durecen; entonces, todo lo que en otras situaciones podria ser flujo
o negociacion, se convierte en condicién de improbabilidad (Das,
2007). Y para eso se hace la guerra, para recordarnos quiénes me-
recen vivir, para producir vidas vivibles y relaciones deseables. Por
la manera que pensamos la prostitucion, los de las prostitutas son
cuerpos cuya descartabilidad es anterior a la experiencia de ser hu-

mano. No son vidas dignas de duelo, en palabras de Butler (2010).
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10.

Su condiciéon de “sin futuro”, como le decia un policia a Janete en
Porto Alegre, precede la enunciacién del sustantivo. Su suplicio esta
b

previsto y es necesario.

Parece que tanto a dictadores como a democratas, a higienistas y
a feministas abolicionistas, a liberales de los derechos humanos y a
marxistas ortodoxos una mamadita bien paga les parece ontologi-
camente indeseable, indigno. Véase no mas la Sentencia 1629/10
de la Corte Constitucional, en la que, sin ninguna discusion, se asu-
me el punto de vista de la Convenciéon de 1949 de la Organizacion
de las Naciones Unidas: “La prostitucién es contraria a la dignidad
de la persona humana”. ;Qué esperar, entonces, de grupos masculi-
nos armados, intensamente jerarquicos, corporificaciéon del imperio
(Butler, 2010), que cambian la mamadita no por dinero, sino por el
derecho a permanecer viva, interesados en limpiar el territorio como
se limpia una finca o una casa deshabitada y en ganarse un lugar
entre las miserias del capitalismo? Llamese violencia, enfermedad,
pecado, pobreza, explotacion: la prostitucion es para estas gentes un
“mal necesario” que deberia ser eliminado. No, nadie lo quiere eli-

minar, quieren apenas predarlo, consumirlo, sujetarlo y punirlo pa-

blicamente (Olivar, 2010).

O... ¢(cual transicion politica?, preguntaria una prostituta de la calle

22 en Bogota.

En 1985, mientras en Colombia se instalaba el Batallon de Contra-
guerrilla en Puerto Boyacd y se consolidaban “los masetos™, en Brasil
se celebra la transicion a la democracia con la eleccion de Tancredo
Neves; sin embargo, esa onda intensa de violencia contra las prosti-
tutas parara solo hacia el afio 1993, con el cierre de las Comisarias
de Costumbres y la multiplicaciéon de locales indoor de prostitucion.
Hasta hoy, en la modernidad portoalegrense posterior al gobierno
de 16 afos de Partido Dos Trabalhadores (modernidad post-PT), la
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11.

democracia se parece mucho a las botellas desechables con las que,
para no dejar marcas, la policia golpea de vez en cuando a indigentes
y prostitutas callejeras, o a los controles sanitarios ilegales en locales
privados de prostitucion. Hasta hoy las mujeres que viven y trabajan
en la zona de tolerancia de Puerto Berrio recurren a los “paracos”
para solucionar sus peleas y conflictos, y no identifican claramente su
oficio con un trabajo: se trata mas de la traduccion de una necesidad
y de una maldicion. El condén contintia siendo un objeto dispensable
para muchas de ellas, y cada que vez que quiere, alguna secretaria de
salud les toma muestras de sangre de las que raramente conocen los
resultados. Prostitutas bogotanas me contaban, en 2007, sobre una
ola de asesinatos de sus colegas, cometida, segiin indagaciones que
ellas mismas realizaron, por agentes de la policia metropolitana bajo
ordenes de la alcaldia, durante uno de los periodos de mayor euforia

transicional liberal que vivimos en la capital.

En términos foucaultianos diremos que la transicion hacia gobiernos
mas civilistas es, por regla, la continuaciéon por medios diferentes de
la guerra que los antecede. La guerra funda las bases de la politica:
mversion de la inversion de Clausewitz y su tiempo (Foucault, 2008),
mucho mas cuando la democracia o “la paz” o el “posconflicto” se
construyen, como en el caso colombiano, a partir del triunfo del sa-
dismo: es “la paz de los sefiores”, me decia un joven artista y transpor-
tador que habia realizado varios trabajos para ellos. Este foco nuestro
en la legitimacion de la crueldad y del suplicio difiere ligeramente de
la l6gica foucaultiana del estado liberal (Foucault, 1988, 2008). Hay
algo en este poder a la colombiana —y no me refiero solo al gobierno
o al Estado, sino al poder en su version mas clasicamente capilar—
que se escapa del englobamiento disciplinar y biopolitico, que es an-
terior. Algo que tiene que ver con el terror, con la violencia latente,
con la intensificacion del dolor, con el suplicio publico; algo que tiene

que ver con las torturas a las prostitutas portoalegreneses de los afios
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12.

13.

ochenta... Hay algo aqui que es puro derecho a muerte, pura y prin-
cipalmente dolor, displacer, sacrificio, punicién; lo que convierte a
este “poscontlicto” y a las intervenciones biopoliticas (como la accion
de la ONU) en una pura parodia mediatica de la modernidad. No se
trata solo de decir que atras de la democracia hay abuso y violencia
(Comaroff & Comaroft, 2006); se trata de decir que nuestra democra-
cia es una burla esencial, piblica y compartida de si misma, y que en

algiin lugar de sus noches tormentosas se regocija con el dolor ajeno.

Como la campaiia del secretario de seguridad y justicia de Porto
Alegre, que entre 2007 y 2008 estaba obsesionado con acabar una
histérica callecita de prostitucion, afirmando que era una inmorali-
dad que “eso” estuviera localizado en las inmediaciones de su despa-
cho. Y los policias, a sabiendas de su actuacion inconstitucional, ame-
nazaron primero con dispararles a los pies a las mujeres que pisaran
la acera, y después, cansados, se aliaron con ellas para avisarles sobre
la inminencia de una patrulla (Olivar, 2010). O como la vieja historia
de un secretario de despacho en un municipio de esos que los bogo-
tanos burgueses llamamos “de provincia”: “No, doctora —le decia él
con toda la gentileza a una ministra en una asamblea publica—, es
que aqui la Ley 80 no pegé”. No se trata de decir que en estos paises
no se respeta la ley; la cosa es mas profunda: se trata de entender que
esa ley y esas actuaciones son un marco de guerra, una guerra de

colonizacion y resistencia aun en proceso.

Un gesto que me parece especialmente claro de transiciéon politi-
ca con prostitucion es la creacion, en 1987, de la Red Brasilera de
Prostitutas (RBP). La apertura democratica, en tiempos de inicio del
sida, posibilité el emprendimiento de acciones judiciales y politicas
contra las fuerzas armadas, la configuraciéon de redes de derechos
humanos, el didlogo publico sobre los mas diversos temas, una masi-
ficacion del feminismo vy, asi, la gestacion de este movimiento. No se

trata de una red de algunas ONG que buscan ayudar o rescatar a las
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prostitutas, sino de una red social y politica de prostitutas conectadas
local, nacional y globalmente, que luchan por sus derechos humanos
y laborales; intento de simetrizacién de las relaciones a través de la
transformacion del discurso publico y legal, asi como de la colec-
tivizacion femenina de la batalha’ y de la domesticacion del poder
militar/policial, lo que transformaria la aniquilacién unidireccional
en, ahora si, una guerra. Y debemos decir que a veces aqui, en esta
longeva y alzheimérica democracia colombiana, rogamos un poco de
disciplina y de poder biopolitico para defendernos de la muerte. Un
poco de poder sobre la vida, aunque este sea disciplinador. Después
se inventaran nuevos procesos de desujeciéon, nos oimos rezar. El
asunto es el filo de la navaja, la indeterminacion; guerra contra la

aniquilacion y la sujecion.

Estructuralmente es verdad que la prostitucién es, como diria
Foucault (2008), un “saber sujetado”. Pero en la estructura no se
pueden agotar nuestros analisis. Hay que llamar a algunos ventarro-
nes: a Preciado (2010) y a las feministas punks posporno, por ejemplo;
a Perlonguer (2010), a Deleuze y Guattari (1988) (Guattari, 1981),
a las putas pobres o a Gabriela Leite, lider histérica de la RBP.
Subestructuralmente diriamos que la prostituciéon es un saber su-
jetado del que se conoce, o se sospecha, una fuerza molecular de
contraefectuaciéon de la sujecién; es decir, es un saber némada, un
saber sujetado que posee un enorme poder potencial de desujecion
constante, cotidiana, profunda. Entonces no se golpea a la puta solo
porque sea un cuerpo estructuralmente despreciable y yo pueda
transgredirlo; se golpea porque socialmente es necesario hacerlo.
Y esos golpes y esos cuerpos jodidos y masacrados son provechosos

en la producciéon de nuestras familias productivas, felices, erdticas,

4 Batalha es uno de los nombres dados en el mundo de la prostitucién brasilera al conjunto de acciones que una
persona realiza cuando se prostituye.
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nucleares. Es necesario golpear a la puta para que no te consuma,
porque ella puede ser un jaguar (Olivar, 2010). Y el golpe ptblico, el
escarnio, la hogera, con patrullas de policia, con acido en las manos
o cabellos cortados con cuchillo, con violacion colectiva, nos recuer-
da (y les recuerda a las mujeres, especialmente) la importancia de
tener un futuro, un trabajo y un marido, de ocupar bien la ciudad, de
vestirnos correctamente, de no hacer y de hacer. Y me parece que si
fuéramos a verlas, si fuéramos a tomarnos en serio sus politicas y sus
transitos, las putas se parecerian muchisimo a los pescadores artesa-
nales de cafios y ciénagas, a muchos indigenas sonrientes y armados
de machetes, a varias muchachitas pobres embarazadas que conoce-
mos, a indigentes borrachos de las calles de Porto Alegre, a mujeres
divorciadas y suicidas que se niegan a ser devoradas por las logicas
del poder triunfante, a gentes que salen y no salen de sus tierras, que
te dicen “si, sefior, pobrecita yo”, porque saben que es lo tnico que
estas en capacidad de oir, y que hacen hechiceria, rezos y movimien-
tos teldricos con venenos o con sus pelvis, para hacer caer los avio-
nes, para atragantarte con espinas de bocachico. Esa es otra guerra,
otra quiza sin mayuscula, que se conecta con las grandes guerras;
una guerra que produce agenciamentos y a través de la cual puedes
ejercer poder, crearte, protegerte, reirte, huir... También eso es ser

guerrera o sobreviviente.

Entonces tal vez sea necesaria una pequefia nota sobre la guerra y
la violencia. Siguiendo el pensamiento de este Foucault oral de la
Guerra y de los poderes sujetados, no me parece que el paradigma
humanista sobre la Guerra sea suficiente (Foucault, 2008). Cuando
hablamos de guerra, ¢hablamos solamente de aquella configuracion
de gran-guerra? O, por el contrario, ¢hay otras relaciones que pode-
mos también llamar de guerras-en-tiempo-entero: sex wars, guerras de ciu-
dad, guerras de saberes, racismo de Estado, guerras de colonizacion,

contraataques de los migrantes en los centros de Madrid, Barcelona
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o Paris? Cuando hablamos de guerra no hablamos de excepciona-
lidad (Foucault, 2008; Das, 2007), y eso es mucho mas real en este
pais, donde la Guerra configura no solo nuestra memoria histérica,
nuestros mitos fundacionales, sino también nuestra cotidianidad. Asi,
creo Importante pensar en proporciones, tamafios, formas, métodos
y efectos de guerras, para poderlas comprender vy calificar. Del mis-
mo modo, pienso en una separacién: una cosa €s una guerra y otra
una invasion, un ataque, una depredacién, una devastacion, la pura
aniquilacion. Es que pensar la violencia es dificil, asi como la prosti-
tucion y la relacion entre ellas. Pensar la guerra en Colombia es aun
mas dificil, con tanto muerto bajando el rio. Mucho dolor. Cosas
dificilisimas de simbolizar. Mucha gana de apuntar el dedo hacia al-

guien o de reconciliarnos en faciles solidaridades.

Finalmente, debemos agradecerle a dios y al patriarca que esa gue-
rra no existe mas o nunca existi6. Porque si existiera, y de la forma
que entre nubes imaginamos que hubiera existido, con sus ejércitos
brutales ganando tierras y cuerpos, seria una matriz propulsora de
multiples aniquilaciones, abusos y asimetrias intensificadas. Razon
tendrian muchos campesinos cuando dirian: esta guerra no es mia,
pues las de ellos serian otras y aquella seria simple devastacion. Si
existiera tal proceso aniquilante, tal dictadura, tendriamos que con-
tar centenas y miles de historias sobre ella, para desmontarla y di-
secarla parte a parte (accion guerrera de desujecion). Tendriamos
que perderle el miedo y organizarnos, para que no nos cogiera des-
prevenidos. Tendriamos que entender que nuestras putas locales
serian unas victimas diferencialmente violentadas y que de ellas no
hemos ni siquiera oido hablar. Que un poco esas prostitutas tortu-
radas seriamos nosotras mismas. Por eso me parece que para que
hablemos de la guerra necesitamos verla en los cuerpos y entender
esos cuerpos como diferenciales. No toda victima es igual, ni su

memoria ni la violencia que la transformé. El dolor no lo engloba
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todo, ni el humanismo mas facil trae todas las respuestas. Veriamos
entonces centenas de guerras, centenas de armas diferentes, cente-
nas de relaciones actualizandose en la piel. Pero afortunadamente
tal Guerra no existe: existe apenas la persecucion legitima contra
bandoleros y bacrimes, porque si esa guerra existiera, seria mejor
seguir el consejo de Patricia, la prostituta tolimense, y no pararse

aqui a hablar esas cosas...
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