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“La paz de los señores”: prostitución, 
violencia y transiciones políticas 

en Brasil y Colombia

1 José Miguel Nieto Olivar*

1.	 Anoche me decía mi hermano: “Perdóneme la ignorancia, pero ¿qué 
tienen que ver las prostitutas con las transiciones políticas?”

2.	 […] En ese momento pasó caminando el mechudo aquel que circula 
por las cantinas de la zona de tolerancia del pueblo, como con pose 
de administrador general. Yenny me dice que ese man es paraco, o 
que por lo menos siempre se la pasa con ellos. A ese man lo vi unos 
días después en el parque principal, la noche del homenaje a los líde-
res políticos asesinados (4 de octubre). Lo vi llegar, lo vi circular por 
las fotos, mirándolas casi todas, con detenimiento, comentando con 
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sus amigos sobre muchas de ellas, algunas veces sin ninguna emo-
ción, otras con risas y gestos de desprecio. 

	 Encontré allí también a Patricia y a la gordita paisa, prostitutas. 
Miraban las fotos. Patricia es tolimense. El martes se iban las dos 
para el Tolima, porque aquí la cosa estaba muy pesada (y pesada es 
mala de dinero y dura de ambiente); que allá ya tenían todo cuadra-
do, tenían a dónde llegar.

	 “Oiga, ¿pero todos estos muertos son de cuándo?”, pregunta la 
gordita de Medellín. “Desde los años ochenta, yo creo”, le digo… 
“Hmmmm, dicen, pero eso no es pues ni… ni la mitad. El poco ‘e 
gente que matan aquí, ¿sí o no? ¿Y ustedes no tienen muertos aquí?”, 
pregunto. “No, o no que yo sepa”, dice Patricia. “También es bueno 
ver eso, porque uno nunca sabe, ¿no? Yo tengo un hermano que hace 
como tres años se despareció y nunca supimos nada de él; entonces 
quién sabe, en una de esas usted va y lo encuentra por ahí en una 
foto”. “En Medellín –dice la gordita– hacen esto mismo, en toda una 
avenida, pero en la parte de abajo del ladrillo le escriben quién fue el 
que lo jodió: si los paracos, si la guerrilla, en fin… Uhhhhh, mucho 
más pesado, ¿no?”.

	 Patricia dice que para ella es mejor así. “La cosa no está pa’ estar 
diciendo ese tipo de cosas. Yo veo esos que se paran allá y hablan… 
muy valientes. Aquí la cosa no está pa’ eso. A mí me da mucho mie-
do. Vea que una vez yo vi asesinar a una compañera. Estábamos en 
Puerto Boyacá, así sentadas como estamos nosotros, frente a la can-
tina, cuando de repente baja un muchacho en una moto, se le para 
al frente y la llama por el nombre. Ella voltea y el hombre la rosea a 
plomo, a mi lado. Yo quedé inmovilizada. Tuvo que salir el dueño a 
levantarme y entrarme, porque no me podía mover. Ese día me fui 
de ese pueblo y no volví nunca más. Pero, ¿sabe qué? El man que la 
mató viajó en el mismo bus que yo. Yo me senté al lado de un señor y 
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cuando veo es que este pelao se está subiendo. Y antes de sentarse se 
me queda mirando fijo, se sonríe y se sienta. Todo el viaje, hasta que 
él se bajó, estuve tiesa, sudando, ¡más asustada! ¿Y por qué la mató? 
Porque ella lo había robado, en otro pueblo. Y el man le hizo la per-
secución hasta que dio con ella, y vea, es que en esto uno tiene que 
trabajar derechito, ¿sí o qué? Usted nunca sabe a quién roba, quién 
es el man que está ahí con uno; nunca se sabe quién es el hijueputa” 
(fragmento de diario de campo, 2007).

3.	 Prostitución. La imagen es clara: no solo se le da el sagrado tesorito, 
la divina florecita (femenina) a un montón de desconocidos (mascu-
linos), sino que, además, se cambia por el vil dinero. La prostitución 
no es apenas un oficio o una práctica; es un conjunto de relaciones, 
una serie conceptual, una parcela de imaginación de raíces antiquí-
simas en la matriz occidental; relaciones categorialmente femeninas 
y femenilizantes. Y es una experiencia corporal. Especialmente en el 
pensamiento burgués, acumulando la herencia cristiana, la prostitu-
ción es construida como un límite de civilidad, de humanidad, de fe-
mineidad. Es un referente que clásicamente ayuda a imaginar la falta, 
la corrupción y, por tanto, el desprecio, la compasión, la conmisera-
ción. Un marco que favorece y produce acciones violentas (destruc-
tivas o misericordiosas) contra determinados seres humanos y contra 
determinadas prácticas, relaciones, redes y razones. Es una relación 
poderosamente estigmatizada (Pheterson, 1996). Entonces, prostitu-
ta o puta no es solo aquella persona que cambia explícitamente sexo 
por dinero; es virtualmente cualquier mujer, cualquier persona que 
en una determinada relación performatice o corporifique algún rasgo 
o serie de rasgos determinados (2003, 2004a, 2004b)1.

1	 Uso aquí una lógica de análisis inspirada en Strathern (1990) y en Fonseca . Las ideas sobre prostitución son inspi-
radas en Pheterson (1989, 1996), Deschamps (2006), Martínez y Rodríguez (2002), Juliano (2006), Agustín (2007), 
Kempadoo, Sanguera y Pattanaik (1995), Rago (2008), Piscitelli (2009) y Olivar (2010).
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4.	 A partir de un giro político y epistemológico dado en los años ochen-
ta en el campo de género, no me parece que sea sustentable enten-
der la prostitución, esencialmente, como una forma de violencia y de 
opresión2. Haciendo esta salvedad, sería necesario mirar nuevamente 
las relaciones entre prostitución y violencia, asunto imposible en este 
espacio. Afirmo apenas que a veces se hace necesario “prostituir”, 
“putiar” (aunque sea en las palabras o en la configuración simbólica) 
a una mujer, antes de matarla legítimamente. O antes de apropiarla 
o de desterrarla. Pensemos un segundo cuándo, cómo y para qué pro-
nunciamos puta, prostituta, prostitución, prostituirse, ramera, perra, 
vagabunda… Además de límite de humanidad femenina, la puta es 
un extraordinario objeto de deseos. También (des)territorio de fuga. 

5.	 Ahora la violencia/guerra. Imaginemos que en Colombia existe una 
guerra que nunca nadie nos prohibió llamarla así, ni que nos intentan 
decir que ya se está acabando. En esa guerra imaginaria, la práctica 
de la prostitución es controlada en los órdenes locales por los grupos 
armados presentes en cada territorio. Si esto fuera así, en La Gloria, 
Cesar, en el inicio de los años 2000, habríamos sabido de algunas mu-
jeres torturadas y asesinadas por paramilitares bajo la acusación defi-
nitiva de “putas”. En Puerto Berrío, Antioquia, los “desmovilizados” 
administrarían, en algún hipotético 2007, la zona de prostitución, de 
la cual se lucrarían corporal, financiera y políticamente. Habría una 
red de “prepagos” gerenciada por una mujer a la que llamarían “La 
Madrina”, “La Potra Zaina”, “La Caponera” o cualquier nombre 
así, y cuyos principales usuarios serían “Los Señores”. A esas mu-
chachas las llamarían a grandes orgías en fincas o bares, les pagarían 
muy bien, les darían ropa, rumba, viajes, prestigio, y si se compor-
taren con obediencia, urbanidad y buenas maneras, volverían a sus 

2	 Me refiero, por un lado, a producciones feministas como las de Strathern (1990), Ortner (1996), Butler (1990), 
entre otras. Por otro lado, es a partir de la mitad de los años setenta cuando un movimiento político de prostitutas 
comienza a impactar con voz propia la agenda global de políticas del sexo, el género y el trabajo.
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casas vivas, enteras y felices. En 2005 alguna conocida me hubiera 
contado, si todo esto no fuera apenas ficción, que durante una fiesta 
paramilitar a la que ella y otras jóvenes fueron llevadas para prestar 
servicios sexuales, en una hacienda habrían torturado y asesinado 
a una amiga frente a los ojos de las otras mujeres, porque le habría 
“pegado el Sida” a un comandante. Me contaba una experimentada 
prostituta paisa que en esa guerra que ya se acabó o que nunca hubo, 
muchas mujeres prostitutas murieron a manos o a penes de las Farc 
en el Magdalena Medio y en el sur del país por desobedecer o no 
satisfacer –o satisfaciendo– los deseos de las tropas3. 

6.	 Pero mejor hablemos de cosas que sí sucedieron. En los años ochen-
ta e inicios de los noventa, en varias capitales brasileras, como Río 
de Janeiro, São Paulo y Porto Alegre, miles de mujeres y travestis 
prostitutas fueron presas ilegalmente, torturadas, violadas, sometidas 
a extorsión y asesinadas en acciones policiales y militares. Todas las 
mujeres prostitutas de calle que conocí en Porto Alegre, nacidas al-
rededor del año sesenta, sufrieron, durante por lo menos diez años, 
sistemática violencia por parte de las policías civil y militar, en ma-
cabra alianza con sus maridos-chulos (Olivar, 2010). Entre el 64 y el 
85 gobernó una dictadura militar en Brasil, pero la violencia contra 
ellas solo menguó hacia el año 93. Nadie que hable de esta dictadura 
habla sobre prostitución, y nadie que escribe sobre prostitución habla 
sobre esta violencia, un poco porque no mucha gente lo sabe, otro 
tanto porque no a mucha gente le interesa y otro porque las propias 
prostitutas que lo vivieron no lo asocian directamente con la dicta-
dura. A fin de cuentas ellas no eran de ningún partido comunista ni 
de ideología peligrosa y, en cambio, sí les daban a los uniformados 
buena parte de sus ganancias. ¿Por qué eran perseguidas? ¿Por qué 

3	 Ver Olivar (2008) y Olivar y Pacheco (2011); también investigaciones como la de la Corporación Humanas (2009), 
Mujer y Conflicto Armado (2002) y Ballvé (2008).
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con tanta sevicia y regularidad? ¿Por qué la violencia duró en la de-
mocracia? (Comaroff & Comaroff, 2006).

7.	 Debajo de las formas más tradicionalmente políticas y económicas 
de la guerra y del control militar hay secreciones corporales que tam-
bién son objeto de la guerra. Se dice que el desplazamiento forzado 
en Colombia no es un efecto colateral de la guerra, sino una de sus 
razones primordiales. Lo mismo podemos decir sobre la colonización 
de la corporeidad. Esta violencia sexual y de género en la guerra co-
lombiana no es apenas un arma o una estrategia para la guerra; es la 
guerra en sí misma. Campo de batalla, objeto, forma, fuerza (Olivar 
y Pacheco, 2011). Entonces retomamos un vínculo importante y 
perdido entre la política electoral o internacional, entre las guerras 
económicas y las micropolíticas de la sexualidad, del erotismo, del 
género (Petchesky, 2005; Correa, Petchesky y Parker, 2008; Butler, 
2010). En esta guerra colombiana, los antejardines de las casas, la 
sexualidad de los sujetos, la largura de los cabellos, los usos vaginales 
y anales, las ayudas para la alteración de la conciencia, las letras del 
rap son también campos de colonización, objetos de sujeción y ani-
quilación. Imagínese pues los putiaderos, que como Laura Restrepo 
bien nos mostró, acompañaron la fiera colonización de las selvas, 
los conatos de revolución, las fantasías anarquistas (Restrepo, 2007; 
Martínez y Rodríguez, 2002). 

	 En estas situaciones, sean excepcionales o cotidianas, los límites de 
la vida se estrechan y los parámetros oscuros de delimitación se en-
durecen; entonces, todo lo que en otras situaciones podría ser flujo 
o negociación, se convierte en condición de improbabilidad (Das, 
2007). Y para eso se hace la guerra, para recordarnos quiénes me-
recen vivir, para producir vidas vivibles y relaciones deseables. Por 
la manera que pensamos la prostitución, los de las prostitutas son 
cuerpos cuya descartabilidad es anterior a la experiencia de ser hu-
mano. No son vidas dignas de duelo, en palabras de Butler (2010). 



Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual

 333

Su condición de “sin futuro”, como le decía un policía a Janete en 
Porto Alegre, precede la enunciación del sustantivo. Su suplicio está 
previsto y es necesario.

8.	 Parece que tanto a dictadores como a demócratas, a higienistas y 
a feministas abolicionistas, a liberales de los derechos humanos y a 
marxistas ortodoxos una mamadita bien paga les parece ontológi-
camente indeseable, indigno. Véase no más la Sentencia T629/10 
de la Corte Constitucional, en la que, sin ninguna discusión, se asu-
me el punto de vista de la Convención de 1949 de la Organización 
de las Naciones Unidas: “La prostitución es contraria a la dignidad 
de la persona humana”. ¿Qué esperar, entonces, de grupos masculi-
nos armados, intensamente jerárquicos, corporificación del imperio 
(Butler, 2010), que cambian la mamadita no por dinero, sino por el 
derecho a permanecer viva, interesados en limpiar el territorio como 
se limpia una finca o una casa deshabitada y en ganarse un lugar 
entre las miserias del capitalismo? Llámese violencia, enfermedad, 
pecado, pobreza, explotación: la prostitución es para estas gentes un 
“mal necesario” que debería ser eliminado. No, nadie lo quiere eli-
minar, quieren apenas predarlo, consumirlo, sujetarlo y punirlo pú-
blicamente (Olivar, 2010). 

9.	 O… ¿cuál transición política?, preguntaría una prostituta de la calle 
22 en Bogotá. 

10.	 En 1985, mientras en Colombia se instalaba el Batallón de Contra-
guerrilla en Puerto Boyacá y se consolidaban “los masetos”, en Brasil 
se celebra la transición a la democracia con la elección de Tancredo 
Neves; sin embargo, esa onda intensa de violencia contra las prosti-
tutas parará solo hacia el año 1993, con el cierre de las Comisarías 
de Costumbres y la multiplicación de locales indoor de prostitución. 
Hasta hoy, en la modernidad portoalegrense posterior al gobierno 
de 16 años de Partido Dos Trabalhadores (modernidad post-PT), la 
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democracia se parece mucho a las botellas desechables con las que, 
para no dejar marcas, la policía golpea de vez en cuando a indigentes 
y prostitutas callejeras, o a los controles sanitarios ilegales en locales 
privados de prostitución. Hasta hoy las mujeres que viven y trabajan 
en la zona de tolerancia de Puerto Berrío recurren a los “paracos” 
para solucionar sus peleas y conflictos, y no identifican claramente su 
oficio con un trabajo: se trata más de la traducción de una necesidad 
y de una maldición. El condón continúa siendo un objeto dispensable 
para muchas de ellas, y cada que vez que quiere, alguna secretaría de 
salud les toma muestras de sangre de las que raramente conocen los 
resultados. Prostitutas bogotanas me contaban, en 2007, sobre una 
ola de asesinatos de sus colegas, cometida, según indagaciones que 
ellas mismas realizaron, por agentes de la policía metropolitana bajo 
órdenes de la alcaldía, durante uno de los periodos de mayor euforia 
transicional liberal que vivimos en la capital.

11.	 En términos foucaultianos diremos que la transición hacia gobiernos 
más civilistas es, por regla, la continuación por medios diferentes de 
la guerra que los antecede. La guerra funda las bases de la política: 
inversión de la inversión de Clausewitz y su tiempo (Foucault, 2008), 
mucho más cuando la democracia o “la paz” o el “posconflicto” se 
construyen, como en el caso colombiano, a partir del triunfo del sa-
dismo: es “la paz de los señores”, me decía un joven artista y transpor-
tador que había realizado varios trabajos para ellos. Este foco nuestro 
en la legitimación de la crueldad y del suplicio difiere ligeramente de 
la lógica foucaultiana del estado liberal (Foucault, 1988, 2008). Hay 
algo en este poder a la colombiana –y no me refiero solo al gobierno 
o al Estado, sino al poder en su versión más clásicamente capilar– 
que se escapa del englobamiento disciplinar y biopolítico, que es an-
terior. Algo que tiene que ver con el terror, con la violencia latente, 
con la intensificación del dolor, con el suplicio público; algo que tiene 
que ver con las torturas a las prostitutas portoalegreneses de los años 
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ochenta… Hay algo aquí que es puro derecho a muerte, pura y prin-
cipalmente dolor, displacer, sacrificio, punición; lo que convierte a 
este “posconflicto” y a las intervenciones biopolíticas (como la acción 
de la ONU) en una pura parodia mediática de la modernidad. No se 
trata solo de decir que atrás de la democracia hay abuso y violencia 
(Comaroff & Comaroff, 2006); se trata de decir que nuestra democra-
cia es una burla esencial, pública y compartida de sí misma, y que en 
algún lugar de sus noches tormentosas se regocija con el dolor ajeno.

12.	 Como la campaña del secretario de seguridad y justicia de Porto 
Alegre, que entre 2007 y 2008 estaba obsesionado con acabar una 
histórica callecita de prostitución, afirmando que era una inmorali-
dad que “eso” estuviera localizado en las inmediaciones de su despa-
cho. Y los policías, a sabiendas de su actuación inconstitucional, ame-
nazaron primero con dispararles a los pies a las mujeres que pisaran 
la acera, y después, cansados, se aliaron con ellas para avisarles sobre 
la inminencia de una patrulla (Olivar, 2010). O como la vieja historia 
de un secretario de despacho en un municipio de esos que los bogo-
tanos burgueses llamamos “de provincia”: “No, doctora –le decía él 
con toda la gentileza a una ministra en una asamblea pública–, es 
que aquí la Ley 80 no pegó”. No se trata de decir que en estos países 
no se respeta la ley; la cosa es más profunda: se trata de entender que 
esa ley y esas actuaciones son un marco de guerra, una guerra de 
colonización y resistencia aún en proceso. 

13.	 Un gesto que me parece especialmente claro de transición políti-
ca con prostitución es la creación, en 1987, de la Red Brasilera de 
Prostitutas (RBP). La apertura democrática, en tiempos de inicio del 
sida, posibilitó el emprendimiento de acciones judiciales y políticas 
contra las fuerzas armadas, la configuración de redes de derechos 
humanos, el diálogo público sobre los más diversos temas, una masi-
ficación del feminismo y, así, la gestación de este movimiento. No se 
trata de una red de algunas ONG que buscan ayudar o rescatar a las 
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prostitutas, sino de una red social y política de prostitutas conectadas 
local, nacional y globalmente, que luchan por sus derechos humanos 
y laborales; intento de simetrización de las relaciones a través de la 
transformación del discurso público y legal, así como de la colec-
tivización femenina de la batalha4 y de la domesticación del poder 
militar/policial, lo que transformaría la aniquilación unidireccional 
en, ahora sí, una guerra. Y debemos decir que a veces aquí, en esta 
longeva y alzheimérica democracia colombiana, rogamos un poco de 
disciplina y de poder biopolítico para defendernos de la muerte. Un 
poco de poder sobre la vida, aunque este sea disciplinador. Después 
se inventarán nuevos procesos de desujeción, nos oímos rezar. El 
asunto es el filo de la navaja, la indeterminación; guerra contra la 
aniquilación y la sujeción.

14.	 Estructuralmente es verdad que la prostitución es, como diría 
Foucault (2008), un “saber sujetado”. Pero en la estructura no se 
pueden agotar nuestros análisis. Hay que llamar a algunos ventarro-
nes: a Preciado (2010) y a las feministas punks posporno, por ejemplo; 
a Perlonguer (2010), a Deleuze y Guattari (1988) (Guattari, 1981), 
a las putas pobres o a Gabriela Leite, líder histórica de la RBP. 
Subestructuralmente diríamos que la prostitución es un saber su-
jetado del que se conoce, o se sospecha, una fuerza molecular de 
contraefectuación de la sujeción; es decir, es un saber nómada, un 
saber sujetado que posee un enorme poder potencial de desujeción 
constante, cotidiana, profunda. Entonces no se golpea a la puta solo 
porque sea un cuerpo estructuralmente despreciable y yo pueda 
transgredirlo; se golpea porque socialmente es necesario hacerlo. 
Y esos golpes y esos cuerpos jodidos y masacrados son provechosos 
en la producción de nuestras familias productivas, felices, eróticas, 

4	 Batalha es uno de los nombres dados en el mundo de la prostitución brasilera al conjunto de acciones que una 
persona realiza cuando se prostituye. 
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nucleares. Es necesario golpear a la puta para que no te consuma, 
porque ella puede ser un jaguar (Olivar, 2010). Y el golpe público, el 
escarnio, la hogera, con patrullas de policía, con ácido en las manos 
o cabellos cortados con cuchillo, con violación colectiva, nos recuer-
da (y les recuerda a las mujeres, especialmente) la importancia de 
tener un futuro, un trabajo y un marido, de ocupar bien la ciudad, de 
vestirnos correctamente, de no hacer y de hacer. Y me parece que si 
fuéramos a verlas, si fuéramos a tomarnos en serio sus políticas y sus 
tránsitos, las putas se parecerían muchísimo a los pescadores artesa-
nales de caños y ciénagas, a muchos indígenas sonrientes y armados 
de machetes, a varias muchachitas pobres embarazadas que conoce-
mos, a indigentes borrachos de las calles de Porto Alegre, a mujeres 
divorciadas y suicidas que se niegan a ser devoradas por las lógicas 
del poder triunfante, a gentes que salen y no salen de sus tierras, que 
te dicen “sí, señor, pobrecita yo”, porque saben que es lo único que 
estás en capacidad de oír, y que hacen hechicería, rezos y movimien-
tos telúricos con venenos o con sus pelvis, para hacer caer los avio-
nes, para atragantarte con espinas de bocachico. Esa es otra guerra, 
otra quizá sin mayúscula, que se conecta con las grandes guerras; 
una guerra que produce agenciamentos y a través de la cual puedes 
ejercer poder, crearte, protegerte, reírte, huir… También eso es ser 
guerrera o sobreviviente.

15.	 Entonces tal vez sea necesaria una pequeña nota sobre la guerra y 
la violencia. Siguiendo el pensamiento de este Foucault oral de la 
Guerra y de los poderes sujetados, no me parece que el paradigma 
humanista sobre la Guerra sea suficiente (Foucault, 2008). Cuando 
hablamos de guerra, ¿hablamos solamente de aquella configuración 
de gran-guerra? O, por el contrario, ¿hay otras relaciones que pode-
mos también llamar de guerras-en-tiempo-entero: sex wars, guerras de ciu-
dad, guerras de saberes, racismo de Estado, guerras de colonización, 
contraataques de los migrantes en los centros de Madrid, Barcelona 
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o París? Cuando hablamos de guerra no hablamos de excepciona-
lidad (Foucault, 2008; Das, 2007), y eso es mucho más real en este 
país, donde la Guerra configura no solo nuestra memoria histórica, 
nuestros mitos fundacionales, sino también nuestra cotidianidad. Así, 
creo importante pensar en proporciones, tamaños, formas, métodos 
y efectos de guerras, para poderlas comprender y calificar. Del mis-
mo modo, pienso en una separación: una cosa es una guerra y otra 
una invasión, un ataque, una depredación, una devastación, la pura 
aniquilación. Es que pensar la violencia es difícil, así como la prosti-
tución y la relación entre ellas. Pensar la guerra en Colombia es aún 
más difícil, con tanto muerto bajando el río. Mucho dolor. Cosas 
dificilísimas de simbolizar. Mucha gana de apuntar el dedo hacia al-
guien o de reconciliarnos en fáciles solidaridades. 

16.	 Finalmente, debemos agradecerle a dios y al patriarca que esa gue-
rra no existe más o nunca existió. Porque si existiera, y de la forma 
que entre nubes imaginamos que hubiera existido, con sus ejércitos 
brutales ganando tierras y cuerpos, sería una matriz propulsora de 
múltiples aniquilaciones, abusos y asimetrías intensificadas. Razón 
tendrían muchos campesinos cuando dirían: esta guerra no es mía, 
pues las de ellos serían otras y aquella sería simple devastación. Si 
existiera tal proceso aniquilante, tal dictadura, tendríamos que con-
tar centenas y miles de historias sobre ella, para desmontarla y di-
secarla parte a parte (acción guerrera de desujeción). Tendríamos 
que perderle el miedo y organizarnos, para que no nos cogiera des-
prevenidos. Tendríamos que entender que nuestras putas locales 
serían unas víctimas diferencialmente violentadas y que de ellas no 
hemos ni siquiera oído hablar. Que un poco esas prostitutas tortu-
radas seríamos nosotras mismas. Por eso me parece que para que 
hablemos de la guerra necesitamos verla en los cuerpos y entender 
esos cuerpos como diferenciales. No toda víctima es igual, ni su 
memoria ni la violencia que la transformó. El dolor no lo engloba 
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todo, ni el humanismo más fácil trae todas las respuestas. Veríamos 
entonces centenas de guerras, centenas de armas diferentes, cente-
nas de relaciones actualizándose en la piel. Pero afortunadamente 
tal Guerra no existe: existe apenas la persecución legítima contra 
bandoleros y bacrimes, porque si esa guerra existiera, sería mejor 
seguir el consejo de Patricia, la prostituta tolimense, y no pararse 
aquí a hablar esas cosas...
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