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Introducción

Fray Adrián Mauricio García Peñaranda, O.P.

¿ Hay un autor más significativo que Albert 
Camus después de la pandemia? En este libro 
tendremos la oportunidad de explorar a Camus, 

el escritor de La Peste (1978) y ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 1957, y aún más, a Camus filósofo, la 
faceta del autor menos conocida y, sin duda, una de 
las más interesantes.

Existe un dolor que nos usa y un dolor que nosotros 
usamos. Camus es uno de esos hombres que, siendo 
fieles a la tierra, supieron sortear las diversas dificul-
tades impuestas por las circunstancias que vivieron. 
Su estado de pobreza, su enfermedad y la tragedia de su 
muerte contrastan con una férrea voluntad de vivir 
intensamente, una profunda sensibilidad por la feli-
cidad y la belleza y también con los reconocimientos 
recibidos durante su vida y después de su muerte 
por su labor como escritor. Después de la publicación 
de La peste en 1947, Albert Camus se hizo famoso como 
escritor. Este libro obtuvo un éxito evidente con una 
cifra de ventas considerable en los primeros años de su 
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publicación, lo que afianzó la reputación de Camus, 
quien ya se había dado a conocer con la escritura de El 
Extranjero (2006b). La calidad literaria de su trabajo 
se demostraría de forma definitiva en 1957, cuando 
recibió el Premio Nobel de Literatura. Tras su muerte, 
y sobre todo en los últimos años, la obra del escritor 
de Mondovi tiene una amplia resonancia en varios 
campos: literario, sociológico, cultural, artístico, cris-
tiano, político, psicoanalítico, teatral y filosófico.

Camus nos ofrece las siguientes claves significativas 
para comprender ciertos acontecimientos importantes 
en el siglo xxi, tales como: el terrorismo, el regreso 
de lo trágico, la amenaza de una pandemia global, 
entre muchos otros:

A.	 su confianza y su optimismo en el ser humano, 
sin dejar de ser consciente de las atrocidades 
que él mismo es capaz de realizar;

B.	 su énfasis vehemente en la importancia del ser 
humano de carne, aquel que concretamente existe 
en la tierra y que no debe ser sacrificado a una 
generalidad, una institución o una abstracción;

C.	 su respeto por la naturaleza; 
D.	y también, su reconocimiento y aceptación de los 

límites, los cuales pueden ayudarnos a reflexionar 
y a evitar los excesos de una pretensión totali-
taria en el pensar.



Introducción

15

Todo esto, entre otros elementos de su pensamiento, 
lo convierten en un autor absolutamente necesario 
en nuestros días.

El futuro de su obra es incierto. Seguramente 
aún tendrá mucho que contarnos porque tiene la sutileza 
de mostrar con imágenes ricas en contenido las tramas 
más íntimas y profundas del hombre y la sociedad, 
así como las circunstancias vitales y cotidianas 
que exigen siempre ser repensadas y resignificadas. 
Pensar en imágenes es, en última instancia, un intento 
real de mostrar la cosa misma, el hecho mismo. Esta 
forma de pensar obedece a un cierto estado de apertura 
que permite una continua interpretación y reinterpre-
tación que escapa de la univocidad del concepto en el 
sentido. Además, permite una constante lectura y relec-
tura de la obra de Camus y le otorga flexibilidad y adap-
tabilidad a diferentes contextos y situaciones, además 
de que el propio autor nunca se dejó enmarcar en un 
solo ámbito o dominio y prefirió siempre el apelativo 
de artista.

Los textos que presentamos en esta obra colec-
tiva son productos del seminario “Existencialismo, 
vitalismo y filosofías de la diferencia” (2022-i) en el 
marco del Doctorado en Filosofía de la Universidad 
Santo Tomás. Cuatro textos poco trabajados y cono-
cidos de Albert Camus en el mundo hispanohablante 
son tratados desde una perspectiva filosófico-vitalista 
con el fin de poner de relieve una obstinación sagrada 
por la vida tanto en un contexto natural —de la vida 
que pulula una y otra vez en la naturaleza—, como 
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en el contexto humano —resultado de una vida que se 
particulariza en el hombre: la vida del hombre de carne 
en oposición a la vida abstracta.

La vida en la naturaleza será tratada en el texto 
“Desierto viviente de Walt Disney” que Camus escribe 
en 1954. Los otros tres textos, Reflexiones sobre la guillo-
tina (1957), Calígula (2013) y Los justos (2012) obedecen 
a un trato de la vida desde el punto de vista del ser 
humano. Este análisis permite apreciar un vitalismo 
camusiano y acentúa la gran influencia de Nietzsche 
sobre el autor de la Peste, al tiempo que abre la posi-
bilidad a nuevas interpretaciones que van más allá 
del existencialismo en el que se le ha querido encasillar. 
En estos escritos las posibles implicaciones morales 
de la vida en su estado de desnudez se encuentra en la 
base de la reflexión filosófica.

La experiencia recogida en Albert Camus: de la eterna 
vivacidad o de la obstinación de vivir da cuenta de un 
interés por reflexionar en torno a temas y autores 
franceses del siglo xx que posibilitó interpretar 
problemas, conceptos, principios y teorías en el 
contexto del existencialismo sartreano y de un posible 
vitalismo camusiano. Esto llevó a los participantes 
del seminario ya mencionado a defender argumentati-
vamente una postura crítica frente a las posiciones de  
los autores y a proponer lecturas de contexto frente a los 
mismos. Como fruto de estos encuentros, las lecturas 
directas de los textos del autor y una construcción 
colectiva del conocimiento, los siguientes capítulos 
dan muestra de estos intercambios: “Desierto viviente 
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o de la eterna voluntad de ser”, por Fray Adrián Mauricio 
García Peñaranda; “Creación y expulsión de la persona. 
A propósito de las Reflexiones sobre la guillotina de Al- 
bert Camus”, por César Alberto Correa Martínez; 

“Calígula o la bella libertad de vivir. Reflexiones en torno 
al sentido de lo absurdo”, por William Andrés Prieto 
Galindo; “El valor intrínseco de la vida encarnado en la 
imagen de los niños en la obra de teatro Los Justos”, 
por Nicolás Francisco Celis Mantilla.

Después de exponer los motivos que llevan a la 
creación de estos capítulos, es de suma importancia 
contextualizar el fondo vital que los une en el universo 
camusiano.

En Noces (2006a) (Nupcias-bodas), Camus redescu- 
bre un sagrado cósmico que busca la compenetración 
y la armonización con la naturaleza en una preten-
sión de unidad o intimidad del hombre con ella, pero 
sin sobrepasar el plano de lo horizontal, de lo terrenal. En  

“Cahiers 1935-1948” (2006b) escribe: “Así como los griegos, 
yo creo en la naturaleza”1 (p. 1066). Sin embargo, en su 
indiferencia, la naturaleza no es solo benéfica, sino 
también maléfica; ella evidencia sin reservas la ambi-
güedad de lo sagrado presente en lo viviente.

Por otro lado, en el intento de Camus de limitar toda  
violencia vemos manifiesto un profundo respeto 
por la vida del ser humano, y en la misma configura-
ción de la révolte (rebeldía o rebelión) vemos instaurarse 
la defensa de una dignidad, una solidaridad y una 

1	 Mais comme les Grecs, je crois à la nature.
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libertad humana. Este punto abre paso a la reflexión 
sobre la pena capital y al hecho de considerar al ser 
humano, a pesar de todas las atrocidades que pueda 
cometer, un “asesino inocente”; los actos malvados 
en los que se puede ver envuelto son asistidos por cierta 
ignorancia frente al mal. En Reflexiones sobre la guillotina 
(1957), Camus dice que a menudo quien va a asesinar 
por la tarde no sabe por la mañana que lo va a hacer. 
Reconocer al hombre como sagrado equivale a aceptar 
la ambivalencia que lo habita y lo convierte tanto 
en miseria como en nobleza, en definitiva, un culpa-
ble-inocente. La condición mortal del hombre lo hace 
vulnerable y origina en su ser una semejanza con los 
demás seres humanos que engendra una solidaridad 
mutua. De este modo, encontramos en Camus, sin caer 
en el romance ni en la ingenuidad, una visión optimista 
del ser humano.

De este modo, para Camus, el ser humano es el inter-
locutor viviente por excelencia. Camus no cree que el 
mundo tenga un sentido superior que lo exima de su 
responsabilidad; tiene claro que en el mundo existe 
un ser capaz de “sentido” y este es el hombre (2006b).
El hecho de que el mundo no tenga un sentido superior 
no implica para el autor que el mundo no tenga 
sentido en absoluto. Simplemente, Camus renuncia 
a un sentido que surge del más allá, para buscarlo 
en la vida misma, en su eterna vivacidad (más que en 
la vida eterna) y en el hecho de que el mundo sea. 
Por otro lado, lo viviente no debe entenderse en un 
sentido puramente darwiniano —el que sobrevive es el 
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más fuerte y el más adaptado—, pues esta idea justifica 
una especie de violencia natural. Por el contrario, para 
Camus lo viviente obedece a una obstinación por vivir 
frente al destino compartido por todos los vivientes, 
de la que surge una solidaridad entre los vivos. El ser 
humano es consciente de esta realidad y, como deman-
dante de sentido, es quien tiene en sus manos la respon-
sabilidad de cuidar o aniquilar esta solidaridad entre 
los vivientes.

Con su révolte, Camus se encuentra en la búsqueda 
de un sentido que justifique que el ser humano esté 
en el mundo sin necesidad de sobrepasar los límites 
de lo terrestre y, con ello, una eterna vivacidad de la 
naturaleza y el presente se refuerce en oposición a la 
creencia en la vida eterna.

De esta manera, tenemos en la concepción camu- 
siana de la révolte una reivindicación de corrección y  
un deseo de unidad atravesados por una profunda preo-
cupación por lo viviente. La révolte, en el sentido amplio 
de este término, tiene en si misma su propio sentido. 
Ella mantiene su pureza a través de un profundo respeto 
por los límites y por la vida en todas sus expresiones. 
Esto lleva a Camus (2008a) a identificar, en el constante 
dinamismo de la révolte, “el movimiento mismo de la 
vida” (p. 322). Es así como la révolte no puede tener 
fin más noble que la vida misma. La primera encuentra 
en la segunda su razón de ser.

Por eso Camus habla de una ‘trascendencia viviente’ 
u horizontal. Cabe entonces preguntarse cuál es su 
interés en conservar la palabra “trascendencia”, cuando 
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su propuesta todo parece presuponer la primacía de la 
inmanencia, es decir, la primacía del viviente. Siguiendo 
este argumento, es bastante legítimo preguntarse 
en qué sentido lo viviente puede ser trascendente 
en sí mismo.

Para Camus, la trascendencia de lo viviente equi-
vale a la solidaridad entre los vivientes. Lo que a nivel 
humano es trascendente se entiende como perteneciente 
a un ámbito relacional entendido como solidaridad, 
en el cuidado de los unos por los otros y en el respeto 
común, una tolerancia y una generosidad por la vida 
y el misterio que la habita. Para el autor de Los Justos, 
todo lo viviente debe permanecer estimable.

Para Nietzsche, autor al que Camus cita con frecuencia 
en El hombre rebelde (2013a), la vivacidad de la natura-
leza es tanto superación (aumento-sobreabundancia) 
como conservación. En este doble movimiento reside 
la única trascendencia posible para todos los seres vivos 
en la eterna y continua obstinación de existir y sobre-
vivir. Esta eterna vivacidad puede entenderse como 
una especie de trascendencia en la inmanencia. Camus 
parece referirse biológicamente al hecho del nacimiento 

—de comenzar a existir para finalmente morir—, pues 
allí lo viviente posee una autonomía y una capacidad 
de autorrenovación y adaptación que no son manifiestas 
en otro momento de su existencia.

Sin embargo, nada de lo anterior define lo que es la 
vida. Al tratar de formular una definición siempre 
uno de los elementos utilizados permanece oscuro 
o remite a otro más abstracto, como ocurre con los 
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conceptos de “sustancia”, “alma”, “esencia” o incluso 
“ser”. Así, lo que constituye la vida en sentido estricto 
son estos elementos evocados que a menudo perma-
necen inexplicables. Esta inexplicabilidad de la vida 
es lo que, al mismo tiempo, constituye el milagro de su 
existencia. No se puede decir clara y distintamente 
el misterio sagrado que la habita.

Para finalizar, una breve presentación de cada uno de 
los textos camusianos en cuestión.

Desierto viviente
“Présentation du Désert vivant de Walt Disney” (Pre
sentación del Desierto viviente de Walt Disney) (2008a) 
es un texto poco conocido de Camus donde se aleja 
de los postulados nietzscheanos sobre la voluntad de  
poder, entendida como dominación de los unos contra 
los otros, y retoma del mismo autor los postulados 
de un amor fati, el eterno retorno de su deseo de vivir 
una y otra vez la misma vida como única manifestación 
válida de eternidad. Esta idea va acompañada de un 
amor al mundo y de un sí rotundo a lo que este ofrece. 
Desierto viviente presenta la manifestación de la obsti-
nación de la vida como lo que siempre tiende a supe-
rarse a sí mismo hasta el infinito. La idea que retoma 
Camus de Nietzsche es el eterno recomenzar en el 
seno de lo viviente, el eterno ciclo en la naturaleza 
de destrucción y creación que se manifiesta incluso 
en los lugares más recónditos. Este texto es expre-
sión de la generosidad de la vida que no abandona 
su tenacidad ni siquiera en los lugares más desolados 
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e inhóspitos y hace, en su obstinación, del desierto 
más árido, un desierto viviente.

Reflexiones sobre la guillotina
El tema de la pena de muerte aparece pronto en la obra 
de Albert Camus. Esta pregunta no dejará de preocupar 
al escritor. Si es cierto que en Reflexiones sobre la guillo-
tina se manifiesta directamente la importancia de la 
pregunta para Camus, también vemos que este problema 
está presente en El extranjero, La peste2, Los justos, 
así como en su último escrito: El primer hombre (1995).

En sus dos ensayos filosóficos el problema de la 
vida está en el centro de la cuestión. En El Mito de Sísifo 
(1981) la preocupación por la vida se plantea desde 
del suicidio, mientras que en El hombre rebelde la cuestión 
se aborda desde el asesinato. El origen del problema 
en el joven Camus parece remontarse a una historia 
de un condenado a muerte escuchada cuando era niño 
y uno de los protagonistas de esta fue su propio padre. 
Este último se había levantado muy temprano para 
asistir a una ejecución. La historia obviamente marcó 
tanto a Camus que la repitió tres veces en sus escritos. 

2	 En La Peste (2006a), Tarrou cuenta cómo se horrorizó 
ante su padre abogado que exigió la muerte 
por decapitación de un hombre en nombre de la 
sociedad. “A partir de ese día me interesé con horror 
por la justicia, por las penas de muerte, por los 
fusilamientos y constaté con vértigo que mi padre 
había tenido que presenciar varias veces el magnicidio 
y que esos eran los días en que, justamente, él se 
levantaba muy temprano”. (Camus, 2006a, p. 206) 
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En L’Étranger (El Extranjero) (2006a, p. 205), Mersault 
dice que fue su madre quien se la contó, mientras 
que en Le Premier Homme (El primer hombre) (2008b, 
pp. 788-789), Camus hace contar la historia a su abuela 
y a su tío. El tercer texto donde aparece este relato es en 
Reflexions sur la guillotine (Reflexiones sobre la guillotina) 
(2008b, p. 127), pero en este la mención tiene un carácter 
más impersonal. Aquí, Camus también menciona 
su madre al relatar la actitud de su padre una vez 
que llegó a casa. Todo parece indicar que la ejecución 
salió según lo planeado; sin embargo, su padre regresa 
a casa con “una cara angustiada”, sin ganas de hablar 
y luego “va a vomitar varias veces”. Camus indica 
que el crimen cometido indignó particularmente a su 
padre porque habían asesinado niños, pero el horror 
de la ejecución le provocó ganas de vomitar y náuseas. 
La ejecución había dejado a su padre boquiabierto ante 
la banalidad del hecho.

En Ref lexiones sobre la guillotina Camus expone 
las razones de su desacuerdo con la pena de muerte 
tras haber estudiado por un largo tiempo esta cues-
tión. Afirma que el argumento fundamental por el 
que se puede defender la pena de muerte es la ‘ejempla-
ridad’. Sin embargo, Camus demuestra que presenciar 
una ejecución de ninguna manera previene futuros 
delitos o posibles asesinatos. Ser testigo de una ejecu-
ción no impide que alguien cometa un asesinato. En ese 
momento un futuro asesino no sabe en qué se convertirá, 
además, una ejecución no puede detener a alguien 
que ya se ha decidido a convertirse en un asesino.
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Lo humano comporta una parte de error. Por esta 
razón, nace la solidaridad humana. El error es común 
a todos, como la miseria y el sufrimiento. Camus no pide 
la ausencia de castigo, sino el reconocimiento de una 
solidaridad común entre todos los hombres cuando 
su dignidad es negada o reducida al más bajo nivel. 
El hombre no es ni bueno ni malo, es portador de una 
posibilidad infinita, capaz de las obras más bajas y de 
las más loables. Nadie es completamente culpable 
o inocente. No hay juez ni culpable absolutos, solo 
existe el hombre: “culpable inocente”.

Calígula
El Calígula de Camus se presenta como un personaje cruel 
y tiránico que, en su extravagancia, desea lo imposible. 
Sin embargo, su locura se expone como clarividencia, 
lo que le lleva a ser más sensato y lúcido que todos 
sus cortesanos. Calígula es el único personaje de la 
obra de teatro que vive en profundidad el absurdo 
de la vida; sus respuestas se ajustan a lo que exige 
su absurda realidad. La clarividencia de Calígula, 
o su ‘locura’, le lleva a decir: “Quiero mezclar el cielo 
con el mar, confundir la fealdad y la belleza, sacar 
la risa del sufrimiento” (Camus, 2006a, p. 339). Lo que 
se pretende mostrar es el modo en que la razón y el 
orden son cuestionados por este personaje: Calígula 
raya en la locura, cae en el absurdo y se permite asesinar. 
Al final, la preocupación central recae en la pregunta 
por la vida en un contexto absurdo.
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Los Justos
En su análisis de los terroristas3, a quienes llama en  
L’Homme révolté “los asesinos delicados”4, Camus se siente 
particularmente atraído por el ejemplo de Kaliayev, 
quien busca “matar el despotismo” en nombre de la 
justicia y del amor al porvenir. El “Poeta”, como se le 
apodaba, es el revolucionario ruso que mató al Gran 
Duque Sergio Aleksándrovich Románov y llevó a Albert 
Camus a escribir la obra de teatro Los justos. En este 
mismo contexto de conspiraciones políticas y revolución 
rusa, unos años más tarde, Camus adaptará Los poseídos 
(Los endemoniados) de Dostoievski. El escritor ruso jugó 
un papel decisivo en la forma en que Camus entendía 
la revolución o, mejor dicho, la contrarrevolución, 
el nihilismo y el terrorismo individual. En sus “Cahiers 
1949-1959”, Camus (2008b) escribe: “Tesis de Dostoyevsky: 
Los mismos caminos que llevan al individuo al crimen 
llevan a la sociedad a la revolución” (p. 1184).

En el terrorismo individual escenificado en Los justos 
hay dos actitudes sobre las que podemos centrar nuestra 
atención. La primera es que Kaliayev (o Yanek, como 
lo llama Stepan en la obra) no es capaz de matar niños 
por la causa de la revolución. Cuando Kaliayev trató 
de matar al Gran Duque Sergio por primera vez había 

3	 Para una explicación más detallada de la cuestión 
del terrorismo en Camus véase Jean Monneret (2013). 

4	 En el capítulo así titulado “El Hombre rebelde”, Camus 
(2008) presenta las figuras del terrorismo ruso, entre 
ellas la de Iván Kaliayev, la cual inspiró su reflexión 
(pp. 202-209). Para la documentación utilizada 
por Camus, véase Eugène Kouchkine (2008).
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niños en el carruaje —el sobrino y la sobrina del Gran 
Duque— y además estaba la Gran Duquesa, por ello, 
se negó a lanzar la bomba en ese momento. La segunda 
actitud aparece dos días después, cuando Kaliayev lanza 
la bomba y mata al Gran Duque, quien esta vez estaba 
solo en su carruaje. En la prisión de Boutirki, después 
del asesinato, Kaliayev está dispuesto a pagar lo nece-
sario, es decir, “una vida pagada por otra vida” (Camus, 
2008a, p. 206). Esto es lo que Camus (2013b) llama en El 
hombre rebelde “la equivalencia de vidas” (2008a, p. 206).

Si la aprensión de la vida permanece en Camus 
como un problema constante, gracias a él descubrimos 
que se abre a través de la vida hacia una voluntad de ser 
y una voluntad de vida. Por consiguiente, una dignidad, 
una simpatía y una solidaridad vital se entretejen en el 
trasfondo de Albert Camus: de la eterna vivacidad o de 
la obstinación de vivir, temas que el lector encontrará 
manifiestos en las siguientes líneas y en la vida misma 
de los creadores, quienes, en el ejercicio de su escritura, 
difuminaron trazos de su vida y de su tiempo.
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Desierto viviente  
o de la eterna voluntad de ser

Fray Adrián Mauricio García Peñaranda, O.P.

Pero donde nadie puede vivir, algunos hombres, 
tal vez, pueden aprender a vivir. […] Los grandes 

desiertos del mundo, […] ofrecen sus valles mortales 
y su peligrosa soledad a quien sabe que el espíritu 

languidece en la seguridad y vive en la miseria. 
En estas tierras extrañas, la vida extrae una súbita 

nobleza del peligro y la miseria. Si, como dice 
Heráclito, el alma seca es la mejor, entonces el alma 
quemada del desierto es el dios supremo del mundo.

albert camus, Présentation du Désert 
vivant de Walt Disney

Introducción
Désert vivant (Desierto viviente) aparece en 1954 y es 
un texto muy poco conocido por las altas esferas de la 
crítica literaria; esto es tan así que es imposible encon-
trar una versión completa del texto en español. El título 
completo es “Présentation du Désert vivant de Walt 
Disney” (2008a)1. En esta obra colectiva, además 

1	 Por practicidad nos referiremos al texto como Desierto 
viviente. Todas las citas de Camus son mi traducción 
del francés a menos que se indique lo contrario. 
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de Camus, escriben grandes literatos franceses como 
Mauriac y Montherlant. El libro incluye fotografías 
de la manifestación de la vida en diferentes desiertos 
del planeta y es la continuación del documental de Disney 

“El desierto viviente” realizado por James Algar y ganador 
del Óscar en 1953 como mejor largometraje2. Según 
Franck Planeille, por intermedio de Robert Gallimard, 
se propuso a Camus participar en la creación de un 
libro luego del documental de Desierto viviente y el 
texto, como ya lo indicámos, vio la luz en enero de 1954.

La escritura de este corto texto por parte de Camus 
no obedece realmente a una cuestión de dinero 
(Laeger, 2019), aunque bien lo necesitaba en la difícil 
época que siguió a la disputa con Jean-Paul Sartre 
y a la enfermedad de su esposa Francine, además 
este texto se realiza tres años antes de la recepción 
del premio Nobel de literatura en 1957 que lo consagraría 
de una vez por todas como un gran escritor. Por tanto, 
el propósito de este escrito es mostrar la importancia 
de este corto texto en el itinerario de la obra de Camus. 
Desierto Viviente interroga un momento difícil de la 
vida de Camus y manifiesta su gran amor por la vida 
y su gran admiración por esta tierra, (amor fati o eterno 
retorno de la vida en esta tierra que hay que aceptar 
tal y como es) temas que logra condensar en las cortas 
páginas de Desierto Viviente como lector de Nietzsche.

2	 El documental “Desierto viviente de Walt Disney” 
se encuentra en la plataforma de Disney+.
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Al final de Desierto Viviente, Camus realiza un pequeño 
miramiento del principio nietzscheano de la “voluntad 
de poder” transformado en “voluntad de ser”:

Solo la tregua emocionante de la noche dará a los animales 
un reposo aún intranquilo. Pero la esperanza que pierde 
sus apoyos y su luz, la esperanza de la noche lleva un nombre 
que esconde el secreto de toda grandeza, y que es obsti-
nación. ¿Quién, en sus soledades que la naturaleza, o la 
sociedad, ofrecen al hombre, viviría o crearía, sin la obsti-
nación sagrada? ¿Quién estaría de acuerdo en soportar 
o en consentir el juicio y el odio, o aún más, a caminar 
en el desierto que cada uno lleva en sí, sin esta terquedad 
soberana que rechaza la renuncia y hace de la misma 
muerte una victoria? Los desiertos son de este modo 
los reinos de la virtud única, esa que existe por ella misma 
y sin la cual ninguna otra virtud existiría, “la voluntad 
de ser”. (2008a, p. 934)

Camus realiza aquí una relectura subjetiva de este 
concepto. Él no utiliza abierta e intencionalmente 
el término voluntad de poder en su texto, sino que lo 
reformula como ‘voluntad de ser’ con el fin de tomar 
distancia de un concepto que ha sido manipulado por la 
hermana de Nietzsche y por los nazis (Lager, 2019). 
Aunque en el escrito se encuentran abundantes imágenes 
del pulular de la vida en el desierto, Camus no insiste 
en la lucha de todos contra todos y en la imposición 
de una voluntad de poder o de dominación al mejor estilo 
nietzscheano. Su intención es poner de relieve lo vital 

Desierto viviente o de la eterna voluntad de ser
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que, como superabundancia y extensiva generosidad, 
manifiesta la obstinación frágil de la vida en lo árido 
del desierto. La mejor imagen de todo esto es la flor:

Las solas cosechas de las que el desierto se cubre son flores, 
y no toman un día o dos para germinar, florecer o desapa-
recer. [...] Algunas de esas flores esperan hasta diez años 
para eclosionar. Después ellas florecen y mueren en un 
día. (2008a, p. 942)

Camus toma distancia de la noción de voluntad de poder 
para revindicar en Nietzsche la terquedad que rechaza 
el rendirse y que incluso exige de la muerte un nuevo 
comienzo. En palabras del Zaratustra de Nietzsche 
(1947): “Y la vida misma me ha confiado este secreto: ‘he  
aquí, me ha dicho, yo soy eso que debe siempre superarse 
a sí misma’” (p. 135). Siguiendo sus propios criterios, 
Camus hace suyo al interior de lo viviente el concepto 
nietzscheano del eterno retorno. “Eterno retorno: 
exaltar lo que es y adorar que (él) regresa (que vuelve 

- revienne) (Sin metafísica, queda de hecho, solo eso)” 
(Camus, 2008b, p. 1181). En su periodicidad, la natura-
leza manifiesta la voluntad de ser en su doble faceta 
de creación y destrucción.

La incredulidad de Camus en el más allá pasa por una 
pérdida que siente todo aquel que primero se encuentra 
a sí mismo como un pensador de la eternidad y que, poco 
a poco, va cambiando de posición. La nostalgia por otro 
mundo posible y el rechazo de este están presentes 
en el joven Camus. Todo parece indicar que su interés 
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por pensar y discutir la posibilidad de una vida más allá 
de la muerte ha persistido en él como una preocupa-
ción real, pero de manera privada y sin llegar a un 
fin. Sin embargo, Camus encuentra en la filosofía 
de Nietzsche una fuente fundamental de inspiración: 
fidelidad a la tierra que se manifiesta en una especie 
de antiescatología en el momento de abordar la vida 
y el mundo.

Desierto viviente es en una puerta y una excusa 
para abordar la gran influencia de Nietzsche en el 
pensamiento de Camus. Nietzsche no solo influenció 
en Camus los distintos momentos de su pensamiento 

—absurdo, rebelión, amor—, sino que, junto a Plotino, 
es quizás el autor que más repercute en su manera 
de ver el mundo y la vida.

La anti-escatología camusiana 
como reafirmación de la eterna 
vivacidad nietzscheana
Nietzsche, escritor y filósofo por el que Camus sentía 
una gran admiración (Weyembergh, 2009), anuncia 
la muerte de Dios en el parágrafo El loco (§ 125) del Gaya 
Ciencia (2007). En la misma obra esta idea es reto-
mada en el § 343 y se presenta como el mayor aconte-
cimiento reciente: el dios del cristianismo ha dejado 
de ser creíble y ha perdido su poder de obligatoriedad, 
sentido y valor. Luego, el Zaratustra de Nietzsche, en el 
diálogo con el viejo santo del bosque, también menciona 
que Dios ha muerto. Para Nietzsche la posibilidad 
de la muerte de los dioses es una constatación posible, 

Desierto viviente o de la eterna voluntad de ser
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inspirada para él, en los antiguos germanos. Utilizando 
la figura del Loco, Nietzsche profetiza la medianoche 
de Occidente a plena luz del día:

¿No habéis oído hablar de ese loco que, en la claridad 
del mediodía, encendió un farol, se precipitó al mercado 
y gritó sin cesar: “¡Busco a Dios!” ¡Busco a Dios! […] ¿Todavía 
no sentimos nada de la descomposición divina? ¡Los dioses 
también decaen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muerto! 
¡Y nosotros lo hemos matado! (Nietzsche, 2007, pp. 176-177)

En la frase “Dios ha muerto”, Heidegger —cuya inter-
pretación de Nietzsche seguiremos aquí, aunque 
Camus no conocía bien a Heidegger— ve una cons-
tatación en el hecho de que el mundo sensible no le 
deba nada al mundo suprasensible. En la aprehensión 
platónica del cristianismo, el mundo verdadero —el 
mundo real— es el suprasensible. En cambio, el mundo 
de aquí abajo, o mundo sensible, es inestable, pura 
apariencia. Este es el mundo del sufrimiento, mien-
tras que el mundo suprasensible es el mundo del gozo 
eterno. De este modo, la frase “Dios ha muerto significa: 
que el mundo suprasensible está sin poder eficiente. 
No da vida. La metafísica, es decir, la filosofía occi-
dental para Nietzsche entendida como platonismo, 
ha llegado a su fin” (Heidegger, 1986, pp. 261-262). 
Dios como causa y valor absoluto del mundo supra-
sensible está muerto y con él desaparece toda fina-
lidad del mundo sensible, así como toda ley superior 
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que tenga carácter de obligación, imposición y de 
dirección para el hombre. Por consiguiente, este último 
gana la libertad de hacer lo que quiera. El hombre 
se convierte de ahora en adelante en dueño de sí mismo 
sin ninguna fuerza externa que le diga lo que debe 
hacer. “De este modo, la frase “Dios ha muerto” afirma 
que una nada comienza a expandirse. Nada significa 
aquí: ausencia de un mundo suprasensible con poder 
de obligación” (Heidegger, 1986, p. 262).

Todo parece estar al revés y lo suprasensible es ahora 
el reflejo nostálgico de lo sensible. Sin embargo, la decre-
pitud de lo suprasensible, según Heidegger, “suprime 
también lo puramente sensible y, por tanto, la dife-
rencia entre ambos” (p. 263). Dios ha muerto designa 
la historia nihilista de Occidente, de la que también 
Heidegger interpretará el olvido del ser que se cuenta 
como una historia de los entes. La metafísica de Nietzsche 
ve en el nihilismo el movimiento característico de la 
historia occidental que apenas comienza a desarrollarse. 
Heidegger escribe:

Nietzsche concibe el nihilismo como un proceso histórico. 
Interpreta este proceso como la devaluación de los valores 
hasta ahora considerados supremos. Dios, el Mundo supra-
sensible como mundo verdadero y omnideterminante, 
los Ideales y las Ideas, los Fines y las Causas que orientan 
y sostienen a todos los entes y más especialmente a la vida 
humana, todo esto representa aquí los valores supremos. 
(Heidegger, 1986, p. 268)

Desierto viviente o de la eterna voluntad de ser
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La pregunta fundamental de Camus en L’Homme révolté 
(El hombre rebelde) (2008a) se plantea en un contexto 
pos-nietzscheano de inversión de valores. El nihi-
lismo ha comenzado a operar en los valores conside-
rados fundamentales y absolutos. Así, Camus trata 
de encontrar nuevos valores en un mundo nihilista 
donde se cuestiona toda ley superior, causa y finalidad. 

“¿Podemos, lejos de lo sagrado y de sus valores absolutos, 
encontrar la regla de una conducta?” (Camus, 2008a, 
p. 78). El proyecto fundamental de Camus es encontrar 
un más allá del nihilismo, sin escapar de él o evadirlo 
y sin volver a caer en lo absoluto. En Albert Camus ou la 
mémoire des origines (Albert Camus o la memoria de los 
orígenes), Maurice Weyembergh (1998) escribe:

¿Podemos vivir, sobrevivir en el nihilismo que resulta 
de la muerte de Dios? La respuesta de Camus es positiva 
a condición de que aceptemos precipitar el absurdo, teori-
zarlo, sistematizarlo llevándolo a sus últimas consecuencias. 
[…] “El sentimiento del absurdo es el mundo que se muere. 
La voluntad del absurdo es el mundo nuevo” (2006b, p. 1667). 
En otras palabras, para llegar al buen nihilismo, es decir 
al que conduce al mundo nuevo, al más allá del nihi-
lismo, se necesita la voluntad de reconocer sus itine-
rarios, de elaborar su topología (razonamiento, estudio), 
se necesita pasar del sentimiento del absurdo a la voluntad 
del absurdo. (p. 43)
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En la misma línea, en un texto de presentación de El 
hombre rebelde incluido en la colección Espoir que dirigía 
desde 1945, Camus (2008a) escribe:

Estamos en el nihilismo ¿Podemos salir del nihilismo? 
Esta es una pregunta que nos hacen. Pero no saldremos 
de él fingiendo ignorar el mal de la época o decidiendo 
negarlo. La única esperanza es, por el contrario, nombrarlo 
y hacer un inventario de él para encontrar la cura al final 
de la enfermedad. (p. 1220)

El fundamento metafísico de este valor camusiano 
se basa en la búsqueda de una superación del nihilismo.

Nihilismo nietzscheano y rebelión camusiana
Camus fue un ávido lector de Nietzsche; supo acer-
carse a él, hacerle justicia3 y distanciarse a medida 
que evolucionaba su propio pensamiento. El Camus de El 
mito de Sísifo (1981) es mucho más cercano a Nietzsche 
que el de las Cartas a un amigo alemán (1996)4 o el 

3	 Como señala Paul Valadier (1974, p. 590), Camus 
parece haber ignorado la dimensión genealógica de la 
filosofía Nietzscheana que, sin embargo, no concierne 
directamente a nuestro interés, el nihilismo y la 
del apego a la tierra,  sino a la tradición política que se 
reclama heredera de Nietzsche.

4	 Maurice Weyembergh (1998) comenta: “¿La actitud 
del amigo alemán retoma ciertos temas nietzscheanos 
que precisamente cuestiona Camus? Pienso que hay 
que ver ahí el principio de lo que hará de manera 
más sistemática un poco más adelante: corregir 
a Nietzsche por el propio Nietzsche”. La expresión se usa 

Desierto viviente o de la eterna voluntad de ser
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de El hombre rebelde5 . En El mito de Sísifo, Camus estaba 
obsesionado con la idea de mantenerse en el absurdo 
sin ninguna intención de sobrepasarlo. Como lo indi-
cará más adelante en El hombre rebelde, Camus juzgaba 
entonces que la única manera de enfrentar el nihilismo 
era con el desinteresado sí que predicaba Nietzsche 
y que llevaba sin ningún miramiento a aceptar y amar 
al mundo tal cómo es. Sin embargo, el Camus de El 
hombre rebelde se distancia de esta posición:

Desde el momento en que reconocemos que el mundo 
no persigue ningún fin, Nietzsche se propone admitir 
su inocencia, afirmar que no está sujeto a juicio ya que 
no puede ser juzgado sobre ninguna intención, y reemplazar 
así todos los juicios de valor por un solo sí, un Adhesión 
total y exaltada a este mundo. Así, de la desesperación 
absoluta brotará la alegría infinita, de la servidumbre 

en una entrevista del 10 de mayo de 1951, donde Camus 
declara que Hegel, Marx y Nietzsche son los genios 
malignos de Europa, pero donde también dice colocar 
a este último “infinitamente” por encima de los otros 
dos. (2006b, p. 1341) Las Cartas a un amigo alemán 
me parece el texto donde Camus tematiza por primera 
vez este alejamiento de Nietzsche. Entendió que había 

“vivido mucho tiempo sin moral, en fin, profesaba 
el nihilismo, aunque sin  
saberlo siempre... y que, en determinadas ocasiones, 
aceptar ciertos pensamientos equivalía a aceptar 
el asesinato sin límites” (2006b, p. 1704)” (p. 46).

5	 En L’Homme révolté (2008), Camus afirma que es sobre 
todo tributario de La voluntad de poder, obra póstuma 
de Nietzsche y considerada en la actualidad poco fiable 
(p. 117).
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ciega, la libertad sin piedad. Ser libre es precisamente 
abolir los fines. […] Pero el mensaje de Nietzsche es que 
el rebelde solo se convierte en Dios renunciando a toda 
rebeldía, incluso a la que produce dioses para corregir 
este mundo. (Camus, 2008a, pp. 122-123)

Si Dios ha muerto, el mundo no tiene un significado 
superior, sin embargo, a pesar de este absurdo, el mundo 
continúa ofreciéndose con generosidad y el hombre 
debe serle fiel.

El hombre absurdo dice sí y su esfuerzo nunca cesará. 
Si hay un destino personal, no hay para él un destino 
superior o, al menos, no hay más que uno al que juzga 
fatal y despreciable. Por lo demás, sabe que es el dueño 
de sus días. (Camus, 2006a, p. 304).

Camus, como Nietzsche, rechaza toda posibilidad 
de una trascendencia vertical. Sin embargo, para Camus, 
a diferencia de Nietzsche, la trascendencia tiene lugar 
de forma horizontal, como vimos en Desierto viviente, 
en el plano de lo viviente, de lo terrenal. Además, 
el “sí” nietzscheano, para Camus, debe ir acompañado 
en adelante del “no” de la rebelión o de la rebeldía 
que busca “corregir este mundo”.

La eterna vivacidad de Nietzsche 
y su influencia en Camus
La eterna vivacidad en Nietzsche es el juego mismo 
del principio de la vida como conservación y como 

Desierto viviente o de la eterna voluntad de ser
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sobreabundancia6. Según Camus, Nietzsche busca 
eliminar toda finalidad y resaltar el principio de la viva-
cidad que, en el juego del devenir, es lo único que puede 
ser eterno. 

Y he aquí el secreto que la vida me ha confiado: […] 
Soy aquello que está obligado a superarse a sí mismo hasta 
el infinito. […] Prefiero perecer a renunciar a esta única 
aspiración; y en verdad, cuando uno ve morir a los seres 
y caer las hojas, es porque la vida se está sacrificando a sí 
misma, por amor al poder. (Nietzsche, 1947, pp. 160-161)

Nietzsche ve en la naturaleza una especie de magni-
ficencia donde la vida no es fruto de la miseria, sino 
de la prodigalidad, del despilfarro perpetuo. Además, 
en este aumento equilibrado por la conservación de la 
vida es donde se manifiesta la voluntad de poder. En el 
§ 349 de La Gaya Ciencia (2007), Nietzsche escribe:

6	 “La conservación y la sobreabundancia caracterizan 
los rasgos fundamentales […] de la vida. A la esencia 
de la vida pertenece el querer crecer, el crecimiento 
perpetuo. Toda conservación de la vida está ya al 
servicio de un crecimiento de la vida. Cualquier vida 
que se limite a la pura conservación ya es decadencia. 
Asegurar el espacio vital, por ejemplo, nunca es, 
para lo que está vivo, una meta, sino un medio para 
aumentar la vida. Por el contrario, el aumento de la 
vida a su vez aumenta la necesidad inicial de expansión 
del espacio. […] El ser vivo es, pues, una asociación 
formada por la combinación de dos rasgos 
fundamentales: la sobreabundancia y la conservación” 
(Heidegger, 1986, p. 276).



41

En la naturaleza no reina la situación de miseria, sino 
por el contrario la sobreabundancia, la prodigalidad hasta 
el absurdo. La lucha por la existencia es solo una excepción, 
una restricción temporal de la voluntad de vivir; la lucha 
grande y la pequeña giran en torno a la preponderancia, 
al crecimiento y la extensión, al poder, conforme a la 
voluntad de poder, que es precisamente la voluntad de vida. 
(pp. 296-297)

Lo que interesa tanto a Nietzsche como a Camus 
es la fidelidad a la “tierra”, negándose a la posibilidad 
de una vida eterna en el más allá. “Lo que importa, 
dice Nietzsche, no es la vida eterna, sino la eterna 
vivacidad”. Todo el drama está precisamente en esta 
elección” (Camus, 2006a, 276). Es sobre esta eterna 
vivacidad nietzscheana, a la que se alude aquí citando 
a Ecce homo, en la que Camus encuentra su inspiración 
para escribir el bello texto Desierto Viviente (2008a, 
pp. 938-944). Nietzsche, en Así habló Zaratustra (1947), 
tiene una fórmula similar: “El Desierto vence: ¡ay de aquel 
que lleva Desiertos dentro de sí!” (p. 369):

¡Milagro, de verdad!
Así que aquí estoy sentado
Cerca del Desierto, ¡y ya
tan lejos del Desierto! […]
Como estos frutos del sur,
y también como ellos,
aquí estoy tirado,
rodeado de una bandada de diminutos insectos

Desierto viviente o de la eterna voluntad de ser
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que vienen a olfatearme y a jugar a mi alrededor,
asaltados por mil deseos y caprichos
más pequeños aún, más locos, más culpables […].
El Desierto vence: ¡ay de aquel que lleva Desiertos 
dentro de sí! (pp. 366-367, 369)

En Desierto Viviente, de manera extraordinaria, Camus 
alude a la eterna vivacidad presente en la naturaleza, 
en el desierto. El crecimiento y la preservación de la vida 
abundan incluso en los lugares más inesperados; ni si 
quiera el aniquilamiento feroz del desierto los detiene. 
La terquedad de la vida, o la sagrada obstinación de la 
voluntad de ser, es la única verdad con carácter eterno 
que genera vida incluso en el desierto7. “A ras de suelo, 

7	 En una conferencia titulada “El último escrito de Albert 
Camus sobre Argelia”, impartida en la Casa Diocesana 
de Argelia, el viernes 8 de enero de 2010 (con motivo 
del aniversario número 50 de la muerte de Albert 
Camus), el Padre dominico François Chavanes subraya 
esta obstinación sagrada presente entre los humildes 
que tienen derecho a poseer la tierra de Argelia. En la 
segunda parte de su comentario al texto, citando 
a Camus, dice: “Según nuestro texto, son estos seres 
valientes y miserables los que tienen derecho a poseer 
la tierra argelina. Tienen este derecho precisamente 
porque son pobres y valientes. Hay que dársela, escribe 
Camus, “como se da lo sagrado a los que son sagrados”. 
Según el diccionario “Le Robert”, sagrado es “lo que es 
digno de absoluto respeto”. Este es el significado que se 
le debe dar aquí a la palabra “sagrado”. Los pobres que, 
en Argelia, viven o sobreviven de la constancia y la 
obstinación son sagrados, es decir, dignos de nuestro 
absoluto respeto. Incluso podemos humillarnos ante 
ellos porque son más valientes que nosotros. Albert 
Camus escribió en 1958: “En el secreto de mi corazón, 
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la vida esconde sus batallas y sus amores” (Camus, 2008a, 
p. 940). La vida no lucha ni persiste a causa de una segu-
ridad después de la muerte; ella misma tiene sus razones 
en el eterno presente donde lucha por estar, por ser. Para 
Camus (2008a), siguiendo a Nietzsche, la obstinación 
y la rebeldía son los movimientos de la vida que se 
tejen en un eterno presente y que dan sentido a la vida 
haciéndola existir. Luchan a cada momento por obtener 
victorias que, al día siguiente, habrán desaparecido:

Pero para vivir en el desierto, uno aprende a aceptar 
la miseria y la sobreabundancia con el mismo corazón. 
La eternidad del mundo es fugaz, la f lor de un solo 
día justifica en ciertos momentos toda la historia de los 
hombres. (Camus, 2008a, p. 941)

La vida contiene la esperanza en la posibilidad de hacerse 
y rehacerse obstinadamente en esta tierra, una y otra 
vez. Esta es, como hemos dicho y definido, una forma 
de anti-escatología8:

sólo me siento humilde ante las vidas más pobres o las 
grandes aventuras de la mente” (2006a, p. 35). […] 
Después de haber recibido el Premio Nobel, […] Camus 
dijo estar seguro “de ser menos que el más humilde, 
y nada en todo caso frente a su madre”, la cual no era 
nada ni tenía nada ante los ojos del mundo (2008b, 
p. 910)” (Chavanes, 2010, pp. 3-4).

8	 Arnaud Corbic comenta esta anti-escatología 
camusiana en el contexto de la doble filiación de  
Camus con Nietzsche: fidelidad a la tierra y rechazo 
de los “trasmundos”: “La perspectiva de Camus, en la  
extensión de la crítica de Nietzsche a los ídolos 
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Pero la esperanza que pierde su sostén y su luz, la esperanza 
de la noche lleva un nombre, que esconde el secreto de toda 
grandeza, y que es la obstinación. ¿Quién, en estas soledades 
que la naturaleza o la sociedad ofrece al hombre, viviría 
o crearía sin esta sagrada obstinación? ¿Quién aceptaría 
soportar el juicio y el odio, o sobre todo caminar en el desierto 
que cada uno lleva dentro de sí, sin esta soberana obstinación 
que rechaza la resignación y hace de la misma muerte 
una victoria?9Los desiertos son de este modo los reinos 
de la virtud única, la que existe por sí misma y sin la cual 
no existe ninguna otra virtud, la voluntad de ser. Aquí, 
el insecto y la bestia durante milenios dan una lección 
al hombre. Hicieron de la paciencia misma una esperanza. 
Pacientes para satisfacerse, pacientes para vivir y morir, 
esperan, a ras de suelo. […] Tendremos que durar mucho 
tiempo para obtener un día una frágil cosecha, la breve 

metafísicos y teológicos, guiada por la sospecha, es por 
lo tanto negativamente anti-escatológica, a-teleoló- 
gica y sobre todo afirmativamente genealógica. 
Para Camus, se trata de socavar y sabotear todos 
los cimientos de una esperanza posible, de una creencia 
en otra vida en lo eterno, […] y de volver siempre a este 
lado, al más acá en una fidelidad inquebrantable a la 
tierra, fuente única, a la vez originaría y última de la 
vida contra toda esperanza sobrenatural” (Corbic, 2002, 
p. 28).

9	 En este mismo sentido, en La Chute (La Caída) Camus 
(2008d) escribe: “Hubo un tiempo en el que yo ignoraba 
a cada minuto, cómo podría llegar al siguiente. Sí, se puede 
hacer la guerra en este mundo, imitar el amor, torturar 
al prójimo, alardear en los periódicos o simplemente 
hablar mal del prójimo mientras se teje (se trabaja). 
Pero en algunos casos continuar, solo continuar, eso es 
lo sobrehumano (lo superhumano)” (p. 794).
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y poderosa libertad de los que nada tienen y que sin embargo 
saludan a la vida aún en sus enigmas. (Camus, 2008a, 
pp. 943-944, cursiva añadida)

En cuanto a la fidelidad a la tierra y la afirmación 
de la eterna vivacidad como rechazo de la vida eterna, 
Camus es ciertamente nietzscheano. Sin embargo, 
para Nietzsche, la esencia de la vida es volverse “más”, 
ser más, buscar siempre el máximo poder, y para ello 
el viviente no puede permanecer dentro de sus límites, 
siempre debe superarse a sí mismo. Por el contrario, 
a Camus no le interesa llegar al máximo de poder 
superándose una y otra vez a sí mismo, sino respetar 
el equilibrio del “sí” y del “no” de la révolte que impide 
a esta última convertirse en asesina cuando se sobre-
pasan los límites. En El mito de Sísifo (2006a), Camus 
evoca Los poseídos (Los endemoniados) de Dostoievski 

y aproxima a Nietzsche y a Kirilov a la posibilidad 
de realizar la vida eterna en esta tierra:

Busqué durante tres años, dice Kirilov, el atributo 
de mi divinidad y lo encontré. El atributo de mi divinidad 
es la independencia. Ahora podemos ver el significado 
de la premisa kirloviana: “Si Dios no existe, yo soy dios”. 
Convertirse en dios es solo ser libre en esta tierra, no servir 
a un ser inmortal. Se trata, sobre todo, por supuesto, de sacar 
todas las consecuencias de esta dolorosa independencia. 
Si Dios existe, todo depende de él y no podemos hacer 
nada en contra de su voluntad. Si no existe, todo depende 
de nosotros. Para Kirilov como para Nietzsche, matar  
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a Dios es convertirse uno mismo en dios, es realizar desde 
esta tierra la vida eterna de la que habla el Evangelio. 
(Camus, 2006a, p. 293)

Para Camus, si Los poseídos (Los endemoniados) niegan 
el absurdo, no es por el carácter cristiano de esta obra, 
sino por el hecho de que se abren a la vida futura y dan 
un salto a lo eterno. Para Camus, el absurdo no lleva 
a Dios y ser cristiano no implica necesariamente creer 
en la vida futura10. En El mito de Sísifo (2006a) señala: 

“la evasión mortal […] es la esperanza […] en otra vida 
que hay que “merecerse”, o el engaño de quien no vive 
para la vida misma, sino para alguna gran idea que la 
sobrepasa, la sublima, le da un sentido y la traiciona” 
(p. 224). En este sentido, el Camus de El mito de Sísifo 
es bastante nietzscheano en la medida en que se refiere 
constantemente a la fidelidad a la tierra y se distancia 
de todos aquellos que la desprecian. En Así habló 
Zaratustra Nietzsche (1996) defiende esta misma idea:

Este Yo aprende a expresarse con creciente lealtad; 
y cuanto mejor aprende, más palabras encuentra para 
hablar las alabanzas del cuerpo y de la tierra.

10	 “Lo que contradice el absurdo de esta obra 
no es su carácter cristiano, es el anuncio que hace 
de la vida futura. Uno puede ser cristiano y absurdo. 
Hay ejemplos de cristianos que no creen en la vida 
futura” (Camus, 2006e, p. 296).



47

Este Yo me enseñó un nuevo orgullo, que Yo enseño a los 
hombres: a no enterrar más la cabeza en la arena de las cosas 
celestiales, sino a tener en alto esta cabeza terrenal que da 
sentido a la tierra. […] Son los enfermos y los moribundos 
los que despreciaron el cuerpo y la tierra e inventaron 
las realidades celestiales y las gotas redentoras de sangre; 
pero aun estos dulces y lúgubres venenos los tomaron 
prestados del cuerpo y de la tierra. (p. 70)

El “sí” nietzscheano del hombre absurdo 
y el “no” del hombre rebelde
En El hombre rebelde, el “sí” del hombre absurdo se ve 
equilibrado por el “no” de la révolte (rebelión o rebeldía). 
La révolte es, en efecto, el “no” del hombre al mundo. 
Es cierto que el movimiento de rebelión ya se sugiere 
en El mito de Sísifo, pero será solo en El hombre rebelde 
donde Camus (2008a) desarrollará para esta noción 
un equilibrio entre el “sí” y el “no”. Según Camus, 
la rebelión nietzscheana carece de este equilibrio porque 
ignora el “no” al mundo. Para Nietzsche, un mundo 
despojado de Dios es también un mundo despojado 
de un sentido superior. Puesto que ya no existe más el 
imperativo de un mundo que debe orientarse hacia 
un sentido superior, se debe aceptar al mundo tal como 
es y evitar cualquier juicio sobre él. En El hombre rebelde 
Camus (2008a) escribe:

Sabemos que Nietzsche envidió públicamente la fórmula 
de Stendhal: “La única excusa de Dios es que no existe”. 

Desierto viviente o de la eterna voluntad de ser
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Privado de la voluntad divina, el mundo también está 
privado de unidad y finalidad. Por eso el mundo no puede 
ser juzgado. Cualquier juicio de valor emitido sobre 
él conduce en última instancia a la calumnia de la vida. 
Por eso, se juzga lo que es, por referencia a lo que debería 
ser, reino de los cielos, ideas eternas o imperativo moral. 
Pero lo que debería ser no es; entonces este mundo no puede 
ser juzgado en nombre de nada. (p. 117)

Para Nietzsche basta aceptar el mundo en su gratuidad 
y reiterar esta afirmación de acuerdo con lo que el 
mundo ofrece. En cierto modo, podemos ver presente 
esta idea en la filosofía camusiana del absurdo, donde 
se rechaza cualquier escape al absurdo, considerán-
dolo como un salto hacia la esperanza en lo eterno 
o como un suicidio filosófico. Sísifo y la roca repre-
sentan el movimiento mismo de la vida, lo que en la 
filosofía de Nietzsche se entiende como conservación 
y sobreabundancia de la voluntad de poder. El Sísifo 
feliz del final de El mito de Sísifo da testimonio de la 
época en que Camus creía, como Nietzsche, que el “sí” 
al mundo constantemente reafirmado era la solución 
adecuada para superar el nihilismo. Sin embargo, 
Camus descubre que este mundo debe ser corregido. 

“El hombre rebelde comienza por la constatación de que 
el absurdo apenas nos ayuda y que él es contradictorio 
con respecto al asesinato. La solución de El mito de Sísifo 
al problema del nihilismo definitivamente […] no fue 
la correcta” (Weyembergh, 1998, p. 46). Para Camus 
(2008a, pp. 291-292), si el mundo tiene un sentido, 
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ese sentido es el mismo ser humano, y es el ser humano 
quien le da sentido en su capacidad de darle su unidad 
desde su rebeldía, esto es: al decir “sí” o al decir “no”. 
Con la afirmación de la eterna vivacidad de la natu-
raleza, Nietzsche rechaza toda trascendencia y acaba 
por deificar el mundo. En El hombre rebelde (2008a) 
Camus subraya:

Nietzsche vuelve entonces a los orígenes del pensamiento, 
a los presocráticos. Estos últimos suprimieron las causas 
finales para dejar intacta la eternidad del principio 
que imaginaron. Solo la fuerza que no tiene meta es eterna, 
el “juego” de Heráclito. Todo el esfuerzo de Nietzsche 
es demostrar la presencia de la ley en el devenir y del juego 
en la necesidad: “El niño es inocencia y olvido, un nuevo 
comienzo, un juego, una rueda que rueda sola, un primer 
movimiento, el don sagrado de decir sí”. El mundo es divino 
porque el mundo es libre. (p. 123)

En Nietzsche, tras el anuncio de la muerte de Dios, 
se produce una destrucción sistemática de todo lo que 
simula u oculta el nihilismo al pretender llenar o susti-
tuir el lugar vacío de Dios por otra cosa. No se trata 
de cambiar viejos valores por nuevos valores, sino 
de realizar una transmutación —o inversión— de todo 
lo que importa o tiene valor. Heidegger (1986) dice 
que “un nihilismo completo […] debe suprimir el lugar 
mismo de los valores, lo suprasensible, como región, y en 
consecuencia plantear los valores de manera diferente, 
es decir, invertir su valor. […] La inversión del valor es la 
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inversión del modo mismo de valorar” (pp. 271-272). Esto 
quiere decir que el punto de partida de toda valorización 
debe realizarse en la tierra desde este mundo sensible 
y no desde el suprasensible. La eterna vivacidad, que se 
presenta en forma de conservación y sobreabundancia 
determinada por la voluntad de poder, constituye 
una nueva forma de valorar el reino de la tierra.

Para Heidegger, el problema del nihilismo debe 
plantearse, del lado de los entes, como el olvido del ser 
y la objetivación de la tierra por parte de la técnica. 
Este nuevo lugar, que no es la región esencial de Dios 
ni del hombre, es la tierra. También para Camus 
el problema del nihilismo debe plantearse a partir 
de la tierra y la desacralización del mundo. Sin embargo, 
su enfoque no es tanto metafísico sino moral. Quiere 
fundar un valor a partir del que se pueda establecer 
la rebeldía como regla de conducta en un mundo 
que ha perdido su rumbo y su propósito. Para Camus, 
el dominio de la tierra por la técnica separa al hombre 
del mundo e impide que este hombre reconozca signi-
ficado y belleza en el mundo.

“El nihilista no es alguien que no cree en nada, sino 
alguien que no cree en lo que es” (Camus, 2008a, p. 120). 
Para Camus, los nihilistas son aquellos que niegan 
lo que es y se consideran fuera del nihilismo cuando 
dan una dirección ficticia al mundo que los lleva 
de vuelta al más allá. Lo hacen sin darse cuenta de que 
acaban ocultando la posibilidad real de encontrar 
sentido sin traspasar los límites que este mismo mundo  



51

ofrece11. “Si el nihilismo es la incapacidad de creer, 
su síntoma más grave no se encuentra en el ateísmo, 
sino en la incapacidad de creer en lo que es, de ver lo que 
se hace, de vivir lo que se ofrece” (Camus, 2008a, p. 118). 
Para Camus, el problema es que un mundo privado 
de la luz del mundo suprasensible es un mundo dejado 
al azar en el que todo está permitido. La muerte de Dios 
puede ser también la del hombre en la medida en que 
todo limite ha desaparecido y el hombre puede, en su 
excesiva libertad y en ausencia de toda ley, permitirse 
incluso el asesinato y la aniquilación. En El hombre 
rebelde (2008a) Camus indica:

Desde el momento en que el hombre ya no cree en Dios 
ni en la vida inmortal, se hace “responsable de todo lo que 
vive, de todo lo que, nacido del dolor, está destinado a sufrir 
en la vida”. Depende de él, y solo de él, encontrar el orden 
y la ley. Comienza entonces el tiempo de los réprobos 
(condenados), la búsqueda agotadora de justificaciones, 
la nostalgia sin rumbo, “la pregunta más dolorosa, la más 
desgarradora, la del corazón que se pregunta: ¿dónde 
podría sentirme en casa? (p. 120)

11	 “El cristianismo cree luchar contra el nihilismo 
porque da una dirección al mundo, mientras que él 
mismo es nihilista en la medida en que, imponiendo 
un sentido imaginario a la vida, impide descubrir su  
verdadero sentido. […] La conclusión paradójica pero 
significativa de Nietzsche es que Dios murió a causa 
del cristianismo, en la medida en que secularizó 
lo sagrado” (Camus, 2008, p. 119).

Desierto viviente o de la eterna voluntad de ser
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Nietzsche proclama la inocencia del mundo en la 
ausencia de un sentido superior y, por ende, el mundo 
no puede ser juzgado en nombre de nada. Debe 
ser aceptado tal como es, en la gratuidad que hace 
su divinidad. Pero basta con repetirlo, con decirle cons-
tantemente “sí” para participar de su divinidad. En su 
lectura —algo heterodoxa— de Nietzsche, Camus explica 
que el ser humano, al dejar de ser juez del mundo, pasa 
a ser el recreador del mundo. Hay un dios que es el mundo. 
Según Nietzsche, el ser humano, para convertirse en dios, 
debe aceptar el mundo y reiterar su aceptación sin negar 
nada del mundo. En la lectura de Camus hay una iden-
tificación entre “repetir” y “recrear”. Da la impresión 
de que “repetir” y “recrear”, en el sentido camusiano, 
se refieren a “hacer de nuevo, reproducir varias veces 
sin cambiar nada”. Como hemos visto con Heidegger, 
no es evidente que Nietzsche buscara precisamente 
la divinización del hombre. Camus (2008a) dice:

A través de esto, en efecto, se acaba introduciendo la divi-
nidad del hombre. El rebelde que primero niega a Dios, 
luego pretende reemplazarlo. Pero el mensaje de Nietzsche 
es que el rebelde solo se convierte en Dios renunciando 
a toda rebeldía, incluso a la que produce los dioses para 
corregir este mundo. “Si hay un Dios, ¿cómo soportar 
no serlo?” De hecho, hay un dios que es el mundo. Para 
participar de su divinidad, basta decir sí. “No más oración, 
ni bendición”, y la tierra se cubrirá de hombres-dioses. Decir 
sí al mundo, repetirlo, es recrear el mundo en uno mismo, 
es convertirse en el gran artista, en el creador. (p. 123)
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La rebelión camusiana busca la unidad del mundo. Esto 
no puede suceder sin la transformación que el hombre 
impone al mundo. Hay que aceptarlo, pero también 
mejorarlo, corregirlo. El “sí” y el “no” son necesarios 
para no traspasar los límites impuestos por la rebe-
lión. Con Nietzsche, Camus (2008a) descubre que “si 
la ley eterna no es la libertad, la ausencia de ley lo es 
aún menos” (p. 121). El solo “no” al mundo engendra 
el nihilismo porque es un nihilista el que niega lo que 
es. Por otra parte, el solo “sí” frenético, la adhesión 
total al mundo en el anuncio de una súper-huma-
nidad, desemboca al final en esclavitud, asesinato 
y la producción de infrahumanos. La rebelión, por su 
parte, se apoyará en valores humanos. El ser humano, 
según Camus, debe rechazar el poder ilimitado de su 
propia divinidad que se traduce en su poder de matar. 

“La única regla que es original en el presente: aprende 
a vivir y a morir, y, para ser un hombre, rehúsate a ser 
un dios”. El rebelde es quien reclama la unidad perdida 
del mundo sabiendo decir “sí” y “no” respectivamente.
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Creación y expulsión de la 
persona. A propósito de las 
Reflexiones sobre la guillotina 
de Albert Camus

César Alberto Correa Martínez

Introducción
Reflexiones sobre la guillotina se escribe en un tiempo 
y un país marcados por una época que cambiará 11 años 
después. La Francia de 1957 experimentará unos cambios 
en la década siguiente como fueron la transformación 
de  la conciencia política, el rechazo al materialismo y al 
consumismo y a las ideas conservadoras de la sociedad 
y del Estado y —desde la perspectiva filosófica— la irrup-
ción del posestructuralismo, que llevan a reconsiderar 
el papel de la persona frente a la sociedad y las institu-
ciones; cambios que, por su prematura muerte, Albert 
Camus —optimista acerca de las bondades del ser 
humano— no alcanzará a ver ni a sentir (Glucksmann 
y Glucksmann, 2018). En las reflexiones sobre la pena 
capital como exclusión, espectáculo y eliminación  
va a delimitar la comprensión entre lo legal, lo grotesco 
y lo justo a partir de la condena de la muerte teatralizada.

Si bien la muerte por guillotina ha sido abolida y  
la muerte pública subsiste como excepción y no como 
regla general, es válido preguntarse por la función de la 
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pena cuando ella ya no pretende la eliminación del sujeto, 
sino su castigo a través del apartamiento del resto.

Así las cosas, este texto estudiará algunos asuntos 
a partir de una reflexión personal sobre las reflexiones 
de Camus en torno a la muerte por guillotina; estos 
asuntos refieren al análisis acerca de la construcción 
del castigo, las formas de pena y cómo dicha cons-
trucción ha significado una idea sobre el ser humano. 
La reflexión iniciará con la construcción del sujeto, 
de la persona, como presupuesto básico de la asimi-
lación de las reglas sociales y como requisito para 
aplicar las condenas que han sido establecidas, cuya 
finalidad es ocultar al criminal de la vista de los otros, 
de los buenos. Ya no se trata suprimir al individuo 
a través de la eliminación (y de la separación del cuerpo/
materia de la cabeza/mente), sino de su desaparición 
por ocultamiento.

Camus (1957) afirma que “la ley encuentra su última 
justificación en el bien que hace o no hace a la sociedad 
de un lugar y de un tiempo dados” (p. 4). Este plan-
teamiento sobre el principio de justificación teórica 
de la norma jurídica, permite agredir al otro cuando 
se abstiene de cumplir el deber social y sirve de base 
para comprender cómo y por qué es posible castigar 
a través del ocultamiento como forma de eliminación 
del indeseado.

El reclusorio es necesario, allí van los indeseados: 
los locos, los enfermos y los delincuentes y, como diría 
Foucault (2016), las sociedades pueden clasificarse en la 
forma en que tratan a “aquellos de quienes quieren 
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deshacerse” (p. 217). Han cambiado los métodos, pero 
el fin es el mismo: eliminar al indeseado, al delincuente.

Supongamos una situación. Usted vive en un piso alto, 
toma el ascensor de su edificio y, mientras baja, se detiene 
en otro piso; se abre y entra una persona que percibe 
que es familiar, aunque no se percata. Al cerrarse 
el ascensor se da cuenta de que quien se subió es Luis 
Alfredo Garavito. Suponga que cumplió su condena, 
salió de la cárcel y tiene un buen trabajo, incluso mejor 
que el suyo. Garavito es su vecino y está resocializado. 
¿Está la sociedad y usted mismo dispuesto a permitir 
la resocialización de quien es el segundo mayor homicida 
de niños de la historia reciente de la humanidad y de 
Colombia? Si no, ¿cuál sería entonces el perfil del delin-
cuente que usted sí aceptaría como “resocializado”?

En este escrito pretendo analizar las Reflexiones sobre 
la guillotina respondiendo a las anteriores cuestiones y a 
otras que vayan surgiendo. Al final habrá más preguntas 
y quizás pocas respuestas. Garavito es solo un ejemplo. 
El Estado, la sociedad y sus finalidades son puestas 
en tela de juicio por Camus a partir de la reflexión 
de la condena a morir por la guillotina. La guillotina 
y la muerte son solo el recurso que usamos de Camus, 
pues es evidente que no existe la pena de muerte, 
o eso creemos.

El texto se compone de tres partes. La primera pre
tende analizar la construcción del sujeto como persona 
que puede ser atrapada y castigada. No es posible 
castigar a quien no ostenta esta categoría, puesto 
que ello implicaría renunciar al principio de trato digno 
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de cualquier animal humano. No se puede pensar en el 
peor delincuente como alguien fuera de la humanidad. 
La segunda parte del texto compara la pena de muerte 
judicial, por guillotina y la muerte administrativa para 
proponer que la pena de muerte, aun en países en que 
se encuentra abolida, existe. Finalmente, la tercera 
parte incluye una reflexión sobre la exclusión que surge 
de la idea de condena esgrimida por Camus.

Construir para castigar
Se podría afirmar que cada momento castiga, de  
acuerdo con la construcción de sujeto, a los agresores, 
pero antes debe asegurar que las conductas queden 
establecidas en un catálogo de delitos considerados 
maliciosos e injustos. Es así como a partir de la crea-
ción del sujeto se le denomina humano, ser, individuo 
y persona. En medio de estas categorías que intentan 
crearlo como un absoluto correcto, se prohíbe la rebe-
lión. Esta última, como forma de artimaña jurídica, 
asegura la ruptura entre el sujeto y la libertad. A la 
persona construida se le llama (y se le convence de ser) 
un buen ciudadano, buen padre, buen amigo, a través 
de la figura jurídica que sirve para asignar derechos 
(libertades) a la vez que legitima a la sociedad asegu-
rarse de su obediencia.

Pero en todo tiempo ha habido agresores y rebeldes. 
No son lo mismo, aunque se les asignen las mismas 
consideraciones éticas para impedir lo distinto. Cada 
momento castiga la rebelión, culpabiliza a aquél 
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que rompe el estatus establecido por un orden jurídico 
y ético y, cuando no es posible alejarlos de la comunidad, 
se les encierra (Foucault, 2015).

Por medio de la ley, representante más próximo 
del derecho, se crea un sujeto. Primero le asigna el derecho 
de ser persona y luego lo obliga a tener una identifica-
ción con la que asegura que se diferencie de los demás. 
Le otorga un número y, con él, otro estatus: el de ciuda-
dano y una nacionalidad que le adscribe derechos 
y obligaciones. Le dice cómo ser: bueno; cómo vestirse 
(y que debe vestirse); cómo debe hablar; y qué debe decir.

Camus (1957) afirma que el Estado mata más que 
los delincuentes. En la actualidad la afirmación sigue 
vigente, no solo porque el Estado mata (ver siguiente 
apartado), sino porque es el principal agresor. El delin-
cuente rechaza la ley por medio de un rechazo de facto 
que no es ético, porque es imposible rechazarla, ya que 
ella abarca todo lo sensible-humano. El Estado la impone, 
por medio de la ley a la sociedad, la noción de bien 
común, y su protección implica lo mismo: la eliminación. 
El Estado y el orden público son la finalidad suprema. 
Hemos elevado la sociedad a una categoría divina, 
con lo que se justifica el castigo de quien la ataque, puesto 
que la agresión rompe las virtudes de la comunidad. 
Hay un nuevo dios, “pero la mayoría de los europeos 
vomitan también la idolatría del Estado, que ha preten-
dido reemplazar la fe” (Camus, 1957, p. 42).

Camus cuestiona si la sociedad no se merece los delin-
cuentes que tiene y, si la respuesta es afirmativa, 
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la sociedad debería ser castigada; algo que ella no está 
dispuesta a asumir, por ello carga la culpa al individuo 
que, como queda establecido, ha sido su creación. 
Con esta escasa autoridad moral les castiga. Es por esto 
por lo que se desentiende del animal social:

Contrariamente a muchos ilustres contemporáneos, yo no 
creo que el hombre sea, por naturaleza, un animal social. 
A fuer de sincero, pienso lo contrario. Pero sí creo, lo que 
es muy diferente, que no puede vivir ya fuera de una 
sociedad cuyas leyes son necesarias para su supervivencia 
física. (Camus, 1957, p. 4)

La cuestión acerca de la naturaleza del delincuente 
es un asunto complejo al punto que se le quita, incluso, 
la posibilidad de resocializarse, enmendarse o arre-
pentirse. Por ello el perdón no sigue a la condena, sino 
el dolor de la retribución. A los peores delincuentes no se 
les permite el perdón o la resocialización. No se les da 
oportunidad de enmienda y la comunidad ha perdido 
a uno de los suyos.

Ahora bien, si no está permitido enmendar los  
crímenes, ¿no valdría la pena quitarles la condición 
de humanos? Incluso Dios protegió a sus condenados 
cuando advirtió al mundo de no agredir a Caín después 
del destierro, algo que el ser humano sigue negando 
(Derrida, 2008). El humano se ha apartado de la natu-
raleza y ha creado un estatus propio, el de persona. 
Contrario sensu, existe el mundo de la naturaleza habi-
tado por bestias.
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Pero no es posible que una persona sea a la vez 
una bestia, aunque haya cometido actos incuestionable-
mente reprochables. ¿Por qué no mejor tratarlos como 
bestias? La respuesta de Camus es que, ante hechos 
cuestionables, todos somos juez y parte y negar la condi-
ción humana, incluso de los peores criminales, implica 
desconocer la superioridad moral que se ha cimentado 
sobre la naturaleza humana. Por ello, es mejor juzgar 
y condenar al sujeto que, aunque no mereciera ser tratado 
como persona, se le debe atribuir esa calidad para tener 
a autoridad de imponer el castigo. La eliminación de un 
solo sujeto humano implica el riesgo de quitarle dicha 
posición a cualquiera y poner en riesgo a la comunidad, 
ya que solo bastaría una corta argumentación y conven-
cimiento y, así, la cuestión se traslada al discurso. Pero, 
además, la fórmula por la que un delincuente dejara 
de ser humano implica renunciar a la imposición 
del castigo, pues el derecho es para personas y no para 
bestias. Al contrario de hacerlo merecedor de la condena, 
lo vuelve inmune. Finalmente, la sociedad necesita 
ser resarcida por el daño cometido. Violar un derecho 
es violar el derecho de todos, hacerle daño la sociedad 
misma. Esto no se consigue por medio de la categoría 
de inhumano, no-persona o bestia. No puede negarse 
a los buenos e inocentes el derecho de ver a los delin-
cuentes pudrirse en el encierro o soñarlos en el infierno.

Incluso a quienes cometen los peores delitos, 
llamados inhumanos por la superación de cualquier 
posibilidad moral, se les niega la posibilidad de la decla-
ración de inimputabilidad, de haber sido cometidos 
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sin razón ni conocimiento, sin inteligencia. La inim-
putabilidad tiene otro efecto: los declara no capaces 
de cometer delitos, sujetos con una mente extraña, 
distinta a la del resto y, por tanto, no culpables y mere-
cedores de cuidados especiales. La cárcel cambia por el 
sanatorio y, nuevamente, la sociedad no puede quedarse 
sin resarcir el daño que ha sufrido.

Con la posibilidad de tratar a los delincuentes como 
bestias, como seres sin razón, encontramos una justi-
ficación para señalar que la naturaleza humana sigue 
siendo buena, como sostiene Camus. Pero el deseo 
de castigo es tan alto que sacrificamos la naturaleza 
y bondad humana por el daño ocasionado al culpable.

Por otra parte, la pena de muerte como eliminación 
del sujeto del mundo representa la incapacidad de tomar 
otra medida o de asumir las consecuencias de los 
problemas de base social. La cárcel, sustituta de la pena 
de muerte en los delitos inconmensurables, equivale 
a la separación del delincuente de la sociedad. La elimi-
nación absoluta es reemplazada por una de carácter 
temporal y no definitiva (como con la cadena perpetua 
que mata al sujeto por medio del tiempo).

Ahora se le aparta por un periodo considerado sufi-
ciente que crece y crece según demandan los inocentes. 
La privación de la libertad implica atravesar un muro 
entre dos —el individuo y el resto— para que la 
comunidad no lo vea, no lo escuche, no lo sienta y no 
se perturbe con su presencia maligna. Se le quita 
incluso la posibilidad de redención, pues la sociedad 
tiene derecho a no olvidar. El reproche debe quedar 
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en la memoria. Tenemos el derecho evitar toda forma 
de redención, ya que ninguna condena será mere-
cedora de perdón y por eso aquella debe sobrevivir 
al delincuente a través de lo que la modernidad  
llama “antecedentes”.

El delincuente se aparta y se envía a un lugar lúgubre 
y desconocido para el resto, para los buenos: la cárcel. 
Con paredes altas, rejas que garantizan un encierro como 
los animales y con vigilancia día y noche, este lugar 
simboliza la expulsión de lo indeseable, lo sucio que, 
aunque no tendría merecimiento de ser tratado como 
humano, ya no merece su expulsión, sino la reclusión. 
Lo inhumano en la persona ya no existe y, por ello, 
la sociedad debe castigarlo a través del encierro y la 
vigilancia (Foucault, 2016). En el encierro —y después 
de él— se le recuerda al criminal que fue quien optó 
por ser expulsado y la sociedad solo cumple con su 
deber moral de no permitir los daños cometidos a ella. 
Por eso al delincuente se le garantiza ser tratado como 
un animal, un incorregible, pero, humano y por eso el 
castigo equivale a su desaparición y no a la eliminación 
absoluta. Una mente asesina es una mente enferma 
y la mente enferma pierde todo derecho, incluida 
la redención. La sociedad no es apta para el delincuente. 
El delincuente, que continúa siendo una persona debe 
ser escondido aun en contra de su naturaleza, como 
en el acto y el cuerpo del guillotinado cuando es sepa-
rado como forma que simboliza el rompimiento de lo 
humano: la separación. La sociedad oculta al delincuente 
como ocultó al guillotinado, puesto que en palabras 
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de Camus (1957) “la sociedad no cree lo que dice, si lo 
creyera de verdad, exhibiría las cabezas cortadas” (p. 5). 
No sabemos y carece de interés lo que sucede de rejas 
hacia adentro.

Supervivencia de la pena de muerte
El ser humano debe dominar y dañar y, por medio 
de la existencia del Estado, eliminó la posibilidad 
del uso de la violencia individual para otorgarla a la 
sociedad. No se concibe la existencia social sin agredir 
a otro de forma justificada. Alguien gana y alguien  
pierde. Primero se atrapa al individuo en un entramado 
teórico cuya última instancia, la punta de Iceberg, 
es una ley, la norma jurídica que indica que algo  
puede o no hacerse. Esa ley es a la vez libertad y yugo, 
pero su presentación se concibe como liberación.  
Ella somete y no permite excluirse. A Robinson Crusoe, 
el último sujeto libre, se le atrapó de nuevo para libe- 
rarlo de la maligna naturaleza. En la antigüedad al  
delincuente se le expulsaba y no se le reconocía como 
ciudadano. Al humano moderno se le acoge desde 
el mismo momento de su nacimiento y se le asignan 
categorías: nombre, familia, nacionalidad, identidad. 
El título para lograrlo es el derecho que abarca todo, 
incluso aquello que no contempla, aquello que no 
abarca como, por ejemplo, la naturaleza, a quien otorga 
el papel pasivo de merecer la aprehensión humana.

El derecho se relaciona con lo recto y lo que se 
ha asimilado como lo justo o lo medido. A través de él, 
una comunidad establece lo bueno y lo malo, lo posible 
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y lo castigable, como cuando Camus trata un acto 
aborrecible (la muerte en la guillotina) como algo 
aparentemente justo (según el acuerdo social).

Hacer justicia, función del derecho, puede interpre-
tarse de múltiples formas. Puede tratarse como la forma 
de “introducir paz y orden en la sociedad” reducido 
a fórmulas estereotipadas (Camus, 1957, p. 2). El este-
reotipo por excelencia es que la justicia equivale a darle 
a cada uno lo suyo, esto es, lo que el derecho adjudica, 
aunque implique lo malo para otro (la guillotina o la 
cárcel sin redención).

La justicia así vista reduce las cosas a una verdad 
aparente, transformada en una serie de argumentos 
cuya intención es convencer sobre la conexión entre 
las razones del juez y la decisión tomada. Esta verdad 
equivale a la fórmula de Camus (1957) de que para  
llegar al veredicto del juez, que dicta una sentencia  
judicial “para llegar a la más cierta de las penas, 
ha sido necesario un gran concurso de incertidumbres” 
(p. 31). Esta incertidumbre es la muerte en el caso de la 
guillotina y el ocultamiento y posterior aislamiento 
del delincuente.

La pena se explica socialmente como una necesi- 
dad, “una lamentable necesidad”, convertida en el infor-
tunio social al que se han sometido los demás por la carga 
de soportar un daño que justifica la reclusión, esto es, 
el ocultamiento del individuo o su eliminación parcial 
(Camus, 1957, p. 2). El artículo 11 de la Constitución 
Política colombiana no prohíbe asesinar. La primera 
parte protege la vida y desarrolla una prohibición 
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indirecta en el Código penal: si usted mata, será casti-
gado. No prohíbe matar dado que la ley no puede prohibir 
imposibles, sino que prescribe sanciones a conductas 
indeseadas que pueden ocurrir. Sin embargo, la parte 
final del mismo artículo sí contiene una obligación 
directa: le prohíbe al Estado asesinar cuando se expresa: 
no habrá pena de muerte.

El no habrá pena de muerte aplica al Estado, único 
capaz de dictar penas en forma de condenas (se usa la 
expresión sentencia de muerte). Las penas o condenas 
son de dos tipos: judiciales, si emanan de un juez, o admi-
nistrativas, si resultan de lo propio por un funcionario 
público con capacidad de tomar ese tipo de decisiones. 
Aunque la pena judicial de muerte ya no existe, la pena 
de muerte administrativa sí.

Las fuerzas militares deben proteger a la población 
civil y, para ello, tienen la posibilidad de condenar 
a muerte a un delincuente que amenace la paz o el orden 
social. Es legítimo matar en defensa de la población, 
del Estado o de sus instituciones. Incluso condena 
a muerte cuando antepone ideas de dudosa exis-
tencia como la “soberanía nacional”. Ni siquiera tiene 
que tratarse de una amenaza inminente, pues basta 
con que el peligro sea latente, que sea posible, para 
condenar a muerte administrativa a una o varias 
personas.

Así, la Constitución le prohíbe al Estado condenar 
a muerte, pero eso no implica que el Estado no esté legi-
timado para ello. Pasa lo mismo con el artículo 12 que 
prohíbe las penas crueles, inhumanas o degradantes 
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y, sin embargo, toda condena puede ser catalogada 
como cruel, inhumana y degradante. Toda condena 
priva al delincuente de su naturaleza, lo degrada y le 
quita parte de su humanidad.

Hay una autoridad dotada de poder para ordenar abrir 
fuego, condenando a muerte a quienes se encuentren 
en el otro extremo. Es una sentencia a muerte de tipo 
administrativo y, además, es legítima. La finalidad es la 
protección del orden civil, el orden jurídico, la sobe-
ranía, la seguridad; principios que, de acuerdo con la 
orden emanada de quien ostenta la autoridad, son más 
importantes que la vida. Ellos, los otros que renunciaron 
a las reglas de la comunidad y la amenazan, deben 
ser ajusticiados, así, la muerte cumple con un criterio 
de utilidad “la vida del hombre deja de ser sagrada 
cuando se cree útil matarlo” (Camus, 1957, p. 41).

Otro aspecto es la tendencia hacia el aumento de las 
penas, incluso por encima de lo físicamente posible 
de soportar: el tiempo máximo de una condena (65 
años) sumado a la edad a partir de la cual alguien 
puede soportarla (18 años) son superiores a la expec-
tativa de vida en Colombia. Ningún aumento de penas 
ha reducido la criminalidad y sigue habiendo asesinatos 
incluso en los países en que subsiste la pena de muerte, 
entonces ¿por qué renunciamos a la conservación de la 
naturaleza humana para paliar los efectos del acto 
del delincuente?

Salvo casos excepcionales, un proceso penal no es 
fácil de resolver. Todo hecho debe ser probado, espe-
cialmente la situación que dio origen a la agresión 



68

Albert Camus: de la eterna vivacidad…

y, aunque el delincuente no teme a la pena, intenta 
ocultar las pruebas o eliminarlas. No tiene miedo a la 
condena, pero tampoco quiere ser condenado; confía 
en estar por encima de ella. El delincuente además 
reta al sistema. El Estado debe buscar, escarbar, gastar 
dinero y conjeturar. En los procesos en los que la prueba 
no es evidente habrá duda y toda duda ha de ser resuelta 
en favor del procesado. Aquí encontramos algo humano.

La exclusión y la pena
Sostiene Camus, como crítica al sistema penal que,  
 “desde hace siglos, la pena de muerte, acompañada 
a menudo de salvajes refinamientos, trata de contener 
el crimen, sin embargo, se obstina” (Camus, 1957, p. 13). 
Hemos renunciado a la justicia para ver arder al culpable. 
¿Por qué existen entonces las penas? ¿Funcionan? La pena 
de muerte como la pena actual de apartamiento social 
y reclusión se encuentra identificadas en los siguientes 
aspectos de acuerdo con Camus (1957):

A partir del momento en que la sentencia se ha pronunciado, 
el condenado entra en una maquinaria imperturbable.

Se le elimina toda forma de libertad.
Se le condena dos veces: la primera cuando recibe 

la pena y la segunda cuando la ha pagado y es excluido 
de la sociedad. El lastre de vivir con la supervivencia de la 
pena que son los antecedentes sobrevive a la condena 
y en algunos, como en los Estados Unidos, el redimido 
ni siquiera recupera el derecho de participación demo-
crática. Al autor del delito reprochable “se le infligen 
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dos muertes, la primera de ellas peor que la otra, cuando 
él no ha matado más que una vez”. (p. 6)

Toda condena tiene una finalidad que se justifica 
de forma distinta. La primera es la retribución: el derecho 
que tiene la sociedad de castigar a quién cometió delito. 
Una vez identificado el delincuente, la víctima individual 
tiene derecho a ser resarcida, pero como la sociedad 
es víctima porque han violentado su derecho, ella 
también pide ser retribuida.

La prevención general y retribución justa “sirve 
para informar periódicamente a los ciudadanos de que 
morirán si se les ocurre matar” (Camus, 1957, p. 6), con el 
objetivo de infundir temor de tal magnitud que nos 
alerte de las consecuencias por cometer delitos. Esto 
es a lo que Camus (1957) llama una “fuerza lo suficiente-
mente ciega y poderosa para vencer” (p. 7). Sin embargo, 
el ocultamiento del delincuente no resuelve el problema, 
pues toda condena debe ser conocida y publicitada 
para asegurar el temor general. Aquí Camus sostiene 
que es infundado que el temor sea el único fin de 
la publicidad de la pena y sufrimiento del condenado. 
Igual que su padre, al volver de un ajusticiamiento 
público con sensación de náusea, la sociedad debe 
comprenderse a sí misma a través del acto mismo 
de condenar, debe poder ver de frente lo sucedido y ser 
capaz de verse a sí misma como la agresora del delin-
cuente: “la sociedad que justifica la pena de muerte 
por la necesidad del ejemplo, debe justificarse a sí misma 
haciendo necesaria la publicidad” (Camus, 1957, p. 11).
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Camus (1957) sabe que el juez es una persona imbuida 
por factores como la actitud y la elocución; además, está 
sometida a hechos como incidentes dentro del juicio 
y los antecedentes del acusado (p. 31). Podríamos añadir 
otros como el pensamiento político, las creencias 
morales y una visión de vida propia. Incluso influye 
en la decisión del juez un hecho tan banal como que se 
haya quemado la lengua con el chocolate del desayuno 
o lo molesto del tráfico para llegar al trabajo.

Finalmente, tenemos que el objetivo de la pena 
es propiciar un castigo al individuo. El castigo ha de 
ser físico: privarle de la libertad; no solo de espacio, 
sino de ser. El delincuente ya no podrá caminar por las 
veredas que desee, escoger la comida, el trabajo. La expul-
sión no es solo quitarlo de la vista de la sociedad, apar-
tarlo de la vida comunitaria, sino privarlo de los bienes 
que ofrece el mundo. No se le expulsa de la ciudad 
en barcos que no regresan (Foucault, 2015), sino que se 
le encierra con vigilancia perpetua, en algo que no es solo 
la condena, incluyendo la pena de muerte: “admitamos 
que sea justo y necesario compensar el asesinato de la 
víctima con la muerte del asesino. Pero la ejecución 
capital no es simplemente la muerte” (Camus, 1957, p. 19).

Al delincuente se le encierra, es decir, es expulsado 
sin que abandone la sociedad; ha de permanecer dentro 
de ella y ser vigilado día y noche. Pierde la libertad, 
la intimidad, la autonomía y el autogobierno. No puede 
participar de la vida activa, la comunidad lo ha recha-
zado porque su acto ha vuelto insegura la ciudad 
y amenazado la convivencia. El castigo no el encierro, 
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sino el silencio. Se le prohíbe ser y se le castiga apar-
tándole de los bienes materiales. Él deberá, ante todo, 
saber que el sufrimiento soportado ha sido enteramente 
su culpa y ese lastre le sobrevivirá incluso al tiempo 
de reclusión. La sociedad lo quiere siempre allí, no cree 
en su resocialización. Esta es la parte más inhumana 
del castigo: que sobrevive más allá del tiempo en prisión.

Para terminar, y sin responder certeramente las  
preguntas planteadas, hay un nuevo interrogante:  
¿es esta la mejor forma de impartir justicia? En Camus 
encontramos lo siguiente como forma de justificar 
las acciones de la sociedad: “Que así es la justicia de los 
hombres y que, pese a sus imperfecciones, es mejor 
que la arbitrariedad” (Camus, 1957, p. 32). Esto es así 
incluso cuando se condena a un inocente porque pocas 
veces hay certeza de que el condenado corresponde 
al mismo autor del delito. Las reflexiones de Camus 
nos traen de vuelta al dilema moral de qué es peor: 
mil delincuentes sin prisión o un inocente condenado 
injustamente.

Conclusiones
Reflexiones sobre la guillotina es un texto que, pese a que 
se escribe sobre un acto inusual en la actualidad —la 
pena de muerte y la muerte por la guillotina— devela 
razones suficientes sobre los objetivos que tienen 
los sistemas penales.

Dentro del texto, se analiza al sujeto y la sociedad y su 
pertenencia dentro de ella, en calidad de agresor y agre-
dido. El delincuente, a diferencia de la víctima, sufre 
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dos veces, dice Camus. La primera cuando es condenado 
y la segunda cuando es atormentado por el acercamiento 
del día en que su cuerpo y cabeza deberán separarse.

La sociedad, por medio del sistema punitivo, legaliza 
la eliminación del sujeto, teatraliza y oculta la condena 
igual que al condenado. Le priva no solo de la vida, 
cuando es condenado a muerte, sino de la libertad 
en los sistemas en que la pena de muerte fue abolida. 
En cualquiera de los casos, la finalidad es la expulsión 
de lo desagradable, de lo malévolo, lo sucio.

Finalmente, las reflexiones plantean la cuestión 
siempre compleja de la justicia y del individuo frente 
al Estado. La sociedad, sus valores y deseos se convierten 
en el nuevo Dios, a quien ha de obedecerse porque 
el milagro esperado no es ya la sanación, sino la convi-
vencia pacífica. Este supuesto de convivencia pacífica 
sirve para eliminar a quién la amenace.
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Calígula o la bella libertad  
de vivir. Reflexión en torno  
al sentido de lo absurdo

William Andrés Prieto Galindo

Introducción
El presente documento se originó gracias a los encuen-
tros y reflexiones del Grupo de estudio en Filosofía 
Francesa Contemporánea de la Facultad de Filosofía y  
Letras de la Universidad Santo Tomás. El grupo es diri-
gido por el profesor Nelson Fernando Roberto Alba 
en compañía de la siempre valiosa orientación del Fray 
Adrián Mauricio Peñaranda O.P.

El objetivo del texto es ofrecer una interpretación 
de Calígula, obra teatral de Albert Camus publicada 
en 1944, desde la perspectiva del sistema de pensamiento 
sobre lo absurdo presente en su ensayo filosófico El mito 
de Sísifo (1942). De igual manera, se procura una conexión 
con algunas ideas sobre lo bello y la libertad, extraídas 
del ensayo El exilio de Helena (1954) del mismo autor. 
Se espera mostrar que Calígula es una representación 
de cómo el sentido de lo absurdo, lejos de ser una razón 
para el suicidio, es la clara comprensión de los límites 
de la condición humana y conduce a la incansable 
búsqueda de la bella libertad de vivir.
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Calígula, en tanto que obra literaria, sin lugar a duda 
ofrece un goce y divertimiento que afecta igualmente 
al entendimiento y al espíritu. Sin embargo, es necesario 
reconocer que un análisis de esta obra en términos 
filosóficos exige ir más allá de la literalidad de su 
contenido, exige contrastar sus enunciados con ideas 
o postulados que no se encuentran en la obra misma, 
sino que provienen de referentes externos. Toda inter-
pretación exige someter la realidad interpretada (en 
este caso una obra literaria) a un filtro (un sistema 
de pensamiento, un temperamento, una idea, etc.) 
que permita retener los elementos a partir de los que se 
espera presentar, cernida, la particular visión que se 
tiene de la realidad interpretada. Siempre está presente 
el contraste, la comparación, la referencia del sistema 
semántico de la obra a un sistema externo que posibilita 
la aparición de un significado alternativo.

En sus estudios sobre la vida y obra de Débora Arango, 
Santiago Londoño (1997) sostiene que interpretar 
consiste en volver a mirar, o volver a pensar, la realidad 
que se presenta ante nuestra indagación a través de un 
temperamento particular. Ronald Dworkin (1986), 
desde el campo de la filosofía jurídica, propone tres 
etapas para el proceso interpretativo, a saber , a) etapa  
pre-interpretativa, que es la identificación del objeto 
de reflexión; b) etapa interpretativa, que consiste 
en ofrecer una justificación de los elementos del objeto 
en relación con los elementos del esquema reflexivo 
y analítico empleado; finalmente, c) la etapa post- 
interpretativa, donde el intérprete puede proponer 
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reformas a lo existente en y alrededor del objeto 
de reflexión con el fin de lograr una proximidad con los 
requerimientos de la justificación desarrollada en la 
fase interpretativa. De esto puede decirse que inter-
pretar requiere de la ubicación de lo interpretado en un 
contexto que enmarca su significado posible. En la 
lectura analítica, que es la que se pretende a propósito 
de Calígula, la interpretación de una obra literaria 
en particular, y de cualquier documento en general, 
requiere de una lectura intertextual.

Según el profesor Juan Fernando Pérez (1998), 
la lectura intertextual corresponde a un segundo 
tiempo lógico1 en el que “se pretende cotejar y someter 
a discusión enunciados de dos o más textos, de un solo 
autor o de varios” (p. 238). Ahora bien, se espera lograr 
una interpretación que no diste demasiado del sistema 
de pensamiento del autor: proponer un diálogo entre 
la obra Calígula y otros dos textos que fueron produ-
cidos por Albert Camus en la misma época. Se trata 
del ensayo filosófico El mito de Sísifo (2021), publicado 
en 1942, y del ensayo El exilio de Helena, que hace parde 
de El Verano, libro publicado en 1954. Con esto, si bien 
se hace un análisis en el que se va de uno a otro texto, 
se tiene la garantía de estar dentro de la órbita del sistema 
de pensamiento del mismo autor.

1	 Se alude aquí a la temporalidad lógica propuesta 
por Jaques Lacan para una indagación cualquiera. 
Existen tres tiempos lógicos que deben diferenciarse 
en un proceso, a saber, instante de mirada, momento 
de comprensión y tiempo de conclusión.



76

Albert Camus: de la eterna vivacidad…

Al respecto, el mismo Camus ofrece un dato rele-
vante en relación con lo que puede implicar la inter-
pretación de la obra de un autor. En El mito de Sísifo 
sostiene que es completamente falsa la idea de un arte 
separado de su creador; ni el filósofo está encerrado 
en su sistema de pensamiento ni el artista se para ante 
su obra. Según Camus (2021) “El artista, como el pensador, 
se compromete con su obra y deviene con ella” (p. 106); se  
trata de una ósmosis que plantea un importante problema 
estético: la necesidad de abordar la obra en relación 
con el sistema de pensamiento del creador y de entender 
el pensamiento del creador a través de su obra, sin que 
ninguno de estos dos términos sea reductible al otro.

De esta manera, con la explicación acerca del porqué 
de la necesidad de una lectura intertextual en el análisis 
del Calígula, se da paso a una propuesta hermenéu-
tica cuyo propósito es fomentar la reflexión en torno 
a un conjunto de aspectos de suma importancia para 
la comprensión de la propuesta filosófica del absurdo 
expuesta por Camus en su ensayo sobre Sísifo. Eviden
temente no se espera con esto agotar el contenido o el 
significado de las obras aquí abordadas.

El sentido de lo absurdo en Camus
En El mito de Sísifo, Camus (2021) parte de la oposición 
fundamental entre el mundo tal cómo es y el sentido 
que el ser humano busca en él. La verdad ineludible 
es que el ser humano es mortal, finito, limitado en sus 
capacidades y posibilidades; mientras que el mundo 
es, de hecho, una realidad que sobrepasa la condición 
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humana, irreductible a toda explicación o sistema 
de pensamiento.

Lo absurdo es un divorcio entre el ser humano y el 
mundo. Es el espesor, la extrañeza que en su inte-
rior percibe el ser humano cuando comprueba que la 
realidad no se ajusta a esa claridad absoluta de sus 
categorías con las que espera iluminar al universo 
entero. El universo es irreductible, no existe razón 
o sistema capaz de abarcar la complejidad del mundo 
(Camus, 2021). No es que el mundo sea absurdo a priori 
o que el ser humano tenga en sí un pensamiento absurdo. 
Se trata de que lo absurdo se presenta en el preciso 
instante en el que aparece la oposición, el contraste, 
el divorcio existente entre el mundo y la conciencia 
humana, que en realidad no tiene trascendencia para 
el universo. Camus (2021) define lo absurdo con las 
siguientes palabras: “Es el divorcio entre el espíritu 
que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia 
de unidad, el universo disperso y la contradicción 
que los encadena” (p. 56).

El universo y el mundo existen de manera indife-
rente a nuestras cuestiones particulares, a nuestras 
preguntas existenciales. Así, se abre una distancia, 
un abismo entre la búsqueda de significado y la exis-
tencia de un mundo imperturbable. Esto es el absurdo. 
Pero él también es un vínculo fundamental entre el ser 
humano y el mundo, ya que lo absurdo no está en el 
ser humano, ni en el mundo, sino en su presencia común, 
que pone de manifiesto la contradicción entre estos 
dos términos. Lo absurdo, el mundo y el ser humano 
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forman una singular trinidad que pone de manifiesto 
una lucha sin tregua, una perpetua confrontación 
en la que siempre estarán presentes los límites del ser 
humano. El absurdo es el escenario en el que aparece 
lo que Camus llama el único problema serio de la filo-
sofía: el suicidio (Camus, 2021, p. 15). Ante ese divorcio 
que es el absurdo, ante esa irreductible contradicción 
entre el mundo y la condición humana, existe la posi-
bilidad del suicidio, pero también la de seguir adelante, 
sin esperanza, con clara y plena conciencia de los límites 
que se imponen a la acción de vivir.

En El mito de Sísifo, el sentido de lo absurdo es mucho 
más profundo y va más allá de lo aquí expuesto. 
Sin embargo, no es objetivo de este documento recons-
truir el hilo argumentativo de la obra de Camus, basta 
con esbozar el sentido general que para el autor tiene 
lo absurdo, que permite comprender el sinsentido de la 
existencia, proyectando una luz sobre los límites de las 
facultades y las capacidades humanas en relación 
con el mundo y con la vida en él. Calígula representa, 
en muchos aspectos, el sentido de lo absurdo expresado 
por el filósofo francés.

La infranqueable muerte
En Calígula, la muerte aparece como la verdad fun- 
damental. Cayo2 se presenta ante Helicón asegurando 
tener una verdad sumamente clara y sencilla, tonta 

2	 En el presente documento se hablará de Cayo, Calígula, 
el emperador o César de manera indistinta.
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tal vez (asegura Calígula), pero que cuesta descubrirla 
y sobrellevarla: “¿Cuál es esa verdad?” Pregunta el criado, 
a lo que el emperador responde: “Los hombres mueren, 
y no son felices” (Camus, 2013, p. 23).

La muerte se encuentra al principio y al final de  
Calígula, es la realidad que origina, traspasa y finaliza 
la obra. Todo inicia con la muerte de Drusila, hermana 
de Cayo, con la que este mantenía una amorosa rela-
ción incestuosa. Al final, el emperador es asesinado 
por patricios y pretores. Calígula reparte a voluntad 
la muerte entre sus súbditos. Incluso, antes del fin, 
de manera simbólica, se realiza un concurso de poesía 
en el que participa Escipión, el joven amigo del empe-
rador, cuyo tema es la muerte.

Cayo utiliza la muerte con un sentido artístico 
(podría decirse pedagógico3), mostrando que, en cuanto 
a la muerte, la lógica de la igualdad puede llevarse a la 
realidad, y que su justicia radica en la posibilidad de que 

3	 El mismo Cayo, desde el comienzo de la obra, 
manifiesta a Helicón su deseo de enseñar a los demás 
la verdad que ha descubierto. El criado asegura a su 
emperador que nadie ha dejado de comer por dicha 
verdad, a lo que Calígula responde: “¡Lo cual significa 
que todo lo que me rodea es pura mentira, y yo quiero 
que la gente viva en la verdad! Y precisamente poseo 
los medios para obligarlos a vivir en la verdad. Porque 
sé lo que les falta, Helicón. No tienen conocimiento 
y necesitan un profesor que sepa de lo que habla” 
(Camus, 2013, p. 24). Más adelante, incluso, el mismo 
César, cuando es cuestionado por Cesonia por estar 
totalmente desconocido y actuar como si lo hiciera 
en broma, Calígula responde: “No exactamente, 
Cesonia. Pura pedagogía” (Camus, 2013, p. 33). 



80

Albert Camus: de la eterna vivacidad…

todos pueden ser ejecutados en cualquier momento. 
La evidencia de que la muerte tiene un sentido artís-
tico para Calígula se encuentra en la obra misma. 
Luego de convocar el concurso de poesía cuyo tema 
es la muerte, Quereas interroga al emperador sobre 
su participación en el concurso. Calígula responde 
que ha hecho una composición que recita cada día:

Calígula (a Quereras). Prosigo. Es la única composición 
que he escrito. “Pero demuestra que soy el único artista que  
ha existido en Roma, el único, ¿me oyes, Quereas?, que ha 
actuado siempre con coherencia.

Quereras. Solo es una cuestión de poder.
Calígula. Así es. Los demás crean por falta de poder. 

A mí no me hace falta una obra: yo vivo. (Con brutalidad) 
A ver, vosotros ¿estáis ya? (Camus, 2013, pp. 131-132)

En Calígula, la lógica de la muerte es llevada al límite 
para poner en evidencia el sinsentido, el vacío de las 
categorías a partir de las cuales se espera explicar 
el significado de la vida. Todo para establecer una abso-
luta igualdad ante la muerte. Esto se hace evidente 
en uno de los decretos firmados por el emperador 
y leído por Helicón ante los patricios: no es preciso 
hacer algo específico para morir, basta con estar vivo 
para sentir el acecho de “la liberación y el alivio de la 
ejecución” (Camus, 2013, p. 63). De este modo, ante 
la igualdad infranqueable de la muerte, todos se ven 
expuestos, en la obra de Calígula, es decir, en el ambiente 
que él ha creado —sin que nadie lo entienda—, a la 
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responsabilidad del desinterés por todo lo que rige 
el mundo, salvo por aquello que él mismo denomina 
la llama del puro vivir (Camus, 2021).

La muerte es el límite infranqueable frente al que 
el mundo no tiene importancia. Entender este límite 
es fundamental para conquistar la libertad. ¿Qué 
libertad se conquista en el entendimiento de la muerte? 
La libertad razonable que tiene como únicos prin-
cipios a la muerte y a lo absurdo; la libertad que tan 
solo un corazón humano puede sentir y vivir (Camus, 
2021, p. 65).

La libertad absurda

Cesonia. Pero atiéndeme. Lo que voy a decirte es a 
la vez difícil y evidente. Pero es algo que, si alguien lo escu-
chará de verás, provocaría la única revolución definida 
en este mundo.

El joven Escipión. Entonces dilo.
Cesonia. Todavía no. Piensa primero en el rostro 

convulso de tu padre cuando le arrancaban la lengua. 
Piensa en esa boca llena de sangre y en ese grito de animal 
torturado.

El joven Escipión. Sí.
Cesonia. Ahora piensa en Calígula.
El joven Escipión (Con todo el odio de su alma). Sí.
Cesonia. Escúchame ahora: intenta comprenderle.

Calígula ha mostrado el carácter azaroso de la fata-
lidad última que es la muerte, abriendo el camino a la 
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libertad de vivir esta realidad sin la esperanza de un 
más allá de este único mundo al que de hecho se tiene 
acceso. La libertad es engendrada por la fatalidad de la 
muerte, por su proximidad infranqueable. Esta libertad 
aleja a todo aquel que la comprende de la ilusión de un 
más allá. Dice Camus:

Lo que queda es un destino cuya única salida es fatal. 
Al margen de esta única fatalidad de la muerte, todo, 
alegría o felicidad, es libertad. Queda un mundo cuyo 
único dueño es el hombre. Lo que lo ataba era la ilusión 
de otro mundo. (Camus, 2021, p. 125)

La infranqueable muerte da al ser humano la libertad 
de vivir este mundo desde la experiencia individual 
de lo concreto. Se restituye la contemplación del mundo 
y el privilegiado lugar que la acción tiene en él. Para 
Camus, no existe más que la libertad de la experiencia 
individual, es decir, la libertad de la acción. “No puedo 
experimentar sino mi propia libertad” (Camus, 2021, 
p. 62). No existe una libertad superior que sirva para 
fundamentar una verdad, tan solo se conoce la libertad 
de espíritu y de acción que se hace presente en y por la 
verdad de que los hombres mueren y no son felices.

Pero esta libertad única que posee el ser humano 
está sujeta a límites y deben conocerse con el fin de 
que las acciones no se ubiquen del lado de la tiranía 
de la historia. En el ensayo El exilio de Helena, Camus 
expone cómo, en el olvido de los límites de la razón 
y las capacidades humanas, “Fue el cristianismo el que 
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empezó a sustituir la contemplación del mundo por la 
tragedia del alma” (Camus, 1996, p. 57). Después, muerto 
Dios, no queda para la humanidad más que el poder y la 
historia (Camus, 2021). Calígula expresa esta situación 
y su lógica es consecuencia de poner en la conciencia 
del emperador la capacidad del poder para traspasar 
los límites de la libertad: “Por fin entiendo la utilidad 
del poder. El poder brinda una oportunidad a lo impo-
sible. A partir de hoy y en lo sucesivo, mi libertad dejará 
de tener límites” (Camus, 2013, p. 33).

Cuando solo queda historia y poder, la razón se vuelve 
asesina, desaparecen los límites y los valores se ubican 
al final de la acción:

Fue el cristianismo el que empezó a sustituir la contem-
plación del mundo por la tragedia del alma. Pero al menos 
se refería a una naturaleza espiritual y, a través de ella, 
conservaba cierta seguridad. Muerto Dios, no quedan 
más que la historia y el poder. [...] mientras que los griegos 
marcaban a la voluntad los límites de la razón, nosotros 
hemos puesto, como broche, el impulso de la voluntad 
en el centro de la razón, que se ha vuelto asesina. Para 
los griegos, los valores eran preexistentes a toda acción, 
y marcaban, precisamente, sus límites. La filosofía moderna 
sitúa sus valores al final de la acción. No están, sino que se 
hacen, y no los conoceremos del todo más que cuando 
la historia concluya. (Camus, 1996, p. 57)

Para Camus, la voluntad griega tenía como base 
los límites de la razón, mientras que Europa pone a la 
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voluntad como motor de la razón. Libertad, voluntad 
y razón, ante la presencia absoluta del poder, carecen 
de todo límite. ¿Qué sucede en Calígula? La muerte, 
infranqueable, aparece para recordar —imponer— 
límites a la libertad y a la voluntad. En esta obra es cons-
tante la oposición entre la esperanza y la nostalgia 
de valores que fundamenten la acción y el sentido 
del mundo, además del rechazo de valores o principios 
que impiden a la libertad actuar en el mundo. Este es el 
sentido positivo que tiene la libertad que se desinteresa 
por el mundo en el que se debe actuar, sin saltar hasta 
el delirio de traspasar límites infranqueables. Es cierto 
que los valores ya no son preexistentes a la acción, 
pero lo es también que no estamos arrojados al puro 
impulso de un deseo sin límites; la voluntad marca 
la pauta, puesto que tiene sus profundas raíces en las 
capacidades y las posibilidades humanas. La voluntad 
permite, en el desarrollo mismo de las acciones libres, 
crear los valores con los que se ha de vivir. La libertad 
de acción hace posible la grandeza de triunfar en lo 
concreto, en lo cotidiano.

Se trata de la voluntad de crear, de la diferencia 
entre la historia y el arte, entre la tiranía como fin de 
la acción y la apasionada acción por la bella libertad:

Tanto el espíritu histórico como el artista quieren rehacer 
el mundo. Pero el artista, obligado por su naturaleza, conoce 
sus límites, cosa que el espíritu histórico desconoce. Por eso 
el fin de este último es la tiranía, mientras que la pasión 
del primero es la libertad. Todos cuantos luchan hoy por 
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la libertad, combaten en último término por la belleza. 
No se trata, claro está, de defender la belleza por sí misma. 
La belleza no puede prescindir del hombre y no daremos 
a nuestro tiempo su grandeza y su serenidad más que 
siguiéndolo en su desdicha. Nunca más volveremos a ser 
solitarios. Pero igualmente cierto es que el hombre tampoco 
puede prescindir de la belleza, y eso es lo que nuestra época 
aparenta querer ignorar. Se tensa para alcanzar el absoluto 
y el imperio, quiere trasfigurar el mundo antes de haberlo 
agotado, ordenarlo antes de haberlo comprendido. [...] 
a nosotros lo único que nos falta es ese orgullo del hombre 
que es observancia de sus límites, amor clarividente de su 
condición. (Camus, 1996, pp. 58-59)

¿Es Calígula alguien que quiere trasfigurar el mundo 
sin haberlo agotado? ¿Es un hombre de poder que hace 
historia o un hombre creador, apasionado por la bella 
libertad? A su manera, es las dos cosas: se presenta como 
un hombre que, consiente de su poder, es también cons-
ciente de la superficialidad de este poder ante su verdad 
fundamental (que los hombres mueren y no son felices). 
Entonces, siguiendo la lógica hasta sus últimas conse-
cuencias, Calígula desprecia el poder ejerciéndolo 
al extremo, arrinconando a todos contra la muerte, para 
que en ese límite último no les quede más que la acción, 
que el compromiso particular con su propia existencia.

La voluntad y los límites de la condición humana
Calígula busca la luna porque es lo único que no posee 
y es lo único que no posee porque es precisamente 
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el símbolo de la superficialidad del poder tiránico 
del que se encuentra envestido. Nada es ajeno a su poder, 
excepto aquello que no es de este mundo.

Calígula busca la luna o algo que no sea de este 
mundo. Si lo obtuviera, su poder tendría verdadero 
y auténtico sentido; pero no es así, su poder solo sirve 
para poner en evidencia el sinsentido. El mismo Cayo 
se lamenta de lo diferente que sería todo si tan solo 
pudiera obtenerla. Conoce sus límites y los somete a la 
más dura lógica, llevando cada razonamiento hasta 
el extremo, demostrando que incluso su poder es super-
fluo en relación con su voluntad. Porque esto, y no otra 
cosa diferente, es lo que queda, su voluntad, que difiere 
del deseo porque se encuentra dentro de los límites de la 
condición humana, claramente reconocidos y aceptados. 
Dentro de esos límites, con férrea voluntad creadora, 
somete a duras pruebas todo el orden construido por el 
poder, divino o humano, para mostrar que nada esta 
vetado a la trasformación que impone el mismo poder. 
Nada, excepto aquello que está por fuera de los límites 
humanos, la luna, por ejemplo:

Calígula. Ya. Bueno. El caso es que no estoy loco, y hasta 
te diré que nunca he estado tan cuerdo. Sencillamente, 
he sentido un anhelo imposible. (Una pausa.) No me gusta 
como son las cosas.

Helicón. Es una opinión bastante extendida.
Calígula. Cierto. Pero hasta ahora no lo sabía. Ahora 

lo sé. No soporto este mundo. No me gusta tal como es.  
Por lo tanto, necesito la luna, o la felicidad, o la inmortalidad, 
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algo que, por demencial que parezca, no sea de este mundo. 
(Camus, 2013, pp. 21-23)

En un diálogo con Cesonia, Calígula expresa su profunda 
voluntad de trasfigurar los valores y principios. Cayo 
pregunta a su amante de qué sirve tan tremendo poder 
si no es posible cambiar el orden de las cosas, si no puede 
evitar que haya tanto sufrimiento y que los seres mueran 
(Camus, 2013, p. 37). Cesonia responde que no existe peor 
locura que pretender igualarse a los mismos dioses:

Cesonia. Existe lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo, 
lo justo y lo injusto. Te juro que nada de eso cambiará.

Calígula. Pues yo quiero cambiarlo. Quiero concederle 
a este siglo la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, 
cuando lo imposible reine por fin en este mundo, cuando 
tenga la luna en mis manos, entonces tal vez yo mismo 
me transforme, y el mundo conmigo; entonces por fin 
los hombres no morirán y serán felices. (Camus, 2013, p. 38)

A pesar de su extrema lógica, de sus acciones radicales, 
Calígula está a mitad de camino. Conoce la impo-
tencia de su poder frente a lo que más profundamente 
busca. Es consciente de una verdad irrefutable. Siendo 
oprimido por ella, procura la absoluta equivalencia 
de valores y principios, pero al final, y al comienzo 
de todo, se encuentra su limitada condición humana, 
que le impide acceder a las cosas que no son de este 
mundo. ¿Y ahora? Ahora, como dice Camus, “ahora 
se trata de vivir” (Camus, 2021, p. 71).
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Calígula encarna simbólicamente la lucha del ser 
humano contra sus esperanzas. Es una obra que repre-
senta lo absurdo, porque no da respuestas. Cayo, como 
hombre, aunque se trate de un hombre con un poder 
tremendo, es preso de sus verdades (Camus, 2021). César 
es ese hombre que describe El mito de Sísifo: piensa 
con claridad y ya no espera, sabe vivir a la medida de un 
universo sin futuro y sin debilidad. Sin esperanza, 
no con desesperación; con rechazo, no con renuncia; 
con insatisfacción, no con inquietud juvenil (Camus, 
2021).

Calígula es rechazo, conciencia y rebelión. Puesto 
que ahora se trata de vivir, la vida que ha de ser vivida 
debe basarse en juicios de hecho, no de valor (Camus, 
2021). Para esto, resulta esencial la acumulación de expe-
riencias. La experiencia cambia el cuadro de los valores 
porque es cotidiana, contingente; los valores buscan 
la trascendencia. Pero en la experiencia la voluntad 
encuentra su límite, puesto que no depende de ella 
el tipo y la cantidad de experiencias que puede tener 
un individuo (Camus, 2021). El mundo se da en su 
sinsentido, la acción libre debe aceptar eso y tomar cada 
hecho como dato de la experiencia que enriquece la vida, 
sin que dicho enriquecimiento implique contenido 
o significación. La acción libre, la experiencia espon-
tanea, debe aprender a reconocer y aceptar el absurdo.

Para Camus existen tres consecuencias de lo absurdo, 
de su reconocimiento y su aceptación: la rebelión, 
la libertad y la pasión. La rebelión es el rechazo, 
no la renuncia; la libertad es la acción creadora en la 
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experiencia; y la pasión es transformación de lo que era 
la invitación a la muerte en regla de vida (Camus, 2021).

Pasión de vivir, la llamarada del puro vivir. Calígula 
expresa esta consecuencia de lo absurdo con el claro 
contraste entre Cayo y Quereas, hombres con un alma 
y un orgullo similares que, parafraseando a Camus, 
por una vez en la vida y en la obra, se hablan con el 
corazón en la mano, como desnudos el uno frente 
al otro, prescindiendo de los prejuicios, de los intereses 
particulares y de las mentiras en que viven (Camus, 
2013). Quereas desea vivir y ser feliz, Calígula sabe 
que morimos sin ser felices. Esa es la diferencia que repre-
senta dos actitudes hacia la vida. En toda la discusión 
se ve esta oposición. Al final, cuando por primera vez en 
la obra Cayo, en apariencia se contradice, es cuando 
mayor coherencia da a su lógica: no teme a su muerte, 
pero tampoco la espera ni la desafía, simplemente 
sabe que vendrá, pero que ha hecho todo lo que con su 
voluntad ha podido hacerse.

Hay un claro contraste entre el deseo de vivir y ser 
feliz (Quereas) y la certeza de una verdad según la que 
se muere y no se es feliz (Calígula). Morimos sin ser 
felices precisamente por el deseo de vivir siendo felices, 
ya que el deseo, a diferencia de la voluntad, excede 
con frecuencia las capacidades y las posibilidades 
humanas. El deseo de felicidad es el que impide vivir 
la riqueza del mundo, conduciendo al intento de trans-
figurarlo sin haberlo agotado, de ordenarlo sin haberlo 
comprendido, tal y como se manifiesta en El mito de Sísifo. 
Cayo reconoce en Quereas a un hombre diferente a los 
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demás y se sabe similar a él. Tras manifestar que es 
necesaria, y natural, la desaparición de Calígula, Quereas 
se encuentra en pleno diálogo con el emperador:

Calígula. Todo eso está muy claro, y es muy legítimo. 
Para la mayoría de los hombres sería incluso evidente. Pero 
no para ti. Tú eres inteligente y la inteligencia se paga o se 
niega. Yo la pago. Pero tú ¿por qué ni la niegas ni quieres 
pagarla?

Quereas. Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. 
Creo que ninguna de estas dos cosas es posible si se lleva 
el absurdo hasta sus últimas consecuencias. Soy como 
todo el mundo. Para sentirme liberado de ello, a veces 
deseo la muerte de quienes amo, codicio mujeres que me 
están vedadas por las leyes de la familia o de la amistad. 
Para ser lógico, debería entonces matar o poseer. Pero 
considero que esas ideas vagas carecen de importancia. 
Si todo el mundo las lleva a cabo, no podríamos vivir 
ni ser dichosos. Una vez más, eso es lo que me importa. 
(Camus, 2013, p. 106)

Reconocer los límites es el primer paso hacia la acep-
tación de lo absurdo. Heredera de la tradición romana, 
no de la esencia griega, Europa busca la desmesura, 
se arroja a la conquista de la totalidad. Dice Camus 
(1996) en El exilio de Helena:

Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos tomaron 
las armas por ella. Primera diferencia, pero que viene 
de lejos. El pensamiento griego se ha resguardado  



Calígula o la bella libertad de vivir

91

siempre en la idea de límite. No ha llevado nada hasta 
el final —ni lo sagrado ni la razón—, porque no ha negado 
nada: ni lo sagrado, ni la razón. Lo ha repartido todo, 
equilibrando la sombra con la luz. Por el contrario, nuestra 
Europa, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la 
desmesura. Niega la belleza, del mismo modo que niega todo 
lo que no exalta. Y, aunque de diferentes maneras, no exalta 
más que una sola cosa: el futuro imperio de la razón. En su 
locura, hace retroceder los límites eternos y, enseguida, 
oscuras Erinias se abaten sobre ella y la desgarran. Diosa 
de la mesura, no de la venganza, Némesis vigila. Todos 
cuantos traspasan el límite reciben su despiadado castigo. 
(pp. 54-55)

Mientras los siglos más ejemplares de la Grecia antigua 
concluyen con una “orgullosa confesión de la igno-
rancia” (Camus, 1996, p. 60), Europa, occidente entero 
y sus hijos ilegítimos sientan sus bases y los principios 
sobre el olvido de la ignorancia. Grecia es una de las  
raíces de la moderna civilización occidental, pero 
es tan solo una parte, también están es el cristianismo 
y el judaísmo. De lejos, muy de lejos e indirectamente, 
llega Oriente, es cierto, pero apenas si se asoman tenues 
sombras por entre la luz de la razón. Otra parte de la 
verdad occidental es Roma, es la otra mitad de la his
toria griega. Desde Roma, se han desplazado los límites 
cada vez más:

Hemos preferido el poderío que remeda la grandeza: 
primero, Alejandro, y después los conquistadores romanos 
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que nuestros autores de manuales, por una incompa-
rable bajeza de alma, nos enseñan a admirar. También 
nosotros hemos conquistado, hemos desplazado los límites, 
dominado el cielo y la tierra. Nuestra razón ha hecho 
el vacío. Y al final, solos, concluimos que nuestro imperio 
es un desierto. (Camus, 1996, p. 60)

Conclusión
Como cierre de esta reflexión se propone que la elec-
ción del emperador romano para el drama compuesto 
por Camus encierra un profundo sentido. Calígula es el 
retorno a un mito que pone de manifiesto la noción 
de lo absurdo, así como algunas posibles actitudes 
hacia este. El autor vuelve su mirada hasta una de 
las más profundas raíces de la tradición, la cultura 
y la civilización a la que pertenece, arrojando un rayo 
de luz, tenue, quizá, pero suficientemente claro para 
echar una ojeada a los mayores males del espíritu 
humano: el desplazamiento de los límites, el deseo 
de totalidades unificadoras, el olvido de la ignorancia… 
en fin, el abandono de la belleza y el sacrificio de la 
libertad para actuar y vivir en este mundo tal cómo es.

Se ha dicho que Calígula es una clara expresión de lo 
absurdo porque no ofrece respuestas. Sin embargo, 
como elemento constitutivo de la constelación que confi-
gura el sistema de pensamiento de su autor, esta obra, 
como las demás aquí abordadas, enuncia posibilidades 
presentes en el horizonte de la condición humana, 
de su libertad y de su acción. Así lo expresa Camus 
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en su ensayo El exilio de Helena: “La ignorancia recono-
cida, el rechazo del fanatismo, los límites del mundo 
y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, tal es 
el terreno en el que volveremos a reunirnos con los 
griegos” (Camus, 1996, p. 60).

¿Cuál es la belleza a la que pueden aspirar los seres 
humanos despojados de poder o de talento creador? 
Es la belleza del destino libremente aceptado, la belleza 
que hace feliz a Sísifo, la lucha por la vida misma, la que 
encierra la libertad de hacer del destino un hogar, 
de superar la tragedia despreciándola. Es la belleza 
de Cayo quemando la tablilla con la que puede acusar 
a los conspiradores en su contra para darles muerte, 
la belleza del emperador sintiendo el peso de la noche 
como el dolor humano, en fin, es la belleza de vivir. 
Tal vez, en la aceptación de los límites donde aparece 
la libertad de la acción en el mundo, sea posible exclamar: 

“¡Todavía estoy vivo!” (Camus, 2013, p. 146).
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El valor intrínseco de la vida 
encarnado en la imagen de los 
niños en la obra de teatro Los 
justos

Nicolás Francisco Celis Mantilla

Introducción
El problema a tratar en las siguientes páginas se circuns-
cribe en la necesidad de advertir del valor intrínseco 
que la vida posee por sí misma, sin adiciones o acci-
dentes externos. Además, volcar la atención sobre 
esta proposición resulta pertinente para vislumbrar 
el contenido vitalista que pocas veces se ha reconocido 
en el pensamiento de Albert Camus. A continuación, 
se presta especial atención al dilema propuesto en una 
de las obras dramáticas del pensador francés y a partir 
de esto será posible advertir cómo en medio del entre-
tejido de dicha composición se perciben destellos de la 
defensa del contenido íntimo presente en el hecho 
de vivir.

Los justos, obra de Albert Camus, propone tanto 
a lectores como espectadores un escenario artístico 
alrededor del problema de la mesura. El autor francés 
confecciona, por medio de un grupo terrorista que tiene 
como objetivo dar muerte a cierto duque que encarna 
la hegemonía del dominio zarista, una situación extrema 
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en la que hay lugar para el reconocimiento de un límite 
infranqueable, resguardo de algo supremamente 
valioso: la vida.

El texto dramático del pensador francés se basa histó-
ricamente en el atentado que sucedió en 1905 en contra 
del duque Sergei Aleksándrovich Romanov a manos 
un terrorista que es la fuente de inspiración para la crea-
ción del protagonista de la obra1. El hecho tuvo lugar 
en las inmediaciones del Kremlin ruso. El homicidio 
fue llevado a cabo con una bomba de nitroglicerina.

Camus presenta artísticamente en el intento de homi-
cidio la percepción del límite que salvaguarda la vida. 
La frontera advertida por Kaliayev, el personaje prin-
cipal que tiene la responsabilidad de lanzar el explo-
sivo contra el carruaje del duque, lo lleva a proteger 
eso que confusamente considera valioso y que advierte 
inesperadamente cuando está a punto de finiquitar 
el crimen. Por alguna razón súbitamente es capaz 
de detenerse para no sobrepasar ese límite inviolable 
del que ha adquirido cierta conciencia: la vida. Detiene 
su empresa cuando reconoce que no todo está permitido 
y que no hay excusa o justificación para ciertas acciones.

El siguiente texto se centrará en responder a la  
siguiente pregunta: ¿qué puede motivar a Yanek2, un  
militante adepto a una abstracta idea sobre la justicia 

—noción propia del movimiento al que pertenece—, 
a interrumpir abruptamente su cometido aun cuando 

1	 Tanto es así que Camus toma el nombre real de este 
criminal y se lo otorga al personaje en cuestión.

2	 Es la otra forma en que se nombra a Kaliayev.
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está plenamente convencido de lo que va a hacer? 
A consideración de quién redacta, los rostros de los 
niños presentes junto al objetivo del atentado son el 
motivo por el que Kaliayev inesperadamente se refrena 
y arruina la operación3.

Significado contenido en la imagen de los niños
La imagen de los infantes viendo directamente a Yanek 
sosteniendo la bomba contiene un sentido más profundo 
que el simple acto de no involucrar la sangre de ‘inocentes’ 
en favor de un fin. El impreciso reconocimiento realizado 
por Yanek sobre este hecho capital demuestra su difusa 
consciencia del ya mencionado límite infranqueable: ¿en 
qué reside o concentra este límite? y ¿qué significa? Bajo 
la perspectiva del relator, el texto permite advertir que la 
figura del niño adquiere una connotación que Kaliayev 
no racionaliza directamente en el desenvolvimiento 
de los acontecimientos, pero que indirectamente entor-
pece su intención de cometer el crimen.

La significación que se quiere trasladar a los rostros 
de los niños nos remite, indefectiblemente, a las trans-
formaciones del espíritu propuestas por Nietzsche en Así 
hablaba Zaratustra. El niño, para el filósofo alemán, es el 
paso fundamental para alcanzar el estadio del super-
hombre. Este tránsito de etapas del espíritu inicia 
con la forma del camello, que se despoja de su carga 

3	 En el texto, el primer intento de ejecutar el atentado en  
contra del mandatario se ve frustrado porque Yanek 
retrocede al advertir que junto al duque viajaban dos  
pequeños que resultan ser sus sobrinos. 
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para avanzar a la etapa del león que adquiere el impulso 
de libertad para obrar. El último peldaño, el niño, 
deviene en el creador de nuevos valores que represen- 
tan “inocencia y olvido, un nuevo comenzar y un juego, 
una rueda que gira sobre sí, un primer movimiento, 
una santa afirmación” (Nietzsche, 2014, p. 29).

Retomando dicha consideración nietzscheana, 
es posible vincular la figura del niño con la inocencia, 
con el primer movimiento y la santa afirmación; es  
decir, con la posibilidad creadora. Inocencia y posibi-
lidad son los puntos claves para entender la razón por la 
que Kaliayev desiste de realizar el atentado. El indicio 
principal f lorece cuando, al discutir con Stepan4 
en el momento de finiquitar los preparativos para 
el ataque, Yanek expresamente manifiesta su amor 
por la vida. Literalmente manifiesta: “amo la vida” 
(Camus, 2012, p. 32).

A priori el protagonista se adhiere profundamente 
al valor intrínseco que posee la vida, siendo lo que nubla-
damente reconoce en los niños antes de arrojar la bomba. 
Esta acción confirma borrosamente la genuinidad 
de su apego al hecho de vivir. El límite que le impide 
lanzar la bomba le imposibilita efectuar la transgresión 
contra esa inocencia y posibilidad creadora que la vida 

4	 Es uno de los personajes secundarios de la obra 
que se está tratando de Camus. A pesar de su 
carácter secundario, este personaje es indispensable 
para reconocer una dicotomía imperativa en el 
desenvolvimiento de los planteamientos de Camus 
sobre la mesura. Más adelante en este texto se alude 
a su característica principal. 
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posee en sí misma y que se manifiesta en los sobrinos 
del duque.

Yuxtaponiendo este reconocimiento efectuado 
por Yanek a lo referido desde Nietzsche, resulta impe-
rativo retornar a la consideración sobre la voluntad 
de poder, pues esta idea se sustrae de la percepción 
de lo que le es propio al hecho de vivir. En esta cate-
gorización de la voluntad se reúne la inocencia con la 
posibilidad de crear valores nuevos. A propósito de ello, 
el filósofo alemán asevera, otorgando mayor peso 
a esta noción y delimitando con mayor precisión 
su idea, que este concepto es: “esa misma voluntad, 
esa voluntad de poder, esa voluntad vital, inagotable 
y creadora” (Nietzsche, 2014, p. 94). Reluce de nuevo 
el rasgo del que carece el espíritu del león y que es propio 
del niño: la creación. En la imagen de este último, 
en consonancia con lo establecido, de nuevo convergen 
la inocencia y la posibilidad. No cualquier posibilidad, 
sino la de crear. El infante es, si se quiere, una especie 
de encarnación, una muestra física, material, de la 
voluntad de poder.

El niño, gracias a la inocente posibilidad creadora, 
es “el que debe ser creador en el bien y en el mal —comen-
zando— por ser destructor y romper todos los valores” 
(Nietzsche, 2014, p. 96). Así, la figura del infante sí puede 
considerarse como la exhibición tangible de esa 
inocencia que rompe y crea. Es la muestra de lo que la 
voluntad de poder es en consonancia con la adhesión 
a la vida. A fin de cuentas, es el símbolo que repre-
senta el valor intrínseco que posee la vida a través 
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de la posibilidad y la inocencia, esto es lo que Kaliayev 
reconoce desdibujadamente y salvaguarda cuando 
no lanza la bomba contra el carruaje del duque en la 
primera tentativa de asesinato. De todo esto se extrae 
la imperativa base vitalista inmersa en la composición 
del autor francés: la vida se posiciona como el valor 
supremo.

Este punto es fundamental porque la aludida per
cepción sobre eso valioso, que en este caso es la vida, 
representada en los rostros de los pequeños que iban 
al lado del duque, es el motivo de la mesura que impide a  
Yanek ejecutar el atentado. Sobre la mesura, apuntando 
algo que parece ajeno a la reflexión, pero que indefec-
tiblemente la soporta, cabe destacar que la oposición 
entre Kaliayev y Stepán es la representación artística 
de la divergencia entre los conceptos de rebeldía genuina, 
personificada en el primero, y de la tergiversación 
que dicha noción adquiere al devenir en la revolu-
ción, identificada con el segundo. Este es uno de los 
problemas que Camus aborda filosóficamente en su 
ensayo titulado El hombre rebelde.

Traer a colación este dato no es menor, puesto que para 
enhebrar el punto de la mesura con el valor intrínseco 
que se identifica en la imagen del niño, primero debe 
entenderse que “hay en toda rebeldía una adhesión 
entera e instantánea del hombre a cierta parte de sí 
mismo” (Camus, 2013, p. 28). La adhesión entera e instan-
tánea, en este caso a lo que es advertido en la figura 
de los sobrinos del duque, se da en el protagonista de la 
obra al ver a estos dos. Pareciera como si Yanek fuera 
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golpeado en medio de ese corto intervalo de tiempo 
por el impulso de su genuino amor a la vida, por esa 
inocencia que se desprende de la imagen de los pequeños.

Arrebatarle la vida a los infantes que van con el duque, 
así trate de justificarse por medio de una idea o ideo-
logía5, puede ser visto como el peor crimen que pueda 
cometerse contra la vida. Ello sería un atenuante que se 
podría denominar crimen existencial6, en la medida 
en que se transgrede ese valor intrínseco que repre-
sentan los niños: la inocente posibilidad de creación, 
la voluntad de poder, ambos conceptos ligados a la vida. 
Quitar la posibilidad de elegir es un temible y terrible 
acto de violencia porque “no se puede imaginar una vida 
privada de toda elección” (Camus, 2014, p. 20).

Stepán representa la desmesura propia de la tergi-
versación que se comete contra el genuino sentimiento 
de rebeldía. La característica esencial de dicho senti-
miento propuesta por el autor de Los justos es el estable-
cimiento de un límite insuperable reconocido en todos 
los seres humanos. Es ese “no” que acarrea consigo 
una afirmación implícita7 (Camus, 2014, p. 27). La dege-

5	 Como hace Stepan cuando responde afirmativamente 
a la pregunta “¿tú podrías disparar con los ojos 
abiertos y a quemarropa sobre un niño?” formulada 
por Dora , con la salvedad de que lo haría en tanto que la 
organización se lo ordenara (Camus, 2012, p. 55).

6	 Denomino “crimen existencial” a la ejecución de cualquier 
acto que despoje al otro de cualquier tipo de posibilidad, 
que le arrebate cualquier tipo de poder elección.

7	 Podría pensarse en esa santa afirmación que Nietzsche 
atribuye al espíritu del niño. 



102

Albert Camus: de la eterna vivacidad…

neración de esta negación se presenta en el momento 
en el que ese valor reconocido deja de aplicarse a todos 
los seres humanos.

Al pronunciar Stepan: “cuando decidamos olvidar 
a los niños, ese día seremos los amos del mundo y la 
revolución triunfará” (Camus, 2012, p. 55), se distingue 
la desmesura opuesta a la decisión tomada por Kaliayev. 
Stepan es la representación de la eficacia inmediata, 
del relativismo capaz de matar en nombre de algo 
ulterior sin remordimiento alguno frente a la idea 
de llegar a asesinar la encarnación del valor intrínseco 
que posee la vida, con tal de lograr su objetivo.

La decisión de Kaliayev es el acto que posterior-
mente permite racionalizar la idea de que no todo está 
permitido y no todo está justificado en nombre de la 
justicia. He aquí la oposición a la eficacia inmediata. 
Esto es racionalizado por los demás miembros del grupo 
revolucionario cuando afirman que es inadmisible 
aceptar lo referido por Stepan; pronunciamiento reco-
gido en las palabras del líder de la célula terrorista, 
Annenkov, cuando expresa: 

Stepan, aquí todo el mundo te quiere y te respeta. Pero, 
sean cuales fueren tus razones, no puedo dejar que digas 
que todo está permitido. Centenares de hermanos nuestros 
han muerto para que se sepa que no todo está permitido. 
(Camus, 2012, p. 57)
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La humillación contra la vida
No hay justificación para inf ligir daño contra 
esa inocente posibilidad creadora manifestada 
en la imagen de los niños. No hay justificación real 
que sostenga atentar contra la vida8. Esto lo entienden 
y demuestran los caracteres de la obra del pensador 
francés (salvo Stepan). De nuevo, bajo el lente 
del relator, el valor intrínseco reconocido en los 
infantes es lo que se pone en escena a través del arte 
para representar eso valioso que ha de salvaguardarse 
en todos los hombres. Este es el motivo, amparado 
en lo que Nietzsche atribuye a la imagen del niño, para 
que Kaliayev abruptamente no lance la bomba.

La idea se refuerza al observar que en ocasiones 
ese impulso inocente, vital y creador que se observa en la 
imagen del infante se ve obstruido por el acaecimiento 
de una muerte que nada tiene que ver con las acciones 
de los hombres. En La peste9, novela elaborada por el 

8	 A pesar de que, posteriormente, los personajes, en  
especial Yanek, son capaces de perpetrar el atentado 
en nombre de la revolución. Sin embargo, lo hacen 
teniendo en cuenta de su inminente muerte como 
justificación de sus actos. De ahí el nombre de la obra.

9	 Frente a esta introducción del apartado a propósito de  
La peste cabe resaltar que al leer ambas obras se observa 
una diferencia fundamental en cuanto al contenido 
de lo expresado por Camus. Por un lado, debe compren-
derse que en Los justos la acción gira alrededor del rela-
tivismo moral implícito cuando se siguen órdenes y se 
inflige daño; los niños son una forma de representar 
dicho relativismo frente al valor de la vida. En La 
peste, la muerte del hijo del señor Othon y la reacción 
de Rieux, el protagonista, son una protesta en contra 
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autor de Los justos, se presenta un escenario desgarrador 
en el que ficcionalmente se hace plausible lo inadmisible 
y aberrante que es observar, o por lo menos percibir 
con otros sentidos distintos a la vista, el sufrimiento 
y la muerte de un niño.

El aterrador preámbulo que Camus ofrece al presentar 
el padecimiento del hijo del señor Othon es el abrebocas 
que posiciona al lector en una situación de abrumante 
impotencia. La humillación sufrida sin justificación 
por este inocente ref leja, ahora en los asistentes 
al macabro espectáculo de la sin razón, el sentimiento 
que germina cuando eso que representa el infante 
se ve vituperado bajo un silencio impresentable. Nadie 
levanta la voz y, de hacerlo, la inutilidad profundiza 
la impotencia.

Camus plantea en la novela que los personajes invo-
lucrados, sobre todo Rieux10:

de cierta visión teológica del mundo, puesto que se 
oponen al silencio de Dios al oír el sufrimiento injusti-
ficado de un inocente. Sobre este distanciamiento cabe 
aclarar de nuevo que la intención del presente texto 
es reflexionar alrededor de la imagen del niño como 
connotación del valor intrínseco que posee la vida, 
no aseverar que en ambas composiciones el sentido 
sea el mismo. Se sostiene que de la representación 
de los rostros de los infantes puede extraerse el sentido 
vitalista inmerso en la composición del pensador 
francés, no afirmar que él lo hizo concibiéndolo de esa 
manera.

10	 Es el personaje principal de la narración de La peste.
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[…] ya habían visto morir a otros niños puesto que los 
horrores de aquellos meses no se habían detenido ante 
nada […] Y, sin duda, el dolor infligido a aquel inocente 
nunca había dejado de parecerles lo que en realidad era: 
un escándalo. (Camus, 1978, p. 167)

El dolor infligido a aquel inocente nunca había dejado 
de parecerles un escándalo, es decir, ante esta situa-
ción completamente aleatoria e indefendible, el dolor 
que padeció el infante (y los otros niños) siempre 
se manifestó como una atrocidad.

Ese impotente e inútil sentimiento de rebeldía 
de Rieux que se expresa cuando manifesta que tiene 
que irse, puesto que no soporta más los gritos que a causa 
de la dolencia emitía el pequeño (Camus, 1978, p. 170), 
denota el reconocimiento de eso valioso que no admite 
ser transgredido (aunque en este caso no puede hacer 
nada más que rechazarlo). Esto es análogo al sentimiento 
de Kaliayev, aunque los escenarios y posibilidades 
entre ambas situaciones claramente son distintas. 
La atmosfera de La peste acentúa la humillación que sufre 
esa inocente posibilidad creadora, pues no hay medios 
para aliviar al niño que morirá indefectiblemente 
desamparado de justificación o razón suficiente.

La representación del niño contiene esa idea 
que Nietzsche ya había hecho patente en la tercera trans
formación del espíritu. La posibilidad creadora repre-
sentada por medio del infante, en última instancia, es lo 
único que verdaderamente posee el individuo mientras 
está vivo: la manifestación reconocible que todos 
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tenemos de esa inagotabilidad propia de la vida, a la 
que Kaliayev se adhiere antes del atentado y que reco-
noce en los sobrinos del duque. La concepción esbozada 
por medio de las palabras que se han expresado hasta 
este punto, que sostienen ese valor inmerso en la imagen 
del niño, es lo que detiene a Yanek, es lo que hace 
tan insoportable y desgarradora la escena en la que el 
hijo del señor Othon es atormentado por los dolores 
de la enfermedad y lo que mueve a Rieux a oponerse 
a observar ese hecho inadmisible. El impulso vital, 
creador, potente, la inagotabilidad de la vida misma, 
su valor intrínseco, son las características reconocidas 
por Kaliayev, son lo que ha de ser salvaguardado a toda 
costa. El tinte vitalista de la obra es, si no innegable, 
por lo menos plausible.

Sin embargo, a pesar de haber esbozado toda esta 
explicación alrededor del vitalismo dentro de este drama 
creado por Camus, resta por proponer una cuestión 
imperativa sobre la obra, de la que nace su inflexión 
dramática: ¿por qué Yanek estaba tan convencido 
de que la única forma de redención para su acción es la 
inmolación en el atentado o su posterior ejecución? 
A pesar de haber aludido a su genuino apego por la vida, 
Kaliayev reconoce que su única justificación es morir 
tras haber matado. Él afirma que:

Kaliayev. Desde hace un año (antes del atentado), 
no pienso en nada más. He vivido hasta aquí para este 
momento. Y ahora sé que querría morir en este lugar, 
junto al gran duque. Perder mi sangre hasta la última 
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gota, o arder de una sola vez, en la llama de la explosión, 
y no dejar nada a mis espaldas. ¿Comprendes por qué 
he pedido tirar la bomba? Morir por la idea es la única 
forma de estar a la altura de la idea. Esa es la justificación. 
(Camus, 2012, p. 37)

¿Por qué alguien que ama la vida, como Yanek, afirma 
que el único camino para realizar el atentado y justifi-
carse es morir en el mismo o después? Esta idea de una 
especie de intercambio equivalente de vidas resulta 
un poco extraña tras haber afirmado el contenido 
vitalista inmerso en el rostro de los niños. Camus 
manifiesta esta preocupación más adelante cuando 
pone en boca de Stepan la siguiente cuestión desde 
el punto de vista de la eficacia inmediata:

Stepan. ¡Niños! Es la única palabra que tenéis en la 
boca. Pero ¿es que no entendéis nada? Por el simple hecho 
de que Yanek no ha matado a esos dos, miles de niños 
rusos seguirán muriendo de hambre años y años. ¿Habéis 
visto a niños morir de hambre? Yo sí. Y la muerte por la 
bomba es una delicia, comparada con esa otra muerte”. 
(Camus, 2012, p. 58)

Más adelante, en el acto número cuatro, cuando Kaliayev 
ya está dentro de la prisión a causa del éxito del segundo 
atentado que resulta con la muerte del duque, de nuevo 
se percibe esa consideración sobre la relativización de la 
vida con respecto del fin. Aunque Kaliayev reconoce difu-
samente lo que se ha comentado anteriormente, es capaz 
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de asesinar al gran duque cuando se encuentra solo. 
Frente a esta relativización, la intervención de la figura 
de Skuratov, el director del departamento de policía, 
es crucial para vislumbrar este punto. Este último, 
tras haber tratado de interrogar a Yanek sin éxito, 
le pregunta al recluso: “¿por qué les perdonó la vida a la 
gran duquesa y a sus sobrinos?” (Camus, 2012, p. 105), a lo 
que Kaliayev no responde concretamente porque, como 
se ha tratado de mostrar, la razón de haberse abstenido 
de cometer el homicidio contra los infantes aparece 
confusa. Además, Skuratov continúa enfatizando en el 
problema sobre ese intercambio de vidas al expresar:

Skuratov. “Una idea puede matar a un gran duque, 
pero le resulta difícil matar a unos niños. Eso es lo que 
usted descubrió. Entonces, se plantea la cuestión: si la 
idea no alcanza a matar a los niños, ¿merece que se mate 
al gran duque?” (Camus, 2012, p. 105)

Frente a este punto, Kaliayev queda desarmado, respon-
diendo sin palabras, tan solo realiza un gesto. Es posible 
sentir en este punto que Yanek advierte la coherencia 
de la interpelación del policía, que delimita con palabras 
y sin tapujos el valor intrínseco de la vida. Se retoma 
lo que se mencionó líneas atrás. Realmente no hay 
justificación para arrebatar una vida, sea cual sea la 
circunstancia, sea cual sea la idea. Por supuesto, esta 
escena es esencial para la generación del drama a través 
de la agnición, puesto que es la contradicción propia 
del personaje reconocida por él mismo.
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Así las cosas, a pesar de haber esbozado una posible 
idea de cómo advertir y observar el vitalismo inmerso 
en la imagen de los niños propuesta por Camus, también 
se percibe cómo, a causa del difuso reconocimiento 
de dicho valor, Kaliayev se ve arrastrado a matar a pesar 
de su apego a la vida, considerando que su muerte es la 
justificación para realizarlo. Una vida por otra hasta 
que todos estemos muertos. El vitalismo, además 
de lo dicho sobre los niños, se ve expresado de manera 
intensa en el diálogo que sostienen Dora y Annenkov 
antes de la ejecución de Yanek. Para no encenagar 
la idea inmersa en las líneas construidas por Camus, 
se referirán las seis intervenciones literalmente:

Dora. ¡La muerte! ¡La horca! ¡Otra vez la muerte! 
¡Ah, Boria!

Annenkov. Sí, hermanita. Pero no hay otra solución.
Dora. No digas eso. Si la única solución es la muerte, 

no estamos en el buen camino. El buen camino es el 
que lleva a la vida, al sol. No se puede tener frío siempre…

Annenkov. También eso lleva a la vida. A la vida de los 
demás. Rusia vivirá, nuestros nietos vivirán. Acuérdate 
de lo que decía Yanek: “Rusia será hermosa”.

Dora. Los demás, nuestros nietos… Sí. Pero Yanek 
está en la cárcel y la cuerda está fría. Va a morir. Tal vez 
ya haya muerto para que los demás vivan. ¡Ah, Boria! ¿y 
si los demás no viviesen? ¿Y si muriesen por nada?

Annenkov. Calla. (Camus, 2012, pp. 125-126)
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En estas intervenciones, sobrepasando la reflexión 
sobre los niños, se muestra cómo en boca de Dora 
se concretiza lo absurdo que resulta matar y morir 
por algo que supuestamente se alcanzará posteriormente, 
cuando persiste una exacerbante incertidumbre sobre 
ello. Aquí se exterioriza la injustificable humillación 
contra la vida sin relativismo alguno. Todo esto expresa 
directamente lo que Yanek no responde explícitamente 
a las interpelaciones de Skuratov.

A modo de conclusión
Más allá de la cuestión planteada en el inicio del texto: 
¿qué puede motivar a Yanek, un militante adepto 
a una abstracta idea sobre la justicia propia del movi-
miento al que pertenece, a interrumpir abruptamente 
su cometido aun cuando está plenamente convencido 
de lo que va a hacer? aparecen nuevos interrogantes 
que se desprenden de la acepción sobre la vida: ¿cuándo 
hay que matar?, ¿en qué situaciones está justificado 
matar?, ¿puede desconocerse el límite (el valor que la 
vida posee en sí misma), en tanto también se suprima 
para quién lo reconoce? Estos problemas derivan de la 
propuesta sobre el intercambio de vidas como justifica-
ción del homicidio ¿Cómo saber que no se mata por nada 
y, además, que la muerte voluntaria del homicida no es 
otra muerte vacía?

Así, en medio de toda esta cavilación manifestada 
de manera escrita es posible distinguir, al menos en lo 
que se ha traído a colación a propósito de la composición 
de Camus, el tinte vitalista en medio de su construcción 
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artística. Por un lado, queda delimitada la construcción 
alrededor del valor que posee la vida en sí misma en, 
primero, los rostros de los sobrinos del duque Sergei 
y, segundo, el sin sentido que surge de esa extraña 
justificación de la muerte por medio de esa especie 
de “intercambio equivalente” entre una vida por otra.

Tal vez nunca haya una justificación completamente 
válida para matar. Seguramente la humillación contra 
la vida siempre pueda ser llevada a cabo; incluso sin nece-
sidad de la intervención del ser humano, puede darse 
por medio del sufrimiento sin sentido. Sin embargo, 
cabe resaltar que más allá de cualquier tipo de idea, 
doctrina, comportamiento o perspectiva que tenga 
como punto central la destrucción o el relegamiento 
a un segundo plano de eso valioso que compartimos 
en igual medida, la vida, de alguna u otra forma esta 
siempre encontrará las grietas para seguir desbordán-
dose; hallará los pequeños y brevísimos puntos de fuga 
para extenderse, incluso en contra de las determina-
ciones humanas para frenarla.
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Albert Camus: de la eterna vivacidad o de la 
obstinación de vivir es una colección de 
estudios sobre textos poco conocidos del 

autor de El Extranjero, que tienen en común el tema 
de la vida, su complejidad y su belleza. El primero, 

“Desierto viviente o de la eterna voluntad de ser”, 
presenta desde una perspectiva nietzscheana el 
vitalismo subyacente al pensamiento de Camus. 
Por otra parte, “Creación y expulsión de la persona. 
A propósito de las Reflexiones sobre la guillotina 
de Albert Camus”, “Calígula o la bella libertad de 
vivir. Reflexión en torno al sentido de lo absurdo” 
y “El valor intrínseco de la vida encarnado en la 
imagen de los niños en la obra de teatro Los Justos” 
son estudios que abordan textos, olvidados por 
la crítica y los filósofos, que desarrollan una 
alternativa al absurdo de la existencia retratado 
especialmente en El mito de Sísifo.

Este volumen permite reconocer los distintos 
caminos del pensar que pueden ser trazados 
gracias a la obra de Albert Camus. Para él, la vida 
en su desnudez devela una comprensión y unos 
límites que señalan que no todo está permitido 
bajo el sol. La vida, en su obstinación, nos abre 
al sentido y nos revela el misterio de un extraño 
amor que nos llena de solidaridad y empatía.
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