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Interrogantes sobre el progreso 
de Colombia1

El 5 de junio de 1928 el doctor Laureano Gómez pronunció la con-
ferencia que se transcribe, pieza que provocó tan honda contro-

versia que hubo de ser ampliada en el mismo escenario el 3 de agosto 
de aquel año. Esta conferencia, de carácter sociológico, hace parte de 
“Las conferencias del Municipal”.

Señoras y señores:
Esta cátedra fue establecida por la laudable iniciativa de Alfonso López, 
para responder a una apremiante necesidad social y corregir un vicio: 
la necesidad que es la de conocer la posición intelectual que los hom-
bres de pensamiento de las distintas generaciones que conviven en la 
actualidad, adopten ante el fenómeno presente de la vida colombia-
na; el vicio es el del hermetismo y el silencio, el desvío y la desidia con 
que se ven pasar sucesos decisivos para el porvenir nacional, para los 
cuales faltan análisis y crítica que determinen un rumbo consciente y 
definido de la ideología colectiva y pongan fin a este navegar a la de-
riva de vientos arbitrarios, a que nos estamos habituando. No deseo 
ser considerado como vocero de mi generación, ni presumo de pen-
sador ni de filósofo. Otros, más capacitados, asumirán ese papel, en 
la hora oportuna. Si he aceptado el ocupar este lugar, no vengo con 
tono magistral a decir palabra de sabiduría, ni a definir doctrinas y 
sentar conclusiones irrevocables; soy uno del auditorio, que se levanta 

1	 Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, 
Colombia (1981). https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/
boletin_cultural/article/view/3537/3639
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al principio de este debate —que puede ser trascendental para orien-
tar la mentalidad colombiana, si nuestra inconstancia y futileza no lo 
disuelven y terminan— a presentar algunos motivo de incertidumbre, 
a abrir interrogantes ingenuos que sugiere una meditación despreve-
nida, y que estimula la noble ansiedad, propio del espíritu humano, a 
tratar de ver algo a través de los canales de niebla que nos privan de 
la visión del porvenir. Estos interrogantes van dirigidos a facilitar a la 
nación el conocimiento de sí misma. El “noce te ipsum” que los lati-
nos leyeron sobre la fachada del templo de Delfos, convertido en el su-
premo consejo de los moralistas para la perfección individual, tiene la 
misma saludable eficacia aplicado a las naciones. Sin ese conocimiento 
no es posible avanzar en el camino de la perfección colectiva, porque 
es preciso tener una idea cabal de su propio estado, de los progresos 
realizados ya y de los que faltan por hacer, de lo que se ha adquirido 
de laudable y de lo que es aún defectuoso, para conservar lo único re-
gir lo otro. Sin este conocimiento, la nación se conduce al azar; toma, 
a menudo, los más errados caminos; cree obrar con la mayor sabidu-
ría imitando la conducta de los pueblos que tienen reputación de ha-
bilidad y no cae en la cuenta de que tal ley o aquel uso, provechosos a 
una nación, puede ser gravemente perjudiciales a otra. Cada cosa debe 
ser gobernada según su propia naturaleza; los pueblos no pueden ser 
bien gobernados si no se les regula según su carácter, para lo cual es 
preciso conocer este carácter.

I. Elementos constitutivos de la nacionalidad

Si, para fijar los términos nos atenemos a la clásica definición de Vattel, 
una nación es una sociedad de hombres que sobre un territorio se unen 
para obtener, por el consorcio de sus fuerzas reunidas, el adelanto y 
la seguridad colectivos. Siguiendo al mismo expositor, la suma de los 
deberes de una nación respecto de sí misma se resume en estos dos 
mandatos: conservarse y perfeccionarse. La conservación implica la 
viabilidad de la asociación política que la forma. La perfección se en-
cuentra en aquello que la hace capaz de obtener el fin de la sociedad 
civil, siendo éste el procurar a los ciudadanos todas las cosas que re-
quieren para las necesidades, la comodidad y las satisfacciones de la 
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vida, para disfrutar de la mayor porción de dicha posible, desarrollar 
las actividades de su personalidad intelectual y física, defenderse con-
tra el mal y protegerse contra la violencia y el abuso, teniendo además, 
la seguridad de pronta e ilustrada justicia.

Podemos examinar por separado los dos elementos esenciales de la  
entidad política que forma la república de Colombia: el territorio y  
la raza. De la consideración separada de estos factores, podemos de-
ducir un conocimiento aproximado de su viabilidad, y por tanto de su 
conservación. Después, si observamos la manera como la raza actúa en 
el medio, adquiriremos nociones sobre el grado en que nuestra nación 
se perfecciona y hasta qué punto llena la misión que le es inherente por 
esencia. El conocimiento aproximado de las deficiencias existentes y de 
las ventajas conquistadas ya, sugerirá la formación de ideas matrices y 
gobernantes, con arreglo a las cuales puedan estudiarse los problemas 
particulares y los fenómenos parciales de nuestra vida democrática.

La tarea es noble y muy vasta. No puede caber en los límites de 
una conferencia, ni yo carezco del sentido crítico necesario para sa-
ber que no poseo las capacidades requeridas para llevarla a cabo. 
Una comparación puede servir para determinar el modesto alcance de  
la conversación de esta tarde. Es como si en compañía amistosa y des-
preocupada, vosotros y yo subiésemos a un mirador que tiene sus ven-
tanas abiertas sobre la región de donde arrancan las vastas avenidas de 
la cultura de otros pueblos y por donde también corre el senderito que 
transitamos los colombianos. En el espejo maravilloso de la historia 
podemos ver los comienzos de sociedades que llegaron a ser ilustres y 
gigantescas y percatarnos de los factores que hicieron su prosperidad. 
Podemos ver desde el ventanal la dirección que lleva nuestro propio 
camino y los elementos en marcha. La comparación surgirá entonces, 
involuntaria e ilustrativa, y será llegado el momento de que se formu-
le los interrogantes y las dudas.

II. El territorio 

El suelo de Colombia se extiende desde los cuatro grados de latitud 
sur (seno el Amazonas), hasta los doce grados de latitud norte (extre-
mo septentrional de la Guajira). La primera observación que surge 
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es que en estas latitudes, es decir, en la zona de diez grados al norte y 
diez al sur de la línea equinoccial, no existe ninguna comarca que a 
lo largo de la historia del género humano haya sido nunca asiento de 
una verdadera cultura. Los países que tienen una situación análoga a 
la de Colombia, con relación a nuestra línea ecuatorial, son: Liberia, 
Mandingo Iberia, Nigeria, Camarones, Niam-Niam, Chillurk, parte 
de Abisinia y el Somalí, el Congo francés y el estado libre, parte de 
Angola y lo que fue el África oriental alemana en el continente ne-
gro; las islas de Ceylán y Sumatra, la península de Malaca, las islas de 
Borneo, Mindanao y Nueva Guinea, en Asia y Oceanía, Venezuela, las 
Guayanas y la hoya del Amazonas en América.

Siento tan pequeña nuestra capital, no la aventaja en número de 
habitantes, en esa zona, sino Colombo en Ceylán y Singapur, en Malaca; 
Pernambuco, la más oriental de las ciudades americanas, y Belén del 
Pará, en la desembocadura del Amazonas. Ninguna de las comarcas 
ni de las ciudades nombradas es ilustre en los anales de la civilización 
humana, y las cuatro ciudades que superan en población a Bogotá, en 
la zona propiamente ecuatorial, deben su prosperidad relativa al hecho 
de hallarse en encrucijadas de caminos universales, puntos de cita y de 
reposo para mercaderes y marinos, sin pretensiones ni arrogancias in-
telectuales. Por grande que sea la reserva con que deban acogerse las 
conclusiones generales de antropogeógrafos, parece que puede acep-
tarse la de que, está, según el Virgilio americano,

… fecunda zona

que al sol enamorado circunscribes

el vago curso, y cuanto ser me anima

el cada vario clima,

acariciada de su luz, concibes

no es “tan dichosa tierra, y pingüe y varia”, como nos la endosa la 
poética fantasía, porque no ha servido jamás de marco natural a una 
cultura verdadera, ni reúne los caracteres de esas “tierras de humani-
dad” descritas por Brunhes, como propicias al desenvolvimiento de 
actividades inteligentes y aptas, sustentadores de las empresas de los 
hombres. De todos los países de las zonas de que vengo ocupándome, 
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Colombia, Venezuela y Ecuador son las de mayor relativa cultura, y 
este fenómeno pudo producirse gracias a un accidente morfológico: 
el levantamiento de la Cordillera de los Andes. En los reductos erigi-
dos por la rebeldía geológica, el hombre, ansioso de dominación so-
bre la tierra inhospitable, se defendió de las asechanzas de los climas 
megatérmicos, y se refugió en las tierras elevadas, donde las tempera-
turas eran bajas, pero sometiéndose, y no sin peligro ni dificultad, a 
las también bajas presiones atmosféricas. Si, con la imaginación, su-
primiéramos de nuestro territorio los levantamientos andinos vería-
mos de la manigua del Magdalena juntarse con la del Patía y el San 
Juan, el Putumayo y el Orinoco. La selva soberana y brutal, hueca e 
inútil, o las vastas praderas herbáceas y anegadas se extenderían de 
un mar a otro mar apenas pobladas por tribus vagabundas. El pavo-
roso fenómeno vital de la selva amazónica se generalizaría sobre nues-
tro territorio. La naturaleza impondría su representación trágica en el 
alma de los salvajes, pobres seres errantes, atormentados por el terror. 
Dondequiera que la naturaleza tropical obtiene pleno dominio por las 
condiciones de humedad y de temperatura, impone su grandeza con 
tales caracteres de fuerza descomunal y arrebatadora que el espíritu 
humano se desconcierta y se deprime. El dominio de su monstruosa 
adversaria se transforma de terror en divinización. El alma se anega, 
se disuelven el éxtasis de esa belleza desmedida y devoradora; se com-
prende la inutilidad de la lucha del minúsculo ser inteligente contra los 
infinitos hijos de lujurioso connubio de la tierra húmeda y el sol. Ese 
es el origen de la metafísica de la India, que hace posible la sujeción 
de 320 millones de hombres alucinados por el calor y la selva, a unos 
cuantos centenares de hombres modelados para el dominio del univer-
so por el frío y el mar. En la selva amazónica, las tasas primitivas que 
la habitan viven llenas de terror. Vense aisladas entre un cosmos hos-
til que los seres fantásticos y tenebrosos que son las divinidades de su 
ruda mitología. Los mitos son de índole salvaje: interpretaciones de la 
naturaleza enemiga, manifestada por el terror; ya es el terrible diablo 
que encarna las fuerzas amenazadoras y malignas de la naturaleza, o el 
genio misterioso del bosque, hoy el ave melancólica que se lamenta por 
no poder mudar sus plumas perpetuas, o el suplicio del animal devo-
rado por su propia piel, o el esfuerzo para huir de los sufrimientos del 
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mundo, con la esperanza de una vida mejor en alguna de las estrellas, 
o la dolorida explicación de que los ríos son llantos de la luna, lágri-
mas que corren por el mundo. Todo son mitos de alucinación, pavor, 
y melancolía, en el alma del salvaje que los engendra.

Esta metafísica primitiva tiene una consecuencia forzada que pode-
mos observar entre nosotros, en algunas comarcas del Bajo Magdalena 
y de los ríos tropicales. Tal consecuencia es el estado de inmovilidad 
en que permanece el alma de los hombres, sometidos a ese medio geo-
gráfico. Es una profunda inercia para la cultura, una letargia invenci-
ble. Los hábitos animales dominan al hombre animal. La naturaleza 
transfunde a los hombres el frenesí lúbrico que les da el momentáneo 
olvido de la agonía del terror en que viven. Esos espíritus no hacen el 
viaje sentimental que les liberte de su propia animalidad. Su represen-
tación ideal del universo se reduce al espanto y al asombro. La men-
tira nace de esa perpetua ilusión en que se abisman y su perspectiva 
intelectual de mayor alcance es la de la naturaleza invencible e incon-
trastable. De esa pasividad e indiferencia de noche misteriosa en que 
divagan, viénenles, como una epidemia de ideal, el sentimiento de la 
negación de la vida, la renuncia a toda conquista del espíritu. La na-
turaleza les crea, sin llegar a las formas superiores del nirvana indica, 
el mismo fatalismo pesimista.

Viajando en hidroavión por la parte septentrional del país, se 
contempla un panorama muy ilustrativo. Se pasa primero sobre una 
comarca de tono general amarillento, interrumpido por extensas 
manchas de verde grisoso; es la vegetación de arbustos espinosos 
y la infinita variedad de plantas arborescentes, de la familia de las 
cactáceas, que luchan con la arena y los vientos salobres y son peculiares 
de los litorales marinos. Más adelante la gándara adquiere un tono 
uniforme verde oscuro, interrumpido en grandes trayectos por los 
espejos rutilantes de las aguas del río, dispersas en ciénagas, pantanos 
y canales innumerables. Volando sobre esta comarca, es raro el suelo, 
pues no se percibe sino la sólida alfombra verde las copas de los árboles, 
que a Lindbergh produjo la impresión de una inmensa esponja o el de 
un campo sin fin de mullido terciopelo. Por kilómetros y kilómetros, 
hasta donde alcanza la vista, en largos trayectos de vuelo, no se distingue 
huella alguna de vida civilizada. De tarde en tarde los pequeños 
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rectángulos de los “leñateos” y minúsculas estancias, comprimidas 
contra la ribera del río por la esponja oscura que no se deja despedazar. 
A mayores distancias, los caseríos pajizos, las aldeas, los burgos, como 
extraviados entre la fosca, o como agrupado sobre las barracas altas 
de la riberas, teniendo a la espalda la terrible asechanza de las aguas 
dormidas. Nada más lejano de producir la impresión de dominio por 
el hombre que aquellas vastas extensiones de selvas y de ciénagas. 
Visto desde la altura, el terciopelo verde oscuro se decora con tonos 
admirables de rojos y amarillos: son árboles completamente cubiertos 
de flores. Las ciénagas copian el azul de los colores y las caprichosas 
figuras de las nubes. ¡Maravilloso panorama para el aeronauta! Pero no 
para quien sabe que bajo aquel suntuoso y aterciopelado manto no hay 
nada útil para la vida humana, sino bejucos y maleza; y que aquellos 
húmedos espejos son el imperio de la muerte y el reino indiscutido de 
la fiebre maligna.

La tragedia de “nuestros grandes recursos naturales” se revela el 
hecho de que en este país abrumado por la selva, cubierto de millones 
de millones de árboles primitivos, cuando se necesitan unos cuantos 
millares de travesía de ferrocarril o unos pilotes para alguna modesta 
estacada, hay que importarlos de Norteamérica o sustituirlos por es-
tructuras de hierro, también importadas. Los millones de árboles de 
nuestras selvas sólo producen maderas fofas e inconsistentes, inade-
cuadas para las empresas humanas. Los pocos ejemplares de buena 
calidad hállanse tan dispersos, que su explotación es antieconómica.

Se dirá que cuando el hombre derribe la selva obtendrá magnífi-
cos terrenos para las faenas agrícolas. Tampoco esto es exacto siempre. 
Cuando visité por primera vez los trabajos del ferrocarril del Puerto 
Wilches, que tenía ya un sector de 60 kilómetros de vía férrea, construi-
dos a través de la manigua, me llamó la atención la soledad absoluta de 
los dos lados de la vía. No se veían sino las ruinas de los campamentos 
abandonados por los obreros; pero en ninguna parte estancias ni fun-
daciones que aprovecharan los desmontes hechos a lado y lado de los 
rieles, ni la facilidad de comunicación con nuestro gran río. Inquirí la 
causa, y me dijeron que aquella tierra, después del desmonte, no daba 
sino una o dos cosechas. En efecto, la capa vegetal es nula. El terre-
no es una especie de arcilla roja y granulosa desprovista de sustancias 
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fértiles. La hectárea de tierra cubierta de bosque tiene algún valor, por 
la perspectiva de las primeras cosechas; la de tierra desmontada, ya 
que las dio, no tiene valor ninguno y sólo sirve para campo de manio-
bras de serpientes y lagartos. Viajeros bien informados me han dicho 
que lo mismo ocurre en muchas regiones del Caquetá y Putumayo. Ahí 
está la segunda parte trágica de nuestros grandes recursos naturales.

No viajamos ahora en hidroavión. En el lomo de la mula 
tradicional emprendamos el camino de Santander. Salgamos de Belén 
de Cerinza con dirección a Charalá. A pocos kilómetros de marcha, 
ya estaremos sobre lomo del páramo de Ture, donde la naturaleza no 
nos ofrece sino chite y frailejón, rocas desnudas, sombrías, hostiles, 
acantilados medrosos, quiebras profundas sin un palmo de tierra 
utilizable, y esto en una zona de diez a doce leguas de ancho. Igual 
desolación en los otros cruces de la cordillera desde Onzaga hasta el 
Almorzadero. Otras diez leguas de desierto en el páramo de Santurbán 
entre Mutiscua y Tona. Viajamos de Cúcuta en dirección a Ocaña. 
Allá la cordillera más baja es mucho más ancha. Se avanza por sobre 
una serie interminable de colinas redondas y calvas formadas por 
rocas secundarias en disgregación, por todo extremo estériles. Son 
más de cuarenta leguas de soledad y desierto, apenas interrumpido 
por pequeñísimas cejas de tierra laborable. Cuando se cabalga sobre 
uno de aquéllos lomos desolados, se divisa hacia el sur, muy al sur, 
la masa imponente de la sierra nevada del Cocuy, y hacia el norte 
las quebradas profundas por donde corren las aguas del Tarra, el 
Sardinata, el Catatumbo. La ley constante de nuestras parameras, 
desprovistas de toda vegetación aprovechable, no adecuadas para 
ningún cultivo, entregadas al azote del viento helado y al castigo de 
tempestades espantosas. 

Vámonos a la costa del Pacífico, a la vertiente occidental de la cor-
dillera del mismo nombre. Desde la bahía de Cupica hasta las bocas 
del Mataje, el mangle como único dueño del territorio, con la sola ex-
cepción de las escotaduras de Buenaventura y de Tumaco. La cordille-
ra sirve de condensador a las evaporaciones del golfo de Panamá y las 
lluvias casi constantes imposibilitan todo cultivo a lo largo del litoral. 
Selva, calor, manglares, bejucos, alimañas y lluvia, lluvia implacable 
que lo pudre todo, y no permite sino el desarrollo de una vegetación 
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fofa y viciosa, adaptada a que el húmedo medio, donde no hay, ni se ve 
posibilidad de que pueda existir una cultura humana de importancia.

Salgamos de Bogotá en dirección al sur. Nos bastará hacer una 
excursión sobre la carta geográfica. En el sector comprendido por dos 
líneas divergentes que partiendo de Bogotá vayan a terminar, la una 
de las cabeceras del Putumayo y la otra en el sitio tristemente céle-
bre de La Pedrera, y abarque hasta las fronteras del país, tendremos 
una extensión de 250.000 kilómetros cuadrados de territorio desierto, 
pues las poblaciones más importantes de toda esta vastísima comarca 
son los municipios de Une y de Usme y cuya producción agrícola e in-
dustrial es para el país prácticamente nula. Si consideramos el sector 
oriental del país determinado por dos líneas que partiendo de Bogotá 
pasen, la una por el mismo sitio de La Pedrera y la otra por Tame, 
habremos abarcado una superficie de 360.000 kilómetros cuadrados, 
cuya población más importante es Villavicencio, y cuya industria, casi 
exclusivamente ganadera, es insignificante, dada el área inmensa que 
la soporta. Si volvemos a mirar hacia la región occidental hallamos al 
Chocó, de difíciles condiciones biológicas por los climas megatérmi-
cos y la humedad excesiva; aquella bocas del San Juan, invadidas por 
el lodazal de la marea, a muchas leguas del interior; aquel delta del 
Atrato que por leguas y leguas cuadradas es un campo de cieno y de 
juncales. Antioquia, cuyas elevadas montañas son tan conocidamente 
estériles para la agricultura que los famosos platos regionales se cue-
cen con elementos foráneos. Cuando organicé los trabajos del ferro-
carril de Bolombolo a Cañafístula me di cuenta de que para un núcleo 
de trabajadores de relativa importancia había que llevar el maíz y el 
dulce de las riberas santandereanas; la carne, de Bolívar; los frijoles, 
de Chile; el arroz, de los Estados Unidos o del Valle; las llanuras del 
Tolima, desde la hoya de Riofrío hasta El Espinal, son eriales que no 
podrían utilizarse ni siquiera como regadío, porque el terreno carece 
de elementos fertilizantes. Merece también una mención especial, en 
el valle medio del Magdalena, la región que nuestros geógrafos llaman 
de Paturia y que los ingenieros de la Casa Berger han localizado entre 
Buenaventura y Bodega Central, con más de 20.000 kilómetros cua-
drados de superficie, donde el cauce del Magdalena está perfectamente 
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descompuesto y no es sino un mar de vegetación que cubre otro de 
ciénagas y pantanos, cruzados no solo por el río principal, si no por 
multitud de afluentes de este; valle terrible, que es una de las grandes 
enfermedades del país y ha sido un factor grave en el atraso de la re-
pública; con más agua que tierra y más lodo que agua, en aquellos 
tremendales se originan las principales causas de la difícil vegetación 
del río. El suelo en descomposición, el clima tórrido y mortal, la ve-
getación formidable y buena sólo para crear obstáculos, es como un 
cáncer monstruoso en el corazón del país, que dificulta la circulación 
de la primera de sus arterias.

El millón doscientos mil kilómetros cuadrados de nuestro terri-
torio, se descomponen así: 7.000 kilómetros cuadrados de nieves per-
petuas; 30.000 kilómetros cuadrados de páramo inhabitados; 100.000 
kilómetros cuadrados de tierras frías, cultivables, densamente habi-
tadas; 170.000 kilómetros cuadrados de tierras templadas; y 900.000 
kilómetros de tierras tórridas y llanas, selvas o llanuras herbáceas, de 
los cuales hay 200.000 kilómetros anegados periódicamente en tiem-
pos de lluvia y 50.000 kilómetros de esteros, aguazales, charcas, ciéna-
gas y pantanos. Las tierras anegadizas y las constantemente húmedas, 
bajo el sol tropical, son propicias para la cría de zancudos. La fuerza 
económica del país reside en el cultivo del café, que es característico 
de las tierras templadas. El balance es desolador: en nuestro territorio 
las regiones propicias al desarrollo del zancudo son 80.000 kilómetros 
cuadrados más extensas que las favorables al cultivo del café.

Tenemos, es verdad, las altiplanicies: la de Túquerres-Ipiales, hú-
meda, fría, no muy extensa, la más alta del país; la del Patía, angos-
ta, ardiente; la de Popayán, paradisiaca, pero diminuta; la del Valle 
del Cauca, la más grande de todas, de más de 200 kilómetros de largo 
por un ancho variable entre 15 y 40 kilómetros; los llanos del Murrí, 
entre el Cauca y el Atrato; los valles de Rionegro y Medellín, tan fe-
races como pequeños. De este lado del río grande tenemos las plani-
cies de Pamplona y Mogotes, el valle de Sogamoso, el de Tenza, el de 
Chiquinquirá, el de Ubaté, la sabana de Bogotá, ricas, pobladas, sanas, 
admirables. Mencionaremos también las sabanas de Bolívar y la zona 
bananera de Santa Marta. Pero con respecto a ellas, el concepto que 
tenemos sobre su excelencia que es algo exagerado. En vísperas de mi 
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viaje a la Argentina tuve ocasión de ver justificado el alto precio de una 
de las mejores fincas de la sabana, porque el espesor de la capa vegetal 
varía allí de 80 centímetros a un metro. Este espesor de capa vegetal es 
excepcional en el país. Recién llegado a la Argentina fui invitado a una 
estancia de la provincia de Buenos Aires. Con el recuerdo de la sauda-
ble y amada sabana de Bogotá, inquirí por el espesor de la capa vegetal.  
Catorce metros, me contestaron. Ese es el dato exacto. Él explica el ex-
cepcional vigor de la alfalfa argentina, de raíces profundas, prodigio-
sa para la sustentación de los rebaños; explica también el torrente de  
cereales a granel que yo vi salir, con asombro, de las bocas de los eleva-
dores del puerto y colmar los vientres de los innumerables navíos que 
los lleva las cuatro partes del mundo.

III. Verdaderas tierras de humanidad

La Argentina sí es el marco natural para el asentamiento de una cul-
tura humana. El emigrante llega allí a encontrar una tierra abierta, 
limpia y sana. Unas estaciones benignas que desconocen el rigor del 
frío y las excesivas sofocaciones estivales estimulan el organismo con 
sus acariciantes cambios de ambiente. No hay rincón del territorio a 
donde, apenas con imperceptible intervención del trabajo humano, el 
vehículo de ruedas no llegue a llevar la semilla y recoger la cosecha. El 
río y el mar están allí para conducir los productos a los remotos mer-
cados del universo. El suelo, agradecido, da ciento por uno al esfuerzo 
del hombre laborioso. La fortuna sonríe en el espacio de breves años. 
La riqueza fomenta la cultura, funda y arraiga la civilización. Es esa 
una bendita tierra de indiscutido porvenir. También lo es el Uruguay, 
la meseta central de Chile, la parte sur del Brasil. Pero tierra de huma-
nidad como ninguna el territorio de los Estados Unidos. Por el orien-
te, camino de las lluvias y de los emigrantes, una cordillera suave, que 
apenas alcanza a dos mil metros de altura, y que no detiene la marcha 
benéfica de las nubes ni la de los hombres. Un territorio plano, fértil, 
con una lluvia saludable, cruzando por una maravillosa red de arte-
rias fluviales, con el mar interior de sus grandes lagos, con puertos ad-
mirables sobre los océanos, fácil entrada para los hombres y cómoda 
salida para los productos de su industria.
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Una mañana de principios de octubre de 1492, una banda de pa-
pagayos pasó volando hacia el sudoeste sobre las tres carabelas en que 
venía, con rumbo hacia lo desconocido, el primer almirante del océa-
no. Colón, que hasta entonces había seguido en paralelo 26 de latitud 
norte, rectificó su rumbo siguiendo el vuelo de los pájaros, jamás un 
augurio ha tenido importancia tan trascendental como el vuelo de los 
papagayos. Aquella inclinación hacia el trópico, determinó la futura 
colocación de la gente latina y de la gente anglosajona sobre las nuevas 
y prodigiosas tierras. En días posteriores el gran vidente de la latinidad 
siguió derivando más y más hacia el sur, hacia las tierras clásicas de las 
parlanchinas aves. Así quedó determinado el camino de los intrépidos 
descubridores de su estirpe, que siguieron sus huellas.

No ha sido mi intención hacer una pintura definitivamente pesimis-
ta, porque sé que en estas materias toda conclusión absoluta es falsa y 
arbitraria. Por muy cautelosamente que quieran analizarse los factores 
de un proceso atropogeográfico, quedan por fuera tales y tantos, que 
toda afirmación es temeraria. Creo que se puede concluir de lo dicho, 
con las reservas debidas, pero sin mucho riesgo de equivocarse, que 
no es nuestro territorio un marco natural espontáneo y decididamen-
te favorable para el sostenimiento vegetativo de una cultura humana. 
El progreso que aquí se funde, tiene que ser una obra de inteligencia y 
artificio, de celo y de vigilancia, que minuto a minuto allegue los ele-
mentos favorables y separe los adversos.

Porque si no tenemos en abundancia los recursos que pudiéramos 
llamar superficiales del territorio, en cambio disponemos de otros de 
más difícil acceso, pero que una vez poseídos, acaso superen en impor-
tancia y eficacia a aquellos otros de que estamos parcamente dotados. 
Un pensador que analiza las bases de grandeza de los estados moder-
nos, por el aspecto material, señala cuatro pilares sobre los que debe 
reposar todo edificio de prosperidad industrial y economía. Ellos son 
la posesión de hierro, carbón, petróleo y caídas de agua. Por suerte 
inmensa, en la partición de la tierra, hemos sido favorecidos decidi-
damente con la asignación abundantísima de estos cuatro factores de 
engrandecimiento nacional. Pero quién negará que no hemos sabido 
ni podido utilizar el hierro; que el aprovechamiento del carbón y de la 
hulla blanca es imperceptible y que el petróleo lo hemos entregado y 
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lo seguiremos entregando, como el oro, como el platino, como las es-
meraldas, a la codicia de los extranjeros, sin beneficio apreciable para 
los hijos del país.

IV. El problema etnológico

Os invito a pasar los ojos sobre el segundo de los elementos de la de-
finición de Vattel: la raza. Nadie puede explicarse el alma de la razas, 
pues todo es misterioso e incierto en la psicología de las colectividades. 
A pesar de ser esto así, puede percibirse que en cada pueblo hay un 
rasgo característico que, aunque enigmático, es persistente, arranca en 
el pasado y subsistirá en el futuro a través de las peregrinaciones de la 
sangre y del espíritu. En el proceso de la civilización que diferencia al 
hombre del animal y que reside en la facultad de idear, de crear rela-
ciones entre el propio yo y la materia universal, dentro de la igualdad 
del propósito genérico, la filosofía de la historia nos muestra varia-
ciones cardinales: hay civilizaciones en que las facultades intelectuales 
predominan y otras en que las actividades instintivas fueron prepon-
derantes. Pueblos carniceros, pueblos guerreros como los romanos o 
los alemanes; pueblos traficantes y mercaderes como los cartagineses 
y los ingleses; pueblos místicos y artistas como los hindúes, los griegos 
o los franceses, moldean tipos diversos de cultura de caracteres com-
plejos, cuya línea directriz se prolonga a través de las generaciones. El 
pueblo romano, a pesar de todo lo que absorbió y asimiló, no obstante 
su avasallador expansión en el mundo, conservó el carácter primitivo 
de egoísmo, que fue el secreto de su civilización. Cuando por su dila-
tación en el mundo, la subyugación de otros pueblos, la confluencia 
de diferentes razas, la admisión de dioses extraños, su egoísmo se fue 
debilitando, notáronse los primeros síntomas de decadencia, hasta la 
época en que fue el sólido e inmenso edificio del egoísmo de Roma, 
la argamasa fue humedecida por las lágrimas del altruismo cristiano 
y la soberbia fábrica se vino a tierra. La esencia de su adusta grande-
za había sido destruida. Por eso Roma trasmitió al espíritu latino una 
melancolía que los griegos no conocieron.

En el pueblo inglés el rasgo característico de la energía, que de indi-
vidual se vuelve colectiva; la energía de Robinson Crusoe, que pertinaz, 
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indomable, hace la conquista de la tierra. Es Warren Hasting, tejiendo 
imperturbable, sobre los reinos alucinados, la red sutil de la compañía 
de las Indias, con jirones de turbantes de príncipes hindúes. Es Disraeli, 
llegando al poder, tras cuarenta años de disimulada y fatigosa perse-
verancia, para poner la férrea mano británica sobre el Egipto, tomar 
el canal de Suez y ceñir a su amada reina Victoria la diadema imperial 
de las Indias Orientales.

El rasgo característico de la civilización francesa es la inteligencia, 
que determina la razón, el orden, la claridad y el costo. Es Rabelais que 
surge en pleno Renacimiento para expresar la manera en que viene de 
abajo y está destinada a transforma la tierra. Aquellos vagabundos, 
histriones, frailes, médicos, soldados y financieros que pululan en las 
páginas de sus libros, aquella insurrección general de la canallada ra-
belaisiana principia por revolucionar la propia lengua, enriqueciéndola 
con mil vidas y dándole el magnífico colorido de la época, y significa 
en lo político el advenimiento del hombre nuevo, sin raíces de tradi-
ción, que ha de ocupar la cima de la humanidad pensadora y artísti-
ca. Dependiendo de esta caterva parece —acaso lo fue en la sucesión 
de los años— aquel vagabundo Juan Jacobo, que supo acomodar en 
sí todas las protestas de los oprimidos, dio forma a una sensibilidad 
humana desconocida y moldeó el espíritu del mundo contemporáneo, 
en las leyes, en las artes, en la literatura.

En Italia sería el sensualismo, que determinan la exaltación artís-
tica de la más alta prosapia, como la de Leonardo; la política realista, 
en las normas crueles, sagaces y despreocupadas de Maquiavelo; los 
sentimientos de gloria y de grandeza personales, superiores a toda éti-
ca, vencedores de todos los principios, aun los más arraigados, como el 
pudor y la maternidad; lo dice el gesto impúdico y sublime de Catalina 
Sforza; el concepto del Estado dominador y soberano que alimentó el 
espíritu de Julio II.
Alemania está poseída por un genio metafísico que se manifiesta en el 
pensamiento, en la abstracción y también en la disciplina. Es la mis-
ma crítica del conocimiento, abocada por el filósofo de Königsberg; 
es la búsqueda de la verdad objetiva a través del alma humana, some-
tiéndola a las infinitas vicisitudes del tiempo y del espacio, al conju-
ro del soplo creador del Júpiter de Weimar; es la disciplina “perinde 
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ac cadáver” que en el conflicto europeo mostró hasta qué extremo se 
obedecía el apotegma de Nietzsche: “Los hombres nacieron para la 
tierra: las mujeres para divertir al guerrero. Todo lo demás es locura”.
Refiriéndose a nuestro estado etnológico, Murillo Toro dijo que en-
tre nosotros todo era café con leche: unos más café que leche y otros 
más leche que café. Nuestra raza proviene de la mezcla de españoles, 
de indios y de negros. Los dos últimos caudales de herencia son estig-
mas de completa inferioridad. Es en lo que hayamos podido heredar 
del espíritu español donde debemos buscar las líneas directrices del 
carácter colombiano contemporáneo.

El alma española es estática. Santa Teresa y Don Quijote son ex-
presiones de esa fe transfigurada y rectilínea que menosprecia la rea-
lidad y prescinde del raciocinio y la experimentación. La presencia de 
España en el estadio de la civilización podría reducirse a Cervantes y 
a sus pintores. En el campo de la filosofía, del análisis matemático, en 
física, en química, en biología, el aporte de España a la cultura uni-
versal es casi nulo. En tierra española no se ha levantado ninguno de 
esos luminares excelsos que guían el espíritu humano y señalan nuevas 
rutas para la conquista de la sabiduría. Ninguno de sus poetas pue-
de aspirar a la corta y acogida compañía que comprende los nombres 
de Homero, de Dante, de Shakespeare, de Camóens y de Goethe. En 
el campo de las especulaciones intelectuales, carecemos de ascenden-
tes egregios. Otros caracteres de la raza pueden simbolizarse en algu-
nos de sus prohombres: el valor guerrero de un Gonzalo de Córdoba, 
en Hernán Cortés, y en Pizarro. La bizarría en el Cid. La terquedad en 
Pedro de Luna, la intolerancia en Domingo de Guzmán e Ignacio de 
Loyola. El acerado temple del alma femenina en Isabel la Católica. La 
falta de sentido político en Felipe II. El formidable predominio uni-
versal español, obra del talento político de Fernando e Isabel, podero-
samente ayudados por la buena fortuna y la casualidad, y cimentado 
por el genio imperial de Carlos V, sucumbió por el desfile de monarcas 
ineptos. Felipe III, dirigido por su caballerizo; Felipe IV, asesorado por 
una monja, bajo cuyo reinado se publicó una pragmática que “prohi-
bía la impresión de nuevos libros, pues ya había demasiada abundan-
cia de ellos”; Carlos II, el hechizado; Carlos IV, cubierto de afrentosa 
y conyugal ignominia; Fernando VII, déspota e hipócrita; Isabel II, 
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la protagonista de “la farsa y licencia de la reina castiza”. Debajo de 
toda aquella imbecilidad y de toda aquella concupiscencia, un pueblo 
alborotador o fanático; pero sin clara conciencia de su dignidad y de 
sus conveniencias por la ignorancia en que se hallase sumido. Hoy, 
todavía la proporción de analfabetos que existe en España es del 59 
por ciento. Pueblo heroico, se desangró en luchas intestinas, encendi-
das por la pasión irreflexiva, pero no supo hace rodar del trono, con 
cabeza o sin ella, a aquellos imbéciles que ocasionaron su decadencia. 
Como no sabía leer fue baldía la opinión del P. Mariana. Líbrenos el 
cielo de que al heredar la dureza de Asturias o la gracia andaluza, el 
ímpetu de Extremadura o la sequedad catalana, la tenacidad de los 
vascos o la orgullosa desidia de los castellanos, no nos haya tocado 
también recibir la miopía, la ineptitud y la pereza de los gobernantes 
y la cobarde y dañosa resignación de soportarlos.
Otros primitivos pobladores de nuestro territorio fueron los africa-
nos, que los españoles trajeron para dominar con ellos la naturaleza 
áspera y huraña. El espíritu del negro, rudimentario e informe, como 
que permanece en una perpetua infantilidad. La bruma de una eterna 
ilusión lo envuelve y el prodigioso don de mentir en la manifestación 
de esa falsa imagen de las cosas, de la ofuscación que le produce el es-
pectáculo del mundo, del terror de hallarse abandonado el disminui-
do en el concierto humano.

La otra raza salvaje, la raza indígena de la tierra americana, segundo 
de los elementos bárbaros de nuestra civilización ha trasmitido a sus 
descendientes el pavor de su vencimiento. En el rencor de la derrota, 
parece haberse refugiado en el disimulo taciturno y la cazurrería 
insincera y maliciosa. Afecta una completa indiferencia por las 
palpitaciones de la vida nacional, parece resignada a la miseria y a la 
insignificancia. Está narcotizada por la tristeza del desierto, embriagada 
con la melancolía de sus páramos y sus bosques.

Esto en cuanto respeta a los elementos puros. Pero la población 
de los tres orígenes se ha mezclado profusamente. “No sabemos a qué 
raza pertenecemos”, dijo el Libertador. Y en otra ocasión escribía: 
“Guardémonos de olvidar que nuestro pueblo no es ni el europeo ni el 
americano del Norte; más bien es un compuesto de América y de África, 
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que una emanación de Europa, puesto que España misma deja de ser 
europea por su sangre africana, por sus instituciones y su carácter”.

Los efectos inmediatos y remotos de la mezcla de razas son pro-
blemas dilucidados ampliamente por los etnólogos. Otto Ammon for-
muló una ley: “En los mestizos se combina las cualidades discordantes 
de los padres y se producen retornos hacia los más lejanos pasados; 
las dos cosas tienen por efecto común que los mestizos son fisiológica 
y psicológicamente inferiores a las razas componentes”. Las aberracio-
nes psíquicas de las razas genitoras se agudizan en el mestizo. En los 
viajes de Livingstone se lee, hablando del Zambezé, que halló siempre 
los mestizos más crueles y sanguinarios que los portugueses. Un por-
tugués decía al mismo viajero: “Dios hizo al hombre blanco; Dios hizo 
también al hombre negro; pero al mulato lo hizo el diablo”.

Entre nosotros no ocurre, como en Argentina y Chile, en donde 
todo vestigio del hombre africano ha desaparecido. Tampoco tenemos 
la situación del Perú y el Ecuador, en donde el elemento blanco no al-
canza sino al seis por ciento de la población, mientras el elemento in-
dio sube al 70, y el resto se divide entre africanos y mestizos. Somos un 
pueblo en donde el mestizaje (mezcla español y de indios) es prepon-
derante. Un antropologista argentino, Ayarragaray, ha formulado una 
ley que parece aplicable con exactitud a nuestra población: “el mestizo 
primario es inferior al progenitor europeo; pero al mismo tiempo es a 
menudo superior al antiguo indígena”. El mestizo primario no cons-
tituye un elemento utilizable para la unidad política y económica de 
América; conserva demasiado los defectos indígenas; es falso, servil, 
abandonado y repugna todo esfuerzo y trabajo. Sólo en los cruces su-
cesivos de estos mestizos primarios con europeo se manifiesta la fuer-
za de caracteres adquirida del blanco.

En las naciones de América donde repondrán los negros reina 
también el desorden. Haití es el ejemplo clásico de la democracia tur-
bulenta e irremediable. En los países donde el negro ha desaparecido, 
como en la Argentina, Chile y el Uruguay, se ha podido establecer una 
organización económica y política, con sólidas bases de estabilidad. El 
mulato y el zambo, que existen en nuestra población, son los verdade-
ros híbridos de América. Nada les debe a ellos la cultura americana. 
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Ayarragaray afirma que los hijos de la unión de negros con zambos o 
con indios son inferiores a sus padres por la inteligencia y por la fuer-
za física; tienen una voluntad débil, dominada por pasiones groseras. 
A la flaqueza de carácter unen una inteligencia poco lúcida, incapaz 
de análisis profundo, de método, de ideas generales; el amor al bulli-
cio, el hábito de hablar a gritos, cierta abundancia oratoria y una re-
tórica pomposa, que es precisamente lo que se llama “tropicalismo”.

Me parece que no es necesario ante un auditorio ilustrado como 
el que me escucha, deducir una a una las desagradables conclusiones. 
Bástenos con saber que ni por el origen español, ni por las influencias 
africana y americana, es la nuestra una raza privilegiada para el esta-
blecimiento de una cultura fundamental, ni la conquista de una civili-
zación independiente y autóctona.

La cultura colombiana es y será siempre un producto artificial, 
una frágil planta de invernadero, que requiere cuidado y atención in-
teligente, minuto tras minuto, para que no sucumba en las condiciones 
adversas. Sobre las porciones del territorio favorables a la vida humana 
se agrupará la población, haciendo pie en ellas para intentar la con-
quista de los recursos naturales que existen, pero que no pueden ser 
alcanzados ni disfrutados por un pueblo inculto e inferior. El mayor 
esfuerzo que ha hecho nuestra raza hasta el presente ha sido la plan-
tación de café. Siendo casi la única industria del país, las estadísticas 
demuestran que su producto quizás apenas alcance a pagar el costo 
de la alimentación y el vestido de la actual población colombiana. La 
diferencia la estamos supliendo con riqueza pública que se enajena. 
Los otros recursos naturales que poseemos, y de que atrás hablé, el 
hierro, el carbón, el petróleo y las caídas de agua, no pueden hacerse 
productivos con el mismo escaso esfuerzo que requiere sembrar una 
planta, cuidarla y esperar unos años para recoger la cosecha. Son re-
cursos que no se entregan sino a un pueblo inteligente y capaz, con  
capacidad técnica y económica, de que nosotros no disponemos.  
¿Qué cosa más sencilla que la explotación de una mina de esmeral-
das? Con costo reducido se extrae la gema, que tiene mercado seguro 
por la exclusividad práctica de la producción. Debajo de los flamantes 
avisos de nuestras oficinas de propaganda debiera colocarse una sen-
tencia que sería exacta. “Las primeras minas de esmeraldas del mundo 
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poseídas por un pueblo imbécil, que no ha sabido sacar ningún prove-
cho de su propiedad”. El segundo país productor de platino, pero no 
dice que ese platino está ya enajenado irrevocablemente por la torpeza  
colombiana a manos extranjeras, y que su explotación aumenta la  
riqueza pública y privada de Inglaterra o Estados Unidos, pero en nin-
guna forma la colombiana.

Hasta hace poco los únicos colombianos que se beneficiaban en 
algo del platino eran los negros del Chocó mediante el duro y crudelí-
simo sistema del mazamorreo. El negro se ata una piedra a la cintura 
y se arroja al fondo del río de donde saca un poco de arena que luego 
lava en la orilla.

Esta rudimentaria industria pareció una competencia intolerable 
a las compañías extranjeras que explotan los aluviones donde se ha-
lla el platino, con poderosas dragas. Y acudieron por medio de sus 
representantes a ese ministerio de industrias en donde dizque flota la 
bandera de un celoso nacionalismo, y obtuvieron una resolución por 
la cual se prohíbe a nuestros infelices compatriotas el ejercicio de esa 
mísera industria.

Y se habla del oro, sin tener en cuenta que también el oro está casi 
íntegramente en poder de compañías extranjeras y que su explotación 
no reporta al país más provecho que la insignificante suma a que mon-
tan los jornales de los mineros.

¡Y nuestros ganados! No se paran mientes en que un animal ordina-
rio, lleno de huesos y de cornamenta, en pie, en las sabanas de Bolívar, 
tiene un precio tres veces superior al del animal argentino de magní-
fica raza, pasado por el frigorífico para vender en los mercados euro-
peos. ¡Y nuestras minas de carbón! En esta capital, en cuyas cercanías 
hay un denso manto carbonífero, el precio que pagamos por el que se 
consume en nuestras cocinas es cuatro veces superior al que se paga en 
Buenos Aires por el que llega a través del Atlántico desde Inglaterra.

¿Qué faltó el año pasado para que se regalarán a un gobierno ex-
tranjero, por conducto de un agente, los recursos petrolíferos de Urabá?

Es preciso recordar que el Congreso estaba dando votos de aplau-
so por unanimidad a un contrato que enajenaba aquella rica porción 
de nuestro patrimonio, que tomaba esa actitud inexplicable sin haber 
siquiera leído el contrato. Si Alfonso López y yo no resolvemos salir a 
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la lucha en la prensa y en la tribuna, y si ese venerable patricio que era 
el doctor José Ignacio Escobar, desde la cumbre de su honestidad y la 
serena calma de su retiro, no fuerza nuestras opiniones con su concep-
to, tan decidido como respetable, aquella otra mutilación de nuestra 
riqueza se hubiera consumado, por la incomprensión del congreso y la 
incompetencia del gobierno. Porque suele ser expresión frecuente que 
los actuales mandatarios pueden no estar preparados en algunos ramos 
de la administración, pero que son sabios profundos en la disciplina 
del derecho. Mas he aquí que con todo el estruendo posible se anun-
ció una nueva política del petróleo; se hace consistir esa política en un 
decreto ejecutivo, y a poco tiempo resulta que tal decreto, en concepto 
de sus mismos autores, está lleno de disparates jurídicos, viéndose en 
el caso de suspenderlo. ¡Qué exhibición de falta de seriedad ante los 
extranjeros! Y si en lo que se les considera peritos se equivocan de esa 
forma ¿qué pasará en todos los ramos en que son inexpertos?

El problema se llena de sombras cuando se considera que la si-
tuación de nuestro país en el globo terrestre establece una suerte de 
determinismo geográfico. La distribución del calor y de la humedad 
no hace apto nuestro territorio para el establecimiento de una buena 
organización social. Somos una especie de inmenso invernadero, un 
depósito de incalculables riquezas naturales, que no hemos podido 
disfrutar, porque la raza no está acondicionada para hacerlo. Pero en 
nuestra vecindad inmediata, encima del Trópico de Cáncer, hay una 
vasta sociedad humana, definitivamente constituida e industrializada, 
la que habita la América septentrional, o sea, en la zona templada y 
fría, que ambiciona y que necesita disfrutar del inmenso almacén de 
primeras materias que se encuentra en nuestro suelo, y que posee to-
dos los recursos y la técnica necesarios para aprovecharlos.

Hallámonos, pues, en presencia de un conflicto biológico. Las 
agrupaciones formadas en marcos naturales idóneos tienden a desbor-
darse sobre aquellas otras en que el hombre, peor instalado, no domi-
na; antes, es dominado por la exuberante naturaleza, que al minarlo, 
brindándole una vida fácil, aunque miserable, como en las orillas del 
Magdalena, con el pescado y con el plátano, lo reblandece y subordi-
na a los que se fortalecieron en ásperas batallas por la conquista de un 
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positivo bienestar y fueron además favorecidos por otras circunstancias 
como la sangre, la posición y los contactos con la cultura universal.

Horroriza pensar que el desenlace esté ya escrito en el libro del 
destino de América. ¿Seremos ineluctiblemente presa de los america-
nos del Norte? Ya perdimos la zona ístmica, que nos daba una pre-
eminencia en el mundo. Ya los puertos de Cartagena y Santa Marta 
están bajo la influencia decisiva de las compañías norteamericanas. Ya 
nuestros minerales más preciosos salieron del patrimonio nacional. El 
único petróleo que se explota es el de los norteamericanos. La lucha 
biológica, lenta, pero sin alternativas, devoradora y fatal, está en plena 
marcha. Cada día que pasa, perdemos algo. Cada día adquieren algo 
nuestro los más capaces, los más ricos, los más fuertes.

V. No podemos darnos el lujo de la ineptitud

En estas amenazadoras circunstancias no podemos darnos el lujo de 
la ineptitud. Sólo una dirección inteligente, desvelada y sagaz de los 
negocios del Estado puede intervenir con eficacia para desviar el curso 
de sucesos que parecen seguros. Sólo en la lucha de todos los minutos 
contra los factores adversos y en la utilización minuciosa de los favo-
rables, a base de ciencia y de conocimiento, de trabajo y de infatigable 
energía, será posible acaso contrarrestar el imperativo categórico de 
las influencias del medio, que nos amenaza tan de cerca, que ya nos 
muestra el principio de su efectividad y descubre en lontananza los 
resultados de su desenlace fatal.

¿Tiene Colombia esa dirección ilustrada y activa? La respuesta es 
negativa y no es difícil demostrarla. Aquí hemos vivido creyendo en 
la intelectualidad colombiana. Este es uno de esos valores convencio-
nales que no resisten el análisis. ¿Dónde está la producción intelectual 
del país? En el campo de las ciencias filosóficas, exactas y naturales, 
como el de las bellas artes, Colombia es un desierto. Ya se sabe que 
el diccionario de construcción y régimen es una obra trunca que tuvo 
cimentación equivocada. Las traducciones de Virgilio interesan a los 
bibliómanos. El único libro colombiano que se lee fuera del país es la 
María; pero la María no basta para sostener una reputación nacional. 
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Se diría que Colombia ha producido muchos poetas; que casi todos 
sus hijos son poetas. Pero aun en el terreno de la poesía, ¿dónde está 
el canto lírico que merezca llegar a una antología universal, porque 
responda a un sentimiento trascendente y profundo y haya llevado a 
otras lenguas y otras razas una muestra de nuestro espíritu? Menéndez 
Pelayo, que por su ideología simpatizaba con Colombia tan vívida-
mente, no se atrevió a incluir en su selección de las mejores poesías 
castellanas ninguna modulada aquí. Vivimos muy satisfechos de nues-
tra prensa; pero si se exceptúan tres o cuatro diarios que se preocupan 
por la redacción y la divulgación de las ideas, ¿qué son los otros sino 
pedazos de papel cubiertos de ilustraciones y avisos y de prosa des-
mañada y manida, sin una vibración artística, sin un brote de luz, sin 
ninguna preocupación intelectual? No existe en el país una sola revis-
ta científica, porque las que presumen de tales se alimentan de recor-
tes mendicantes de publicaciones extranjeras y adolecen de una falta 
de originalidad que enferma de tristeza el espíritu del patriota. Y aquí 
cerca tenemos las ruinas abandonadas del Observatorio Nacional.

El Partido Conservador, que tiene la responsabilidad del gobierno, 
pidió desde la oposición que el Estado se condujese conforme a nor-
mas razonables ilustradas, y presumió por bastante tiempo, después de 
haber ascendido al poder, que estaba realizando lo que su adversario 
había exigido. Y Núñez, Caro, Martínez Silva y tantos otros orienta-
ban al Partido con sus escritos y defendían los intereses públicos de 
acuerdo con sus principios. Hoy el Partido Conservador gobierna sin 
pensadores, sin periodistas, sin oradores y sin hombres ilustrados. El 
Partido Liberal está muy satisfecho de ese estado y ni siquiera consi-
dera necesario informarse de lo que pasa. Es obvio que del parlamen-
to debieran irradiar orientaciones ideológicas para la república. Pero 
¿quién se atreve a hablar sin risa de las orientaciones ideológicas que 
hayan surgido de nuestros últimos congresos? Individuos que no han 
abierto un libro se declaran suficientemente instruidos sobre todos los 
negocios del Estado y votan de acuerdo con los instintos del caciquis-
mo, más que con las normas de un pensamiento reflexivo. La posesión 
del poder no se considera como un mandato para procurar el bienes-
tar público, confiando la administración únicamente a los idóneos y 
a los capaces, sino como una ocasión de distribuir el erario entre los 
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nepotes, aunque eso traiga el forzoso resultado del predominio de la 
incompetencia.

¡Cómo se parecen los tiempos que vivimos a la época vergonzosa de 
la decadencia española! Podría hacer un dilatado paralelo para demos-
trar que transitamos los mismos caminos de decrepitud, de ceguedad y 
de torpeza; pero me falta el tiempo, y he de limitarme a algunos rasgos. 
Cuando el duque de Lerma recibe de las manos ineptas de Felipe III  
la suma total del poder absoluto en el gigantesco imperio español, su 
principal cuidado es repartir entre los nepotes y deudos las prebendas 
del Estado. Inmediatamente comenzó a desmoronarse el poderío es-
pañol. Pero eso no le importaba al monarca, que jamás quiso leer las 
relaciones de sus virreyes, ni las reclamaciones de sus súbditos, y diver-
tía sus constantes ocios en la cacería de palomas. El imperio español, 
el más rico del orbe, estaba dándose el lujo de la ineptitud. Cuando el  
pueblo daba señales de descontento, se inventaba una conspiración 
de los moriscos, que eran los comunistas de entonces, se emprendía 
la represión crudelísima, y se encendían las hogueras de los quemade-
ros, que divertían y sosegaban al pueblo ignorante y fanatizado, y los 
ministros podían seguir tranquilos en el despilfarro y en el robo, y en 
la distribución de las prebendas públicas entre sus deudos y nepotes. 
Cuando Felipe IV se entrega en brazos del Conde-Duque de Olivares, 
codicioso, fanático y terco, como muchos de nuestros políticos, y como 
ellos, también fervoroso nepotista, continúa España dándose el lujo de 
la ineptitud. Se cerraron casi todos los colegios y de las universidades 
desaparecieron las cátedras de matemáticas. Las universidades, como 
toda la administración, eran presa del favoritismo. Escondiendo la in-
competencia tras una piedad mentirosa como también ocurre entre 
nosotros, se dispuso por la ley como esencial para adquirir los títulos 
universitarios que los graduandos repitiesen las palabras de la Purísima 
Concepción en el primer instante de su animación, siendo secundarios 
lo atañedero a la ilustración de los profesantes. Cuando tuvo lugar la 
insurrección de Portugal que, como la de Panamá, se consumió sin  
la efusión de una sola gota de sangre, el Conde-Duque se acercó al rey 
para felicitarle por aquel suceso, diciéndole que si se había perdido el 
reino de Portugal, el patrimonio personal del rey se había acrecenta-
do con unos Solares en Castilla, que pertenecían a Juan de Braganza, 
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el jefe de los insurrectos. También, cuando la separación de Panamá, 
se le ocurrió a alguno pensar como consuelo que allí donde no había 
sino una república se habían formado dos. Cuando en Flandes, en el 
Rosellón, en Italia, en Cerdeña, en las costas del Mediterráneo, asoladas 
por los piratas berberiscos, las armas españolas sufrieron descalabros 
sucesivos y perdían hasta cuarenta batallas campales, en vez del cetro 
real o de la espada, la escopeta de cacería. Cuando pierde la batalla 
de Villaviciosa, lejos de buscar las causas del desastre en la indiscipli-
na de las tropas y la impericia, cobardía y corrupción de los genera-
les, se deja caer al suelo, diciendo: “Ha sido disposición del Altísimo. 
Respetemos su Santa Voluntad”.

No le parecía a España suficiente esa ineptitud, y soportó a  
Carlos II, el hechizado, una miseria humana atormentada por la en-
fermedad y la creencia en agüeros y hechicerías. Y el pueblo, imbuido 
en las quimeras de la superstición, en lugar de quitarle la corona, se 
limitaba a buscar exorcistas que le arrojarán los demonios del cuer-
po y traumatólogos que le hicieran abluciones y asperges. Y cuando 
Godoy, que deshonraba el tálamo de Carlos IV, tuvo que firmar la 
paz con Francia, debiendo cederle la isla de Santo Domingo, el pue-
blo español se ponía feliz con aquel resultado, encendía luminarias 
por toda la península, y el ministro recibía el dictado de “Príncipe de 
la paz”. Esa alegría por los fracasos cómo es de parecida a la que aca-
ba de sentir Colombia porque en cuestión litigiosa se ha definido de 
modo irrevocable con la pérdida práctica de nuestro condominio en 
el Amazonas. ¡Cuántos de nuestros Godoyes se están disputando el 
título de “Príncipe del Amazonas” ahora que lo hemos perdido! Sólo 
la profunda ignorancia en que el pueblo colombiano vive de sus tradi-
ciones y de sus derechos le ha permitido sentir regocijo por esa nueva 
mutilación, como la ignorancia crasa del pueblo español le permitía 
alegrarse por el derrumbamiento de su imperio. Todos los que han 
aplaudido el tratado con el Perú no saben lo que hacen. Podría exten-
derme más sobre esto, pero también me falta tiempo.

El doctor Pangloss, que tiene entre nosotros muchos discípulos, 
tomará la palabra para opinar: todo lo dicho es pésimo. ¿Acaso no 
tenemos instituciones libres, iguales a las mejores del mundo? ¿Acaso 
no se están adelantando las obras públicas? ¿Acaso el crédito del país 
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no llevo un ritmo ascendente? Y, señor conferencista, ¿acaso usted no 
era de los que hasta hace poco entonaban la salmodia del optimismo, 
y aparecían como abanderados de un progreso vertiginoso?

Contestaré al doctor Pangloss, brevemente, y para terminar. No 
olvide, doctor Pangloss, que el régimen de la libertad ordenada empezó 
entre nosotros con la administración del general González Valencia. Es, 
pues, contemporáneo de la generación del centenario, que no se sien-
te vieja. Si es prematuro dar un juicio definitivo sobre aquella genera-
ción, que parece no haber dado de sí todo lo que puede, más lo sería 
considerar ese régimen como una adquisición definitiva. ¡Ojalá sea así!

No olvide tampoco que el régimen del orden de las finanzas, del 
equilibrio de los presupuestos, de la fundación del crédito interno y 
externo data del segundo año de la administración del general Ospina. 
Es, pues, una cosa recién nacida, que no tiene todavía un lustro, y cuyas 
condiciones de vialidad no pueden ser fijadas con exactitud. Respecto 
de las obras públicas el cambio de frente, mejor, el cambio de impre-
sión, lo motivan algunos guarismos decisivos. El gobierno del general 
Ospina, en los cuatro años, en todas las obras de progreso acometi-
das sobre el territorio nacional, gastó 36 millones de pesos. En sólo  
dos años el presidente Abadía ha consumido en el conjunto de los gas-
tos públicos 153 millones de pesos y en obras públicas, en los dichos 
dos años, 55 millones; diecinueve millones más que el general Ospina 
en todo el periodo. Durante la administración del general Ospina se 
aumentó la red ferroviaria del país en 800 kilómetros, de los cuales 500 
fueron construidos por el gobierno nacional con un costo de 20 mi-
llones; ¿dónde están los kilómetros construidos por el doctor Abadía, 
que, como vimos, ha gastado en dos años una mitad más que Ospina 
en todo el periodo? Cuando terminó la administración anterior la ex-
planación del ferrocarril del Norte quedó concluida en el Claro, la del 
Tolima-Huila en Natagaima, la de puerto Wilches en el Conchal y los 
rieles en los suburbios de Armenia. Si no pudieron enrielar estos trayec-
tos, fue porque la sequía prolongada del río Magdalena, por un verano 
excepcional, impidió la llegada de los elementos extranjeros hasta los 
campos de trabajo. Enfrente de los 500 kilómetros construidos por el  
general Ospina, ¿qué presenta prácticamente el doctor Abadía, sino  
el enrielado de unos trayectos?
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Se puede ser optimista cuando el país se endeuda para obras que 
se construyen y se ven, pero no cuando se endeuda para cosas que 
no se ven. Los doce y más millones de pesos consumidos por el 
Ministerio de Guerra a favor de la comedia grotesca del comunismo, 
en compras de bayonetas y de espadas, que es hierro improductivo, 
cuya virginidad perpetua puede garantizarse, y los millones de la Policía, 
y los de la burocracia ensanchada por el nepotismo, y el fausto auto-
moviliario de los funcionarios, y el tren consular y diplomático, y la 
desidia en la administración, que es lucro constante, ¿no son motivos 
para cambiar el optimismo más fervoroso en una grave preocupación? 
Yo he sido partidario de que venga dinero extranjero a invertirse en 
obras productivas, manejadas celosamente, con probidad, con pericia, 
con economía, por lo mismo que sé que nuestra cultura no puede ser 
espontánea y tiene que ser hija de la inteligencia y del capital; pero no 
puedo ser partidario de que venga dinero norteamericano a invertirse 
en gastos comunes, en instrumentos de matanza y de tiranía, en fo-
mentar los vicios de la burocracia y la holgazanería remunerada por el 
gobierno, y en hacer viajes por Europa una bandada de cotorras diplo-
máticas. Los dineros que están llegando desaparecen. Pero las deudas 
no desaparecen ni se extinguen. En el momento de cubrir los intereses 
o de pagarlas, no vamos a poder hacerlo con las bayonetas oxidadas 
del Ministerio de Guerra, ni con las cuentas alegres del Ministerio de 
Obras Públicas, ni con los uniformes usados de los policías innecesa-
rios, ni con los bufetes de la burocracia judicial y administrativa, ni 
con los espadines y los plumajes de nuestros diplomáticos. Los ten-
dremos que pagar entregando nuestro petróleo, nuestro hierro, nues-
tro carbón, todas las materias primas que guarde nuestro territorio. 
Es que estoy convencido de que no nos podemos permitir el lujo de la  
ineptitud y de que por el camino que se nos lleva avanzamos hacia  
la sujeción económica y la pérdida de la soberanía.
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