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Prélogo

En diciembre de 2010 emerge, en el seno de la Divisién de Ciencias Sociales
de la Universidad Santo Tomas, el Grupo de Memoria, como una iniciati-
va que, liderada por la profesora Patricia Bryon Cruz, empez6 a materia-
lizar una linea de trabajo que desde hace varios afios se venia cimentando
en el interior de las facultades de Comunicacién Social para la Paz y de
Sociologia. Su aparicién se produce en un momento coyuntural para el
contexto colombiano, dado que desde la entrada en vigencia de la Ley 975
de 2003, o Ley de Justicia y Paz, la “memoria” se ubicé como uno de los
escenarios sustantivos para alcanzar la “reconciliaciéon” y la “paz”, tras seis
décadas de experimentar multiples violencias. En otras palabras, “verdad”,
“justicia”, “reparacion” y “memoria” se volvieron términos clave de una
retérica que, a mi modo de ver, viene naturalizando la idea respecto a que
Colombia experimenta y camina por un periodo de transicion que, tarde o
temprano, debe conducir a saldar distintas cuentas, entre ellas las relacio-

nadas con aquello que distinguimos y catalogamos como “pasado”.

Memoria, violencia y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual es un traba-
jo mancomunado entre el Grupo de Memoria de la Divisién de Ciencias
Sociales de la Universidad Santo Tomas y el Comité de Estudios sobre la
Violencia, la Subjetividad y la Cultura que dirige el profesor Alejandro
Castillejo Cuéllar. Es un esfuerzo con dos intencionalidades: por una par-
te, los treinta y seis estudios que integran el libro aportan a una amplia

discusion sobre las diversas relaciones que se configuran entre memoria y
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violencia, en tanto los autores buscan problematizar, desde sus particula-
res tematicas de estudio, escenarios, instituciones, nociones, metodologias,
interpretaciones o valoraciones relacionadas con los ejes centrales que pro-
pone el texto, ciertos asuntos sobre los cuales existe una extensa y variada
literatura en los ambitos nacional e internacional; por otra parte, el libro
refleja el trabajo colaborativo entre dos grupos de estudio que comprenden
que estas discusiones deben convocar al mayor niimero de actores posibles,
para garantizar deliberaciones abiertas que posibiliten “sofiar” con una in-

cidencia en la esfera publica.

Conscientes de que propiciar ese dialogo no es una tarea sencilla, la pri-
mera puntada fue dada por el profesor Castillejo en el cierre del Primer
Encuentro Internacional de Estudios Criticos de las Transiciones Politicas:
Violencia, Sociedad y Memoria, organizado en abril de 2011 por el Comité
de Estudios sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura, a través del
Departamento de Antropologia de la Universidad de los Andes. En el desa-
rrollo de ese evento se trabajo el panel “Otras Formas de Hacer Memoria:
Experiencias Comunicativas desde las Organizaciones Sociales”, que busco
revisar y discutir experiencias desde la perspectiva de las organizaciones de
base, cuyas miradas y abordajes suelen distanciarse del campo académico,
en la medida en que, por un lado, sus trabajos no tienen como propoésito
fundamental el encarar discusiones de orden tedrico, conceptual y metodo-
logico; y, por otro, sus procesos y dinamicas de agenciamiento, la mayoria
de las veces no estan acompafiados de una labor de sistematizacién que
posibilite plasmar la experiencia en reflexiones y aprendizajes. Esta con-
dicion permitié discutir el conflicto y las disputas entre memorias de unos
grupos sociales que, ademas de confrontar los sentidos sobre el pasado de
otros sectores, interpelan un(os) discurso(s) académico(s) e institucional(es)
que, segun el sentir de las propias organizaciones, legitiman los resultados

de unas leyes orientadas a sustentar esa transicion politica y social.

La tarea continu6 en el mes de junio de ese mismo afio, cuando la Division

de Ciencias Sociales y la Unidad de Desarrollo Curricular y Formacion
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Docente de la Universidad Santo Tomas organizaron el curso “ITrueque
de Saberes sobre la Memoria”, con la idea de propiciar un encuentro entre
distintos actores, posibilitando, como lo sefialan los propios participan-
tes, un “dialogo de saberes”. Y como suele ocurrir cuando mas que res-
puestas se plantean interrogantes, el resultado del curso arrojé una serie
de cuestionamientos respecto al papel que vienen teniendo esos actores
participantes (académicos, artistas, medios de comunicacién, instituciones
sociales, instituciones educativas, entre otros) en relaciéon con los trabajos
de memoria. De igual forma, se interpelaron las acciones, metodologias,
formas de hacer y de contar que se vienen construyendo desde distintos
lugares respecto a ese atractivo campo de estudio, lo que evidencia que en
esos ejercicios el tema de la memoria enfatiza esfuerzos por administrar

intereses y sentidos construidos.

La discusion se extendi6 y se convirti6 en tema central de uno de los eventos
mas emblematicos que organiza la Facultad de Comunicacion Social para
la Paz desde hace siete afios: Voces Ausentes. Su sexta version, realizada
en septiembre de 2011, ahond6 en ese dialogo de saberes, otorgandole un
especial protagonismo a las organizaciones sociales que representan a las

victimas del conflicto politico, social y armado.

El presente libro materializa algunas de las discusiones sobre la relacion
memoria-violencia que se dieron en las mesas de trabajo de estos tres im-
portantes eventos. La tarea académica y editorial no fue facil, y asi se refleja
tanto en la estructura que tiene el texto como en la complejidad analitica
en la que se sumergen los autores, que en la mayoria de los casos presen-
tan resultados investigativos. En ese orden de ideas, el texto se organiza en
treinta y seis capitulos, aglutinados en seis bloques y precedidos por una
aguda introduccién que fija la ruta de todas las reflexiones: problematizar
los abordajes en el campo de la memoria. No es gratuito que el profesor
Castillejo arranque con un epigrafe que alude a la doble acepciéon que guar-
da la palabra “ilusion”. Los bloques, entonces, evidencian distintas aristas

desde las cuales se estan leyendo y asumiendo las preocupaciones de los

13



Prélogo
Fr. Jorge Ferdinando Rodriguez Ruiz, O.P.

autores en relacion con los ejes del libro; preocupaciones imbricadas con las

estéticas, las identidades, las narrativas, los agenciamientos. ..

Sin duda alguna, el texto es un insumo muy valioso para comprender los
desafios que la sociedad colombiana tiene que sortear para que la “paz” y
la “reconciliaciéon” no sean palabras huecas en el despliegue de esa retérica
de la que hablaba parrafos atras. Estoy convencido de que los marcos juri-
dicos, a pesar de sus imperfecciones, son herramientas valiosas y necesarias
para alcanzar ese propésito de conducir a Colombia a una verdadera tran-
sicion politica y social; pero también estoy convencido de que ello implica
un compromiso por parte de una dirigencia que, marginada usualmente
de los debates académicos y sociales, debe entender que este marco tran-
sicional también camina por una cornisa que puede desembocar en una
confrontacién armada que prolongue la violencia como un mal endémico

en el pais. Y son varios los desafios, entre los que quisiera destacar tres:

1. Eltema de las bandas criminales emergentes, que en las zonas rurales
siguen asesinando y horrorizando a la poblacion, con la clara inten-
cion de controlar territorios estratégicos en términos geopoliticos y
geoecondmicos. El gobierno se niega a reconocer en estos grupos
una extension del paramilitarismo, pero lo cierto es que su accionar

trastoca cualquier intencionalidad de paz.

2. El tema de la restituciéon de tierras, para garantizar una real repa-
racion a las victimas frente a seis millones de hectareas —cifra oficial
que, de entrada, pone de presente la complejidad de la tarea— que
han sido despojadas por los actores armados. Pero el reto se vuelve
mas complejo cuando las investigaciones judiciales evidencian toda
la tramoya orquestada por algunos poderes del orden regional-local
para que ese despojo fisico se legalice. De ahi que sea un campana-
zo de alerta investigaciones como las desarrolladas por el Instituto
Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) respecto a la manera

como politicos, empresarios, profesionales y personas adineradas,
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de manera fraudulenta, han sido los principales beneficiados con la
titulaciéon de una tercera parte de los 2,5 millones de hectareas que
fueron catalogadas como terrenos baldios (informacién ampliada por

la revista Semana en noviembre de 2012).

Se comprende que la agenda de un reconocimiento a las victimas de
la confrontaciéon armada —acompaiiada de procesos de verdad, justi-
cia, reparacion y no repeticion— camina de la mano con una agenda
econdmica que privilegia proyectos que destinan la tierra a dinamicas
extractivistas, relacionadas especialmente con petroéleo y, mas recien-
temente, explotacion minera. Se entiende que el desafio esta en armo-

nizar dos agendas que, en principio, apuntan a direcciones distintas.

Finalmente, insisto en que se transita por un camino que bien puede ser

una oportunidad, o bien puede conducir a profundas frustraciones acom-

paiiadas de mas violencia. Memoria, violencia y sociedad: debates y agendas en la

Colombia actual es un aporte a esos desafios.

Es importante reconocer, en el contexto de la experiencia educativa domi-

nica, el compromiso permanente por la justicia y la paz como posibilidades

del desarrollo moderno, a través de las cuales Colombia pueda comprender

mas profundamente el significado de establecer unos elementos de civili-

dad que conduzcan a una comunidad humana centrada en otro tipo de

reflexiones y acuerdos para la vida futura.

Fr. Jorge Ferdinando Rodriguez Ruiz, O.P.
Decano de la Division de Ciencias Sociales

Universidad Santo Tomas
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Presentacion

En junio de 2011, el presidente Juan Manuel Santos sancion¢ la Ley 1448
o Ley de Victimas, un marco normativo que, ligado a la Ley 975 de 205
o Ley de Justicia y Paz, significo un avance sustancial para reconocer a las
personas y comunidades afectadas por seis décadas de conflicto politico,
social y armado en Colombia. En ese contexto, el campo de la memoria se
proyecta como un escenario estratégico, en tanto debe posibilitar que, ante
todo, los sentidos construidos en torno a eventos dolorosos relacionados
con las multiples violencias vividas se constituyan en la base de ejercicios

tendentes a la reconciliacion y a la paz.

A mi modo de ver, mas que un ejercicio contra el olvido —siempre impor-
tante y necesario—, los estudios de memoria deben ofrecer los elementos
para comprender los factores estructurales de esas violencias endémicas
que caracterizan las distintas dinamicas sociales en Colombia. Ese es el
aporte mas significativo que nos ofrece Violencia, memoria y sociedad: debates y

agendas en la Colombia actual.

Editado por Alejandro Castillejo Cuéllar y Fredy Leonardo Reyes Albarra-
cin, el texto presenta treinta y seis estudios que —desde distintas aristas orga-
nizadas en seis bloques— ahondan en las complejas y variadas relaciones que
se imbrican entre las violencias y las memorias. Los autores, ademas, nos
presentan sus particulares visiones sobre el conflicto colombiano a partir de

precisiones conceptuales, evidencias empiricas que emanan de ejercicios
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investigativos y reflexiones de hondo calado. Los estudios, entonces, brin-
dan una aguda radiografia sobre realidades imbricadas con el desplaza-
miento forzado, las narrativas existenciales de las personas y comunidades
golpeadas por afios y la ausencia de politicas publicas para atacar factores
estructurales que devienen en violencia, ubicando a campesinos, indigenas,

raizales y afrodescendientes como los actores mas vulnerables.

En la lectura detenida de cada uno de los capitulos es posible derivar discu-
siones ineludibles en esa apuesta por la reconciliacion y la paz; discusiones
que sin duda alguna invitan al debate y a la deliberacién publica, enten-
diendo que los autores proponen conceptos y efecttian analisis que, ademas
de la polémica, obligan a repensar las logicas de la gobernabilidad demo-
cratica en Colombia, teniendo en cuenta que hay una gran preocupacion
por la infraestructura social para la puesta en marcha de las leyes existentes
en lo que atafie a la reparacion de victimas y a la restituciéon de tierras. En
este aspecto hay un verdadero reto, pues no se puede desconocer ese rezago
historico que influye en el dinamismo del Estado para provocar verdaderos

procesos de transformacion social.

Las valiosas reflexiones también invitan a establecer la importancia que
tienen los gobiernos local, regional y nacional en materia de articulacién
representativa de actores estratégicos, quienes deben ser capaces de gene-
rar una comunidad politica basada en la identidad y en la memoria soste-
nida sobre pilares de la verdad, de la responsabilidad por un pasado, de la
legalidad y sobre los acuerdos reales de las verdades de un pasado. Una
invitacion que se debe entender como la necesidad de formar lideres au-
ténticos, capaces de comprender la dimension de los problemas sociales
y econémicos y, sobre todo, convencidos de que las leyes van de la mano
de procesos sociales para ejercer una construcciéon de la verdad social. La
justicia y la memoria conducen a un entorno favorable de la reconciliacion
y también nos conducen a grandes preguntas; una de ellas es: el gobierno,
la sociedad civil, las organizaciones y los grandes gremios econémicos y

politicos estan preparados y dispuestos a desarrollar politicas y estrategias
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de prevencion futura de violaciones o abusos en Colombia? Las respues-
tas, quizas, estarian pensadas desde una reconfiguracion de las estructuras
sociales y estatales para construir planes preventivos reales que garanticen
la legitimidad de los derechos humanos, en donde existan lideres politicos
capaces de ajustarse a los cambios, sin perder el objetivo de justicia y desa-
rrollo y capacitados para comprender como se ha pasado de la seguridad
del Estado a la seguridad humana, entendiendo que lo importante es que

haya un Estado para las personas.

En un sentido académico, el contenido socioloégico, comunicativo, artisti-
co, politico y cultural del libro hace especial referencia a dos conceptos: la
identidad y la unidad, que han sido trabajados en las dos ultimas décadas
por las comunidades, la academia, los actores sociales, el gobierno y los
movimientos sociales para repensar la estructura del Estado en relacion
con unos escenarios importantes de dialogo politico, social, cultural, eco-
noémico, ético y moral que han logrado, poco a poco, establecer realidades
de conciencia social, de una gobernanza para la democracia y, sobre todo,
para fomentar los propositos publicos y privados de atender las necesidades

de las victimas de los diversos conflictos.

Sin duda, la exaltacion argumentativa del texto se instala a partir del en-
cuentro de voces de observadores y exploradores de una realidad colom-
biana que esta en la busqueda de la implementacion de la conciencia social,
de la motivacion al cambio social desde la legitimidad del funcionamiento
de los movimientos sociales, de la sociedad civil, de los individuos que con-
forman una ideologia encaminada a desarrollar unos intereses sociales que

desemboquen en un escenario digno de la condiciéon humana.

Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual pone en dia-
logo a representantes de la sociedad civil, de la ciudadania y de la academia
para reconocer los tiempos reales de la construccion y reconstruccion de
memoria, para pensar qué estamos en realidad entendiendo por otros actos

que contribuyen al desarrollo del tema, como el de reconocer, reflexionar,
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reconducir, reconstruir, debatir, escuchar, cambiar, transformar y propo-
ner. Y también pone en conexion a las lineas de investigacion enfocadas a
la comunicacioén, a la paz y al conflicto, destacando la labor del Grupo de
Memoria de la Facultad de Comunicacién Social de la Universidad Santo
Tomas, como también los abordajes realizados por el Comité de Estudios
sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura. Pensar colectivamente para
construir y actuar colectivamente para surgir son modos que estructuran el

camino hacia la paz interior y hacia la paz colectiva.

Maria Ligia Herrera Navarro
Decana
Facultad de Comunicacion Social para la Paz

Universidad Santo Tomas
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Introduccion

La ilusion de la palabra que libera: hacia una politica
del testimoniar en Colombia

Alejandro Castillejo Cuéllar*

usion: (del lat. llusio, -onis). 1. Concepto, imagen o representacion sin verdadera
realidad, sugeridos por la imaginacién o causados por engafio de los sentidos.
2. Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo [cursivas agregadas|

(Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espariola)

* El autor dirige actualmente el Departamento de Antropologia de la Universidad de los Andes, Colombia. Realizé
un posdoctorado en la Facultad de Derecho de la Humboldt Universitat, en colaboracién con el Instituto de
Estudios Avanzados en Berlin. Asimismo, termind el doctorado y la maestria en Antropologia Cultural en la New
School for Social Research (Nueva York), al igual que realizé una Maestria en la European University Center for
Peace Studies (Austria). Es antropdlogo de la Universidad Nacional de Colombia (Bogotd). Fue investigador
de la Columbia University (Nueva York), de la University of Pennsylvania (Philadelphia), del Center for Peace and
Memory y del Institute for Justice and Reconciliation (ambos en Sudafrica), asi como de la British Academy Fellow.
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Preludio

Nadie me pidié perdén por mi opresion.

Robert McBride!

Esta colega [...] me relata la historia de Julia, una mujer indigena que
vino desplazada de Pueblo Nuevo hace varios afios. En nuestra conver-
sacion me describe uno de los escenarios humanos posiblemente mas
perturbadores que uno pueda imaginar; una de esas historias que nun-
ca emergen en los zocalos y zafarranchos de la ilustre academia, sus
cocteles nocturnos y la bufoneria internacional y de sus consultores.
Una mujer casada, con dos hijos: Paula y Leon. El tiene quince afios
y sufre de Leucemia. Hace varios afios (cuando Julia tenia 27), Julia y
su hija —de cinco afios entonces— fueron violadas por paramilitares en
alguna zona del sur de Colombia. El poder sexualizado de quien deten-
ta las armas, el poder del hombre blanco sobre la indigena, el cuerpo
de la mujer en tanto territorio de guerra, la subjetividad de la persona
como trofeo de batalla; todo a la vez fue aprovechado: la condiciéon de
indigena, de pobre, de indefensa, de anénima. De esa violacion nace
una nifia que hoy dia tiene nueve afios y se llama Clara. Por supuesto,
Julia tiene todo tipo de ambivalencias en su relaciéon con una pequefia
que, indefectiblemente, le recuerda el propio cuerpo maltratado. En
algin momento pens6 incluso en abortarla. En su nacimiento conviven
la vida y la destruccion de la vida, el nacimiento y la muerte. La nifia
es indeseada en mas de un registro. Por otro lado, el hijo, que si fue de-
seado, tiene un mal incurable. En él también conviven, de otra forma,

la vida y la muerte.

1 Excombatiente del ala militar del Congreso Nacional Africano, acusado por una serie de bombas puestas en
Magoo’s Bar y Why Not Restaurant, Durban, en 1986, por lo cual solicité amistia ante la Comisién Sudafricana de la
Verdad.
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Julia huye porque el mismo violador la amenaza luego de que ella fuera
a la policia a denunciarlo (en el momento no sabia que estaba emba-
razada). Error fatal. Se desplaza a la ciudad y deja al marido. Huye a
Bogot4, a una de las laderas de la ciudad, a vivir en un cuarto diminuto,
escondida, anénima. Vive y alimenta a sus hijos de vender cigarrillos
en un bus. El marido eventualmente viaja a Bogota a buscarla y se da
cuenta de que ella tiene otra hija: Clara. Con el tiempo, ¢l la acoge
como parte de los suyos. Sin embargo, la historia continda con una
trayectoria del todo repetitiva: una historia de maltrato. Julia vive hoy
en la pobreza total y crénica, y en el hambre histérica. La violencia que
sobre ella se da es una mezcla entre lo que hemos aprendido a llamar
o a identificar como “violencia politica™: es una mujer desplazada por
causa del maltrato sexual en el contexto del conflicto. Se podria afir-
mar incluso que hay especialistas y leyes (como la Ley de victimas) que,
en teoria, podrian ayudarla a “reparar el dafio” causado por la guerra.
Sin embargo, su situacion es resultado de una historia cultural, de una
temporalidad mayor que sobrepasa los debates actuales sobre violencia:
es producto de la exclusion y de la desigualdad histéricas. En ella se
cruzan todas las violencias, las diferencias y las desigualdades. Su cuer-
po es el depositario de esa interdiccion. La desigualdad es producto de

la explotacion econdmica y geopolitica de la indiferencia.

En alguna parte de la conversacion, mi colega, quizas sin percatarse,
resaltaba: “El problema es que en Colombia el Estado no tiene como re-
parar a esta mujer, no existe el mecanismo para reparar a esta persona’”.
Yo lo veo retrospectivamente, quizas leyendo entre lineas: todo lo que
ella relataba era, digamos, profundamente tragico y resaltaba la ininte-
ligibilidad de ciertas formas del dafio: una indigena que estaba vivien-
do una situacion de miseria extrema y, ademas, encarnaba un silencio
crénico. En cierto modo, el problema no era solo el de la violacion y
el abuso, sino también las condiciones estructurales que lo permitie-

ron. Las formas de violencia que ella encarnaba eran tan multiformes,
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tan localizadas en multiples espacios y temporalidades, que realmente
en Colombia, por via del discurso de la verdad, la justicia y la repa-
racion, el Estado no tiene como reparar. (Como se repara el hambre
cronica? (Como se repara la segregacion historica? (Gomo se repara la
violencia que estructura, al punto de lo invisible, la vida cotidiana? Es
mas, ¢como concebir una violencia tan sistémica, desestructurante y
estructurante a la vez? ¢Se podria hablar del dafio como un fenémeno

acumulativo, como una especie de palimpsesto?

Julia habita una forma de victimizacién que es casi ininteligible, aun-
que inmediata y concreta para las epistemologias legales que determi-
nan los debates colombianos sobre victimas de la violencia. De nuevo
tiene que ver con las formas de violencia que no percibimos y, por tanto,
no reparamos; aquellas violencias que situamos en el pasado o las dis-
frazamos con la mascara de la reconciliacién nacional, que nos obliga
—como con una suerte de impostura moral- a ver hacia adelante, no
hacia atras. Una violencia de cuerpos macerados por lo habitual, mol-
deados por la carencia sistematica: estos millones de seres humanos “no

constituyen un crimen contra la humanidad”.

En nuestro ultimo encuentro pregunto por Julia. “El hijo esta metién-
dose con las barras bravas y las drogas”, me contest6. Aunque se iba a

ir de la casa, parece que finalmente no ha podido®.

El término “ilusién”, al que aludo en el epigrafe de este texto, se sitda en, al
menos, dos niveles semanticos distintos, aunque ciertamente conectados. El
primero de ellos hace referencia al prospecto de la esperanza, como cuando
se dice “tengo la ilusion de... esto o de aquello”. Ilusiéon es un depositario
de lo posible. En una segunda instancia, se relaciona también con una po-

sibilidad mediada por la imposibilidad: las cosas no son lo que parecen.

2 Notas de campo. Conversaciones personales con Natalia Camacho alrededor de su tesis de pregrado. Julio del 2011.
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De ahi la palabra “ilusionista”, aquel que nos hace creer en “la realidad”
de un acto, pero que sabemos, de antemano, es una ficciéon (una “ilusion”
optica). Esta ilusiéon hace parte de un juego o de un truco con las manos y
la vista, o puede entenderse como la idea misma de “no hacerse ilusiones”
con algo, no crearse expectativas falsas. Hacerse ilusiones no es un autoen-
gafio; se parece mas a la ingenuidad. En la palabra “ilusién” cohabitan dos
maneras de relacionarse con el futuro, con su posibilidad. Es esta dualidad
la que quisiera discutir en este texto, ya que creo que enmarca muchos de

los debates sobre el tema de la memoria en Colombia.

Asi, quisiera explorar algunos aspectos, tanto tedricos como politicos, en los
que se inscriben los debates que expertos, funcionarios y, en general, adminis-
tradores sociales del pasado han denominado, de manera un tanto genérica,
“la memoria”; un area de investigaciéon que ha venido creciendo industrial-
mente en los ultimos afios, a la luz no solo de coyunturas politicas y legales
(junto con fondos y agendas internacionales), sino también como producto de
décadas de trabajo y silencio (con frecuencia bajo la sombra de la amenaza)
de organizaciones sociales y de victimas. Hablar de la emergencia de un area
de estudios implica entender, ademas de los términos de un debate, sus im-
plicaciones y origenes geopoliticos, es decir, la manera como la investigacion
social se conecta con esferas de poder mucho mas amplias en términos de in-
tervencion social. En el caso de la memoria, las multinacionales de lo huma-
nitario, junto con sus maquinarias burocraticas, apoyan agendas concretas
de intervencion en este terreno, a través del flujo de grandes fondos. Esto es
posible en la medida en que se cristalizan una serie de condiciones politicas
locales, como el paso teleoldgico a una democracia inserta en el capitalismo

contemporaneo luego de un periodo de “violencia”.

Algunas de estas relaciones se encuentran sustentadas no solo en una ar-
quitectura teoérica concreta (la justicia transicional, por ejemplo), sino es-
tructuradas sobre la base de una serie de presupuestos incuestionables. Que

la memoria o la verdad liberen al ser humano de su pasado traumatico o
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violento es uno de esos presupuestos®. Lo dicen los curas de confesionario y
eso otro grupo de sacerdotes que son los psicologos de divan: es necesario el
caracter salvifico de la confesiéon, bien sea por la culpabilidad del pecador
o la catarsis del inocente. De ahi, la instauracion de comisiones de la ver-
dad, de la memoria, de la reconstruccion historica, en las que ademas de
aclarar hechos, parece fundamental una particular obsesion casi formalista
por “hacer hablar”, por el “rememorar” —en tanto tiquete hacia la reconci-
liacién— sobre un pasado que debe “quedar atras”. Dejar el pasado atras y
no cohabitar con €l puede ser una “ilusion epistemoldgica”. Una peculiar fe
en la palabra, casi mesianica, emanada de la promesa de un futuro mejor,
de una nueva nacién o de una nueva communitas, encarna como revelacion
en muchas sociedades, de cara a los crimenes que se encuentran en la pe-
numbra vigilante del pasado y en sus arcontes. Creo que los politicos de
hoy, junto con los revisionistas, se alimentan de esta fe, de esta ilusion que
sostiene el “evangelio global de la reconciliacion y el perdén” (Castillejo,
2010). ¢Qué tan cierta es esa realidad de la nueva communitas, del futuro
que se encuentra a la vuelta de la esquina, del pasado que ha quedado
atras? (Qué pasaria si la promesa fuera una exageracion, si no fuera el fin
de las violencias, sino un mecanismo para que quienes tienen el poder se
mantengan en ¢él, solo que bajo la efigie de la transformacion, la memoria,

la dignidad humana o el testimonio? El tiempo lo dira.

Con esto, lo que se pretende no es hacer una apologia ni a la impunidad ni al
olvido, ni se busca pasar por encima de la dignidad de seres humanos al ha-
blar y relatar las vejaciones de las que fueron y son objeto. Tampoco es una

apologia al revisionismo que pone la carga de la llamada “reconciliacion”

3 Segun Weinrich (1999), alethia es el término griego que se traduce como “verdad”. Proviene de un prefijo de nega-
cién: a- del término Leteo, el rio del olvido, que con frecuencia es visto como fuente de angustia y ansiedad. Alethia
significa literalmente “no-olvidar”. En otras palabras, leido desde este punto de vista, existe una conexién histdrica
que vincula verdad con el no-olvido y, en este sentido, con la memoria. Verdad y memoria estan intimamente co-
nectadas. El acto de decir la verdad es intrinsecamente un acto de no olvidar, un acto de hacer memoria. Respecto
al pensamiento filosdfico de Europa, Weinrich (1999) sefiala: “Siguiendo a los griegos, buscd la verdad durante mu-
chos siglos en el lado del no olvido, es decir, en la memoria y el recuerdo, y solo en la Edad Moderna hizo el intento,
mas o menos titubeante, de otorgar también cierta verdad al olvido”. Creo que en el mundo contemporaneo, los
debates sobre verdad, justicia y memoria estdn inmersos en estas antiguas relaciones.
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sobre la victima, que debe perdonar para continuar, para que la naciéon
renazca (la palabra como certificado de nacimiento). No se trata de opor-
tunismos académicos en medio del mal llamado “boom de la memoria”.
Quizas es lo contrario: una mirada retrospectiva después de una década
de trabajo. Asi, el objeto de este trabajo es, a manera de introduccién e in-
terpelacion de los textos aqui publicados con ocasion del “Encuentro sobre
Memoria™*, revisar algunos de estos presupuestos —esto es, abrir caminos de
debate sobre lo indebatible— y leerlos como parte de una serie de mecanis-
mos globalmente instituidos, en escenarios llamados “transicionales”, por
lo menos desde un punto de vista formal, que requieren mayor indagaciéon

y problematizacion.

Este ejercicio lo realizo con cierto temor: por una parte, porque la sim-
ple naturalizaciéon que ha adquirido el término “memoria” en nuestro me-
dio académico y politico, ademas del caracter moralmente superior que
se otorgan a si mismos los administradores sociales de la memoria, hace
que la critica a las iniciativas de memoria sea considerada “politicamente
incorrecta” o “peligrosa” (para el intelectual), maxime en un escenario de
“Unidad Nacional” y en medio de una dictadura del consenso, en la que los
reclamos de décadas de trabajo de base fueron de alguna manera absorbi-
dos, cooptados o escuchados por el establecimiento. La reciente promulgacion
de la Ley de Victimas (al igual que la Ley de Justicia y Paz en su momento,
2005) y su programa de restituciéon de tierras y reparaciones integrales nos
hablan, parafraseando la posicion oficial, de una escenario que, sin dirimir

el conflicto armado interno, “se mueve hacia la paz”. Con ello se recuerda

4 Hacereferencia al 1. Encuentro Internacional de Estudios Criticos de las Transiciones Politicas: Violencia, Memoria
y Sociedad, organizado por el Comité de Estudios sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura, y la Iniciativa Africa
- América Latina, entre el 3y el 7 de abril del 2011; evento financiado por el Departamento de Antropologia de la
Universidad de los Andes. El encuentro tuvo la participacién de representantes de mds de once paises divididos
en veinticuatro paneles (muchos transmitidos en vivo a salones alternos), una muestra de cine documental, un
conversatorio sobre literatura y memoria y un foro con politicos y directores de organizaciones multilaterales. El
objetivo de los organizadores era esencialmente realizar un mapa de la investigacion social sobre el tema. Puede
consultarse en http://vsc.uniandes.edu.co. Quisiera agradecer a mis colegas por el impetu y esfuerzo cotidiano en
la realizacién de este evento. En estos contextos se hace claro quiénes estan dispuestos a desprenderse de si para
trabajar con otros.
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y se deja el pasado atras, mediante el uso de mecanismos globalmente le-
gitimados’. Es politicamente incorrecta y peligrosa, porque en el contexto
actual, una critica a las iniciativas de memoria y a su inserciéon en discursos
globales, en tanto dispositivos de poder y, sobre todo, en tanto promesas de
un mundo nuevo (la utopia de la democracia), puede ser leida como una
deslegitimacion del proceso de testimoniar y reconstruccion historica. Ello
seria una lectura de mala fe, sin duda®. No se puede confundir el proceso
microscopico de la victima que recibe noticias de sus seres queridos con la
macropolitica en la que este encuentro se inserta. Lo que me interesa es,
como los diagramas de la clasica teoria de conjuntos, el espacio sombreado

de la interseccién entre estos dos mundos morales.

5 En la inauguracién del debate en el Congreso de la Repuiblica, el 10 de noviembre del 2010, en torno a la Ley de
Victimas (finalmente aprobada el 24 de mayo del 2011) no fueron pocas las intervenciones oficiales que recalca-
ban que dicha ley habia sido el producto de un proceso de consulta con organizaciones de victimas, a través de
las llamadas “audiencias congresionales” llevadas a cabo durante los dltimos tres afios. “Las victimas han sido
escuchadas”, decian los funcionarios intervinientes ese dia. Asimismo, un ejemplo del discurso de la Colombia que
se mueve hacia la reconciliacién fue el expuesto por el presidente del Congreso y por el ministro de Gobierno con
ocasién de la disculpa publica, obligada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, del Estado colombiano
por el asesinato del senador Manuel Cepeda, perteneciente a la Unién Patridtica.

6 Estetema dela utopia es parcialmente desarrollado en otro texto bajo el titulo “The courage of despair: fragments
of an intellectual project”, en el que planteo una pregunta intergeneracional sobre el destino de los académicos
y universitarios, partiendo del principio de que los intelectuales parecen haber perdido preponderancia en el es-
cenario social (Castillejo, 2007). Generaciones anteriores tenian el prospecto de la “utopia” hecha realidad (o por
hacer) como eje de su trabajo intelectual. Para mal y para bien, este horizonte de posibilidades guiaba la accién
contra la desigualdad y contra los autoritarismos, aunque en varios casos los producian. Pero ante el derrumbe de
la Unidn Soviética, ante la deslegitimacién y el hueco negro en que cayeron revoluciones y movimientos armados
en el mundo descolonizado, la idea misma de utopfa ha caido en vergiienza, entrando incluso a los diccionarios
de retdrica. Para los académicos de hoy, ese escenario ha desaparecido. Lo que ha quedado es una “academia”
despolitizada, en el sentido de ser una academia que no interpela su momento histdrico. El académico se ha vuelto
“academicista” (las ideas fueron reemplazadas por formalismos universitarios), y su retdrica del cambio social, en
medio de la miseria literal, son llamados vagos a futuras y mejoradas democracias, a una investigacién “de punta”,
mimética del norte global, y a unas publicaciones indexadas que se preocupan mas por la repeticién (los indices
de citacién) que incluso por el contenido mismo. En un contexto asi emerge el discurso de la nueva nacion, de la
reconciliacién, como Unica salida a la desigualdad y a las diferencias crénicas que habitan en el tiempo histdrico.
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Las vicisitudes de la palabra’

El humanismo [de los derechos del hombre] induce al desplazamiento del deseo

de la justicia a la practica de la caridad en detrimento de la equidad, al tiempo que
pasa por alto las causas de la injusticia, la miseria o la pobreza. La practica de los
derechos del hombre, a la manera de religion revelada, celebra los textos y blande
articulos de la ley, los parrafos, con numerosas piruetas lingiiisticas y efectos de
retorica. Exime de cuestionar los modos de distribucion y produccion, de reparto o de gestion de las
riquezas y los bienes [cursivas agregadas].

(Onfray, 2011, p. 166)

Extraigo un corto parrafo de un articulo que escribi hace poco alrededor

del uso de la nocion de memoria en Colombia:

Aun abstrayendo las posibles hibridaciones tedricas y metodologicas,
una revision superficial del tema evidencia cerca de quince maneras dife-
rentes de referirse a ella, sin implicar con esto necesariamente claridad
conceptual ni en cuanto a su uso ni a su relacion con “la violencia™ “la
memoria”, “memoria historica”, “memoria colectiva”, “memoria indi-
vidual”, “memoria social”, “memoria cultural”, “memoria oral”, “las
memorias” en plural (en tanto artefacto: una referencia a un relato en
donde —por demas— nunca se evocan las condiciones de enunciabilidad del
[13 M Lt 9 ], e . b b
pasado en cuanto tal), “memoria traumatica”, “historia y memoria”, el
“archivo” (memoria de la nacion), “los documentos” (que constituyen
el “archivo” y que a la vez fundamentan la “memoria de la naciéon”),
13 My b LR 14 My b LR 19
construcciéon de la memoria”, “reconstrucciéon de la memoria”, “recu-
peracion de la memoria” (contra “el olvido™ o como una forma de “re-
sistencia”), “verdad”, como soporte o como condicién de “la memoria”

y del “archivo”, etcétera (Castillejo, 2010).

7 Laversion original de este texto fue presentada en la Catedra Abierta en memoria de Hernan Henao; evento or-
ganizado en Medellin por la Universidad de Antioquia, el Instituto de Estudios Regionales, el Departamento de
Antropologia y la Alcaldia de Medellin, en marzo 10 del 2010. Esta es una ampliacién de los puntos expuestos aque-
lla noche de intenso debate. Estoy agradecido por los colegas que me recibieron, particularmente con Elsa Blair por
su generosidad y sus comentarios. El texto mantiene algunas de las informalidades propias de una presentacién
publica.
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Lo que pretendo con este parrafo es resaltar la increible cantidad de térmi-
nos que en Colombia se usan para hablar aparentemente de lo mismo. Asi,
la primera pregunta que emerge es: ¢a qué se hace referencia realmente
cuando se habla de memoria? No hay en este pais un solo lenguaje sobre el
pasado, y menos una version mas o menos consensuada de este a partir de
la que se pueda hallar una explicacion de la violencia®. Sin embargo, al ob-
servar los debates publicos y la produccién académica alrededor del tema,
emerge la percepciéon de que el término “memoria” esta asociado al relato
oral (la palabra hablada): recoger, reconstruir memoria es recoger relatos,
historias de vida, no el complejo ambito de encuentros y desencuentros en
los que se reconoce el pasado en cuanto pasado. El relato oral esta asociado
a lo mal llamado “subjetivo” (segin la ya clasica dicotomia con el mundo
empirico objetivo), cuyo estatuto epistemoldgico en tanto verdad esta por
debajo de la historia, que se concentra en el “dato” bruto. Pero hay violen-
cias que le son ininteligibles a la cifras. Desde este punto de vista, el relato
viene a ser subsidiario, susceptible de ser utilizado y manipulado por las
diferentes formas que toma la “evidencia”. El pasado que la historia dibuja
es “factual” y “distante”, mientras que la memoria es narracion, oralidad y

se conecta con dimensiones de la experiencia de la vida, del sujeto.

Ademas de la multiplicidad de contenidos sociales que puede tener la pa-
labra “memoria” en Colombia, y dada la centralidad que tiene la oralidad
en muchas de estas interpretaciones, emerge una segunda pregunta: ;cé6mo
podemos cualificar la idea segun la cual la palabra libera y nos libera del
pasado violento, es decir, como sustentar la idea de que el hablar tiene un
efecto reparador? Esta es una pregunta terriblemente inoportuna y, al mis-
mo tiempo, politicamente incorrecta. Por eso es importante. Con esto no

quiero sefialar que la victima no hable de su violencia, la que experiment6 a

8 En Sudafrica, aunque alin se encuentran racistas rabiosos, existe un acuerdo general sobre el cardcter inmoral del
apartheid. Desmond Tutu lo definirfa como un mal moral. Indistintamente de la “factualidad” que alimenta esta
narrativa o de la manera como el testimonio oral la articula, existe un consenso sobre el tema, no obstante los
multiples lenguajes de pasado que cohabitan. Es sobre este consenso sobre el que se reconstruye el presente, se
imagina el futuro y se lee el pasado.
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través de su cuerpo o de la ausencia de un ser querido. Tampoco quiero in-
dicar que este acto catartico —cuando lo es— no genere para quien habla una
serie de expectativas’. Lo que quiero problematizar es su caracter universal,
segun el cual la organizacion de escenarios de testificacion, fundamentados
en la palabra (con frecuencia de la victima, pero también del perpetrador),
hacen referencia a violencias relativamente recientes en las que la rememo-
racion oficial de corto plazo seria suficiente para la anhelada reconciliacion.
A esta historicidad es a lo que he llamado “contextos de enunciacién”. No
estoy haciendo apologia al olvido estructural, ni desestimo la necesidad de
esclarecer, por via del testimonio, la mayor cantidad de aspectos historicos
de una nacién en guerra. Quizas ello es necesario no solo para establecer
verdades absolutas —que para una victima es fundamental—, sino también
para evitar, en lo posible, la circulacion de falsedades, poniéndole la cara
al poder. En este punto conviene recordar la micropolitica del hablar y la
macropolitica del testimoniar, dos registros diferentes pero interconectados

de la palabra.

Dada la polivalencia del término “memoria”, podria uno enfocarse alter-
nativamente en las condiciones mediante las cuales el pasado es articulado y
reconocido en tanto tal. Aquello que llamamos “el pasado” —en particular
“el pasado violento”, que suele ser mas polémico, evasivo y cacofénico—
implica un proceso de produccion y de articulacion'. Diversas sociedades
articulan concepciones del pasado de diferentes maneras y a través de di-

ferentes mecanismos sociales y culturales. Cuando se dice “articulacion” se

9 Habria que decir que ese escenario de encuentro con la verdad puede resultar catdrtico o ayudar a darle un sentido
a una historia que habia sido relegada al silencio. Sin embargo, también hay procesos posteriores en los que el
caracter de liberacién se ha puesto en tela de juicio. Cuando la violencia también estd asociada a la miseriay a la
pobreza crdnica, el testimoniante que narra su experiencia de muerte encuentra en las condiciones estructurales
de su vida una continuidad, mas que una fractura con el pasado. El trabajo etnogréfico entre organizaciones de
victimas en contextos de posviolencia ha mostrado no solo la economia politica del testimonio, sino también la
manera como se estructuran expectativas.

10 Cuando se incluye el término “violento”, la idea misma de pasado adquiere una dimensién diferente, una conno-
tacién distinta: finalmente, la memoria del dafio estd llena de imagenes fantasmales y de elementos que se salen
del lenguaje juridico y psiquidtrico que enmarcan con frecuencia estos debates. Haciendo alusién a la experiencia
o al relato inicial sobre Julia, la mujer indigena en Bogotd, se podria afirmar que quinientos afios de exclusién y
segregacion crénica no son asimilables en el lenguaje oficial que hay sobre la violencia.
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quiere resaltar el contexto social, los mecanismos culturales y los lenguajes
mediante los cuales el pasado se reconoce como tal. Este reconocimiento es
un lugar de disensos atravesados por las logicas del poder. La manera, por
ejemplo, como una parte de la sociedad colombiana habla hoy en dia del
pasado violento, concebiéndolo como el efecto de una guerra entre grupos
armados organizados al margen de la ley, hace parte de una arquitectura
conceptual muy particular. Esto, en tanto arquitectura teérica, se pone en
practica a través de instituciones, procesos de investigacion, funcionarios y
burdcratas que estan recolectando, digamoslo asi, la historia de los grupos
ilegales al margen de la ley. La narraciéon final tendra un caracter muy
particular. Sin embargo, es distinta la narrativa sobre el pasado cuando
es construida discursivamente a través de la nocion de “conflicto politico-
social”. Evidentemente, estamos hablando aqui de dos nociones diferentes
de causalidad, de tipos de explicaciones distintas. Una cosa es explicar a
Colombia, o a cualquier otro contexto, bajo la lupa de la lucha entre gru-
pos organizados al margen de la ley —lo que, por definicion, saca al Estado
como un agente de violencia—; otra cosa muy distinta es la explicacion que
emerge de la nocion de “contflicto politico-social”. Es a este tipo de practicas
de produccion historica en una sociedad a las que he denominado “articu-
lacién”, es decir, la manera como una sociedad particular conecta eventos,

basados en una serie de conceptos, teorias y recursos sociales y culturales.

Otro ejemplo, por supuesto, es el sudafricano: la manera como entre 1996
y 1998, y de ahi en adelante, se buscé explicar lo que habia pasado en el
pais fue a través de la Comision Surafricana de la Verdad. El proceso im-
plico realizar una investigacion sobre la cantidad de crimenes que habian
sido cometidos por el Estado. Se partia del principio de que el Estado era el
agente de segregacion y de violencia central. Lo que determiné esa investi-
gacion fue una serie de estadisticas de violaciones a los derechos humanos:
masacres, torturas y asesinatos. La explicacion final que surgié del informe
de la Comision fue que el apartheid era realmente una maquina para pro-

ducir crimenes de lesa humanidad o violaciones masivas a los derechos
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humanos. Esa fue la vision final, ya que estaba construida sobre la base
de un discurso mediante el cual eran conectados una serie de eventos. La
Comision reconocié entonces 22.000 victimas de la violencia del apartheid,
un numero realmente pequefio si se considera la complejidad y la multi-
plicidad del dafio que encarna un sistema racista. Por supuesto, la historia
que emerge de ese informe es una reduccién de un universo mas amplio y

evasivo de violencias respecto a la violaciéon grave de los derechos humanos.

Lo que queda por fuera del relato es, por tanto, la violencia estructural, la
dominacién y la explotaciéon econémica de la “diferencia”, la manera como
el presente estado de privilegios sociales se conecta con la destitucion de
otros. El apartheid era un sistema legal impuesto por el Partido Nacionalista
(nacido de los herederos del colonialismo holandés) justo después de la
Segunda Guerra Mundial, en 1947, como parte del impulso a la industriali-
zacion que se estaba generando. Su implementacion estricta, que implicaba
la segregacion forzada de cada grupo poblacional —léase “raza”—, requeria
el desplazamiento masivo de millones de personas a zonas especificamente
diseiadas para contenerlas. En este sentido, emerge una primera discre-
pancia en cuanto a las cifras. Paradéjicamente, la arquitectura conceptual
con la que se idearon las comisiones umina tanto como oscurece la manera
como la violencia se teje en la cotidianidad. Este es un ejemplo de cémo
el pasado, sobre todo el pasado violento, esta lleno de muchas zonas real-
mente grises. En Sudafrica, la palabra de los testimoniantes, de las victimas,
eran encuadradas por la investigacion misma. Estos testimonios no se da-
ban en el aire, en el vacio historico o discursivo, sino que eran determinados

por sus propios contextos de enunciacion.

Volviendo a Sudafrica vale la pena mencionar lo siguiente: cuando la
Comision recolecto testimonios del apartheid, tuvo dos momentos cruciales.
Inicialmente cre6 unos protocolos, unas maneras muy concretas de acceder
a informacién, unas formas de registro que eran muy abiertas. Entonces
los africanos que habian sido sistematicamente segregados y golpeados du-

rante decenas de afios ven la oportunidad de hablar y se sientan a contar
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historias que a veces duran horas enteras. Este en un comienzo fue visto
como un ejercicio catartico. Durante este periodo de recoleccion, la “co-
munidad internacional” y los mismos funcionarios de la Comision, preocu-
pados por los indices de éxito y por sus formas de medicién, transformaron
radicalmente este protocolo. “Tenemos una gran cantidad de contenidos,
de testimonios y de palabras, pero esto no nos lleva a ninguna parte”, re-
conoci6 un funcionario en una entrevista realizada en el 2001". Entonces,
producto de criticas y presiones de diferentes frentes, se cambi6 a un tipo
de protocolo mas cerrado, otro instrumento de captura que buscaba cer-
cenar el testimonio, la enunciaciéon propia de la persona. Lo que hicieron
fue esencialmente formular unas cuantas preguntas muy concretas del tipo:
nombre, lugar de la violacién a los derechos humanos, circunstancias de
la violacion, de qué violacion de los derechos humanos fue victima. Por
supuesto, el proceso de testimoniar pasaba de durar dos horas a durar solo
quince minutos. Ciertamente, eso se leia como e/ testimonio o la memoria de la
violencia, sin percatarse de que no se podia desconectar lo que se recuerda
de los contextos donde se recuerda. En ultimas, se desconocié que el conte-

nido estd intimamente relacionado con la forma.

Luego de ese segundo cambio de protocolo emergieron grandes estadisticas
y se llegaron a grandes conclusiones: las formas de registro efectivamente
permitieron eso. Hubo un gran debate, especialmente entre organizaciones
de victimas, ya que el proceso burocratizé el testimonio bajo una logica
tecnocratica. En otras palabras, lo que emergio de ese segundo protocolo
fue una forma de testimoniar brutalmente distinta a la primera. La persona
—por efectos de la forma de registro— tenia que empezar a resumir, a cam-
biar, a transformar lo que decia. Asi, las necesidades de este nuevo registro
son distintas. LLa memoria, el testimonio o la palabra de la victima pasan
por un tamiz muy peculiar: el procedimiento de registro; y ese registro esta

construido sobre la base de una concepcion de la violencia, del dafio que

11 Conversacién personal sostenida con funcionario de la Comisién de la Verdad (octubre del 2001).
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define o determina el debate historico posterior. Eso hace del testimonio un
artefacto increiblemente complejo que no se puede leer en abstracto; lo que
en ¢l se dice literalmente no puede ser desconectado ni del momento ni del

espacio propios de donde se dice.

¢Qué sucede con el testimonio que pasa por ese tamiz del registro? Que
quede claro que en este texto no se cuestiona la importancia de realizar
agregados estadisticos, en gracia de objetividad: es importante que un pais
en guerra sepa cuantos muertos ha habido y quiénes son los responsables.
El problema, sobre todo en sociedades que han tenido conflictos armados
internos, es que dada una marcada preocupacion politica y epistemologica
por el maltrato corporal (entendido en unos términos muy especificos y has-
ta reducidos), finalmente se opta por dejar de lado otras formas de violencia
que precisamente no son leidas a través de estos registros. Por ejemplo, el
registro de la Comision Sudafricana no permitia leer la violencia estruc-
tural, lo que era absolutamente central para la comprension del apartheid
como un sistema neocolonial. Una lectura en este sentido redefiniria o al
menos plantearia la necesidad de un debate mas amplio sobre la natura-
leza colectiva de la victimizacion, la dimension social de los beneficiarios
del sistema y hasta la naturaleza de la guerra, tanto en términos politicos
como economicos. El informe de la Comision reconoce, en un parrafo, esa

dimension sistémica, pero no la articula como una explicacién.

Hay en la explicacion un cierto poder trasformador. La violencia estructu-
ral desaparece completamente de la historia y del informe sudafricano en
el momento mismo de su registro y de su enunciaciéon en el lenguaje. Es
decir, en el instante en el que la persona testimonia, hace ininteligible una
dimension fundamental de la experiencia de la violencia en medio en la
guerra. De nuevo, se trata de problematizar esa interfase entre la experien-
cia reveladora y catartica de la persona y la macropolitica del testimoniar.
¢Hasta qué punto se podria decir que a través del registro o de la imposi-
cion estructural de unos encuadres no se esta amaestrando la palabra de

la victima; una palabra que, vista desde esta perspectiva, pondria en tela
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de juicio al presente mismo por su propia enunciacion? ;Hasta qué punto
el discurso de la verdad, la justicia y la reparacion —ademas del costo de la
llamada unidad de la nueva nacién que recae en los hombros de la victima
que perdona, so pena de poner en peligro la nueva sociedad imaginada—
no fungen como encuadres de un testimonio que potencialmente puede
des-estructurar el orden de expectativas politicas relacionadas? En otras
palabras, ino se podria afirmar que la victima ha aprendido a hablar de su
dolor en el lenguaje de la “justicia, la verdad y la reparacion”, entendiendo
estos términos de unas formas muy concretas y técnicas que implican arti-
culaciones de la experiencia personal y social, pero que a la vez cimentan

silencios estructurales?

Finalmente, ;qué clase de artefactos son no solo las voces de las victimas
(sobre las que hay debates sociales sobre su propiedad), sino todas estas
iniciativas de memoria, cuya obsesiéon o preocupacion es, en algunos casos,
la reconstruccion y la dignificacion del otro, y en otros es la extraccion
de testimonios, revestida de ropajes morales condescendientes? En contex-
tos especificos, ellos hacen también referencia a las maneras propias como
muchas de las leyes que impulsan los procesos de testificacion gestan, por
definicion, una serie de cotidianidades —entendiendo por “vida cotidiana”
las relaciones cara a cara entre seres humanos— en las que la gente habla, el
funcionario se acerca a una victima y el testimonio de esta es amaestrado,
moldeado y figurado —en un sentido estético del término— a través del regis-

tro. Este registro instituye “silencios estructurales”.

En ese orden de ideas, la pregunta por una ética del “escuchar” emerge.
Cuando el funcionario se acerca a hablar con la victima y le explica el
protocolo, €l registra cierto tipo de experiencias como relevantes; es decir,
de alguna manera, ¢l o ella estan entrenados para escuchar discriminada-
mente como una persona relata una larga historia, una narrativa de des-
plazamiento forzado u otros eventos. En cuanto a los giros del lenguaje y
los ntcleos semanticos de la historia, existen diferencias entre como relata

una mujer y como relata un hombre. La razon era sencilla, siempre que se
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mire dentro de un contexto historico y cultural concreto: en Sudafrica mu-
chos de los hombres de los movimientos de liberacién (que pasaron por la
Comisién) eran miembros de grupos guerrilleros, mientras que las mujeres
fungian como colchoén social, como respaldo al movimiento. Asi, la expe-
riencia que cada cual tiene del apartherd es muy distinta en ese sentido. La se-
flora venia y hablaba durante media hora, al final de la cual el funcionario
escribia a manera de resumen “tipo de violacion: tortura”. El traducia, por
decirlo asi, un sistema de referencias sobre el dolor al lenguaje juridico de
las violaciones graves de los derechos humanos.El funcionario es un media-
dor o un intermediario a través del cual se lee la experiencia del dolor del
otro. El traduce al lenguaje que esta entrenado para escuchar. La pregunta
es: ¢qué quiere decir “escuchar”? ;Serd que los oyentes del testimonio lo-
gran entender, a través de la escucha, la textura semantica de la palabra
del otro? El contacto con ese otro produce, adicionalmente, un espacio, un
universo moral muy particular, donde la persona se desprende de si misma
para entregarle a otra un pedazo personal de lo que le ha pasado en su exis-
tencia. Sin embargo, el funcionario escribe “tortura”. Pero, iqué registro
de la narracion ha escuchado? ;Qué quiere decir, nuevamente,“escuchar”?
¢No serd que ese ejercicio de escuchar amaestra también, de alguna mane-

ra, la forma de hablar del otro?

o 7

Coda: de la palabra a la critica de la transicion

Cuando se consideran estos aspectos se comienza a cuestionar el mito de la
transicion, ya que esta puede implicar cambios en registros muy especificos,
pero también continuidades en otros. Unos experimentan ese cambio, otros
experimentan continuidad, dependiendo de los diferentes mundos desde
donde se observe. Hoy en Sudafrica hay casi tanta pobreza como la que
hubo durante el apartheid. Sigue siendo, en parte por su propia historia, uno
de los paises mas desiguales sobre la tierra. No hace mucho, en el articulo
“Tutu’s dreams for Cape Town fade as a undeclared apartheid grips the

city”, del Guardian Weekly, Desmond Tutu cuestioné las promesas hechas
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por la transicién a la democracia, por lo menos en términos econémicos.
“No ha habido cambios”, dice una sefiora en Ciudad del Cabo en el refe-
rido articulo, “pues aun tenemos hambre y vivimos en un sitio cochino”.
Hoy en Sudafrica, a pesar de la gran expectativa, la ilusion de que el cam-

bio politico conlleva una redistribucion de la riqueza ya no es tan evidente.

Basta con estudiar los periddicos sudafricanos. Hoy se estd comenzando a
cuestionar todo este discurso. Las mismas organizaciones populares estan
saliendo a la calle a afirmar que lo que hubo fue una transferencia de poder
entre élites, donde las estructuras de poder econémico no fueron funda-
mentalmente transformadas. Este elemento ha reavivado nuevas formas de
violencia. Una clave de esto lo da el hecho de que la violencia estructural
y particularmente el desplazamiento masivo (como parte de un proyecto
econémico) desapareci6 del informe final de la Comisiéon de Investigacion.
Desaparecié porque, como se afirmo, su arquitectura conceptual no lo te-
nia incluido como un aspecto de su investigacion. Asi, dentro de los escena-
rios de investigacion, el tema de la devolucién de tierras no hizo parte de los
grandes debates politicos, ni las razones de su expropiacion hicieron parte de una
politica oficial de manera sistematica, sino que se les dej6 a los propietarios
y terratenientes la posibilidad de que de buena fe restituyeran, mediante
venta, lo desposeido por las leyes de segregacion, en un gesto reparativo.
Mas de diez afios después, el Programa de Restitucion de Tierras ha sido
un fracaso casi total, por lo menos cuando se pondera estadisticamente lo

expropiado con lo devuelto.

Las formas de testimoniar y escuchar y los encuadres sociales de la palabra
permiten adentrarse en dimensiones importantes de la violencia. Sin em-
bargo, la fe en la palabra hablada, narrada, puede generar la ilusiéon (en
su doble sentido) de un cambio social, la promesa de una nueva sociedad

imaginada.
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