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Prólogo

En diciembre de 2010 emerge, en el seno de la División de Ciencias Sociales 
de la Universidad Santo Tomás, el Grupo de Memoria, como una iniciati-
va que, liderada por la profesora Patricia Bryon Cruz, empezó a materia-
lizar una línea de trabajo que desde hace varios años se venía cimentando 
en el interior de las facultades de Comunicación Social para la Paz y de 
Sociología. Su aparición se produce en un momento coyuntural para el 
contexto colombiano, dado que desde la entrada en vigencia de la Ley 975 
de 2005, o Ley de Justicia y Paz, la “memoria” se ubicó como uno de los 
escenarios sustantivos para alcanzar la “reconciliación” y la “paz”, tras seis 
décadas de experimentar múltiples violencias. En otras palabras, “verdad”, 
“justicia”, “reparación” y “memoria” se volvieron términos clave de una 
retórica que, a mi modo de ver, viene naturalizando la idea respecto a que 
Colombia experimenta y camina por un periodo de transición que, tarde o 
temprano, debe conducir a saldar distintas cuentas, entre ellas las relacio-
nadas con aquello que distinguimos y catalogamos como “pasado”. 

Memoria, violencia y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual es un traba-
jo mancomunado entre el Grupo de Memoria de la División de Ciencias 
Sociales de la Universidad Santo Tomás y el Comité de Estudios sobre la 
Violencia, la Subjetividad y la Cultura que dirige el profesor Alejandro 
Castillejo Cuéllar. Es un esfuerzo con dos intencionalidades: por una par-
te, los treinta y seis estudios que integran el libro aportan a una amplia 
discusión sobre las diversas relaciones que se configuran entre memoria y 
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violencia, en tanto los autores buscan problematizar, desde sus particula-
res temáticas de estudio, escenarios, instituciones, nociones, metodologías, 
interpretaciones o valoraciones relacionadas con los ejes centrales que pro-
pone el texto, ciertos asuntos sobre los cuales existe una extensa y variada 
literatura en los ámbitos nacional e internacional; por otra parte, el libro 
refleja el trabajo colaborativo entre dos grupos de estudio que comprenden 
que estas discusiones deben convocar al mayor número de actores posibles, 
para garantizar deliberaciones abiertas que posibiliten “soñar” con una in-
cidencia en la esfera pública. 

Conscientes de que propiciar ese diálogo no es una tarea sencilla, la pri-
mera puntada fue dada por el profesor Castillejo en el cierre del Primer 
Encuentro Internacional de Estudios Críticos de las Transiciones Políticas: 
Violencia, Sociedad y Memoria, organizado en abril de 2011 por el Comité 
de Estudios sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura, a través del 
Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes. En el desa-
rrollo de ese evento se trabajó el panel “Otras Formas de Hacer Memoria: 
Experiencias Comunicativas desde las Organizaciones Sociales”, que buscó 
revisar y discutir experiencias desde la perspectiva de las organizaciones de 
base, cuyas miradas y abordajes suelen distanciarse del campo académico, 
en la medida en que, por un lado, sus trabajos no tienen como propósito 
fundamental el encarar discusiones de orden teórico, conceptual y metodo-
lógico; y, por otro, sus procesos y dinámicas de agenciamiento, la mayoría 
de las veces no están acompañados de una labor de sistematización que 
posibilite plasmar la experiencia en reflexiones y aprendizajes. Esta con-
dición permitió discutir el conflicto y las disputas entre memorias de unos 
grupos sociales que, además de confrontar los sentidos sobre el pasado de 
otros sectores, interpelan un(os) discurso(s) académico(s) e institucional(es) 
que, según el sentir de las propias organizaciones, legitiman los resultados 
de unas leyes orientadas a sustentar esa transición política y social. 

La tarea continuó en el mes de junio de ese mismo año, cuando la División 
de Ciencias Sociales y la Unidad de Desarrollo Curricular y Formación 
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Docente de la Universidad Santo Tomás organizaron el curso “Trueque 
de Saberes sobre la Memoria”, con la idea de propiciar un encuentro entre 
distintos actores, posibilitando, como lo señalan los propios participan-
tes, un “diálogo de saberes”. Y como suele ocurrir cuando más que res-
puestas se plantean interrogantes, el resultado del curso arrojó una serie 
de cuestionamientos respecto al papel que vienen teniendo esos actores 
participantes (académicos, artistas, medios de comunicación, instituciones 
sociales, instituciones educativas, entre otros) en relación con los trabajos 
de memoria. De igual forma, se interpelaron las acciones, metodologías, 
formas de hacer y de contar que se vienen construyendo desde distintos 
lugares respecto a ese atractivo campo de estudio, lo que evidencia que en 
esos ejercicios el tema de la memoria enfatiza esfuerzos por administrar 
intereses y sentidos construidos. 

La discusión se extendió y se convirtió en tema central de uno de los eventos 
más emblemáticos que organiza la Facultad de Comunicación Social para 
la Paz desde hace siete años: Voces Ausentes. Su sexta versión, realizada 
en septiembre de 2011, ahondó en ese diálogo de saberes, otorgándole un 
especial protagonismo a las organizaciones sociales que representan a las 
víctimas del conflicto político, social y armado.

El presente libro materializa algunas de las discusiones sobre la relación 
memoria-violencia que se dieron en las mesas de trabajo de estos tres im-
portantes eventos. La tarea académica y editorial no fue fácil, y así se refleja 
tanto en la estructura que tiene el texto como en la complejidad analítica 
en la que se sumergen los autores, que en la mayoría de los casos presen-
tan resultados investigativos. En ese orden de ideas, el texto se organiza en 
treinta y seis capítulos, aglutinados en seis bloques y precedidos por una 
aguda introducción que fija la ruta de todas las reflexiones: problematizar 
los abordajes en el campo de la memoria. No es gratuito que el profesor 
Castillejo arranque con un epígrafe que alude a la doble acepción que guar-
da la palabra “ilusión”. Los bloques, entonces, evidencian distintas aristas 
desde las cuales se están leyendo y asumiendo las preocupaciones de los 
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autores en relación con los ejes del libro; preocupaciones imbricadas con las 
estéticas, las identidades, las narrativas, los agenciamientos… 

Sin duda alguna, el texto es un insumo muy valioso para comprender los 
desafíos que la sociedad colombiana tiene que sortear para que la “paz” y 
la “reconciliación” no sean palabras huecas en el despliegue de esa retórica 
de la que hablaba párrafos atrás. Estoy convencido de que los marcos jurí-
dicos, a pesar de sus imperfecciones, son herramientas valiosas y necesarias 
para alcanzar ese propósito de conducir a Colombia a una verdadera tran-
sición política y social; pero también estoy convencido de que ello implica 
un compromiso por parte de una dirigencia que, marginada usualmente 
de los debates académicos y sociales, debe entender que este marco tran-
sicional también camina por una cornisa que puede desembocar en una 
confrontación armada que prolongue la violencia como un mal endémico 
en el país. Y son varios los desafíos, entre los que quisiera destacar tres: 

1.	 El tema de las bandas criminales emergentes, que en las zonas rurales 
siguen asesinando y horrorizando a la población, con la clara inten-
ción de controlar territorios estratégicos en términos geopolíticos y 
geoeconómicos. El gobierno se niega a reconocer en estos grupos 
una extensión del paramilitarismo, pero lo cierto es que su accionar 
trastoca cualquier intencionalidad de paz. 

2.	 El tema de la restitución de tierras, para garantizar una real repa-
ración a las víctimas frente a seis millones de hectáreas –cifra oficial 
que, de entrada, pone de presente la complejidad de la tarea– que 
han sido despojadas por los actores armados. Pero el reto se vuelve 
más complejo cuando las investigaciones judiciales evidencian toda 
la tramoya orquestada por algunos poderes del orden regional-local 
para que ese despojo físico se legalice. De ahí que sea un campana-
zo de alerta investigaciones como las desarrolladas por el Instituto 
Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) respecto a la manera 
como políticos, empresarios, profesionales y personas adineradas, 
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de manera fraudulenta, han sido los principales beneficiados con la 
titulación de una tercera parte de los 2,5 millones de hectáreas que 
fueron catalogadas como terrenos baldíos (información ampliada por 
la revista Semana en noviembre de 2012). 

3.	 Se comprende que la agenda de un reconocimiento a las víctimas de 
la confrontación armada –acompañada de procesos de verdad, justi-
cia, reparación y no repetición– camina de la mano con una agenda 
económica que privilegia proyectos que destinan la tierra a dinámicas 
extractivistas, relacionadas especialmente con petróleo y, más recien-
temente, explotación minera. Se entiende que el desafío está en armo-
nizar dos agendas que, en principio, apuntan a direcciones distintas. 

Finalmente, insisto en que se transita por un camino que bien puede ser 
una oportunidad, o bien puede conducir a profundas frustraciones acom-
pañadas de más violencia. Memoria, violencia y sociedad: debates y agendas en la 
Colombia actual es un aporte a esos desafíos. 

Es importante reconocer, en el contexto de la experiencia educativa domi-
nica, el compromiso permanente por la justicia y la paz como posibilidades 
del desarrollo moderno, a través de las cuales Colombia pueda comprender 
más profundamente el significado de establecer unos elementos de civili-
dad que conduzcan a una comunidad humana centrada en otro tipo de 
reflexiones y acuerdos para la vida futura. 

Fr. Jorge Ferdinando Rodríguez Ruiz, O.P.
Decano de la División de Ciencias Sociales

Universidad Santo Tomás





 17

Presentación

En junio de 2011, el presidente Juan Manuel Santos sancionó la Ley 1448 
o Ley de Víctimas, un marco normativo que, ligado a la Ley 975 de 205 
o Ley de Justicia y Paz, significó un avance sustancial para reconocer a las 
personas y comunidades afectadas por seis décadas de conflicto político, 
social y armado en Colombia. En ese contexto, el campo de la memoria se 
proyecta como un escenario estratégico, en tanto debe posibilitar que, ante 
todo, los sentidos construidos en torno a eventos dolorosos relacionados 
con las múltiples violencias vividas se constituyan en la base de ejercicios 
tendentes a la reconciliación y a la paz. 

A mi modo de ver, más que un ejercicio contra el olvido –siempre impor-
tante y necesario–, los estudios de memoria deben ofrecer los elementos 
para comprender los factores estructurales de esas violencias endémicas 
que caracterizan las distintas dinámicas sociales en Colombia. Ese es el 
aporte más significativo que nos ofrece Violencia, memoria y sociedad: debates y 
agendas en la Colombia actual. 

Editado por Alejandro Castillejo Cuéllar y Fredy Leonardo Reyes Albarra-
cín, el texto presenta treinta y seis estudios que –desde distintas aristas orga-
nizadas en seis bloques– ahondan en las complejas y variadas relaciones que 
se imbrican entre las violencias y las memorias. Los autores, además, nos 
presentan sus particulares visiones sobre el conflicto colombiano a partir de 
precisiones conceptuales, evidencias empíricas que emanan de ejercicios 
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investigativos y reflexiones de hondo calado. Los estudios, entonces, brin-
dan una aguda radiografía sobre realidades imbricadas con el desplaza-
miento forzado, las narrativas existenciales de las personas y comunidades 
golpeadas por años y la ausencia de políticas públicas para atacar factores 
estructurales que devienen en violencia, ubicando a campesinos, indígenas, 
raizales y afrodescendientes como los actores más vulnerables.   

En la lectura detenida de cada uno de los capítulos es posible derivar discu-
siones ineludibles en esa apuesta por la reconciliación y la paz; discusiones 
que sin duda alguna invitan al debate y a la deliberación pública, enten-
diendo que los autores proponen conceptos y efectúan análisis que, además 
de la polémica, obligan a repensar las lógicas de la gobernabilidad demo-
crática en Colombia, teniendo en cuenta que hay una gran preocupación 
por la infraestructura social para la puesta en marcha de las leyes existentes 
en lo que atañe a la reparación de víctimas y a la restitución de tierras. En 
este aspecto hay un verdadero reto, pues no se puede desconocer ese rezago 
histórico que influye en el dinamismo del Estado para provocar verdaderos 
procesos de transformación social. 

Las valiosas reflexiones también invitan a establecer la importancia que 
tienen los gobiernos local, regional y nacional en materia de articulación 
representativa de actores estratégicos, quienes deben ser capaces de gene-
rar una comunidad política basada en la identidad y en la memoria soste-
nida sobre pilares de la verdad, de la responsabilidad por un pasado, de la 
legalidad y sobre los acuerdos reales de las verdades de un pasado. Una 
invitación que se debe entender como la necesidad de formar líderes au-
ténticos, capaces de comprender la dimensión de los problemas sociales 
y económicos y, sobre todo, convencidos de que las leyes van de la mano 
de procesos sociales para ejercer una construcción de la verdad social. La 
justicia y la memoria conducen a un entorno favorable de la reconciliación 
y también nos conducen a grandes preguntas; una de ellas es: ¿el gobierno, 
la sociedad civil, las organizaciones y los grandes gremios económicos y 
políticos están preparados y dispuestos a desarrollar políticas y estrategias 
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de prevención futura de violaciones o abusos en Colombia? Las respues-
tas, quizás, estarían pensadas desde una reconfiguración de las estructuras 
sociales y estatales para construir planes preventivos reales que garanticen 
la legitimidad de los derechos humanos, en donde existan líderes políticos 
capaces de ajustarse a los cambios, sin perder el objetivo de justicia y desa-
rrollo y capacitados para comprender cómo se ha pasado de la seguridad 
del Estado a la seguridad humana, entendiendo que lo importante es que 
haya un Estado para las personas.

En un sentido académico, el contenido sociológico, comunicativo, artísti-
co, político y cultural del libro hace especial referencia a dos conceptos: la 
identidad y la unidad, que han sido trabajados en las dos últimas décadas 
por las comunidades, la academia, los actores sociales, el gobierno y los 
movimientos sociales para repensar la estructura del Estado en relación 
con unos escenarios importantes de diálogo político, social, cultural, eco-
nómico, ético y moral que han logrado, poco a poco, establecer realidades 
de conciencia social, de una gobernanza para la democracia y, sobre todo, 
para fomentar los propósitos públicos y privados de atender las necesidades 
de las víctimas de los diversos conflictos.

Sin duda, la exaltación argumentativa del texto se instala a partir del en-
cuentro de voces de observadores y exploradores de una realidad colom-
biana que está en la búsqueda de la implementación de la conciencia social, 
de la motivación al cambio social desde la legitimidad del funcionamiento 
de los movimientos sociales, de la sociedad civil, de los individuos que con-
forman una ideología encaminada a desarrollar unos intereses sociales que 
desemboquen en un escenario digno de la condición humana. 

Violencia, memoria y sociedad: debates y agendas en la Colombia actual pone en diá-
logo a representantes de la sociedad civil, de la ciudadanía y de la academia 
para reconocer los tiempos reales de la construcción y reconstrucción de 
memoria, para pensar qué estamos en realidad entendiendo por otros actos 
que contribuyen al desarrollo del tema, como el de reconocer, reflexionar, 
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reconducir, reconstruir, debatir, escuchar, cambiar, transformar  y propo-
ner. Y también pone en conexión a las líneas de investigación enfocadas a 
la comunicación, a la paz y al conflicto, destacando la labor del Grupo de 
Memoria de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad Santo 
Tomás, como también los abordajes realizados por el Comité de Estudios 
sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura. Pensar colectivamente para 
construir y actuar colectivamente para surgir son modos que estructuran el 
camino hacia la paz interior y hacia la paz colectiva.

María Ligia Herrera Navarro
Decana

Facultad de Comunicación Social para la Paz 
Universidad Santo Tomás
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Introducción

La ilusión de la palabra que libera: hacia una política 
del testimoniar en Colombia

 1 Alejandro Castillejo Cuéllar*

Ilusión: (del lat. illusio, -ōnis). 1. Concepto, imagen o representación sin verdadera 
realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos. 

2. Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo [cursivas agregadas]

(Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española)

*	 El autor dirige actualmente el Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes, Colombia. Realizó 
un posdoctorado en la  Facultad de Derecho de  la Humboldt  Universität,  en colaboración con el  Instituto de 
Estudios Avanzados en Berlín. Asimismo, terminó el doctorado y la maestría en Antropología Cultural en la New 
School for Social Research (Nueva York), al igual que realizó una Maestría en la European University Center for 
Peace Studies  (Austria). Es antropólogo de la  Universidad Nacional de Colombia  (Bogotá).  Fue investigador 
de la Columbia University (Nueva York), de la University of Pennsylvania (Philadelphia), del Center for Peace and 
Memory y del Institute for Justice and Reconciliation (ambos en Sudáfrica), así como de la British Academy Fellow. 
Fue consultor de la Comisión Peruana de la Verdad y del Grupo de Memoria Histórica en Colombia, y profesor e in-
vestigador invitado del School of Oriental and African Studies, la University of London, la Zayed University (Dubái) y 
del Council for the Development of Social Research in Africa, Senegal. Cofundó Encounters: an International Journal 
for the Study of Culture and Society y la Africa and Latin America Initiative. Fue ganador del Premio Alejandro Ángel 
en Ciencias Sociales (Colombia) y la Stanley Diamond Memorial Award (Estados Unidos). Actualmente está termi-
nando el libro La palabra nómada: violencia, globalización y las pedagogías de lo irreparable. 
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Preludio 

Nadie me pidió perdón por mi opresión.

Robert McBride1

Esta colega […] me relata la historia de Julia, una mujer indígena que 

vino desplazada de Pueblo Nuevo hace varios años. En nuestra conver-

sación me describe uno de los escenarios humanos posiblemente más 

perturbadores que uno pueda imaginar; una de esas historias que nun-

ca emergen en los zócalos y zafarranchos de la ilustre academia, sus 

cocteles nocturnos y la bufonería internacional y de sus consultores. 

Una mujer casada, con dos hijos: Paula y León. Él tiene quince años 

y sufre de Leucemia. Hace varios años (cuando Julia tenía 27), Julia y 

su hija –de cinco años entonces– fueron violadas por paramilitares en 

alguna zona del sur de Colombia. El poder sexualizado de quien deten-

ta las armas, el poder del hombre blanco sobre la indígena, el cuerpo 

de la mujer en tanto territorio de guerra, la subjetividad de la persona 

como trofeo de batalla; todo a la vez fue aprovechado: la condición de 

indígena, de pobre, de indefensa, de anónima. De esa violación nace 

una niña que hoy día tiene nueve años y se llama Clara. Por supuesto, 

Julia tiene todo tipo de ambivalencias en su relación con una pequeña 

que, indefectiblemente, le recuerda el propio cuerpo maltratado. En 

algún momento pensó incluso en abortarla. En su nacimiento conviven 

la vida y la destrucción de la vida, el nacimiento y la muerte. La niña 

es indeseada en más de un registro. Por otro lado, el hijo, que sí fue de-

seado, tiene un mal incurable. En él también conviven, de otra forma, 

la vida y la muerte. 

1	 Excombatiente del ala militar del Congreso Nacional Africano, acusado por una serie de bombas puestas en 
Magoo’s Bar y Why Not Restaurant, Durban, en 1986, por lo cual solicitó amistía ante la Comisión Sudafricana de la 
Verdad. 
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Julia huye porque el mismo violador la amenaza luego de que ella fuera 

a la policía a denunciarlo (en el momento no sabía que estaba emba-

razada). Error fatal. Se desplaza a la ciudad y deja al marido. Huye a 

Bogotá, a una de las laderas de la ciudad, a vivir en un cuarto diminuto, 

escondida, anónima. Vive y alimenta a sus hijos de vender cigarrillos 

en un bus. El marido eventualmente viaja a Bogotá a buscarla y se da 

cuenta de que ella tiene otra hija: Clara. Con el tiempo, él la acoge 

como parte de los suyos. Sin embargo, la historia continúa con una 

trayectoria del todo repetitiva: una historia de maltrato. Julia vive hoy 

en la pobreza total y crónica, y en el hambre histórica. La violencia que 

sobre ella se da es una mezcla entre lo que hemos aprendido a llamar 

o a identificar como “violencia política”: es una mujer desplazada por 

causa del maltrato sexual en el contexto del conflicto. Se podría afir-

mar incluso que hay especialistas y leyes (como la Ley de víctimas) que, 

en teoría, podrían ayudarla a “reparar el daño” causado por la guerra. 

Sin embargo, su situación es resultado de una historia cultural, de una 

temporalidad mayor que sobrepasa los debates actuales sobre violencia: 

es producto de la exclusión y de la desigualdad históricas. En ella se 

cruzan todas las violencias, las diferencias y las desigualdades. Su cuer-

po es el depositario de esa interdicción. La desigualdad es producto de 

la explotación económica y geopolítica de la indiferencia.

En alguna parte de la conversación, mi colega, quizás sin percatarse, 

resaltaba: “El problema es que en Colombia el Estado no tiene cómo re-

parar a esta mujer, no existe el mecanismo para reparar a esta persona”. 

Yo lo veo retrospectivamente, quizás leyendo entre líneas: todo lo que 

ella relataba era, digamos, profundamente trágico y resaltaba la ininte-

ligibilidad de ciertas formas del daño: una indígena que estaba vivien-

do una situación de miseria extrema y, además, encarnaba un silencio 

crónico. En cierto modo, el problema no era solo el de la violación y 

el abuso, sino también las condiciones estructurales que lo permitie-

ron. Las formas de violencia que ella encarnaba eran tan multiformes, 
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tan localizadas en múltiples espacios y temporalidades, que realmente 

en Colombia, por vía del discurso de la verdad, la justicia y la repa-

ración, el Estado no tiene cómo reparar. ¿Cómo se repara el hambre 

crónica? ¿Cómo se repara la segregación histórica? ¿Cómo se repara la 

violencia que estructura, al punto de lo invisible, la vida cotidiana? Es 

más, ¿cómo concebir una violencia tan sistémica, desestructurante y 

estructurante a la vez? ¿Se podría hablar del daño como un fenómeno 

acumulativo, como una especie de palimpsesto? 

Julia habita una forma de victimización que es casi ininteligible, aun-

que inmediata y concreta para las epistemologías legales que determi-

nan los debates colombianos sobre víctimas de la violencia. De nuevo 

tiene que ver con las formas de violencia que no percibimos y, por tanto, 

no reparamos; aquellas violencias que situamos en el pasado o las dis-

frazamos con la máscara de la reconciliación nacional, que nos obliga 

–como con una suerte de impostura moral– a ver hacia adelante, no 

hacia atrás. Una violencia de cuerpos macerados por lo habitual, mol-

deados por la carencia sistemática: estos millones de seres humanos “no 

constituyen un crimen contra la humanidad”.

En nuestro último encuentro pregunto por Julia. “El hijo está metién-

dose con las barras bravas y las drogas”, me contestó. Aunque se iba a 

ir de la casa, parece que finalmente no ha podido2.

El término “ilusión”, al que aludo en el epígrafe de este texto, se sitúa en, al 
menos, dos niveles semánticos distintos, aunque ciertamente conectados. El 
primero de ellos hace referencia al prospecto de la esperanza, como cuando 
se dice “tengo la ilusión de… esto o de aquello”. Ilusión es un depositario 
de lo posible. En una segunda instancia, se relaciona también con una po-
sibilidad mediada por la imposibilidad: las cosas no son lo que parecen. 

2	  Notas de campo. Conversaciones personales con Natalia Camacho alrededor de su tesis de pregrado. Julio del 2011. 
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De ahí la palabra “ilusionista”, aquel que nos hace creer en “la realidad” 
de un acto, pero que sabemos, de antemano, es una ficción (una “ilusión” 
óptica). Esta ilusión hace parte de un juego o de un truco con las manos y 
la vista, o puede entenderse como la idea misma de “no hacerse ilusiones” 
con algo, no crearse expectativas falsas. Hacerse ilusiones no es un autoen-
gaño; se parece más a la ingenuidad. En la palabra “ilusión” cohabitan dos 
maneras de relacionarse con el futuro, con su posibilidad. Es esta dualidad 
la que quisiera discutir en este texto, ya que creo que enmarca muchos de 
los debates sobre el tema de la memoria en Colombia.

Así, quisiera explorar algunos aspectos, tanto teóricos como políticos, en los 
que se inscriben los debates que expertos, funcionarios y, en general, adminis-
tradores sociales del pasado han denominado, de manera un tanto genérica, 
“la memoria”; un área de investigación que ha venido creciendo industrial-
mente en los últimos años, a la luz no solo de coyunturas políticas y legales 
(junto con fondos y agendas internacionales), sino también como producto de 
décadas de trabajo y silencio (con frecuencia bajo la sombra de la amenaza) 
de organizaciones sociales y de víctimas. Hablar de la emergencia de un área 
de estudios implica entender, además de los términos de un debate, sus im-
plicaciones y orígenes geopolíticos, es decir, la manera como la investigación 
social se conecta con esferas de poder mucho más amplias en términos de in-
tervención social. En el caso de la memoria, las multinacionales de lo huma-
nitario, junto con sus maquinarias burocráticas, apoyan agendas concretas 
de intervención en este terreno, a través del flujo de grandes fondos. Esto es 
posible en la medida en que se cristalizan una serie de condiciones políticas 
locales, como el paso teleológico a una democracia inserta en el capitalismo 
contemporáneo luego de un periodo de “violencia”. 

Algunas de estas relaciones se encuentran sustentadas no solo en una ar-
quitectura teórica concreta (la justicia transicional, por ejemplo), sino es-
tructuradas sobre la base de una serie de presupuestos incuestionables. Que 
la memoria o la verdad liberen al ser humano de su pasado traumático o 
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violento es uno de esos presupuestos3. Lo dicen los curas de confesionario y 
eso otro grupo de sacerdotes que son los psicólogos de diván: es necesario el 
carácter salvífico de la confesión, bien sea por la culpabilidad del pecador 
o la catarsis del inocente. De ahí, la instauración de comisiones de la ver-
dad, de la memoria, de la reconstrucción histórica, en las que además de 
aclarar hechos, parece fundamental una particular obsesión casi formalista 
por “hacer hablar”, por el “rememorar” –en tanto tiquete hacia la reconci-
liación– sobre un pasado que debe “quedar atrás”. Dejar el pasado atrás y 
no cohabitar con él puede ser una “ilusión epistemológica”. Una peculiar fe 
en la palabra, casi mesiánica, emanada de la promesa de un futuro mejor, 
de una nueva nación o de una nueva communitas, encarna como revelación 
en muchas sociedades, de cara a los crímenes que se encuentran en la pe-
numbra vigilante del pasado y en sus arcontes. Creo que los políticos de 
hoy, junto con los revisionistas, se alimentan de esta fe, de esta ilusión que 
sostiene el “evangelio global de la reconciliación y el perdón” (Castillejo, 
2010). ¿Qué tan cierta es esa realidad de la nueva communitas, del futuro 
que se encuentra a la vuelta de la esquina, del pasado que ha quedado 
atrás? ¿Qué pasaría si la promesa fuera una exageración, si no fuera el fin 
de las violencias, sino un mecanismo para que quienes tienen el poder se 
mantengan en él, solo que bajo la efigie de la transformación, la memoria, 
la dignidad humana o el testimonio? El tiempo lo dirá. 

Con esto, lo que se pretende no es hacer una apología ni a la impunidad ni al 
olvido, ni se busca pasar por encima de la dignidad de seres humanos al ha-
blar y relatar las vejaciones de las que fueron y son objeto. Tampoco es una 
apología al revisionismo que pone la carga de la llamada “reconciliación” 

3	 Según Weinrich (1999), alethía es el término griego que se traduce como “verdad”. Proviene de un prefijo de nega-
ción: a- del término Leteo, el río del olvido, que con frecuencia es visto como fuente de angustia y ansiedad. Alethía 
significa literalmente “no-olvidar”. En otras palabras, leído desde este punto de vista, existe una conexión histórica 
que vincula verdad con el no-olvido y, en este sentido, con la memoria. Verdad y memoria están íntimamente co-
nectadas. El acto de decir la verdad es intrínsecamente un acto de no olvidar, un acto de hacer memoria. Respecto 
al pensamiento filosófico de Europa, Weinrich (1999) señala: “Siguiendo a los griegos, buscó la verdad durante mu-
chos siglos en el lado del no olvido, es decir, en la memoria y el recuerdo, y solo en la Edad Moderna hizo el intento, 
más o menos titubeante, de otorgar también cierta verdad al olvido”. Creo que en el mundo contemporáneo, los 
debates sobre verdad, justicia y memoria están inmersos en estas antiguas relaciones.
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sobre la víctima, que debe perdonar para continuar, para que la nación 
renazca (la palabra como certificado de nacimiento). No se trata de opor-
tunismos académicos en medio del mal llamado “boom de la memoria”. 
Quizás es lo contrario: una mirada retrospectiva después de una década 
de trabajo. Así, el objeto de este trabajo es, a manera de introducción e in-
terpelación de los textos aquí publicados con ocasión del “Encuentro sobre 
Memoria”4, revisar algunos de estos presupuestos –esto es, abrir caminos de 
debate sobre lo indebatible– y leerlos como parte de una serie de mecanis-
mos globalmente instituidos, en escenarios llamados “transicionales”, por 
lo menos desde un punto de vista formal, que requieren mayor indagación 
y problematización.

Este ejercicio lo realizo con cierto temor: por una parte, porque la sim-
ple naturalización que ha adquirido el término “memoria” en nuestro me-
dio académico y político, además del carácter moralmente superior que 
se otorgan a sí mismos los administradores sociales de la memoria, hace 
que la crítica a las iniciativas de memoria sea considerada “políticamente 
incorrecta” o “peligrosa” (para el intelectual), máxime en un escenario de 
“Unidad Nacional” y en medio de una dictadura del consenso, en la que los 
reclamos de décadas de trabajo de base fueron de alguna manera absorbi-
dos, cooptados o escuchados por el establecimiento. La reciente promulgación 
de la Ley de Víctimas (al igual que la Ley de Justicia y Paz en su momento, 
2005) y su programa de restitución de tierras y reparaciones integrales nos 
hablan, parafraseando la posición oficial, de una escenario que, sin dirimir 
el conflicto armado interno, “se mueve hacia la paz”. Con ello se recuerda 

4	 Hace referencia al 1.er Encuentro Internacional de Estudios Críticos de las Transiciones Políticas: Violencia, Memoria 
y Sociedad, organizado por el Comité de Estudios sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura, y la Iniciativa África 
- América Latina, entre el 3 y el 7 de abril del 2011; evento financiado por el Departamento de Antropología de la 
Universidad de los Andes. El encuentro tuvo la participación de representantes de más de once países divididos 
en veinticuatro paneles (muchos transmitidos en vivo a salones alternos), una muestra de cine documental, un 
conversatorio sobre literatura y memoria y un foro con políticos y directores de organizaciones multilaterales. El 
objetivo de los organizadores era esencialmente realizar un mapa de la investigación social sobre el tema. Puede 
consultarse en http://vsc.uniandes.edu.co. Quisiera agradecer a mis colegas por el ímpetu y esfuerzo cotidiano en 
la realización de este evento. En estos contextos se hace claro quiénes están dispuestos a desprenderse de sí para 
trabajar con otros. 
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y se deja el pasado atrás, mediante el uso de mecanismos globalmente le-
gitimados5. Es políticamente incorrecta y peligrosa, porque en el contexto 
actual, una crítica a las iniciativas de memoria y a su inserción en discursos 
globales, en tanto dispositivos de poder y, sobre todo, en tanto promesas de 
un mundo nuevo (la utopía de la democracia), puede ser leída como una 
deslegitimación del proceso de testimoniar y reconstrucción histórica. Ello 
sería una lectura de mala fe, sin duda6. No se puede confundir el proceso 
microscópico de la víctima que recibe noticias de sus seres queridos con la 
macropolítica en la que este encuentro se inserta. Lo que me interesa es, 
como los diagramas de la clásica teoría de conjuntos, el espacio sombreado 
de la intersección entre estos dos mundos morales.

5	 En la inauguración del debate en el Congreso de la República, el 10 de noviembre del 2010, en torno a la Ley de 
Víctimas (finalmente aprobada el 24 de mayo del 2011) no fueron pocas las intervenciones oficiales que recalca-
ban que dicha ley había sido el producto de un proceso de consulta con organizaciones de víctimas, a través de 
las llamadas “audiencias congresionales” llevadas a cabo durante los últimos tres años. “Las víctimas han sido 
escuchadas”, decían los funcionarios intervinientes ese día. Asimismo, un ejemplo del discurso de la Colombia que 
se mueve hacia la reconciliación fue el expuesto por el presidente del Congreso y por el ministro de Gobierno con 
ocasión de la disculpa pública, obligada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, del Estado colombiano 
por el asesinato del senador Manuel Cepeda, perteneciente a la Unión Patriótica. 

6	 Este tema de la utopía es parcialmente desarrollado en otro texto bajo el título “The courage of despair: fragments 
of an intellectual project”, en el que planteo una pregunta intergeneracional sobre el destino de los académicos 
y universitarios, partiendo del principio de que los intelectuales parecen haber perdido preponderancia en el es-
cenario social (Castillejo, 2007). Generaciones anteriores tenían el prospecto de la “utopía” hecha realidad (o por 
hacer) como eje de su trabajo intelectual. Para mal y para bien, este horizonte de posibilidades guiaba la acción 
contra la desigualdad y contra los autoritarismos, aunque en varios casos los producían. Pero ante el derrumbe de 
la Unión Soviética, ante la deslegitimación y el hueco negro en que cayeron revoluciones y movimientos armados 
en el mundo descolonizado, la idea misma de utopía ha caído en vergüenza, entrando incluso a los diccionarios 
de retórica. Para los académicos de hoy, ese escenario ha desaparecido. Lo que ha quedado es una “academia” 
despolitizada, en el sentido de ser una academia que no interpela su momento histórico. El académico se ha vuelto 
“academicista” (las ideas fueron reemplazadas por formalismos universitarios), y su retórica del cambio social, en 
medio de la miseria literal, son llamados vagos a futuras y mejoradas democracias, a una investigación “de punta”, 
mimética del norte global, y a unas publicaciones indexadas que se preocupan más por la repetición (los índices 
de citación) que incluso por el contenido mismo. En un contexto así emerge el discurso de la nueva nación, de la 
reconciliación, como única salida a la desigualdad y a las diferencias crónicas que habitan en el tiempo histórico.
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Las vicisitudes de la palabra7

El humanismo [de los derechos del hombre] induce al desplazamiento del deseo 
de la justicia a la práctica de la caridad en detrimento de la equidad, al tiempo que 

pasa por alto las causas de la injusticia, la miseria o la pobreza. La práctica de los 
derechos del hombre, a la manera de religión revelada, celebra los textos y blande 

artículos de la ley, los párrafos, con numerosas piruetas lingüísticas y efectos de 
retórica. Exime de cuestionar los modos de distribución y producción, de reparto o de gestión de las 

riquezas y los bienes [cursivas agregadas].

(Onfray, 2011, p. 166)

Extraigo un corto párrafo de un artículo que escribí hace poco alrededor 
del uso de la noción de memoria en Colombia: 

Aun abstrayendo las posibles hibridaciones teóricas y metodológicas, 

una revisión superficial del tema evidencia cerca de quince maneras dife-

rentes de referirse a ella, sin implicar con esto necesariamente claridad 

conceptual ni en cuanto a su uso ni a su relación con “la violencia”: “la 

memoria”, “memoria histórica”, “memoria colectiva”, “memoria indi-

vidual”, “memoria social”, “memoria cultural”, “memoria oral”, “las 

memorias” en plural (en tanto artefacto: una referencia a un relato en 

donde –por demás– nunca se evocan las condiciones de enunciabilidad del 

pasado en cuanto tal), “memoria traumática”, “historia y memoria”, el 

“archivo” (memoria de la nación), “los documentos” (que constituyen 

el “archivo” y que a la vez fundamentan la “memoria de la nación”), 

“construcción de la memoria”, “reconstrucción de la memoria”, “recu-

peración de la memoria” (contra “el olvido” o como una forma de “re-

sistencia”), “verdad”, como soporte o como condición de “la memoria” 

y del “archivo”, etcétera (Castillejo, 2010).

7	 La versión original de este texto fue presentada en la Cátedra Abierta en memoria de Hernán Henao; evento or-
ganizado en Medellín por la Universidad de Antioquia, el Instituto de Estudios Regionales, el Departamento de 
Antropología y la Alcaldía de Medellín, en marzo 10 del 2010. Esta es una ampliación de los puntos expuestos aque-
lla noche de intenso debate. Estoy agradecido por los colegas que me recibieron, particularmente con Elsa Blair por 
su generosidad y sus comentarios. El texto mantiene algunas de las informalidades propias de una presentación 
pública. 



Introducción. La ilusión de la palabra que libera: hacia una política del testimoniar en Colombia
Alejandro Castillejo Cuéllar 

 30

Lo que pretendo con este párrafo es resaltar la increíble cantidad de térmi-
nos que en Colombia se usan para hablar aparentemente de lo mismo. Así, 
la primera pregunta que emerge es: ¿a qué se hace referencia realmente 
cuando se habla de memoria? No hay en este país un solo lenguaje sobre el 
pasado, y menos una versión más o menos consensuada de este a partir de 
la que se pueda hallar una explicación de la violencia8. Sin embargo, al ob-
servar los debates públicos y la producción académica alrededor del tema, 
emerge la percepción de que el término “memoria” está asociado al relato 
oral (la palabra hablada): recoger, reconstruir memoria es recoger relatos, 
historias de vida, no el complejo ámbito de encuentros y desencuentros en 
los que se reconoce el pasado en cuanto pasado. El relato oral está asociado 
a lo mal llamado “subjetivo” (según la ya clásica dicotomía con el mundo 
empírico objetivo), cuyo estatuto epistemológico en tanto verdad está por 
debajo de la historia, que se concentra en el “dato” bruto. Pero hay violen-
cias que le son ininteligibles a la cifras. Desde este punto de vista, el relato 
viene a ser subsidiario, susceptible de ser utilizado y manipulado por las 
diferentes formas que toma la “evidencia”. El pasado que la historia dibuja 
es “factual” y “distante”, mientras que la memoria es narración, oralidad y 
se conecta con dimensiones de la experiencia de la vida, del sujeto.

Además de la multiplicidad de contenidos sociales que puede tener la pa-
labra “memoria” en Colombia, y dada la centralidad que tiene la oralidad 
en muchas de estas interpretaciones, emerge una segunda pregunta: ¿cómo 
podemos cualificar la idea según la cual la palabra libera y nos libera del 
pasado violento, es decir, cómo sustentar la idea de que el hablar tiene un 
efecto reparador? Esta es una pregunta terriblemente inoportuna y, al mis-
mo tiempo, políticamente incorrecta. Por eso es importante. Con esto no 
quiero señalar que la víctima no hable de su violencia, la que experimentó a 

8	 En Sudáfrica, aunque aún se encuentran racistas rabiosos, existe un acuerdo general sobre el carácter inmoral del 
apartheid. Desmond Tutu lo definiría como un mal moral. Indistintamente de la “factualidad” que alimenta esta 
narrativa o de la manera como el testimonio oral la articula, existe un consenso sobre el tema, no obstante los 
múltiples lenguajes de pasado que cohabitan. Es sobre este consenso sobre el que se reconstruye el presente, se 
imagina el futuro y se lee el pasado.
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través de su cuerpo o de la ausencia de un ser querido. Tampoco quiero in-
dicar que este acto catártico –cuando lo es− no genere para quien habla una 
serie de expectativas9. Lo que quiero problematizar es su carácter universal, 
según el cual la organización de escenarios de testificación, fundamentados 
en la palabra (con frecuencia de la víctima, pero también del perpetrador), 
hacen referencia a violencias relativamente recientes en las que la rememo-
ración oficial de corto plazo sería suficiente para la anhelada reconciliación. 
A esta historicidad es a lo que he llamado “contextos de enunciación”. No 
estoy haciendo apología al olvido estructural, ni desestimo la necesidad de 
esclarecer, por vía del testimonio, la mayor cantidad de aspectos históricos 
de una nación en guerra. Quizás ello es necesario no solo para establecer 
verdades absolutas –que para una víctima es fundamental–, sino también 
para evitar, en lo posible, la circulación de falsedades, poniéndole la cara 
al poder. En este punto conviene recordar la micropolítica del hablar y la 
macropolítica del testimoniar, dos registros diferentes pero interconectados 
de la palabra.

Dada la polivalencia del término “memoria”, podría uno enfocarse alter-
nativamente en las condiciones mediante las cuales el pasado es articulado y 
reconocido en tanto tal. Aquello que llamamos “el pasado” –en particular 
“el pasado violento”, que suele ser más polémico, evasivo y cacofónico– 
implica un proceso de producción y de articulación10. Diversas sociedades 
articulan concepciones del pasado de diferentes maneras y a través de di-
ferentes mecanismos sociales y culturales. Cuando se dice “articulación” se 

9	 Habría que decir que ese escenario de encuentro con la verdad puede resultar catártico o ayudar a darle un sentido 
a una historia que había sido relegada al silencio. Sin embargo, también hay procesos posteriores en los que el 
carácter de liberación se ha puesto en tela de juicio. Cuando la violencia también está asociada a la miseria y a la 
pobreza crónica, el testimoniante que narra su experiencia de muerte encuentra en las condiciones estructurales 
de su vida una continuidad, más que una fractura con el pasado. El trabajo etnográfico entre organizaciones de 
víctimas en contextos de posviolencia ha mostrado no solo la economía política del testimonio, sino también la 
manera como se estructuran expectativas.

10	Cuando se incluye el término “violento”, la idea misma de pasado adquiere una dimensión diferente, una conno-
tación distinta: finalmente, la memoria del daño está llena de imágenes fantasmales y de elementos que se salen 
del lenguaje jurídico y psiquiátrico que enmarcan con frecuencia estos debates. Haciendo alusión a la experiencia 
o al relato inicial sobre Julia, la mujer indígena en Bogotá, se podría afirmar que quinientos años de exclusión y 
segregación crónica no son asimilables en el lenguaje oficial que hay sobre la violencia.
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quiere resaltar el contexto social, los mecanismos culturales y los lenguajes 
mediante los cuales el pasado se reconoce como tal. Este reconocimiento es 
un lugar de disensos atravesados por las lógicas del poder. La manera, por 
ejemplo, como una parte de la sociedad colombiana habla hoy en día del 
pasado violento, concebiéndolo como el efecto de una guerra entre grupos 
armados organizados al margen de la ley, hace parte de una arquitectura 
conceptual muy particular. Esto, en tanto arquitectura teórica, se pone en 
práctica a través de instituciones, procesos de investigación, funcionarios y 
burócratas que están recolectando, digámoslo así, la historia de los grupos 
ilegales al margen de la ley. La narración final tendrá un carácter muy 
particular. Sin embargo, es distinta la narrativa sobre el pasado cuando 
es construida discursivamente a través de la noción de “conflicto político-
social”. Evidentemente, estamos hablando aquí de dos nociones diferentes 
de causalidad, de tipos de explicaciones distintas. Una cosa es explicar a 
Colombia, o a cualquier otro contexto, bajo la lupa de la lucha entre gru-
pos organizados al margen de la ley –lo que, por definición, saca al Estado 
como un agente de violencia–; otra cosa muy distinta es la explicación que 
emerge de la noción de “conflicto político-social”. Es a este tipo de prácticas 
de producción histórica en una sociedad a las que he denominado “articu-
lación”, es decir, la manera como una sociedad particular conecta eventos, 
basados en una serie de conceptos, teorías y recursos sociales y culturales. 

Otro ejemplo, por supuesto, es el sudafricano: la manera como entre 1996 
y 1998, y de ahí en adelante, se buscó explicar lo que había pasado en el 
país fue a través de la Comisión Surafricana de la Verdad. El proceso im-
plicó realizar una investigación sobre la cantidad de crímenes que habían 
sido cometidos por el Estado. Se partía del principio de que el Estado era el 
agente de segregación y de violencia central. Lo que determinó esa investi-
gación fue una serie de estadísticas de violaciones a los derechos humanos: 
masacres, torturas y asesinatos. La explicación final que surgió del informe 
de la Comisión fue que el apartheid era realmente una máquina para pro-
ducir crímenes de lesa humanidad o violaciones masivas a los derechos 
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humanos. Esa fue la visión final, ya que estaba construida sobre la base 
de un discurso mediante el cual eran conectados una serie de eventos. La 
Comisión reconoció entonces 22.000 víctimas de la violencia del apartheid, 
un número realmente pequeño si se considera la complejidad y la multi-
plicidad del daño que encarna un sistema racista. Por supuesto, la historia 
que emerge de ese informe es una reducción de un universo más amplio y 
evasivo de violencias respecto a la violación grave de los derechos humanos. 

Lo que queda por fuera del relato es, por tanto, la violencia estructural, la 
dominación y la explotación económica de la “diferencia”, la manera como 
el presente estado de privilegios sociales se conecta con la destitución de 
otros. El apartheid era un sistema legal impuesto por el Partido Nacionalista 
(nacido de los herederos del colonialismo holandés) justo después de la 
Segunda Guerra Mundial, en 1947, como parte del impulso a la industriali-
zación que se estaba generando. Su implementación estricta, que implicaba 
la segregación forzada de cada grupo poblacional –léase “raza”–, requería 
el desplazamiento masivo de millones de personas a zonas específicamente 
diseñadas para contenerlas. En este sentido, emerge una primera discre-
pancia en cuanto a las cifras. Paradójicamente, la arquitectura conceptual 
con la que se idearon las comisiones ilumina tanto como oscurece la manera 
como la violencia se teje en la cotidianidad. Este es un ejemplo de cómo 
el pasado, sobre todo el pasado violento, está lleno de muchas zonas real-
mente grises. En Sudáfrica, la palabra de los testimoniantes, de las víctimas, 
eran encuadradas por la investigación misma. Estos testimonios no se da-
ban en el aire, en el vacio histórico o discursivo, sino que eran determinados 
por sus propios contextos de enunciación.

Volviendo a Sudáfrica vale la pena mencionar lo siguiente: cuando la 
Comisión recolectó testimonios del apartheid, tuvo dos momentos cruciales. 
Inicialmente creó unos protocolos, unas maneras muy concretas de acceder 
a información, unas formas de registro que eran muy abiertas. Entonces 
los africanos que habían sido sistemáticamente segregados y golpeados du-
rante decenas de años ven la oportunidad de hablar y se sientan a contar 
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historias que a veces duran horas enteras. Este en un comienzo fue visto 
como un ejercicio catártico. Durante este periodo de recolección, la “co-
munidad internacional” y los mismos funcionarios de la Comisión, preocu-
pados por los índices de éxito y por sus formas de medición, transformaron 
radicalmente este protocolo. “Tenemos una gran cantidad de contenidos, 
de testimonios y de palabras, pero esto no nos lleva a ninguna parte”, re-
conoció un funcionario en una entrevista realizada en el 200111. Entonces, 
producto de críticas y presiones de diferentes frentes, se cambió a un tipo 
de protocolo más cerrado, otro instrumento de captura que buscaba cer-
cenar el testimonio, la enunciación propia de la persona. Lo que hicieron 
fue esencialmente formular unas cuantas preguntas muy concretas del tipo: 
nombre, lugar de la violación a los derechos humanos, circunstancias de 
la violación, de qué violación de los derechos humanos fue víctima. Por 
supuesto, el proceso de testimoniar pasaba de durar dos horas a durar solo 
quince minutos. Ciertamente, eso se leía como el testimonio o la memoria de la 
violencia, sin percatarse de que no se podía desconectar lo que se recuerda 
de los contextos donde se recuerda. En últimas, se desconoció que el conte-
nido está íntimamente relacionado con la forma.

Luego de ese segundo cambio de protocolo emergieron grandes estadísticas 
y se llegaron a grandes conclusiones: las formas de registro efectivamente 
permitieron eso. Hubo un gran debate, especialmente entre organizaciones 
de víctimas, ya que el proceso burocratizó el testimonio bajo una lógica 
tecnocrática. En otras palabras, lo que emergió de ese segundo protocolo 
fue una forma de testimoniar brutalmente distinta a la primera. La persona 
–por efectos de la forma de registro– tenía que empezar a resumir, a cam-
biar, a transformar lo que decía. Así, las necesidades de este nuevo registro 
son distintas. La memoria, el testimonio o la palabra de la víctima pasan 
por un tamiz muy peculiar: el procedimiento de registro; y ese registro está 
construido sobre la base de una concepción de la violencia, del daño que 

11	  Conversación personal sostenida con funcionario de la Comisión de la Verdad (octubre del 2001).
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define o determina el debate histórico posterior. Eso hace del testimonio un 
artefacto increíblemente complejo que no se puede leer en abstracto; lo que 
en él se dice literalmente no puede ser desconectado ni del momento ni del 
espacio propios de donde se dice. 

¿Qué sucede con el testimonio que pasa por ese tamiz del registro? Que 
quede claro que en este texto no se cuestiona la importancia de realizar 
agregados estadísticos, en gracia de objetividad: es importante que un país 
en guerra sepa cuántos muertos ha habido y quiénes son los responsables. 
El problema, sobre todo en sociedades que han tenido conflictos armados 
internos, es que dada una marcada preocupación política y epistemológica 
por el maltrato corporal (entendido en unos términos muy específicos y has-
ta reducidos), finalmente se opta por dejar de lado otras formas de violencia 
que precisamente no son leídas a través de estos registros. Por ejemplo, el 
registro de la Comisión Sudafricana no permitía leer la violencia estruc-
tural, lo que era absolutamente central para la comprensión del apartheid 
como un sistema neocolonial. Una lectura en este sentido redefiniría o al 
menos plantearía la necesidad de un debate más amplio sobre la natura-
leza colectiva de la victimización, la dimensión social de los beneficiarios 
del sistema y hasta la naturaleza de la guerra, tanto en términos políticos 
como económicos. El informe de la Comisión reconoce, en un párrafo, esa 
dimensión sistémica, pero no la articula como una explicación. 

Hay en la explicación un cierto poder trasformador. La violencia estructu-
ral desaparece completamente de la historia y del informe sudafricano en 
el momento mismo de su registro y de su enunciación en el lenguaje. Es 
decir, en el instante en el que la persona testimonia, hace ininteligible una 
dimensión fundamental de la experiencia de la violencia en medio en la 
guerra. De nuevo, se trata de problematizar esa interfase entre la experien-
cia reveladora y catártica de la persona y la macropolítica del testimoniar. 
¿Hasta qué punto se podría decir que a través del registro o de la imposi-
ción estructural de unos encuadres no se está amaestrando la palabra de 
la víctima; una palabra que, vista desde esta perspectiva, pondría en tela 
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de juicio al presente mismo por su propia enunciación? ¿Hasta qué punto 
el discurso de la verdad, la justicia y la reparación –además del costo de la 
llamada unidad de la nueva nación que recae en los hombros de la víctima 
que perdona, so pena de poner en peligro la nueva sociedad imaginada– 
no fungen como encuadres de un testimonio que potencialmente puede 
des-estructurar el orden de expectativas políticas relacionadas? En otras 
palabras, ¿no se podría afirmar que la víctima ha aprendido a hablar de su 
dolor en el lenguaje de la “justicia, la verdad y la reparación”, entendiendo 
estos términos de unas formas muy concretas y técnicas que implican arti-
culaciones de la experiencia personal y social, pero que a la vez cimentan 
silencios estructurales? 

Finalmente, ¿qué clase de artefactos son no solo las voces de las víctimas 
(sobre las que hay debates sociales sobre su propiedad), sino todas estas 
iniciativas de memoria, cuya obsesión o preocupación es, en algunos casos, 
la reconstrucción y la dignificación del otro, y en otros es la extracción 
de testimonios, revestida de ropajes morales condescendientes? En contex-
tos específicos, ellos hacen también referencia a las maneras propias como 
muchas de las leyes que impulsan los procesos de testificación gestan, por 
definición, una serie de cotidianidades –entendiendo por “vida cotidiana” 
las relaciones cara a cara entre seres humanos– en las que la gente habla, el 
funcionario se acerca a una víctima y el testimonio de esta es amaestrado, 
moldeado y figurado –en un sentido estético del término– a través del regis-
tro. Este registro instituye “silencios estructurales”. 

En ese orden de ideas, la pregunta por una ética del “escuchar” emerge. 
Cuando el funcionario se acerca a hablar con la víctima y le explica el 
protocolo, él registra cierto tipo de experiencias como relevantes; es decir, 
de alguna manera, él o ella están entrenados para escuchar discriminada-
mente cómo una persona relata una larga historia, una narrativa de des-
plazamiento forzado u otros eventos. En cuanto a los giros del lenguaje y 
los núcleos semánticos de la historia, existen diferencias entre cómo relata 
una mujer y cómo relata un hombre. La razón era sencilla, siempre que se 
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mire dentro de un contexto histórico y cultural concreto: en Sudáfrica mu-
chos de los hombres de los movimientos de liberación (que pasaron por la 
Comisión) eran miembros de grupos guerrilleros, mientras que las mujeres 
fungían como colchón social, como respaldo al movimiento. Así, la expe-
riencia que cada cual tiene del apartheid es muy distinta en ese sentido. La se-
ñora venía y hablaba durante media hora, al final de la cual el funcionario 
escribía a manera de resumen “tipo de violación: tortura”. Él traducía, por 
decirlo así, un sistema de referencias sobre el dolor al lenguaje jurídico de 
las violaciones graves de los derechos humanos.El funcionario es un media-
dor o un intermediario a través del cual se lee la experiencia del dolor del 
otro. Él traduce al lenguaje que está entrenado para escuchar. La pregunta 
es: ¿qué quiere decir “escuchar”? ¿Será que los oyentes del testimonio lo-
gran entender, a través de la escucha, la textura semántica de la palabra 
del otro? El contacto con ese otro produce, adicionalmente, un espacio, un 
universo moral muy particular, donde la persona se desprende de sí misma 
para entregarle a otra un pedazo personal de lo que le ha pasado en su exis-
tencia. Sin embargo, el funcionario escribe “tortura”. Pero, ¿qué registro 
de la narración ha escuchado? ¿Qué quiere decir, nuevamente,“escuchar”? 
¿No será que ese ejercicio de escuchar amaestra también, de alguna mane-
ra, la forma de hablar del otro? 

Coda: de la palabra a la crítica de la transición

Cuando se consideran estos aspectos se comienza a cuestionar el mito de la 
transición, ya que esta puede implicar cambios en registros muy específicos, 
pero también continuidades en otros. Unos experimentan ese cambio, otros 
experimentan continuidad, dependiendo de los diferentes mundos desde 
donde se observe. Hoy en Sudáfrica hay casi tanta pobreza como la que 
hubo durante el apartheid. Sigue siendo, en parte por su propia historia, uno 
de los países más desiguales sobre la tierra. No hace mucho, en el artículo 
“Tutu’s dreams for Cape Town fade as a undeclared apartheid grips the 
city”, del Guardian Weekly, Desmond Tutu cuestionó las promesas hechas 
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por la transición a la democracia, por lo menos en términos económicos. 
“No ha habido cambios”, dice una señora en Ciudad del Cabo en el refe-
rido artículo, “pues aún tenemos hambre y vivimos en un sitio cochino”. 
Hoy en Sudáfrica, a pesar de la gran expectativa, la ilusión de que el cam-
bio político conlleva una redistribución de la riqueza ya no es tan evidente. 

Basta con estudiar los periódicos sudafricanos. Hoy se está comenzando a 
cuestionar todo este discurso. Las mismas organizaciones populares están 
saliendo a la calle a afirmar que lo que hubo fue una transferencia de poder 
entre élites, donde las estructuras de poder económico no fueron funda-
mentalmente transformadas. Este elemento ha reavivado nuevas formas de 
violencia. Una clave de esto lo da el hecho de que la violencia estructural 
y particularmente el desplazamiento masivo (como parte de un proyecto 
económico) desapareció del informe final de la Comisión de Investigación. 
Desapareció porque, como se afirmó, su arquitectura conceptual no lo te-
nía incluido como un aspecto de su investigación. Así, dentro de los escena-
rios de investigación, el tema de la devolución de tierras no hizo parte de los 
grandes debates políticos, ni las razones de su expropiación hicieron parte de una 
política oficial de manera sistemática, sino que se les dejó a los propietarios 
y terratenientes la posibilidad de que de buena fe restituyeran, mediante 
venta, lo desposeído por las leyes de segregación, en un gesto reparativo. 
Más de diez años después, el Programa de Restitución de Tierras ha sido 
un fracaso casi total, por lo menos cuando se pondera estadísticamente lo 
expropiado con lo devuelto. 

Las formas de testimoniar y escuchar y los encuadres sociales de la palabra 
permiten adentrarse en dimensiones importantes de la violencia. Sin em-
bargo, la fe en la palabra hablada, narrada, puede generar la ilusión (en 
su doble sentido) de un cambio social, la promesa de una nueva sociedad 
imaginada.
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