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Introduccion

Durante los ultimos afios, diferentes grupos sociales han sido discriminados y
silenciados en varias ocasiones por el presidente norteamericano Donald Trump,
incluso mucho antes de iniciar la carrera por el mandato de los Estados Unidos,

cosa que los medios internacionales se han encargado de registrar debidamente.

Tal conducta es la muestra de una tradicidon discriminatoria al interior del pais, que
ha sido negada bajo unos ideales de libertad, seguridad, solvencia econdmica e
igualdad; en el intento de ocultar muchas problematicas internas que contradicen

dicha creencia.

Una de las poblaciones mas afectadas son los extranjeros, provenientes de paises
en vias de desarrollo. Basta rastrear un par de sus discursos de Donald Trump para
darse cuenta de las insistentes y directas arremetidas en contra de migrantes
centroamericanos, en su gran mayoria, que por ser tan cercanos geograficamente

han tenido que escuchar en exceso sus ofensas.

El deseo de residir en el territorio que promete el suefio americano es mas fuerte
que el riesgo de ser discriminado, deportado o judicializado, razén por la que el
cruce ilegal de migrantes hacia los Estados Unidos no cesa. Con una promesa de
progreso, llena de beneficios y arandelas positivas, se han dejado conquistar
quienes viven situaciones dificultosas en su lugar de origen. Por lo que, sin importar
el lugar de procedencia, ni los obstaculos que acarrea el abandono de sus
pertenencias y seres queridos, muchos deciden aventurarse para ser parte de la

utopia.

Pero, ¢qué tan real es la promesa de libertad y desarrollo econédmico en un pais
desconocido, al que muchos llegan sin amparo legal, enfrentandose a la xenofobia y

explotacion laboral, por parte de los habitantes de un territorio que no los quiere alli,



pero que sabe que los necesita para mantenerse? Esta es la pregunta que guio la

investigacion.

De este modo, a través de un estricto seguimiento a la poblacién indocumentada en
el sur de La Florida, se analizaron las situaciones particulares a las que se han visto
expuestos, desde el momento en que decidieron partir de sus hogares, el proceso
que viven durante el desplazamiento y su estadia en los Estados Unidos,
identificando asi sus formas de organizacion como comunidad y la percepcion en su

entorno social.

Esto, ademas, con el claro objetivo de empoderar a la comunidad indocumentada en
Estados Unidos y concientizar a sus compatriotas, para sentar una base que
establezca redes de apoyo y construya alternativas de Paz. Por ello, en el reportaje,
se visibiliza a grandes rasgos la problematica, para dar paso a tres crénicas

individuales, que le dan un rostro y humanizan el relato puntual de cada historia.

Cabe resaltar que la reconstruccion de cada historia estuvo llena de un sinnumero
de obstaculos que limitaron en diversos aspectos la relacidn con los protagonistas.
Estas personas se han visto expuestas a situaciones tan dificiles que no se abren
facilmente a contar sus historias, tienen miedo de hablar, tienen miedo de confiar y

perder todo lo que han logrado alcanzar.

Por ello, establecer esa relacion de confianza y mostrar que tales conversaciones
estaban en una zona segura para ellos fue lo mas complejo y, ademas, lograr
hacerlos recordar los obstaculos que enfrentaron despert6é el dolor en ellos, cosa

que también demandd de gran esfuerzo para continuar con el proceso.

Este texto es resultado de un arduo trabajo de investigacion, desde la recoleccion
de datos y trabajos previos, el proceso con cada actor y los expertos consultados,

hasta la construccion del producto periodistico.



El drama de un viaje sin retorno

Sin dinero, pero llenos de ilusiones los inmigrantes indocumentados emprenden un
viaje sin regreso en busqueda de mejores condiciones de vida de las que gozan en
sus paises de origen. En ese camino, la gran mayoria, se topa con numerosos

abusos y humillaciones, situaciones.

Estados Unidos se ha vendido, a lo largo de la historia, como el territorio de la
libertad, al que pueden llegar migrantes de todas las nacionalidades, dejando atras
sus culturas, respirando nuevos aires con autonomia y determinacion para tomar

Sus propias decisiones.

Sin embargo, pese a esa promesa de libertad, acompafada de seguridad, solvencia
economica e igualdad, existen muchas problematicas internas que contradicen
dicha creencia, como el auge de un sector estadounidense conservador que parece
menospreciar las minorias, un comportamiento latente, pero escondido, que estallo

con la llegada del empresario Donald Trump a la presidencia.

Aun cuando la conducta del primer mandatario es polémica, y hasta incorrecta para
muchos, no es un secreto que fue una influencia importante para lograr el voto que
lo llevé al poder en 2016 y su lugar alli ha sido un espaldarazo para los grupos que

promueven la violencia.

Un ejemplo claro de ello fue su declaracion frente al asesinato de una mujer en el
Estado de Virginia, cuando un hombre neonazi decidi6 atropellar a las personas que
se oponian a una manifestacion de grupos de la extrema derecha supremacista y
sus demandas discriminatorias. En esa ocasién el mandatario decidié condenar el
acto racista, en primera instancia, pero al dia siguiente se retracté y dijo que era

culpa tambien de las victimas por provocar a los manifestantes racistas.



Una de las poblaciones mas afectadas son los extranjeros provenientes de paises
en vias de desarrollo. Basta rastrear un par de sus discursos para darse cuenta de
las insistentes y directas arremetidas en contra de migrantes como los mexicanos,
que por ser tan cercanos geograficamente han tenido que escuchar en exceso sus
ofensas: "México se ha aprovechado de EE.UU. durante ya mucho tiempo. Los
masivos déficits comerciales y la poca ayuda en una frontera muy débil deben
cambiar, jAHORA!" publicé Trump en Twitter tras siete dias de su posesién como
presidente, registré la BBC Mundo, antes de que en noviembre del 2017 fuera

eliminada la cuenta por un empleado de Twitter en su ultimo dia de trabajo.

Segun afirman medios locales, la nueva administracion parece estar interesada en
reforzar las politicas migratorias y criminalizar el fendbmeno a como dé lugar. El
diario The New York Times ha registrado en varios de sus articulos que la asonada
de comentarios despectivos por parte del Presidente Trump son su unico argumento
para promover sus iniciativas, pese a los limites de poder que le impone la

democracia a su cargo.

En sus primeros dias de gobierno, causo tal revuelo con el tema que el cruce ilegal
por las fronteras disminuyé alrededor del 70%, segun report6 el NY Times. Ademas,
las capturas de inmigrantes aumento6 cerca del 40% y el departamento de Justicia

realizoé contrataciones masivas de jueces para acelerar las deportaciones.

Mientras que los gobernantes de las llamadas Ciudades Santuario se manifestaron
a favor de los inmigrantes, asegurando su proteccion, por lo que el mandatario firmé
una orden ejecutiva reteniendo su presupuesto de financiacion mientras no se

unieran en su lucha anti-inmigrante.

"Vamos a continuar siendo una ciudad santuario. No hay extrafios entre nosotros.
Le damos la bienvenida a la gente", ha manifestado en redes sociales Rahm
Emanuel, Alcalde de Chicago. Por su parte, el Alcalde neoyorquino, Bill de Blasio
escribié: "Permanecemos unidos. Para la gente trabajadora, familias de inmigrantes,

entre nosotros".



Aun mas severa fue la “alternativa nuclear”, impulsada para disuadir a los
inmigrantes de ingresar ilegalmente a Estados Unidos. Con ello, las familias que
fueran detenidas durante el viaje serian separadas, alejarian a los nifios de sus
padres. La iniciativa caus6 gran polémica, pues los nifios estaban siendo enviados a

refugios improvisados, en condiciones deplorables.

La politéloga colombiana, Alicia Pefaranda, califica las medidas de arbitrarias y
asegura que estas acciones son muy peligrosas por la figura de poder que
representa Donald Trump: “Al reproducir estos discursos de discriminacion sélo
logra hacerlos mas valederos ante la sociedad, manipula y genera violencia, lo que

podria desencadenar una grave situacion humanitaria”.

Para muchos, el deseo de residir en el territorio que promete el suefio americano es
mas fuerte que el riesgo de ser discriminado, deportado o judicializado, razén por la

que el cruce ilegal de migrantes hacia los Estados Unidos no cesa.

Con una promesa de progreso, llena de beneficios y arandelas positivas, se han
dejado conquistar quienes viven situaciones dificultosas en su lugar de origen. Por
lo que, sin importar el lugar de procedencia, ni los obstaculos que acarrea el
abandono de sus pertenencias y seres queridos, muchos deciden aventurarse para

ser parte de la utopia.

Causas del fenémeno migratorio

Al utopico suefio americano, se le suman diversas razones que desencadenan este
fendmeno migratorio. Algunas personas manifiestan que abandonan sus paises por

los problemas internos que se presentan en materia social, politica y econdémica.



Segun el licenciado dominicano Ronny Pefa, experto en politicas migratorias, toda
persona, que de una u otra manera, se siente inconforme con el estilo de vida o con
las perspectivas de futuro que envuelven su lugar de origen se encaminan a

provocar un cambio que, generalmente, contiene una posible salida de su pais.

El experto asegura que el factor econdmico es la principal causa de migracion,
pues, cuando una persona se ve amenazada por la escasez, suele tomar decisiones
drasticas, que no solo involucran el desplazamiento espacial, sino que desemboca

en otras consecuencias sociales.

Pefia manifestd que los altos indices de violencia en los paises latinoamericanos
son a causa de la desigualdad social generada por esas carencias econdémicas

mencionadas anteriormente y, también, genera migracion.

El Instituto Brasilero de Pensamiento y Accidn, Igarapé, que enfoca su trabajo en
cuestiones emergentes de seguridad y desarrollo, report6 en su balance mas
reciente que los indices de violencia en estos territorios incrementan rapidamente.
La tasa regional de homicidos es de 21,5 por cada 100.000 habitantes,
concentrando 17 de los 20 paises con mas homicidios del mundo: El Salvador,

Venezuela, Honduras, Brasil, Guatemala, Colombia y México la encabezan. (Ver

informe)

Esta cifras revelan los problemas internos de estas naciones, que comparten como
generalidad: guerrillas, pandillas, narcotrafico y otras formas de crimen organizado,
que se replican rapidamente por la ausencia del Estado en las zonas de alta
delincuencia, ademas de la falta de eficacia en las politicas estatales que, segun
Pefia, son volatiles e inconstantes: “Los paises cuyos gobernantes piensan primero
en su interés personal que en el del pueblo, y no brindan garantias de empleo,
estabilidad laboral, salud y pensién son mas propensos a que sus ciudadanos se
encaminen a otras dinamicas, que en el mejor de los casos terminan en la busqueda

de esa calidad de vida que ofrece la nacion norteamericana”.


https://igarape.org.br/wp-content/uploads/2018/04/Citizen-Security-in-Latin-America-Facts-and-Figures.pdf
https://igarape.org.br/wp-content/uploads/2018/04/Citizen-Security-in-Latin-America-Facts-and-Figures.pdf

Otro factor importante es la ausencia de derechos ciudadanos, pues en estos
territorios el gobierno es incapaz de brindar garantias para el acceso a la educacion,
que es del 55% para basica secundaria en poblacion de escasos recursos. Tan solo
el 30% accede a salud de calidad y la critica situacién de violencia contra la mujer,
segun las Naciones Unidas, que ademas sefiala la intolerancia contra la comunidad

LGBT, razones que hacen mas atractiva la vida en los Estados Unidos de América.

El viaje

Llegar no es tan sencillo como lo pintan: mas del 40% de los inmigrantes han
viajado como turistas, mientras que el porcentaje restante cruza las fronteras de

forma ilegal.

La frontera con México, por ejemplo, esta plagada de ‘vendedores del suefio
americano’. Los ‘coyotes’ o ‘polleros’ se dedican al trafico de personas por la
frontera, lucrandose del negocio de crear rutas a lo largo de Centroamérica para

ayudar a pasar ilegalmente a personas de todas las nacionalidades.

Benito Romero, de origen hondurefio, cuenta que sus tios, que ya habian cruzado la
frontera en ese entonces, contrataron un ‘coyote’ para que los reuniera en San
Diego, California. Arrancaba en Tegucigalpa, donde conocid a sus companeros de
viaje, personas provenientes de diferentes paises, no solo latinoamericanos, sino

también asiaticos, arabes y africanos.

El licenciado Pena, asegura que a las bandas no les importa el medio, ni las
condiciones en que transporten a los migrantes: “El objetivo de estos grupos es no
solo llevar a los migrantes, sino hacerlo lo mas rapido posible, porque ya no les
interesa la persona, sino que los ven como mercancia, y entre mas rapido se

deshagan de ellos, mejor”.



Romero dice que durante la larga travesia que tuvo que soportar sucedieron
muchas cosas: las mujeres que hacian parte del viaje fueron violadas, carteles
mexicanos los secuestraron y hasta sus guias los abandonaron. Eso sin contar las

necesidades basicas que tuvieron que pasar durante el trayecto.

Segun un informe presentado por el Movimiento Migrante Mesoamericano, en 2015
eran atacadas sexualmente 7 de cada 10 mujeres y todas han sufrido el acoso

durante la migracion al suefio americano.

Adicionalmente, en 2017 México registr6 312 migrantes desaparecidos, sin
embargo, la organizacion sefala que las estadisticas con que se cuenta son
intrinsecamente incompletas e insuficientes, debido a la falta de mecanismos
apropiados de denuncia y voluntad del gobierno para investigar adecuadamente

dichos casos.

Pero el drama no termina alli, un informe presentado por el portal guatemalteco
Prensa Libre detalla que cerca del 70% de las personas que intentan, pero no logran
cruzar la frontera, acaban suicidandose por la depresion que les genera regresar a

sus lugares de origen.

“El impacto psicologico de aquellos que son deportados es fuertisimo, debido a que
en las comunidades rurales consideran una verguenza el que no hayan logrado
pasar; ademas, son vistos como perdedores, chambones o fracasados” sefiala el

medio.

Estos factores visibilizan un fendmeno para muchos inexistente, pues la presion que
ejerce el Estado norteamericano sobre México ha incrementado la dureza de las
politicas en el pais azteca y con ello los reportes por abusos de autoridad policial

sobre viajeros detenidos y, posteriormente, deportados a sus paises de origen.
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La vida de los inmigrantes indocumentados en Estados Unidos

Segun reportes de la Organizacién de Naciones Unidas, en el pais norteamericano
residen cerca de 60 millones de inmigrantes latinos, lo que supone un 16% de la
poblacion total de Estados Unidos, de los que, aproximadamente, 11 millones son

indocumentados.

Los cinco estados con la mayor poblacion hispana son California con 16 millones; Texas,
con 11 millones; Florida, seis millones, Nueva York, cuatro millones y medio, e lllinois,
tres millones. Particularmente en Miami, ubicada en el Estado de la Florida, se
encuentran alrededor de seis millones de hispanos y mas del 60% del total de su

poblacion ascendencia latina.

Miami ha sido una de las ciudades de gran acogida para los latinos. Segun el licenciado
Pefa, el Estado del sol se beneficia de los negocios propios, el trabajo y la creatividad
de sus inmigrantes, pues trabajan en las industrias mas vitales de la ciudad y pagan

oportunamente sus impuestos, incluso cuando no tienen un estatus legal establecido.

Muchas de las personas que no cuentan con permiso de trabajo, ni con ningun tipo de
documentacion que les permita establecerse legalmente en el pais, son vulneradas en
sus derechos fundamentales. Tal es el caso de Luis Capa, un mexicano con raices
indigenas, que ha vivido por mas de 15 afos en la ciudad de North Miami Beach, pero

su vida no ha sido muy feliz alli.

‘Luchito’, como los llaman sus compaieros de trabajo, llegd como ‘mojado’ por la
frontera y ha estado separado de su familia la mitad de su vida. Le ha tocado a lo largo
de su estadia en Miami sufrir en empleos que no estan legalmente establecidos y con
jefes que solo han aprovechado su situacidn para pagarle poco dinero, imponerle cargas
horarias muy extensas y chantajearlo con ‘venderlo a la migra’ para que lo deporten, si

no hace lo que estan exigiéndole.
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Al no estar amparados por la ley, los inmigrantes indocumentados no tienen ningun
mecanismo para poner en evidencia las represiones y, en algunos casos, las violencias
a los que son sometidos, por lo que no les queda otro remedio que obedecer. Don Luis,
por ejemplo, cuenta que uno de sus primeros jefes se gano su confianza hasta saber su

lugar de residencia para asi amenazarlo con denunciarlo a él y sus vecinos.

El licenciado Pefia asegura que esta situacion es recurrente. Ademas, porque las
personas indocumentadas suelen vivir en condiciones de hacinamiento con sus
compatriotas, por lo que se hace mucho mas facil coaccionarlas. Lo peor del caso,
segun el experto, es que muchos de los que buscan estas ventajas son latinos que
cuentan con sus documentos en regla y solo buscan aprovecharse de sus

conregionales.

La situacidén, ademas, es incentivada por la legislacidon estadounidense que no permite a
las empresas contratar personas sin papeles, bajo el Acta de Inmigracion y
Nacionalidad, exponiéndolas a cuantiosas sanciones monetarias, ya sea por contratar

indocumentados o por no tomar medidas para verificar el estatus de sus empleados.

Estas estrictas normas se endurecen cada dia mas. Recientemente ha causado gran
controversia en la opinién publica la criminalizacién de los inmigrantes sin documentos,
pues por ese solo hecho se les estigmatiza y hasta considera como delincuentes. Las
autoridades policiales, por ejemplo, en muchos casos les detienen, y hasta deportan, por
su aspecto, obligando hasta a turistas a portar los documentos que verifican que estan

en una condicién regular en el pais.

Un agente latino del Departamento de Policia de Homestead, ciudad cercana a Miami,
no quiso revelar su nombre por seguridad, asegurd que en varias ocasiones ha detenido
inmigrantes sin documentacion en carretera, quienes se muestran bastante afectados y

buscan todo tipo de excusas para justificar que no cuentan en el momento con papeles.

En el caso particular, el policia comenté que aun cuando se da cuenta de que son

inmigrantes ilegales, no los detiene, ni los reporta, siempre y cuando no cometan
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infracciones o delitos graves, porque conoce la dura situacién que viven y a lo que estan

expuestos cuando van a los centros de detencidn para inmigrantes.

Sin embargo, no todos en la institucién piensan de este modo y es ahi donde se
presentan los abusos de autoridad. La situacién ha obligado a muchos a adquirir
documentacion falsa en el mercado negro y, con ello, han llegado a crear sus propias

empresas Yy surgir legalmente, en medio de la ilegalidad.

Linda Flores Ohlson es activista por los derechos humanos, asegura que agentes del
Servicio de Inmigracién preparan redadas antiinmigrantes en sus lugares de trabajo,
escuelas a las llevan sus hijos y hasta en fechas especiales, cuando saben que se
encuentran celebrando. Por ejemplo, a fin de afo, se acercan a las zonas en que viven
estas personas, generalmente de escasos recursos, con transporte dispuesto para

detenerlos.

Aunque los funcionarios desmienten este tipo de accionar, para la activista es claro que
estas politicas simplistas, como las guerras contra la pobreza, las drogas, los
inmigrantes ilegales y muchos otros asuntos, liderados durante décadas por los
gobiernos de turno, no resuelven ni resolveran los problemas del pais, pues aun el
sistema politico no esta disefiado para buscar soluciones alternativas y, mientras no

sean humanitarias, continuaran siendo vulnerables a estos ‘males’.

Por ahora, el futuro de esta poblacion no se define, parece que la administracién Trump
tiene una guerra contra todos inmigrantes y las personas indocumentadas son cada vez

mas vulnerables.
Para Flores, sin duda los inmigrantes imponen muchos desafios para las sociedades,

pero también proveen riqueza y oportunidades, el punto es lograr soluciones reales que

permitan la integracion y el respeto por los derechos humanos.
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Un amor que supero las fronteras

A la memoria de Alicia de Triana, su tenacidad para afrontar el mundo con todas las

adversidades y el profundo amor que le profesaba a sus hijos.

Alicia nacié entre los cafetales, en medio del pesado aire de la zona tropical
colombiana, donde el calor casi no permite respirar y detiene toda oleada de viento
que viene a refrescar el ambiente. Alli, donde las palmeras mas altas tienen hojas
brillantes, como si cada mafana una especie de Dios natural las limpiara para
mantenerlas resplandecientes. Asi lo recordaba ella cada que contaba una historia
de su pueblo a sus pequefios hijos y describia cada pedazo de la tierra que llevaba

en lo mas profundo de su corazon.

Amparo, la mayor de sus hijos y la que mejor recuerda cada cosa de su madre, las
historias, la sonrisa, las lagrimas y los abrazos; cuando habla de su la mujer que le
dio la vida sus ojos se iluminan y se reverdecen, cambiando de color, con una magia

inexplicable que casi transporta al momento especifico que narra.

Era una nifa feliz, sin ningun lujo, pero llena de suefios por alcanzar. Crecié en
Calarca, Quindio, de la mano de su abuela, porque su padre fue una victima mas de
la desaparicién forzada en el marco del conflicto armado que vivid el pais y de su
madre nunca supo nada. Una familia tradicional y conservadora, donde no habia

espacio para las réplicas, s6lo se concebia la obediencia en las mujeres.

A los catorce afos tenia el cabello a media espalda, llegando a la cintura, las
pestafas largas y las cejas espesas, la melanina en su piel lograba darle un aspecto
canela y sus labios rojizos combinaban con el sonrojar de las mejillas cada vez que
sonreia, con los ojos aguados la recuerda Roberto, el hombre con quien compartio

la mitad de su vida y el padre de los tres hijos que tuvo.
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El tenia 28 afios y para ese entonces, era muy normal encontrar parejas con
diferencia de edades abismales. Asi lo fueron ellos dos, cuando sus corazones se

encontraron y decidieron ser felices.

Tenia quince cuando de rodillas le pidid matrimonio y ella respondié que si, estaba
feliz de compartir la vida con el hombre del que estaba enamorada, pero aunque la

perfeccion no durd poco, mas tarde serian escasos los esfuerzos por mantenerla.

Roberto recuerda con amor su matrimonio con Alicia, se arraiga a los recuerdos que
le traen las fotos que tiene en sus manos de aquella modesta ceremonia, que trajo
tantos momentos felices a su vida. Se casaron cuando dos semanas después de la
propuesta, describe la forma en que sus rizos volaban al ritmo de la brisa tardia y el

brillo de sus ojos avellana al dar el si.

Meses después se fueron a vivir a Bogota, la abrumadora ciudad en la que se
establecieron e iniciaron su vida juntos y al poco tiempo se hicieron padres. Cuenta
Roberto que siempre fue una relacion estable y la llegada de la pequefia Amparo

fortalecio la relacion.

Roberto trabajaba en un taller de mecanica, mientras Alicia permanecia todo el dia
en casa, como mandaba la sociedad de la época, sirviendo a su esposo y cuidando
a su hija. Alicia siempre quiso trabajar, pero Roberto nunca la dejé porque podria

descuidar la crianza de su hija y las labores del hogar.

El machismo en la sociedad colombiana hace 50 afios era agobiante y las mujeres
sumisas ante él permitian toda clase de abusos, era un fendbmeno tan normalizado
que golpeaba a todas las clases sociales, incluso, la educacion para las mujeres
estaba enfocada a las labores del hogar. Para la época, comenzaban a tener gran

auge movimientos de lucha feminista, pero aun no estaban implantados en el pais.

Alicia y Roberto solo tenian un pequeno cuarto rentado en el centro de la ciudad y

compartian con otras familias el bafio y la cocina, cuando se percatdé de que
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nuevamente estaba embarazada, cosa que los obligd a buscar una nueva vivienda y

ello implicaba mas dinero.

No pudieron mudarse sino hasta los siete meses del embarazo, tiempo durante el
que Alicia tuvo que soportar las malas condiciones de la vida que llevaban. La
pequeia Amparo ya tenia cinco afos y aun dormia en medio de sus padres;
tampoco tenian dinero suficiente para comer tres veces al dia, por lo que muchas

veces Alicia tuvo que quitarse el pan de la boca para alimentar a su hija.

Roberto tampoco estaba feliz con la situacion, se daba cuenta del descontento de
su esposa y de todo lo que necesitaba su hija, pero era un momento muy dificil par
abrir la mente y comprender que ella también podria aportar econdmicamente al

hogar.

Este fue el principio del fin y aunque estuvieron juntos muchos afios mas, Alicia se
cansaba progresivamente de la vida que llevaba. Al cambiar de hogar se fueron
para el norte de la ciudad, muy lejos de donde solian vivir. Ahora Roberto trabajaba
a dos horas de su hogar y el viaje era muy desgastante, en ocasiones no tenia

dinero para transportes y tenia que caminar hasta casa, era muy agotador.

El nacimiento del nifio fue un nuevo respiro para la familia, como dicen
coloquialmente, llegdé con el pan debajo del brazo. La casa donde ahora vivian era
muy amplia y en el primer piso contaba con un local comercial, que precisamente

acababan de desocupar y decidieron tomar en arriendo.

Los primeros meses alli fueron présperos, lograr sobrellevar los gastos del hogar y
del negocio, en el que vendian mercado y licores. La unidon marital también se
fortalecid, ahora trabajaban juntos y lograban acoplarse bien a las necesidades que

venian apareciendo.
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Sin embargo con el pasar del tiempo, las obligaciones de Roberto pasaron a un
segundo plano, él decidid preocuparse por banalidades y abandonar

paulatinamente a su esposa e hijos.

Ya no dormia en casa, tenia un grupo de amigos con los que salia cada noche a
beber. Al principio lo hacia en casa, en el mismo negocio, cosa que para Alicia
nunca fue un problema, pero cuando empezé a quedarse por fuera, llegar

completamente borracho y alzarle la voz, ella se canso.

Alicia ya no podia mencionar nada sobre sus amigos, ni sus salidas; era un tema
realmente delicado para él, sobretodo cuando habia alguna objecion de su parte. Y
para ella no era nada facil sobrellevar la carga del hogar completamente sola, pasé
de una etapa en la que no le permitia mas que estar encerrada en casa a

encargarse completamente de los gastos, quehaceres y educacion de sus hijos.

Ella era feliz con todo lo que hacia por su familia, pero no era justa la carga que
ahora tenia impuesta, su esposo no le colaboraba en absolutamente nada y solo

traia problemas cada mafana.

El también lo recuerda asi, es muy consciente de las razones que lo llevaron a
perder a la mujer de su vida. Llegaba a las madrugadas con el bullicio de las
borracheras a obligarla a tener relaciones sexuales, con el olor fuerte y
desagradable del tufo de su embriaguez, sumado al cigarrillo y sudor de los dias en

que desaparecia por completo de casa.

Mas adelante ya ni siquiera llegaba a buscarla, simplemente a buscar pelea a todas
horas. La hacia levantar a la hora que fuera para que sirviera la comida y luego
vomitaba, dejaba sus rastros por toda la casa y era ella quien debia hacerse cargo

de la limpieza de ello también.

Estaba cansada, pero no era capaz de decir nada. La primera vez que le hizo un

reclamo porque traia la ropa desacomodada él la empujé contra el armario, fue un
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momento muy fuerte, no solo se sacudieron los objetos que estaban en aquella
repisa, sino también su corazon. No podia entender en qué momento habia

cambiado todo.

Sus hijos iban creciendo, Amparo ya tenia 12 y el pequefio Carlos 8, eran muy
pequenos para entender lo que estaba sucediendo. Ella llevaba poco mas de 5 afnos
aguantando la situacién y vivia momentos en los que sentia que no podia mas con
lo que estaba pasando, pero sus retofios eran los que la motivaban a seguir

adelante.

Ahora era una mujer independiente y su esposo no le servia para nada. Una noche
decidié que él no entraria mas a casa, finalmente ella era la Unica que aportaba alli.

Pero fue una mala decision, nadie la apoy6 en lo que estaba buscando.

Roberto llego a las siete de la mafiana, como de costumbre, pero se encontré con
que la llave que tenia no funcionaba, estuvo en la calle golpeando y gritando por
horas. Cuando Alicia pudo ver que estaba un poco mas calmado y sus niveles de
alcohol habian disminuido, aparentemente, decidi6 asomarse y entregarle una

maleta con su ropa.

Ella le dijo que no soportaba mas la situacion en la que se encontraban y lo mejor
era darse un tiempo para pensar, aclarar sus mentes y tomar decisiones frente a la
relacion. Su objetivo nunca fue separarse, ella solo crey6 que si él la veia decidida y

la extraflaba un tiempo, las cosas serian como antes.

El estuvo en la puerta hasta después de mediodia, pidiendo perdén y prometiendo
que las cosas iban a cambiar, pero cuando ella decidi6é abrir la puerta para dejarlo
entrar, parecia un animal sin raciocinio, entré y la tomé del cuello contra la pared, le

pego en el estbmago y luego, la jalé del cabello por toda la casa.

Se despertd con los brazos llenos de morados, su cabeza no aguantaba el menor

ruido y su respiracion se entrecortaba. Alicia se puso en pie, no recordaba nada de
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lo que habia pasado, cuando vio su reflejo en el espejo, se encontré con una mujer

destruida, rota, con los suenos acabados.

Recordo todo lo que habia pasado y sentia que la vida no le daba mas. Decidio ir a
la estacion de Policia mas cercana, que estaba a dos o tres cuadras de su casa y
alli denunciar a Roberto. No fue tan facil, no encontré mas que obstaculos y contras.
-Algo hizo pa’ que le diera semejante muenda-, dijo uno de los agentes. -;Esta
segura de denunciar? Usted se casd y eso es para toda la vida- comentd otro,
segun recuerda Amparo, que llevé a su madre hasta alli porque estaba en muy mal

estado.

No es un secreto que en Colombia siguen ocurriendo este tipo de hechos, no
importa la situacion fisica o emocional en que se encuentren las mujeres, con todo y
eso, deben sufrir la victimizacion por parte de los funcionarios de instituciones que
se supone estan hechas para prestarles ayuda y aunque hay avances frente a la

época de Alicia, aun quedan rastros de personas con ese pensamiento.

No le quedd mas remedio que regresar a casa y aguantar, quedarse callada para no
exponer a sus hijos al maltrato. Nunca pens6 que Roberto fuera capaz de hacerle
eso, estaba casada con un completo desconocido y no sabia como hacerle frente

sola, lo ultimo que queria era que sus hijos vivieran ese infierno.

Decidié esperar, esperar un tiempo para que las cosas se calmaran y retomaran la
rutina, seguir como estaba, no hacer reclamos y proteger a sus pequefos. La vida

se convirtid en un infierno desde ese momento, el maltrato no ceso.

Intentd pedirle ayuda a su familia, pero respondieron algo similar a lo que dijeron en
la Policia -Es su esposo y debe estar dispuesta para lo que él quiera- le dijo su
madre, ella no tenia la culpa, era lo que la sociedad del momento disponia para las

mujeres.
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Pasaba el tiempo y todo seguia igual, la rutina de su trabajo y el cuidado de la casa.
Alicia hizo algunas amigas en el vecindario y era la Unica forma de salir de la rutina,
una de ellas viajaria pronto a Estados Unidos con su familia, se radicarian alli

porque tenian parientes viviendo en La Florida.

Le parecia un sueio tener cerca a alguien que tenia la posibilidad de empezar una
nueva vida, alejada de todo lo que vivian en el momento y esperaba que un dia
llegara esa oportunidad a su vida para dejar todo lo malo atras. Flor, su amiga, fue a
despedirse, ella sabia todo lo que Alicia vivia en casa y le dijo que esperaba que

fuera fuerte y que un dia saldria de esa tristeza en la que estaba sumida.

El amor por Roberto ya no existia, no quedaba nada de lo que habia sentido, ahora
solo tenia temor y fastidio, por ese hombre que tanto habia amado. Un mes después
de la partida de Flor, recibié una llamada, era ella. Le hablaba para decirle que le
habia enviado un dinero para que hiciera sus tramites de pasaporte y Visa, pero

sola, no le alcanzaba para incluir a sus pequenos.

Para Alicia la situacién no era tan sencilla, ;como iba a hacer todo sin sus nifios?
ellos eran su vida y si habia alguna razéon para que ella aguantara todas las
humillaciones eran ese par de nifios. Flor la convencid, podria en principio viajar
sola y mas adelante traerlos, pero para eso ellos debian ser mayores de edad, era

seguro que Roberto nunca permitiria que viajaran asi no mas.

Después de meditar las cosas un par de semanas, decidié hacerle caso a Flor, hizo
los tramites y conté con tan buena suerte que le fue aprobada, ahora podria

empezar de cero.
En ese momento Amparo tenia 16 y Carlos 11, eran un poco mas grandes y

conscientes de las cosas que sucedian todo el tiempo con sus padres. No podian

hacer nada mas que llorar cuando Roberto gritaba o le pegaba a su mama.
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Ella tuvo que hablar con su hija y contarle cada cosa que pretendia hacer, le dijo
que tenia que cuidarse muy bien de los maltratos de su padre y negar a toda costa
gue sabia la decisién que su madre habia tomado. Asi lo hizo Amparo, cuid6 de su
hermano como si fuera su hijo propio y solo esperaba con ansias el regreso de su

madre.

Mientras Alicia planeaba su viaje pensaba en la suerte de sus hijos que ahora
estarian solos, mataba su cabeza pensando en el momento en que volveria a verlos
y la cantidad de cosas que podia perderse si se iba, pero no podia aguantar un dia

mas en ese infierno, no con la oportunidad que estaba teniendo.

Pasaron seis meses en los que tuvo que ahorrar el dinero suficiente para cubrir los
gastos del tiquete de avion y algo mas mientras conseguia trabajo. Flor le explico el

paso a paso para la compra del tiquete y para realizar su viaje.

Amparo recuerda la noche en que su mama se fue, tuvo que dormir a Carlos y
esperar un par de horas antes de la media noche, mientras su padre bebia con sus

amigos, su madre emprendia un nuevo camino.

Lagrimas y promesas no fueron pocas esa noche, nunca se habian separado, la una
era el tesoro de la vida de la otra y viceversa, no habia nada mas especial que ese

vinculo maternal con su hija mayor. Esperaba verla pronto.

Tomo un taxi y se fue, con sollozos bajo la mirada, subié al taxi y le dejo toda su
fuerza a la pequefa Amparo y ella aun la conserva, la mantiene, es su amuleto mas
sagrado. Tuvo que esperar cerca de 8 horas en el aeropuerto, no pudo irse después

porque era peligroso que Roberto se diera cuenta de lo que pretendia hacer.

Anos mas tarde, Alicia le contaria a Amparo y a Carlos, que fue el momento mas
doloroso de su vida, se sentia vacia, rota, sin motivacion; miraba el despegue con
los ojos aguados a través del cristal, sabia que pronto llegaria a su destino, pero no

sabia si algun dia volveria... Nunca regreso.
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Pasaron dos dias y buscé la forma mas idonea de comunicarse con su hija, en la
noche, cuando su padre no estaria en casa. Le falld la cuenta, él sabia que ese

seria el momento en que ella llamaria, la conocia bien.

Cuando sono el teléfono, dejo que Amparo contestara, pero apenas advirtié que era
Alicia se lo quité de las manos - ;donde estas mi amor? ;qué es lo que ha pasado?
a dénde has ido?- dijo, como si no supiera todo el dafio que le habia hecho en los

ultimos anos.

Ella, sin titubear se lo conté todo, ya no sentia miedo y en la distancia no podia
hacer nada en su contra. Ese fue el golpe mas duro para Roberto, mird en
retrospectiva y entendié que la habia perdido, no habia nada qué hacer y en su

corazon sintié un fuerte corrientazo.

Cuando se desperto estaba en el Hospital Simén Bolivar, muy cercano a su hogar,
estaba solo, pues a Amparo por ser menor de edad no le permitian entrar. Bajo su
llanto y los recuerdos del amor, entendié que habia sido un cobarde y por ello perdio

todo lo que habian construido.

Ella no regresd, estaba preocupada por lo que estaba sucediendo con Roberto,
después de todo era el padre de sus hijos, pero ya no existia amor en esa relacion.
Tenia un tiquete de regreso para dentro de tres meses, pero no creia que lo hiciera
valido. Ese era su dolor mas grande, estar lejos de su tierra y sentir que jamas

regresaria.

Todo alli era abrumador, las amplias vias, los carros lujosos, las grandes tiendas y
la vida tan vacia. Flor la recogié en el aeropuerto internacional de Miami, pero
cuando llegaron a la casa, Edgar, su esposo no estuvo dispuesto a admitir a Alicia.
Decia que -le estaba faltando al respeto a su esposo y era una mala influencia-, sin

saber que la idea de todo era de Flor.
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Se quedo por esa noche, pero al otro dia debia conseguir un lugar para vivir, alli no
era admitida. Temprano en la mafana Flor se levant6 y la acompano a buscar una
vivienda, tenia un contacto que conocia las grandes mansiones donde buscaban

empleadas del servicio internas y consiguieron un lugar temporal.

Una familia uruguaya, una pareja con su pequena hija de siete anos. Ese fue su
primer trabajo y uno de los mas dolorosos. En la regidén latinoamericana muchos
tienen el imaginario de que las personas con menores condiciones de vida son
inferiores y ven en las necesidades del otro la oportunidad de explotarlo. Alli Alicia

estuvo cerca de un afo, mientras reunia el dinero suficiente para poder irse.

Miami es una de las ciudades mas caras de Estados Unidos, debido al auge
turistico que representa la zona mas tropical del pais, por eso no era tan facil para
Alicia irse, conseguir un medio de transporte (pues alli no hay buen servicio publico

para movilizarse) y un nuevo trabajo.

Durante sus dias con esta familia, Alicia soporté un sinnumero de humillaciones,
pero la que mas quedoé marcada en su memoria, fue para un Thanksgiving Day o, el
popular Dia de Acciéon de Gracias. Las familias que adoptan la cultura
norteamericana acostumbran a celebrar las fechas que alli estan dispuestas, por
ello, para ese dia cocinan pavo y comparten con vecinos todo tipo de postres y

comida.

Para aquél noviembre Alicia se encontraba cabizbaja, se acercaba navidad y era la
primera fecha en que iba a estar tan sola, sin sus nifios. Estaba distraida y descuido
la comida que estaba preparando, no fue nada grave, pero se pasé un poco de
coccion y al momento de servir, sus ‘patrones’ la trataron mal y le escupieron en la

cara los bocados que le habian dado a la carne.

Esa noche llor6 a mas no poder, desed con toda el alma no haberse ido nunca de
su hogar a soportar caprichos ajenos y desagradecidos de unos extraios que no

tenian nada de buenas intenciones con ella.
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La pequefa nifia no entendia lo que estaba pasando, tenia gran afecto por Alicia,
quien la cuidaba, mimaba y consentia. Sin embargo estaba siendo criada de esa
forma y de algun modo adoptaba ciertas actitudes de lo que veia en sus padres.
Aun estaba muy pequefia y no era capaz de discernir y caer en la cuenta de los
errores que cometia. De no ser por ella, tal vez Alicia habria desistido mucho antes

de continuar trabajando alli.

Decidié salir un dia de aquella casa, a la medianoche para que nadie notara su
partida, al otro dia seguramente se darian cuenta de su ausencia muy temprano,
cuando tuviera que levantarse a alistar a la nifia para el colegio, pero ella no estaria

alli para hacerlo.

Tuvo que caminar desde la medianoche hasta la media mafana, lo que le tomaba
desde Kendall a Homestead, alrededor de 33 kildbmetros durante los que pudo
recordar y reflexionar sobre muchas cosas. Habian pasado 10 meses desde que

estaba alli y no le habia enviado la primer remesa a sus hijos.

Ellos también la extrafiaban. Pensaron que su madre regresaria antes de que
pasaran los seis meses que podia estar como turista en norteamérica, pero no fue
asi, esperaban cada noche su llamada, pero no habia podido sino ser mensual,
porque el poco dinero que ganaba con esa familia nunca le alcanzo; tampoco le

permitian salir y mucho menos le hacian un favor de tal magnitud.

Alicia llegé a la casa de Flor, con el rabo entre las piernas, a pedirle al esposo de su
amiga que le permitiera unos dias alli, mientras estabilizaba su situacién. Edgar, sin
embargo, habia cambiado de parecer, en aquel momento ya no le parecié tan mala
idea que la amiga de su esposa estuviera durante un tiempo. No sabia lo que le

esperaba.

Alicia era una mujer hermosa todavia, aquella mujer que habia descrito antes

Roberto no habia cambiado demasiado, pasaron cerca de veinte afos, pero ella
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seguia siendo la misma y, en esencia también, pese a todas las malas experiencias

que habia sufrido.

Edgar no queria otra cosa que acostarse con ella. Pensé que como estaba sola, no
tenia dinero, ni un lugar donde vivir podia aprovecharse de ella facilmente, pero no
fue asi, Alicia habia padecido muchas cosas y todo ello habia forjado su caracter,

era una mujer de armas tomar, decidida y leal.

Esa misma noche, el hombre no dudo en pasar a buscarla, le gustaba que era unos
diez afos mas joven que su esposa, con muchas cualidades fisicas atractivas, que
le parecian deliciosas. Asi se lo dijo - me parece delicioso ese caminar y las
piernotas que se gasta, me parece delicioso que huela a perfume barato, pero de

hembra-.

Alicia estaba sorprendida de lo que estaba pasando, no creia cierto que este tipo
fuera capaz de hacerle eso a la esposa y mucho menos después de lo que habia
pasado recién llegada. Estaba estupefacta ante esa actitud, decididé cerrarle la
puerta de la habitacion en la que se alojaba y recostarse, pero Edgar no se rindio,
asi pasaron muchas situaciones de acoso, teniendo que fingir ante Flor que nada

estaba pasando.

Pasados un par de meses la situacién se hizo insostenible, tanto que Flor misma
sospechaba y acabd viéndolo con sus propios ojos. Alicia se levantd ese dia
temprano para preparar un tinto y tener el aroma de su tierra un poco mas cercano,
cuando sintié la presencia de alguien mas en la habitacion. Era Edgar, que no

dejaba de perseguirla por donde fuera.

Llegd con sus frases soeces y el morbo de un hombre que pasados los 60 afos
pierde el gusto por su esposa y empieza a buscar mujeres mas jovenes para sus
fantasias, era grotesco y su fisico también. Un hombre pasados los 70 kilos, hasta
con mal olor de boca. Se acercd, empezd a tocarle las manos, al tiempo que

alababa su belleza, pero para ella era mas bien un insulto.
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Se sentia vulnerable, pero no dejaba de ser una mujer muy fuerte. Lo empujé y se
quito, al instante llegd Flor, quien estaba anonadada por la sorpresa de los dos. Los
nervios se apoderaron de Alicia, ella no queria causarle problemas a la persona que
la habia ayudado tanto, se apartdé de Edgar y callo, él le dijo a su esposa que esa

mujer intentaba seducirlo y Flor se dejo cegar por la rabia.

Su amiga, a la que le habia brindado una mano en los momentos mas dificiles, le
estaba destruyendo su familia, le peg6 hasta que pudieron quitarsela de las manos y

la sacé de la casa, le tir6 todas sus cosas encima y le grité un sinfin de insultos.

Alicia no podia hacer nada, estaba segura de que si le decia la verdad a Flor, no le
creeria, siempre pensaria que la intrusa en sus vidas era ella y de algun modo, se
sentia muy culpable. Otro dia en el limbo, otro dia caminando hasta donde los pies
le dieran, a la deriva, bajo el profundo sol que azota el estado de La Florida, aun en

época de invierno.

Caminar por esa zona es muy peligroso, muy cerca estan los Everglades, los
inmensos humedales llenos hierba, serpientes y cocodrilos, periédicamente cientos

de personas se reportan desaparecidas alli.

Ya habia pasado buena parte de la mafiana y seguia caminando por una carretera
que parecia sin rumbo, en brazos tenia la poca ropa que le habia botado Flor y ya
no daba mas. Caminar en la noche es cosa diferente y aunque también hace calor,

no pega el sol de la misma forma.

Avisté mas adelante un sembradio de fresas, muy comunes en la zona, donde
habian varias personas trabajando, se acerco y para su sorpresa eran mexicanos. A
pesar de llevar poco mas de un afio alli no habia tenido contacto con mas gente que
la mencionada antes y sentia gran alivio al encontrar personas a las que sentia tan

cercanas.
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La finca pertenecia a una familia estadounidense de amish, una comunidad etno
religiosa, reconocida por su estilo de vida sencilla, vestimenta modesta y tradicional,
asi como su resistencia a adoptar comodidades y tecnologias. Eran buenas
personas y hablaban espanol. Toda la vida viviendo bajo la tradicion del campo y
trabajando con latinos, especialmente indocumentados, les habia traido muchas

cosas buenas.

Este grupo de mexicanos y algunos hondurefios compartia hogar en uno de los
establos de la propiedad, vivian unos encima de otros, era impresionante ver las
condiciones de hacinamiento en las que se encontraban. El establo era una
pequefia habitacion, apartada de la casa principal y alli no solo dormian los
trabajadores del lugar, sino también algunos de sus familiares y personas que

trabajaban en propiedades cercanas.

Los amish abrieron un lugar para ella alli y aunque eran buenas personas, los
trabajos eran pesados y la convivencia con los demas obreros del lugar era un tema
dificil.

Alicia siempre decia que llegar alli fue lo mejor que le pasé hasta el momento, pero
también se vio enfrentada a muchas dificultades. Estuvo trabajando alli por dos o
tres anos, que fueron mas bien de tranquilidad, llamaba una o dos veces por
semana a sus hijos y estudiaba inglés con los pequefios que iban a las escuelas de

la zona.

Era muy dada a los nifios, tal vez porque extrafnaba con vehemencia a sus hijos, por
eso siempre estaba dispuesta a jugar y ellos le tenian mucho carifio. Vivir en el
establo era incomodo por las condiciones en las que tenia que dormir, en el piso,
solo tenia una pequefa colchoneta y una cobija, se acomodaban casi que unos

encima de otros y les faltaba el aire para respirar.

La competencia en el trabajo era fuerte, las personas que estaban alli habian dejado

a sus familias, con historias muy parecidas a la de Alicia y por ello, esperaban el
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momento de poder reunirse y buscar trabajo para ellos también. Asi que, cada que
llegaba una nueva oleada de inmigrantes sin documentacion se ofrecian a trabajar

por menos sueldo y en peores condiciones y eso era una desventaja para ella.

En ese momento una reforma migratoria permitié que los indocumentados en las
fronteras pudieran legalizar su estatus. Asi lo hizo Alicia, pasaron un par de afos
mas hasta cuando pudo obtener su residencia legal y entonces, hizo la solicitud

para que sus hijos pudieran viajar y recibieron el mismo beneficio.

Pasaron casi diez afios en ese proceso de adjudicacion de la visa para Amparo y
Carlos, tiempo en el que Alicia dejo de trabajar en la huerta y pudo iniciar en una
cadena de supermercados muy reconocida del pais, al tiempo que estudiaba
enfermeria para que cuando sus hijos llegaran tuviera buenas condiciones que

ofrecerles.

Era una luchadora incansable que se enamoré nuevamente, formd un hogar con un
hombre cubano que conocié en su trabajo y al finalizar los estudios en salud,

ingreso a uno de los hospitales mas reconocidos de la ciudad.

Primero le aprobaron el tramite a Amparo, quien inmediatamente viajé a ver a su
madre. Tenia 22 afos, era toda una mujer y la alegria de su madre era infinita, pero

le hacia falta su pequeno Carlos, necesitaba verlo.

Algunos quebrantos de salud empezaron a reflejarse en Alicia, hasta que en el
mismo hospital en el que trabajaba le diagnosticaron cancer de piel. A partir del
momento en que lo supo, su salud empezé a deteriorarse rapidamente, no tuvo
mucho tiempo para compartir de las ventajas que tenia ese viaje para su hija y noi

aforaba otra cosa que volver a ver a Carlos.

Era una situacion muy dolorosa para Amparo, ella siempre quiso reunirse con su
madre y ahora, la veia morir lentamente. Agradecia poder estar alli y ver de su

cuidado mientras que su madre no hacia otra cosa que preguntar por su hermano
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menor. El cancer se habia desarrollado, al parecer, por el contacto que tuvo con

herbicidas durante su trabajo en la huerta de fresas.

Pasaron un par de anos mas hasta que fue aprobada la solicitud de Carlos y en
cuanto lo vi6 llegar su semblante cambio totalmente. Sin embargo, una semana mas

tarde fallecio.

Dej6 para sus hijos, la mitad de una casa que habia comprado junto a su nueva
pareja, un par de carros que estaba pagando y la posibilidad de realizar su vida en
ese pais, con un privilegiado estatus de legalidad para que no tuvieran que sufrir
nunca lo que ella padeci6. Sus ojos no pudieron cerrarse hasta que estuvo reunida

con los dos amores de su vida.
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La historia de una doble victima de ‘las maras’’

Alberto no podia levantar la cara, ni fijar la mirada en los ojos de la persona con la
que hablaba; era un hombre timido y callado, sacarle las palabras era muy

complicado, se notaba que la vida le habia dejado muchas heridas.

Alberto es un hondurefio procedente del municipio de Catacamas, en el
departamento de Olancho, hijo menor de una familia de siete hermanos, de los que
solo quedan tres: dos mujeres y él, a sus cuatro hermanos los asesinaron ‘las

maras’, pandillas establecidas en todo centroamérica.

No hay una zona del cuerpo libre de tatuajes, hasta el rostro, llenos de las cicatrices
que les han dejado sus multiples enfrentamientos con autoridades y otros grupos
ilegales, las maras ejercen el poder callejero mediante el miedo y las amenazas, con
el objetivo es controlar ilicitos como: trata de personas, extorsion y narcotrafico en el

triangulo norte de Centroamérica.

Al cumplir catorce afos sus padres le regalaron una gorra de los Lakers, el equipo
de baloncesto de Los Angeles, pero no era original solo fue un detalle que sus
padres sabian le recordaria su meta jugar ese deporte y un dia llegar a la NBA, pero

estos delincuentes se lo arrebataron.

Asi los recuerda Alberto, con actitud cruel y desalmada, pues quisieron robarle su
regalo y como él no lo permitio, le metieron tres balazos que lo dejaron invalido
durante un afo, orinando por sonda y bajo un arduo tratamiento que le permitio

recuperarse paulatinamente, pero perdié su brazo derecho.

' Las Maras son unas de las organizaciones criminales mas peligrosas y temidas, cuya operacién se
da en varios paises del mundo, principalmente en Centroamérica y Estados Unidos, pero su
propagacion ha llegado, incluso, hasta Europa.
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Como su recuperacion fue exitosa, pese a las marcas que dejo en su vida, ‘las
maras’ lo buscaron nuevamente para terminar con lo que habian empezado ya.
Alberto cuenta que no les gusta dejar cabos sueltos y él les habia visto la cara, lo

que significaba un riesgo en caso de que pensara denunciarlos.

Pero Alberto no tenia esa intencién, ademas porque esas mafias también
controlaban a las autoridades y estaba seguro de que seria mucho peor tomar
acciones legales. El solo queria recuperarse y poder ayudarle a sus padres, que

tanto estaban sufriendo con lo que le estaba pasando.

Tres afos mas tarde, Alberto estaba acompafiado de Germina, su madre, en una de
las ultimas terapias de de recuperacion en el patio de su casa cuando los
sorprendieron con una asonada de balazos, que le dieron en el pecho a su madre,

poniendo fin a su vida.

“Fue el momento mas duro de mi vida, un dolor que con nada se puede comparar y
que nunca olvidaré”, relata Alberto, con un gesto de tristeza que le apaga la voz.
Asegura que hubiese preferido morir antes que ver agonizar a su madre en sus
brazos y sentir su sangre correr por su cuerpo, cosa que lo llené de rabia y lo

impuls6 a tomar venganza.

Su padre, Jorge Alberto, estaba destrozado, habia luchado por sus hijos toda la vida
junto a Germina y después de perder a cuatro de ellos, casi no podia soportar que le
hubieran arrebatado la vida de su mujer, no aceptaba su pérdida, estaba perdiendo

los estribos, la veia todo el tiempo y en las noches le lloraba a su recuerdo.

Para ese entonces solo vivian ellos tres en la casita de latas, donde empezaba la
montafa, pues dos de sus hermanas estaban en Tegucigalpa y la menor, habia

migrado para Estados Unidos con su novio de toda la vida.

La situacion era muy dificil de llevar y solo tenia deseos de darle un escarmiento a

esos tipos que ya tanto dano le habian hecho. Ese desafortunado deseo fue lo que
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les devolvié la esperanza cuando se lo manifestd a su padre, quien le aseguré que

no permitiria que se metieran con nadie mas de su familia.

Pronto Alberto le dijo a su padre que se fueran de alli, hace mucho que no tenian
paz y si viajaban a la capital hondurefia podrian buscar ayuda de sus hermanas, con

las que hace muchos afios no tenian comunicacion.

Elsy era la mayor y Daylin la de la mitad. La primera se habia escapado a los 16
anos porque estaba embarazada y le daba miedo lo que pudieran hacer sus padres;
la segunda, por su parte, no pudo soportar el hecho de que mataran a todos sus

hermanos y huyé con su novio, porque lo querian reclutar las maras.

Alberto supo que podia buscarlas a través de la familia de alguno de los
companferos sentimentales, y asi fue, le dieron las indicaciones pertinentes para

encontrar a Elsy, entonces decidieron irse a Tegucigalpa la semana siguiente.

Su padre era vendedor de leche, trabajaba con una familia ganadera de la zona y la
repartia por el pueblo en bicicleta. Los mejores dias de la venta eran durante el fin
de semana, por eso decidieron viajar hasta la proxima, para tener algo de dinero

ahorrado y no convertirse en una carga para su hermana.

Uno de los amigos del padre de Alberto tenia un pequefio camién en el que hacia
todo tipo de viajes y precisamente, para esos dias, tuvo que ir a la ciudad para llevar
una carga de frutas, entonces les ofreci6 un precio mas comodo que el del

transporte publico por llevarlos y ellos aceptaron.

Partieron temprano en la mafana, cuando el sol apenas resplandecia. Jorge
Alberto, padre de Alberto, no hacia mas que llorar por abandonar su casita, no
estaba llena de lujos, era un techo humilde, pero alli habia luchado toda su vida, de
la mano de Germina y le partia el corazén dejar en el olvido todo lo que habian

construido juntos, pero también sentia felicidad cuando el viento le rozaba la cara,
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podia dejar atras cientos de cosas que lo habian atormentado y recuperar a sus

hijas que tanto extrafaba.

Llegando a la ciudad el amigo de su padre tuvo que dejarlos antes de llegar al
mercado donde descargaria las frutas, ellos venian en la parte de atras con los
bultos y no queria que los compradores pensaran que se habia maltratado la

mercancia.

De alli tomaron el bus que les habia indicado la suegra de Elsy, entonces
preguntaron a otro pasajero como llegar a La Laguna, la colonia donde vivia su
hermana y amablemente el hombre les coment6 que era el mismo lugar para donde
iba. Lo que nunca imaginaron es que una vez se bajaron del bus, el hombre los

ataco con un cuchillo y les robo las pocas pertenencias con las que contaban.

Tuvieron que acercarse a una tienda para que les indicaran qué hacer alli, pues no
conocian nada del lugar. La mujer que atendia parecia asustada con su llegada,
nunca los habia visto y la zona era bastante peligrosa, Alberto y su padre le
explicaron todo lo que les habia sucedido y ella quiso ayudarles, les dio dinero para
el pasaje del bus y les sefialé como debian moverse en la ciudad para evitar que los

agredieran nuevamente.

Ya en la tarde pudieron llegar a La Colonia, su destino. Entonces, se dispusieron a
buscar a Elsy, pero no era tan sencillo como parecia, les llegd la noche y no tenian

idea de dénde encontrarla, por lo que sufrieron la noche en un parque de la zona.

Al otro dia continuaron con la busqueda y por fin, casi al mediodia, una mujer les dio
razon de Elsy, aseguraba que vivia cerca del parque donde pasaron la noche.
Cuando llegaron la sorpresa de su hermana fue muy grande, su alegria de verlos es

para Alberto indescriptible ahora.
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Recuerda las lagrimas de su padre al conocer sus nietos y su hermana estaba muy
cambiada de como la recordaba, pues cuando ella se fue él tan solo tenia 12 afios y

ahora era un hombre.

Lo primero que Elsy preguntd fue por su madre, pero ninguno de los dos pudo
responderle, su hermana cargaba en la conciencia la tristeza de haber huido y el
dolor que habia causado en su madre, siempre habia querido regresar y que
conociera sus nietos, pero no sabia como iba a ser su reaccion y el dinero tampoco

jugaba a su favor.

Su esposo era ayudante de un camion en el mercado central y ella era mesera en
un restaurante cerca de la casa, pero con todo y eso, dos pequefios no eran tan

faciles de criar, ni de mantener.

Alberto no pudo conseguir trabajo alli por su condicion fisica, en ningun lugar lo
creian capaz de desarrollar ninguna labor y eso lo tenia muy aburrido alli porque su

padre estaba trabajando en el mercado con el esposo de Elsy.

Elsy tenia comunicacion constante con Deyanira, la menor de los hermanos, quien
estaba en Estados Unidos. En una de las llamadas Alberto le contd de su situacién y
Deyanira le dijo que se fuera, que viajara con ella y seria mucho mas facil conseguir

un trabajo y vivir una mejor vida.

Para él no era una idea descabellada, lo habia pensado antes de llegar a
Tegucigalpa, entonces hablé con su padre y a él también le parecié una buena

opcidn, el siguiente paso era planear el viaje.

Deyanira se puso en contacto con un ‘coyote’, los encargados de transportar a los
migrantes durante esa trayectoria en la frontera. Les cobrd 7 mil dolares, tenian que
darle la mitad antes del viaje y el resto al llegar. Su hermana costeé los gastos y él

se dispuso a emprender un nuevo camino.
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Lo primero en el itinerario era tomar un bus hacia San Pedro Sula, luego atravesar
Guatemala hasta la frontera sur de México, en ese punto, tuvo que surcar selvas y

matorrales a pie, con el fin de esquivar las patrullas migratorias.

Ya estando en territorio mexicano contacto al ‘coyote’ que su hermana contraté para
que lo trasladara y quien le tendi6é una trampa: en Veracruz fue secuestrado, junto a
al grupo de migrantes que lo seguian. Tras un par de dias de torturas, perpetradas
por un cartel mexicano, Alberto logré escapar en compafiia de un par de migrantes,

aunque no todos pudieron hacerlo.

Alberto relata que en su trayecto desde el sur de México hasta la frontera con
Estados Unidos padeci6 muy malos tratos y toda clase de vejaciones. Debio
presenciar la violacion de mujeres, sin poder hacer algo al respecto “la gente te trata
mal... si te metes, o respondes por alguien, ahi mismo te meten en medio de la

linea del tren, te matan”.

La parte mas critica estaba por llegar. En la frontera junto al Rio Bravo fueron tres
dias los que Alberto y los demas migrantes tuvieron caminar por el desierto,
cuidando siempre permanecer en el grupo, pues hubo otros secuestros en el

camino.

Alberto cuenta ademas que durante ese trayecto tuvo que beber de su propia orina,
porque unicamente les daban un pequefio balde de agua y tortillas de harina
embolsada y eso debia durarles entre dos y tres dias, mientras caminaban dia y

noche.

Todas esas condiciones terminan deshumanizando a los propios viajeros, se
acostumbran a encontrar un cadaveres en el desierto “es como mirar cualquier
cosa”’. Cuenta que tuvo que presenciar un sinnumero de restos humanos por todo el
camino y, un joven guatemalteco de su grupo, que también pretendia cruzar la
frontera, en el trayecto presentd una reaccion alérgica, no pudo continuar, y los

coyotes se vieron obligados a abandonarlo.
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No supo qué pasoé con aquél chico, pero esta seguro de que no fue nada bueno.
Luego de caminar, sufrir hambre y sed, esconderse, esquivar a los agentes y
patrullas migratorias estadounidenses, al fin pudieron cruzar el Rio Bravo y llegar a

Houston.

Al otro lado de la frontera lo esperaba su hermana Deyanira, para emprender el
camino hacia La Florida, el Estado en el que reside, donde habia formado una vida

y le habia conseguido un trabajo en construccion, para que empezara a sentirse util.

El encuentro con ella también fue muy emotivo, era la hermana con la que mas
habia compartido la infancia, él era un ano mayor y ella la menor de todos, entonces

los lazos afectivos eran muy fuertes.

Deyanira tampoco sabia de la muerte de su madre y al enterarse recibi6é un un golpe
muy fuerte, la recordaba y la extrafaba todo el tiempo, pero nunca pudo regresar a
verla, ni lo haria. Le preocupaba la salud de su padre, que ya estaba viejo y habia
trabajado muy duro por ellos, pero hasta ahora empezaba a levantarse en aquél

pais.

La hermana menor de Alberto habia cruzado la frontera muy nifia, de la misma
forma que lo hizo él, tenia aproximadamente 13 o 14 anos y se escap6 con su novio

de la infancia, aun vivia con él y ya tenian un hijo.

Deyanira nunca le habia contado a nadie sobre su trayectoria, pero también fue
bastante tragica. La violaron dos veces los coyotes y a su novio lo querian tirar a los
rieles del tren, pero les pareci6 mucho mas interesante verlo sufrir mientras

abusaban de ella, les producia satisfaccién el dolor de los demas.

Al llegar a su destino, Deyanira se sentia ultrajada y duré6 mucho tiempo sin hablar
con nadie. Ella y su esposo tuvieron que vivir en una casa rentada para todos los del

grupo migrante, con algunos que ya estaban establecidos alli, pero la convivencia
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era muy fuerte, vivian en un vecindario muy pobre, acostumbraban a rentar casas

asi, por nacionalidades, sobretodo los centroamericanos y vivian hacinados.

Tuvo que salir sola de su depresion, pero el apoyo de su esposo fue vital para
recuperarse, en el momento que Alberto llegd, Deyanira trabaja en un asadero de
pollos y su situaciéon iba mejorando. Continuaban viviendo en el mismo vecindario,

pero ya contaban con un apartamento para ellos solos.

Con el transcurso del tiempo, Alberto fue fijandose propédsitos nuevos, adquirié una
documentacion falsa con un numero de seguro social real, que le permitié trabajar
bajo el marco legal, pero no era tan facil, tuvo que enfrentarse en multiples

ocasiones a las autoridades y fingir que todo era muy normal para él.

Hasta que coincidié con un Policia que no creyd en sus papeles, descubrié que todo
era falso y se dispuso a llevarlo a la carcel, pero en el transcurso se dio cuenta de la
discapacidad de Alberto y él le cont6 toda su historia, realmente lo conmovio.
Resulta que aquél agente era hijo de migrantes mexicanos, pero nacido alli, por lo
que obtuvo la nacionalidad. No era un hombre corrupto, pero entendia la necesidad
con la que viven estas personas en sus paises de origen, por lo que decidié dejarlo

ir.

Hoy Alberto tiene su propia empresa de construccién, se dedica a hacer los
acabados de conjuntos residenciales. Conocié a Martha, una colombiana en la
misma situacion, con la que formé su hogar y tienen dos hijos de 5 y 3 afios. Trabaja
junto a su hermana, su cufado y su esposa, también le da la oportunidad a otras
personas indocumentadas y le envia mensualmente dinero a su familia en

Honduras.
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La osadia de desafiar una frontera

Se despertdé con un fuerte dolor de cabeza, sentia el ruido de un pito dentro del oido
que lo dejaba casi sordo. No entendia qué estaba pasando. Abrid los ojos y se
encontrd en un lugar extrafo, sucio, maloliente, lugubre. No habia un espacio de su
cuerpo en el que no sintiera dolor, era como lo hubiese atacado una estampida y no

podia ni moverse.

Habia perdido la nocion del tiempo, pero recordaba que hace unas horas sus
emociones estaban al borde del colapso, habia sentido un revuelto en el estomago
que no lo dejaba ni respirar. Ricardo Rincon tenia dos hijos, Sebastian de diez afios

y Valentina de cuatro, eran su adoracion, junto a Luz, su esposa.

Se habia despedido de ellos y de su madre; se le arrugaba el alma por dejarlos,
pero a la vez sentia corrientazos de emocion por todo el cuerpo cuando pensaba en

darles unas mejores condiciones de vida.

Se habia presentado tres veces ante la embajada americana para pedir la Visa y en
ninguna habia tenido éxito. Dos de sus tios vivian en Miami hace varios afos,
Carlos y Juan contaban con documentacion legal para trabajar, ellos habian viajado
como turistas, pero se casaron alli con ciudadanas americanas y eso les permitié

conseguir el estatus de residentes y mas adelante, de ciudadanos.

Carlos y Juan viajaban constantemente a Bogota, siempre llegaban llenos de
regalos, dinero e historias que descrestaban a todos los que las oian: los edificios, la
playa, los carros, las mujeres, los trabajos, los lujos, todo parecia perfecto y
maravilloso en el Estado del Sol. Estaban llenandose de plata y todos en la familia

querian seguir sus pasos.
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Ricardo estaba desesperado con la situacion econdémica que estaba viviendo y
ultimamente afrontaba fuertes problemas con Luz. Era mujeriego y no perdia
oportunidad para tener aventuras extramatrimoniales, a pesar que decia amar a su
esposa. Ella lo perdoné tantas veces que ya habia perdido la cuenta, su amor era
profundo e incondicional, siempre estaba dispuesta para lo que él necesitara, pero

se estaba cansando de la vida que llevaba.

Luz era la programadora de vuelos de Avianca, una ingeniera de sistemas con una
carrera exitosa, enamorada de un hombre que ni siquiera habia terminado sus
estudios basicos. No le importaba, para ella lo mas valioso eran los detalles que
veia en Ricardo, su caballerosidad, su responsabilidad en el hogar, pues a pesar de
no tener una carrera profesional, le gustaba trabajar y siempre respondia por todo

en casa.

Se profesaban un amor profundo el uno al otro, estaban juntos hace mas de veinte
anos, se conocieron en el colegio y él la acompand durante toda su carrera
universitaria. Confiesa que siempre tuvo miedo de que ella lo dejara, por no estar a

la altura de una mujer tan bella e inteligente.

Pero cada vez que Luz se daba cuenta de que su esposo la engafaba se le partia el
alma porque siempre habia dado todo por él, le aposté aun cuando sus padres
nunca estuvieron de acuerdo con esa relacion y ahora tenian una familia juntos, le

parecia increible que para él fuera tan banal la vida que habian construido.

Como Ricardo habia fallado tantas veces en el intento de tramitar sus papeles como
turista, hablé con sus tios para que lo aconsejaran o le ayudaran a llegar a Estados
Unidos. Necesitaba darse un nuevo aire, arreglar sus problemas personales y

econdémicos.

Carlos le propuso pasar la frontera por ‘el hueco’, ese desierto que cruzan a diario

centenares de personas en busca del suefio americano. A Ricardo le parecia una
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idea descabellada, si lo hacia de esa forma probablemente nunca podria regresar a

Colombia y se enfrentaria a muchos problemas legales.

Estuvo pensandolo por un par de meses y al ver que su situacién se encontraba en
el mismo punto, en todos los aspectos, decidid hacerlo. Hablé con Luz y ella no
estuvo de acuerdo, eso significaba que la relacion se acabaria, que abandonaria a

sus hijos y todo lo que habian construido.

El le explicé todo lo que lo tenia pensativo, ella si tenia los papeles disponibles para
viajar y eso les facilitaria las cosas. Pero para Luz no era tan sencillo, mucho menos
después de todas las cosas que aquejaban su relacion, por lo que decididé que

cuando se fuera, todo se daria por terminado.

La determinacion de Luz fue un fuerte golpe para Ricardo, pero estaba seguro de lo
mucho que se amaban y creia que podrian superarlo facilmente. Asi, decidio alistar
Su equipaje para emprender un viaje que estaba seguro cambiaria el rumbo de su

vida.

Su tio Carlos le propuso que tomara un vuelo hasta el México, desde el Distrito
Federal podria tomar otro hacia Tijuana, donde lo recogeria él en compariia de unos
amigos y lo pasarian escondido en el carro en el que cruzarian la frontera. Todo

parecia muy facil, no habia forma de algo saliera mal.

Tres meses mas tarde habia llegado la hora de irse y se preparaba para viajar en la
madrugada hacia el pais azteca, estaba feliz porque conoceria nuevos lugares, pero
su alma estaba rota por dejar a sus seres queridos. Lo acomparfaron al aeropuerto,
Luz no paraba de llorar. Dofia Mariana, la madre de Ricardo, con 68 afios temblaba
por el miedo que le daba pensar en no volver a verlo nunca mas, se arrodillé ante él
y le rogdé para que no se fuera, pero su decision estaba tomada y nadie lo haria

retractarse.
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Los pequefios no entendian lo que estaba pasando, estaban desconcertados, pero
nadie les explicaba la magnitud de lo que esto significaba, solo veian la tristeza de
todos y eso hacia que su llanto se derramara facilmente, asi lo recuerdan Sebastian,

a sus 24 anos y Valentina con 18.

Las lagrimas abrigaban su mejilla, era el ultimo recuerdo que se llevaria de su
familia, no sabia cuando volveria a verla. La espera del avién le parecié eterna, no
entendia por qué no podia compartir con sus seres queridos mientras llegaba la
hora de partir. El frio de la soledad lo dominaba, un nudo en la garganta y mil

emociones lo invadian.

Al abordar no tenia mas que la imagen de la despedida, pero su esposa le habia
guardado en uno de los bolsillos de su chaqueta marrén algunas fotografias de su
matrimonio y otras de los primeros afio de cada uno de sus hijos, para que nunca
los olvidara. ¢ Como iba a hacerlo? era la mujer que le habia regalado los seres mas
hermosos, esa pequefa réplica de su existir, su vida entera y para ellos, tenia un

amor infinito.

Su madre también le dejo un medallén de la virgen de Chiquinquira, que aun
conserva, estaba bendecido en el hogar de la misma patrona y también le empaco
una caja de herpos, de los que mas le gustaban, para que tuviera presente el sabor

de su tierra, por lo menos por un buen tiempo.

No era nada facil la situacién, sentia la nostalgia mas grande, toda esa despedida lo
tenia devastado, nunca habia imaginado que aquel momento le resutaria asi de
triste. Siempre habia pensado que era un hombre fuerte, con ganas de comerse el
mundo y hacia todo para que su familia tuviera mejores condiciones de vida y
oportunidades de las que tuvo él; aunque reconocia que siempre estuvo bien, no se
qguejaba de nada durante su infancia porque su padre siempre se esforzé6 mucho por

él y sus hermanos, y eso lo habia llevado a la enfermedad que le causé la muerte.
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Don Guillermo habia muerto hace dos o tres afios por un parkinson y los médicos
nunca supieron las causas que lo desencadenaron, pero siempre sospecharon del
alto estrés que manejaba en su trabajo como cocinero. Lo cierto es que era el mejor
cheff, todos siempre recordaban su deliciosa comida y los exquisitos postres que
preparaba. Eso también le haria falta, aunque no estaba su padre, dofa Mariana, su
madre siempre cocinaba lo que le habia ensefado y parecia hecho por la misma

mano, tantas cosas que le harian falta de su familia lo tenian pasmado.

Cerca de cinco horas duré el vuelo hasta la capital mexicana, se sentia cansado por
el dia tan largo que habia tenido y sabia que esa madrugada iba a ser dificil de
soportar, por lo que decidié descansar un rato y todo lo que habia llorado le ayudd

bastante.

Lo despertd un auxiliar de vuelo, habia llegado a su destino, por ahora. Era una
ciudad muy parecida a Bogota, cadtica y llena de personas de todas partes. Decidi6
tomar un taxi en el aeropuerto y pedirle que lo llevara a un hotel seguro y

econdmico, pues su vuelo hacia Tijuana partiria en dos dias.

El taxista era un hombre muy amable, decia ser oriundo de Chiapas y rapidamente
se gand su confianza. Estuvieron charlando durante todo el camino, Ricardo
siempre tuvo ese don de ganarse las personas con las que se encontraba, ademas
queria aprovechar su estadia alli para conocer mas lugares tipicos de la ciudad.
Decidioé contarle de su plan y él le dijo que tuviera mucho cuidado con lo que hacia,

burlar a las autoridades no era tan sencillo como pensaban.

Esto lo dejo muy pensativo, por qué el taxista se inmiscuia y se atrevia a decirle que
no era tan facil como lo pensaban, muchas dudas lo invadieron. Como habia
dormido durante el vuelo, no sentia cansancio, decidi6 tomar un bafo para

refrescarse y salir a conocer esa tierra llena de tanta cultura e historias.

Decidio ir primero a la Basilica de la Virgen de Guadalupe, quedaba un poco lejos

de la zona donde se estaba alojando, pero valia la pena, su madre le habia pedido
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que fuera, conociera, le comprara una medallita para que la hiciera bendecir y
cuando se volvieran a ver se la entregara, ella albergaba la esperanza de volver a

verlo pronto.

Ricardo asi lo hizo, para él y para ella, queria también tener en su poder algo que le
permitiera recordar su viaje y que fuera un amuleto, por si lo necesitaba mas
adelante. En la noche decidid ir a disfrutar del atractivo mas representativo de

México, o por lo menos el que mas le llamaba la atencién: la musica de mariachi.

Fue una noche que disfruté bastante, no podia dejar de llorar cuando escuchaba las
canciones de despecho y desamor que alli interpretaban. También habia mujeres
hermosas, las méxicanas de piel canela cautivaban su atencion y al escucharlas
hablar y cantar lo hacian estremecer, fue una experiencia que lo dejé marcado, con

ganas de volver un dia, sin tristeza y disfrutar de ese espectaculo.

Mientras tanto, Carlos y Juan se preparaban para tomar rumbo a Tijuana y recoger
a Ricardo. Sabian que no era una tarea facil y tenian que esconderlo muy bien para

que no los fueran a ‘pillar’ y asi poder lograr su objetivo.

Al siguiente dia, Ricardo nuevamente recorrié las calles del Distrito Federal, en
busca de lugares e historias interesantes. Se encontré con comida deliciosa, gente

acogedora y lugares paradisiacos que hubiese querido compartir en familia.

Muy temprano, en la mafiana siguiente partiria hacia Tijuana, ciudad fronteriza con
California, por lo que esta noche no quiso salir, decidié descansar y recibir el viaje
con un aire fresco. Se levantd temprano, alist6 sus pertenencias, que no eran

muchas, pero si muy importantes y pidié un taxi para el aeropuerto.

Alli sintié una sensacion extrafa, no estaba seguro de lo que estaba pasando por su
cabeza, seguramente algo muy dentro le decia que no se fuera, que volviera a su
hogar, pero ya habia tomado una decision y no iba a regresar ‘con el rabo entre las

piernas’.
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Abordd y emprendid el viaje a su nuevo destino. Pasadas dos horas llego, se bajé
del avidn, en ese momento lo increparon dos hombres, preguntaban hacia dénde se
dirigia y él les dijo que estaba conociendo un poco de esa tierra maravillosa y su

cultura, pero los hombres no le creyeron.

Rapidamente lo hicieron dirigirse al ‘cuartito’ del aeropuerto, ese lugar al que
muchos le temen porque es donde las autoridades buscan cargamentos de droga y
contrabando, pero Ricardo estaba tranquilo, él no debia nada, ni transportaba

ilicitos, lo unico que llevaba consigo, era su secreto.

Alli lo tuvieron encerrado por casi ocho horas, durante las que le hicieron un arduo
interrogatorio sobre sus intenciones durante el viaje. La policia mexicana no se creia
el cuento que que un hombre de casi 30 afos viajara solo, sin su familia, en un
simple plan turistico. El no hacia otra cosa que repetir lo que le habian dicho que
respondiera, en un caso como este, sus familiares en Estados Unidos: “vengo a
conocer porque me encantan los mariachis y el tequila. No estoy con mi familia

porque soy soltero”.

Con el pasar de las horas su nerviosismo iba creciendo, no entendia lo que estaba
pasando. Después de las pruebas que le hicieron pensé que lo dejarian salir, pero
fue todo lo contrario. No encontrar nada en su cuerpo, ni en su equipaje parecia
molestar a los guardias del aeropuerto, cada vez le lanzaban un insulto mas fuerte,
tenian la xenofobia muy marcada en su caracter, eran de esas personas que

piensan que todos los colombianos son narcotraficantes.

Como no pudieron encontrar pruebas en su contra, simplemente lo acusaron de
querer cruzar la frontera sin documentos, estaban buscando cualquier excusa para
no dejarlo salir de alli y encontraron la verdadera razén. Cuando lo enfrentaron con
esa hipotesis Ricardo se alarmdé, estaba muy inquieto, no pudo ocultar su

nerviosismo y ellos supieron leerlo.
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De ese momento solo recuerda que estaba encerrado con tres agentes, sentado en
medio de la sala, quienes lo empujaron y empezaron a golpearlo bruscamente hasta

que perdi6 la conciencia.

Luego de eso se despertd y no entendia nada, ni siquiera recordaba los ultimos
sucesos, que vinieron a manifestarse en su mente tiempo después. Pero no se

encontraba en el mismo lugar del interrogatorio, era un sitio mucho peor.

Estaba alli sin ninguna de sus pertenencias, le habian quitado parte de la
vestimenta, solo tenia su camiseta y la ropa interior. Le sangraba la cabeza, la nariz
y la boca. Estaba adormecido, no acaba de despabilarse. Lo habian dejado solo alli,

entonces empezo a gritar pidiendo ayuda, pero pasaron horas y nadie se acerco.

Mas tarde le pasaron una taza con agua y un pan, pero a pesar de tener mucha
hambre y sed, en las condiciones en las que se encontraba, no podia comer y por

€so0 se gano otro par de golpes e insultos.

Pasado un rato llegaron un par de federales a decirle que se encontraba en una
‘estacidn migratoria’, la prision de paso en la que retienen a los migrantes que se
dirigen hacia los Estados Unidos y, en ese momento, estaba en uno de los
calabozos. -“Ni crea que le vamos a llamar un médico, lo que le pasé es poco para

lo que sufren los colados como usted”- le dijo uno de los guardias.

A pesar de que le dijeron que solo era un lugar de paso, cuando pudo salir de su
encierro y lo llevaron con los demas presos, se encontro con historias de gente que

llevaba anos alli.

Mas adelante, las autoridades le dijeron que tenia que comunicarse con sus
familiares para que le compraran un boleto de regreso hacia Colombia, pues eso no
lo iba a cubrir el Estado mexicano. Esa era la razén para que la gente continuaba

alli, la razon por la que no podian regresar a sus hogares, eran personas humildes,
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que habian ahorrado mucho para llegar alli y no contaban con los recursos para

pagar otro boleto de avion.

Alli estaban recluidas personas de todas partes del mundo, se habia encontrado con
muchos latinos, pero también arabes, asiaticos y africanos, que corrian con su
misma suerte. Era un lugar muy dificil de sobrellevar, a pesar de que todos estaban
en las mismas condiciones, siempre existen personas que quieren sacar provecho

de la debilidad de los demas.

Pronto le devolvieron su pantalon, pero le quitaron las medallitas de la virgen de
Guadalupe y eso le dolia mas que nada, acompafado de ellas podia sentirse un
poco mas protegido y clamaba a Dios para que un dia pudiera entregarsela a su

madre.

Pronto lo dejaron hacer la llamada, pero le advirtieron que era la unica oportunidad
que tenia, si no era exitosa, estaba condenado a quedarse alli por mucho tiempo.
Se comunicd con Luz y ella siguié detalladamente sus instrucciones, tenia que
comunicarse con la embajada colombiana del Distrito Federal y alli le darian
conexion hacia Tijuana, también le dijo que debia conseguir el boleto, no queria

estar mas alli.

Por mas de tres meses, perdié la cuenta, no tuvo noticias de lo que pasaba en
Colombia. Mientras tanto, Luz movia cielo y tierra para conseguir un préstamo y
comprar el tiquete de regreso, que ademas debia ser en el horario y en la aerolinea

que dispusieran las autoridades.

El tiempo que Ricardo estuvo retenido alli le sirvidé para reflexionar sobre su vida y
todo lo que lo habia llevado a emprender ese viaje. Era un hombre de gran carisma,
siempre atrayendo la atencion de todo el mundo, cosa que le permitié hacer amigos

pronto y estar al margen de las personas con intenciones maliciosas.
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Le encantaba la musica, nunca estudié nada que tuviera que ver con ella, pero a
oido habia aprendido a tocar diversos instrumentos y a cantar, como quien tiene en
sus venas la vocacion. Un dia vio que uno de sus companeros tenia escondida una
armonica, se la pidio prestada y empezo a tocarla.

Todos alli hicieron un circulo a su alrededor, hacia tanto tiempo que no escuchaban
melodias que les parecia un sonido idilico, luego empezo6 a cantar y parecia que la

energia del lugar se avivaba con su voz.

Gracias a esas habilidades se salvé en varias ocasiones de ser torturado por los
‘patrones’ y le trajo muchas ventajas. Pasé a ser uno de los privilegiados, ya no
dormia en el piso con los demas, ahora tenia una colchoneta con su cobija y aunque

no era la mas confortable, era mucho mejor que dormir sobre el asfalto.

La comida era otro aspecto que lo hacia sufrir, todos los dias les daban tortilla con
frijoles en el desayuno, el almuerzo y la cena, acompafada de agua de Jamaica. No
queria volver a ver, ni probar nada de eso en su vida. Cuando tenia suerte, uno de
los guardias se acercaba a ofrecerles traer comida de afuera para disipar sus
animos, pero nunca tuvo el dinero para encargarle nada, solo se sofiaba comiendo

algo que no fuera lo que ofrecia la prision.

Un dia de repente le hicieron un llamado a una de las salas del lugar, alli le
explicaron que ya tenia el boleto que su familia habia comprado para su regreso. Su
reaccion ocasioné las burlas de los guardias, pues las lagrimas empezaron a brotar

de sus 0jos y eso hizo que nuevamente lo golpearan.

No le importd, llegd a contarle a sus compaferos mas cercanos, un colombiano que
venia de Barranquilla y un argentino de Mar del Plata. A su compatriota le prometid
buscar a su familia para que le ayudaran a regresar, pero al gaucho no pudo

garantizarle nada.

Tres dias mas tarde les regald su colchdn y se dispuso a despedirse, llegaron los

guardias y se lo llevaron. La dicha no cabia en su pecho, pero a la vez, se iba con el
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alma arrugada de ver la situacion en la que se quedaban los reclusos. En el avidén

solo podia rezar y agradecerle a Dios, deseaba nunca mas pisar tierra mexicana.

Al llegar su familia le esperaba en el aeropuerto, no podia parar de llorar y
agradecerle a Luz por ser tan incondicional y no olvidarlo, le pidié perdon por las
veces que la hizo llorar, por las veces que le rompio el corazén y le juré que nunca

mas se alejaria de ella.

Nunca pudo encontrar a la familia del barranquillero y eso lo devastaba. Desisti6 de
la idea de viajar a Estados Unidos, no queria pasar por una situacion similar y en
uno de esos dias de recuerdos amargos, mientras contaba su historia, Luz llegé con
la noticia de un ascenso, le habian ofrecido irse a coordinar las programadoras de
Miami, Fort Lauderdale y Orlando, el Sur de La Florida, con ello le concedieron los

papeles como residente y hoy estan radicados en Biscayne, una villa de ese Estado.

Recuerda con alegria todas las aventuras que vivié durante ese viaje, pero aun no

cambia su perspectiva sobre México y asegura que nunca volvera.
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