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Capítulo 3 
A la experiencia de Kusch. 
Tras los fundamentos 
conceptuales que posibilitan 
una ontología desde el estar

En búsqueda de la ontología que subyace tras la obra filosófica de 
Rodolfo Kusch se seguirá el orden cronológico de publicación 

de sus obras, con el fin de ir comprendiendo sus aportes en la misma 
sintonía o con el mismo ritmo que él los fue percibiendo, asumiendo, 
argumentando y publicando. En 1953 Kusch, a los 31 años de edad, 
publica su primera obra, La seducción de la barbarie: precedidas por 
la introducción, se encuentra una primera parte, “Dialéctica del conti-
nente mestizo”, compuesta por cuatro capítulos, y una segunda parte 
“La traición a la historia”, también con cuatro capítulos, luego fina-
liza con una conclusión y un epílogo.

Naturaleza vegetal del ser

Rodolfo Kusch nos introduce en su texto de 1953 al analizar la expe-
riencia porteña de estar acodado en la mesa, en un café de la ciudad de 
Buenos Aires, mirando por la ventana, mientras se vivencia un sentido 
de lo más auténtico, de lo más sincero y transparente consigo mismo, 
ya libre de las ficciones propias de la vida laboral y tomando cierta 
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distancia de las costumbres que la vida urbana nos va imponiendo. 
Allí, a solas, junto a la ventana, con la mirada como perdida entre las 
calles de la gran ciudad, se experimenta la falta de conexión entre la 
vida personal (verdadeante consigo mismo) y la forma de ser ciuda-
dana, entre la vida cotidiana personal y los menesteres urbanos, en-
tre el espíritu que nos anima de forma vital y ese afán que nos ahoga 
cumpliendo horarios, desempeñando oficios de manera mecánica, y 
aparentando relaciones sociales a veces sin fondo alguno. Aunque se 
da en pensar en ese momento que lo que está sintiendo al liberarse de 
tantos quehaceres y compromisos ciudadanos es una experiencia au-
téntica, genuina, existencial, de encuentro consigo mismo, devienen 
diversos interrogantes:

¿Será que habremos olvidado la verdad de Perogrullo de que siem-

pre nos encontramos en un “aquí y ahora”, perfectamente perfi-

lados y con una infinita riqueza de contenido pero cuyo análisis 

nos lo impide la ciudad? ¿O no será, también, que no tenemos con 

qué pensarlo, para así traerlo cerca, ponérnoslo delante y vivir la 

situación con el beneficio de verla desde la inteligencia y desde el 

mundo de las relaciones? ¿Y, más aún, hacer esto con el hondo 

convencimiento de abarcar todos los contenidos profundos de este 

“aquí y ahora”, consistente en el café, el ventanal y el transeúnte, 

y con la emoción que se siente en un poema, en un acorde o en 

un crepúsculo? (Kusch, 2000c, pp. 18-19)

Pero, aunque el transeúnte, más allá de la ventana, se aleja y el acor-
de, por ejemplo de un tango, se va desvaneciendo igual que el cre-
púsculo, aunque esto es una evidencia ineludible, ahí se nos pone de 
presente la ciudad, se afirma frente a nosotros y se convierte en una 
verdad de razón que nos entretiene y nos aleja de la verdad íntima que 
acababa de asomarse, perpleja, más acá de la ventana, acodados en la 
mesa a la espera de un café. Entonces se da cuenta de la escisión entre 
la vida urbana e inteligente de la ciudad y la vida personal e íntima 
con la que uno puede estar más a gusto, pero que no se puede realizar, 
aun a pesar de ser la vida propia. 
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De allí Kusch deduce que la causa de dicha escisión es precisamente 
la ciudad: “Llegamos así a la conclusión de que vivimos dos verdades, 
una ficticia, que percibimos, y otra real que apenas alcanzamos a vi-
vir” (2000c, p. 20). Y entre una y otra se abre un abismo infranquea-
ble que hace patente la escisión de experiencias que en el mismo aquí 
y ahora van tomando distancia infinita: la ciudad, por un lado, con 
sus falsas verdades que nos impone en lo social, y nuestra experiencia 
interior que aflora en una espiritualidad sincera, vital, pero que se es-
conde tímida ante la tumultuosa presión urbana y social. 

A su vez, la razón intelectual busca argumentos que hagan pensar 
que todo está bien, que eso es así, que no hay tal escisión; sin embar-
go, la vivencia afectiva nos hace sentir otra cosa, nos permite experi-
mentar el vacío y la necesidad de un nexo que lleve al equilibrio entre 
estas dos realidades, que subsane esa ambivalencia existencial que está 
de manera continua dándose como divorcio entre lo que se quiere ser 
y lo que se es en realidad (inconsciente social). La respuesta que pro-
pone Kusch para resolver esta dicotomía es el mestizaje, no como cate-
goría biológica, asunto limitado a los prejuicios de la raza, sino como 
categoría histórica y cultural, e inclusive geocultural.

¿“Mestizaje geocultural”? Kusch descubre algo así como una per-
petuación de lo vegetal en la psicología social latinoamericana, que se 
enraíza en tiempos ancestrales, desde la época precolombina, se encar-
na en caudillos y próceres, y nos seduce hoy día en el sentimiento de 
lo propiamente latinoamericano, de lo autóctono. Lo que buscan cada 
uno de los capítulos de su primera obra es captar esa realidad que es 
ambivalente entre estas dos fuerzas que evidencian nuestro mestiza-
je: “En cada uno de ellos se relatan los tortuosos episodios en que el 
sentimiento demoníaco choca con la ficción ciudadana y la deforma” 
(Kusch, 2000c, p. 23), y que decide expresar así, de forma un tanto 
cruel y en términos poco ortodoxos. Cruel, en el sentido de vivaz, de 
vitalmente real, podría decirse: desde las tripas, desde las entrañas de lo 
que somos; y en dichos términos, porque Kusch renueva algunos con-
ceptos según nuestro horizonte de comprensión existencial, alejándo-
se —como dice él— de esa irritable burocratización del saber que se 
nos impone en la vida universitaria. No habrá interés alguno en apa-
rentar formalismos que falsean la realidad, su interés será aprehender 
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nuestra cultura desde las raíces mismas de la vida, como se ha venido 
gestando en Latinoamérica.

El primer capítulo de esta obra ya lleva un título bastante sugesti-
vo: “Metafísica vegetal”1. E inicia con una sentencia que solo de forma 
tranquila se puede asimilar: “El paisaje se agiganta en el largo trayecto 
que va de la palabra a su realidad” (Kusch, 2000c, p. 25). Y es que ha-
blar de paisaje resulta poco cuando no se ha estado de pie o sobre un 
caballo observando hacia todo lado y uno no se ha encontrado a solas 
en medio de la pampa o de la puna, cuando no se ha —por lo menos— 
visitado y sentido la selva amazónica o no se ha anonadado el ser en 
las alturas de Machu Picchu. Es así como uno se puede perder no solo 
en el infinito geográfico sino en el infinito existencial de forma extáti-
ca, asombrado de que en verdad no somos nada y que solo hacemos 
parte puntual del paisaje total real. Este es el verdadero paisaje que se 
ensancha, ahora también, en nuestra mente, al tratar de comprenderlo. 

La investigación académica se equivoca cuando cree que somos 
nosotros los observadores de la realidad, insuflándonos el ego al ha-
cernos considerar que manejamos las diversas variables hipotéticas con 
que se construyen, cada vez más, nuevas teorías que podrían, tal vez 
ahora sí, explicar todos los secretos de lo real, de lo que es; cuando, al 
contrario, lo que se vivencia en América Latina es que el paisaje o si 
se quiere, la madre Tierra, es la que aguarda a veces no tan silenciosa, 
señalando nuestros pasos muchas veces equívocos, siendo más bien 
nosotros los observados cual don Segundo Sombra o Arturo Cova. 

La palabra paisaje termina sin decir esa hondura o grandeza que 
el paisaje latinoamericano no deja de mostrar sin palabras. Es más, 
hay algo como escondido en ese paisaje, que aunque no es visible se 
hace sentir, que se nos impone al encontrarnos con él, que atemoriza, 
que se experimenta como vértigo existencial y que va hundiéndose en 
nosotros, trastocando nuestro propio ser.

Sin embargo, nuestra académica objetividad nos hace creer que el 
paisaje está siendo así, y por lo tanto se nos impone en esos términos: 

1	 El texto de este capítulo había sido escrito en 1952, y se publicó originalmente 
el 4 de mayo de ese año, en el suplemento cultural del periódico La Nación.
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árbol, pez, alga, río, piedra. Solo dentro de este horizonte de objeti-
vidad, el árbol tenía la obligación de haber sido árbol, y debe seguir 
siéndolo; no cabe otra posibilidad ante el árbol que tenemos ahí fren-
te a nuestros ojos. Para Kusch, eso no está claro ni es evidente. Por 
una especie de azar el árbol ha llegado a estar ahí como ese árbol, 
pero podría haber sido alga o piedra. El ser del árbol es una cuestión 
accidental. De manera formal es árbol; es decir, que su ser está dado 
por la forma en que se está presentando, por el modo en que está 
siendo. Pero hay un misterio metafísico en cada árbol y en cada pie-
dra: pudieron haber sido, por otro azar, o alga o piedra. Los hilos de 
la naturaleza, como los de una marioneta, han hecho que por ahora 
ese sea su ser, esa sea su forma, evitando así una dogmática ontoló-
gica de lo que es. 

“El paisaje subvierte así el sentido del ser. Le opone al ser, al espejo 
cristalino de su mundo ordenado, la sinrazón que lo quiebra” (Kusch, 
2000c, p. 26). Es el paisaje el que nos hunde en su misterio “demonia-
co”, y trastoca el sentido de lo que de forma objetiva se dice que es. 
No abre así una especie de relativismo posmoderno, sino que cues-
tiona la dogmática realidad que se nos ha venido imponiendo tras si-
glos de objetividad académica, y en tanto que tal, urbana, ciudadana.

Se borran, entonces, los límites que definen y distinguen a un ser de 
otro dentro del paisaje; es más, no parece haber nada fijo dentro de él, 
sus formas emergen de un fondo vital y por tanto móvil. ¿Cómo defi-
nir su ser?, y a partir de este, ¿cómo definir el ser? No hay definiciones 
de ser en el paisaje latinoamericano, dice Kusch. Naturalmente que el 
paisaje participa del ser y, en las condiciones expuestas, el paisaje, de 
alguna manera, destruye el ser, pues desde su forma-de-ser no puede 
definirse casi nada, las definiciones quedan suspendidas. 

El paisaje y su apariencia vegetal, lo que más parecieran “definir” 
es el devenir: ora selva frondosa de troncos y helechos gigantes, ora 
sierra fría en la que el viento no tiene ni norte ni sur, ora llanura exten-
sísima cubierta de un pasto fino cual alfombra sin oriente ni occidente, 
donde es imposible toda definición de la forma. En apariencia estático, 
lo vegetal, se impone sobre lo humano, en lo humano, se adentra y en-
raíza de forma demoníaca y entrañable. Cuando se ha crecido y vivido 
en la ciudad no se puede dar razón de estos elementos profundamente 
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significativos para el ser humano de la sierra, de la puna, de la pampa 
o de la selva… allí donde las formas de ser y las mentalidades están 
conectadas de manera vital con su ámbito ecológico, con el paisaje, 
con el vegetal, con el árbol.

El árbol, de todas formas, erguido ahí, como que detiene el deve-
nir del paisaje, y permite, de modo rudimentario, atrapar —de alguna 
manera y en algo concreto— lo abisal; el árbol es a la vegetabilidad lo 
que el ser humano, concreto e individual, es a la naturaleza. La vege-
tabilidad y la naturaleza juegan el destino, ya del árbol, ya del ser hu-
mano, y no hay salida. Se quiere salir de ahí, se construyen ciudades o 
ideas para habitarlas lejos de ese demonismo vegetal, pero en América 
Latina no hay salida: el paisaje nos ha enraizado. 

Podemos optar por los valores espirituales del arte, de la religión e 
inclusive de la filosofía, y aun así las formas propias del paisaje emer-
gerán en la obra de arte, en el rito o en el ensayo filosófico; el latinoa-
mericano podrá “generar una estructura más firme de formas y entrar 
en pugna con esta idea del formalismo vegetal, que nace de la tierra 
rodeada de demonismo, pero siempre perderá el juego. Su mente se 
dispondrá en última instancia en dimensión vegetal” (Kusch, 2000c, 
p. 29). Ya en el indígena acontecía esta tensión que Kusch compren-
de evidenciada en Quetzalcóatl, un personaje divino que no deviene 
en unidad sino que mantiene la dualidad de su naturaleza: el cóatl, la 
serpiente, y el quetzal, que simbolizaba la pureza espiritual maya: 
la verdad de la tierra y la verdad del cielo. Verdades que ahora, en 
Latinoamérica, encuentran su continuación en la dicotomía de reali-
dad y ficción, demonismo y pulcritud, paisaje y ciudad, barbarie y ci-
vilización; pero que, como antaño, con el Quetzalcóatl, forman una 
especie de síntesis en el mestizaje, el cual, de todas maneras —ya se ha 
dicho— tiene como principio primordial lo vegetal. Al fin y al cabo, 
en la América Latina precolombina los seres humanos están hechos 
de maíz, según el Popol Vuh.

El latinoamericano siente con fuerza esa ambivalencia de su ser 
debido a que se le ha desenraizado con violencia, se le ha amputado 
su conexión con la tierra, se le ha impuesto otro suelo (de cemento) 
desde el que emergen no árboles sino edificios y por entre los que uno 
(a diferencia de los árboles) se va moviendo, en aparatos mecánicos 
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no creados ni diseñados desde nuestra cultura sino de manera impues-
ta. Pero, de fondo, las raíces buscan su alimento. “Como no puede 
escapar a su sentimiento vegetal, siente que la cualidad motriz de su 
cuerpo no es más que ficción, un simple proyecto para la creación de 
un mundo móvil” (Kusch, 2000c, p. 35). Dentro de sí está la fuerza 
del árbol para tener su fijeza, está la fuerza del paisaje huyendo de 
las definiciones y está el ímpetu del demonismo que clama una rea-
lización espiritual. El paisaje, en apariencia estático, deviene amor-
fo en la naturaleza humana que, aun desarraigada, y justo por ello, 
busca extender su ramaje, también amorfo, en medio de lo urbano, 
en la ciudad, bajo la forma de mestizaje, cuyo primer vestigio, según 
Kusch, fue la serpiente emplumada con continuidad y perpetuación, 
ahora, en la actual ciudad.

En el segundo capítulo de La seducción de la barbarie se exponen 
los dos momentos del drama mestizo. En Quetzalcóatl, es evidente, 
hay misterio. Un misterio que inicia con la simple oposición que se 
mantiene entre la serpiente y el ave: el híbrido no fue por completo 
asumido; es decir, los dos opuestos se yerguen, cada uno, manteniendo 
cierta identidad dentro de la unidad que nunca se consuma del todo. 
“La Serpiente Emplumada es el producto de una mentalidad ambiva-
lente o, si se quiere, hondamente mestiza” (Kusch, 2000c, p. 38), en la 
que sus dos partes se integran, de alguna manera, asimilándose la una 
con la otra, la una en la otra. 

Esta forma de ser híbrida solo pudo llegar a ser comprendida 
de esa manera porque tiene raíces en la vida psíquica inconsciente de 
quienes la pro-yectan y la estatuyen: hay dos realidades allí que se dan 
en una misma experiencia de ambivalencia, simbolizada en el quetzal 
adosado a una serpiente. La dualidad de este mestizaje está encarnada 
en la mente del latinoamericano desde tiempos precolombinos: por un 
lado, nos emociona el ave, el cielo, el espíritu, y por otro, la serpiente, 
la tierra, el demonismo del paisaje; es emoción-idea, sangre-espíritu, 
unión-separación, mestizaje-pulcritud.

Lo mestizo, más que referirse a un tipo de hombre es, entonces, 

una conciliación de opuestos, un recurso de la vida para conciliar 

desniveles, un medio apresurado de alcanzar la integridad con 
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que la vida intenta lograr alguna forma de fijación. La Serpiente 

Emplumada nunca pierde por ello su vigencia. Con la oposición 

entre el ave y la serpiente encuadra la realidad del continente ame-

ricano. (Kusch, 2000c, p. 40) 

De todas maneras, en el caso del Quetzalcóatl, la solución se inclina 
más hacia uno de los extremos, puesto que la unidad de ave y ser-
piente resulta algo demoniaca, y es que, en efecto, en América Latina, 
la opción siempre ha estado más vinculada a la emoción, a la vida, 
a la búsqueda de unidad, que a la idea, la forma, la limpidez racio-
nal y analítica. Después, con la conquista y la colonia, el mestizaje se 
mantiene, hasta ahora, se podría decir, encarnado humanamente, pero 
en la misma proporcionalidad, con la misma inclinación hacia la vida 
emocional que busca integrar extremos, aunque siempre se mantenga 
la escisión, la ambivalencia, puesto que por más que el mestizo adop-
te el formalismo de la ciudad, su civilización verbal, no podrá aban-
donar su autoctonía abisal, su nexo con el suelo vegetal. De ahí que 
“lo que hace que el mestizo no sea ciudadano es la imposibilidad de 
ser en la ciudad un indio” (2000c, p. 46), según concluye Kusch, y se-
gún se evidencia en la ambivalencia social con que se llenan de falsos 
ciudadanos las ciudades.

Es indudable que el mestizo es un testimonio real de lo que somos. 
Su esencia testifica la unidad de vida y espíritu, de sentimiento y razón, 
de paisaje y pensamiento formal, de demonismo y definición; “con el 
mestizo también vuelve el reino del espíritu a definirse en función de 
la tierra” (Kusch, 2000c, p. 47), de lo telúrico, de su propio suelo. Se 
desmorona así, poco a poco, el reino de la ficción, asumiendo día a día 
el sentido mítico, construyendo paso a paso la no creación de lo crea-
do, que se da de manera efectiva, real y ontológica en ese su mestizaje.

Cuando se llega de la provincia a la ciudad se tiene que empezar 
a conceder lo vital, entrando en el juego de la ficción urbana, y se ter-
mina siendo o irónico o mediocre, ambas actitudes de una medianía 
social que van a permitir estar en dos mundos a la vez. Lo mismo pasa 
con el escritor que inicia representando la verdad de lo que acontece 
en términos literarios, pero que, poco a poco, va cediendo terreno a 
las exigencias sociales que lo van aceptando o rechazando según los 
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límites de dichas concesiones. Termina siendo “un metafísico destro-
nado que carece de energía espiritual para alcanzar el ser que presiente 
y no puede intentar, en el mundo solidificado por las normas y las ins-
tituciones, otro camino que el que le indica el resentimiento” (Kusch, 
2000c, p. 52). Es también desde el seno de la ciudad donde se originan 
las novedades técnicas para acelerar las posibilidades de la vida que, 
ya reducida, se seguirá reduciendo cada vez más; “se produce enton-
ces una petición angustiosa de la ficción técnica y por ende del ser” 
(Kusch, 2000c, p. 55).

Aparentemente lo técnico facilita y mejora la vida, y los descubri-
mientos tecnológicos nos ayudan a comprender mejor la realidad, lo 
que es. Sin embargo, esto sucede solo en apariencia, de manera falsa. 
Y cuando ello se evidencia, en la ciudad mestiza2, no queda más que 
seguir ese juego de la ficción. Pero ¿y la conciencia mestiza, nuestra 
inteligencia mestiza, que no se identifica con la ciudad? La inteligibi-
lidad y el orden propios de la razón urbana y europea, con los cuales 
han construido su imagen de cosmos organizado, y a partir del cual han 
tenido su experiencia de ser, están bastante distantes de nuestra forma 
de comprender el mundo, aunque se nos ha querido imponer una ex-
periencia que no es la nuestra: la inteligibilidad del ser y el orden de 
la realidad. Así entendido esto, como se ve, no tiene nada que ver con 
una experiencia ontológica, en esos términos, desde América Latina, 
aunque al académico, al hombre de letras, al intelectual y, con ellos, 
al filósofo, “no le queda más remedio que vivir esa ficción” (Kusch, 
2000c, p. 57).

“Y es que existe un sentimiento aborigen, una verdad propiamen-
te americana que se antepone al resto, a lo que no nació de la tierra, 
la ficción moral, social, legislativa, política” (Kusch, 2000c, p. 57), así 

2	 Kusch aclara que en la ciudad europea no sucedía lo mismo: cuando apare-
cen las tensiones de origen vital, estas se disminuyen con emigraciones, con 
el desplazamiento de los perdedores o desheredados quienes se llevan consi-
go su demonismo a otra parte. De todas formas llama mucho la atención la 
siguiente afirmación que trae justo después de la anterior aclaración: “El que 
quedaba, el ciudadano propiamente dicho, se sometía al ser» (p. 56), como si 
también para él, para el europeo, el ser fuera algo impuesto y no algo que se 
da de forma natural en su fenomenología existencial y cotidiana.
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como la metafísica, aquella del ser que no tiene que ver con la reali-
dad de nuestro ser:

La realidad implica posesión, apoyo, sentimiento de bienestar, que 

la ficción no puede dar. En la realidad, la vida parece concluir un 

ciclo, por el que alcanza su máxima expresión en cosas, objetos y 

hechos donde, por decir así, se visualiza. De esta manera, como lo 

pedía Herder, una canción popular mantiene una conexión de ca-

rácter con la realidad definida del derecho o la arquitectura, por 

cuanto estos son la explicitación de una realidad hondamente vivida 

por las capas inferiores del cuerpo social. Esta conexión se da única-

mente cuando existe una voluntad de forma que no es perturbada.

Su perturbación por una fuerza más poderosa que la deslumbre y 

que interrumpa su llana evolución biológica y vegetativa hace que 

ella se refugie en la ficción, saltando sobre su fin propio, y recurra 

a una estructura elaborada con demasiada prisa. Pero la estruc-

tura ficticia es angustiosa. (Kusch, 2000c, pp. 57-58) 

Entre la ficción de la ciudad y la realidad subyacente, que se nutre de 
lo telúrico, se da una distancia que rompe la armonía existencial y hace 
patente esa angustia desequilibrante con la que no se pueden aceptar 
las formas extrañas impuestas. Lo autóctono, en América Latina, está 
dado en ese demonismo aborigen del que germina un sentimiento vital 
de pertenencia ecológica a un suelo y que reacciona ante el ser impues-
to, ante las formas apolíneas de la pulcritud y el orden, irónicamente, 
soslayando su sentido ontológico de intenciones universales.

¿Cómo se supera dicha escisión? De ello trata el cuarto capítulo 
de la primera parte de La seducción de la barbarie. A diferencia de 
Europa, en América Latina la ciudad se asemeja al consciente (social, 
en este caso), a la acción, a la luz, a lo definido de manera formal (y 
con esto, al ser, no nuestro, sino advenido y en consecuencia, para no-
sotros, falso). Lo que queda por fuera de la ciudad es como el incons-
ciente, lo pasivo, oscuridad, y sin formas ni definiciones. En síntesis, 
a nivel continental, a nivel geocultural, se evidencia y radicaliza esa 
escisión que ya se venía exponiendo.
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Sin embargo, aunque radicalizada por su carácter geocultural, di-
cha escisión deviene en un mismo ser, en el mestizo. Este participa de 
ambos ámbitos: por un lado se encuentra su faceta vegetal, demonia-
ca, fatalista y, digamos, estática; por otro lado, está su conciencia ac-
tiva, lógica, constructora, así sea foránea. En verdad, esa dimensión 
telúrica “no concilia con la índole de la acción, pero como tampoco 
la rechaza se mantiene en el inconsciente de nuestro hacer, en el tabú 
inmoral de nuestra herencia europea” (Kusch, 2000c, p. 63), desde la 
cual se busca entroncar nuestra historia profunda (autóctona, enraiza-
da, vegetal, y no escrita) a partir de la suya, pretendidamente universal 
y escrita, por intelectuales en las grandes ciudades. 

El mestizo que da crédito más a su ímpetu demoniaco que a la in-
telección de una realidad apolínea, jamás se satisface con esa mirada 
pulcra, bien definida y conceptualizada, fruto del sentido de la visión 
ahora educada por la racionalidad. Él confía más en lo posible, en la 
armonía de lo escindido, en la voluptuosidad del paisaje, en la seduc-
ción de la barbarie. El mestizo latinoamericano “relega su hacer al in-
consciente de su acción asociándose al paisaje, a la posibilidad pura 
en que proyecta, fantasmagórica, una armonía que siempre posterga” 
(Kusch, 2000c, p. 65). Una armonía solo comprensible desde lo vege-
tal, desde la vitalidad autóctona que ejerce una cierta gravidez sobre 
las cosas, cual nada potencial, esfera primordial de todas las posibili-
dades: “Y desde la fe en esa posibilidad se marca la distancia que me-
dia entre la provincia y la capital o sea entre lo aborigen y lo foráneo, 
entre la realidad auténtica y la realidad ficticia, entre el ente y el ser” 
(Kusch, 2000c, p. 68).

En el mestizo se abren todas las posibilidades, desde su nada: la 
posibilidad de lo telúrico y de lo racional, la posibilidad de la barba-
rie y de lo conceptual, la posibilidad de asumir lo autóctono y de ju-
gar con la ficción, de continuar acostumbrado entre las cosas (reales, 
para su comprensión, y por lo tanto vitales) y de desprenderse de su 
realidad (para, por ejemplo, escribir discursos o teorías en caracteres 
extraños), la posibilidad de comprenderse enraizado a su suelo en me-
dio de la puna, de la selva o de la pampa, y la posibilidad de buscar 
categorías que den cuenta de un sustento epistemológico con el que 
ya se distorsiona su propio ser.
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La segunda parte de este primer libro se centra en la historia. Esta 
tiene que ver con el pasado, con ese girón de realidad que no había sido 
aprehendido. Pero, en primer término, la historia tiene que ver con el 
presente, con poner en juego la verdad del presente, como dice Kusch.

La función primordial de la historia estriba en crear una primera 

autoconciencia de la comunidad, el primer atisbo de su integridad 

óntica como pueblo, porque al rastrear el ser y el no ser de ella en 

el tiempo recoge todas las fuerzas del pasado, todos los grados de 

libertad dejados en el pasado. (Kusch, 2000c, p. 71)

En la historia se pone de presente, entonces, el horizonte ontológico 
de un pueblo, horizonte en el que se constituye la autenticidad de su 
ser. Es un ejercicio existencial: “La normalidad mental da la unidad 
cronológica de nuestra existencia, que a su vez integra la conciencia 
de nuestro ser, une el ser al tiempo a partir del presente, en función 
del pasado y en proyección al futuro” (Kusch, 2000c, p. 72). Sin em-
bargo, entre la fijación que va dando el presente y las posibilidades 
que pudieron darse en el pasado, se abre camino a la ambivalencia, 
porque aparece la sinrazón del no ser, que viene del pasado y se va 
diluyendo hacia el futuro. En medio de este devenir, el mestizo en la 
ciudad opta por los archivos, que son testimonio de un pasado cons-
ciente, sacrificando lo inconsciente, lo no escrito, es decir, lo vegetal 
de nuestra historia.

“Allí encubre la angustia que le produce su lejanía del ser, el re-
conocimiento hondo de la mentira en que vive, y por decirlo en tér-
minos existenciales, de su ex-sistencia” (Kusch, 2000c, pp. 73-74), 
aferrándose, entonces, a la verdad de los archivos y haciendo de la 
historia algo fijo e inamovible. Esa es la historia social, la historia 
en la que se cree en la ciudad, que se mantiene porque permite ubi-
carse en un sentido integral, no importa que sea falso, se mantiene 
“por motivos ontológicos, por el único fin de sostener la simulación 
de una integridad, cuyo mecanismo primordial consiste en defender, 
aunque sin fe, la inteligibilidad del presente contra la tiniebla del pa-
sado” (Kusch, 2000c, p. 75).
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La verdadera historia, en cambio, debe ser leída a profundidad: en 
ese pasado de barbarie, en ese inconsciente vegetal que se mantiene 
en el presente, en esa libertad reprimida que se hace profecía. Así se 
hace la gran historia, “por cuanto reconquista los trozos del ser, que, 
por decir así, van quedando en el pasado pero que necesita en la lu-
cha del presente” (Kusch, 2000c, p. 79). Una historia que verdadea el 
demonismo propio, que permanece latente en su pasado y que en su 
presente abre posibilidades reales para su futuro, liberando toda esa 
fuerza de barbarie.

Pero en América Latina la historia es traicionada. Lo que se ha 
buscado es entrar en la racionalidad lineal que Europa nos impu-
so en la conquista, asumiéndonos (consumiéndonos) culturalmente. 
¿No es la cultura ese ciclo en que se completa la vitalidad natural 
de una comunidad? En efecto, es el logro de la fijación que alcanzan 
las fuerzas nutricias de un pueblo, gracias a esa “búsqueda de una 
cierta definición ontológica, de perfección y de armonía” (Kusch, 
2000c, p. 80), haciendo conscientes sus procesos de socialización. 
Ontológico quiere decir aquí, para Kusch, comprensión de la com-
pletitud alcanzada, que incluye además de los procesos vitales de una 
comunidad, los procesos de concientización de los mismos, con su 
consecuente definición. 

Lo anterior quiere decir que hay un equilibrio que se gana entre 
ontología y cultura. Ambos conceptos (por lo menos, en cuanto con-
ceptos) le apuntan a lo mismo: a la consumación del desarrollo total 
de unas determinadas formas de ser, que en Europa ya se logró, tanto 
así que se hizo consciente de la nada. Y “la nada es la consumación de 
la conciencia del ser, después de la cual no queda más que la desinte-
gración por falta de fines colectivos” (Kusch, 2000c, p. 80). Desde esta 
se intuye, finalmente, que no era una garantía la inteligencia racional 
sino la vida. La intelección del ser llevada hasta su último límite por 
vía racional ha conducido a Europa hasta la nada que patentiza, a su 
vez, que no era esta la vía a seguir. Lección que tendrían que atender 
los latinoamericanos que continúan aferrados a la historia universal y 
lineal que avanza en una sola dirección: nada.

De seguro es debido a esto que, como se evidencia en esta prime-
ra obra, Kusch no trata el problema del ser desde una racionalidad 
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disciplinar, bien definida y con categorías propias, según el ejemplo de 
la ontología europea. Todo lo contrario: los referentes del ser, los fun-
damentos ontológicos y la conceptualización metafísica se encuentran 
insertados en los diversos apartados de su exposición —cuando nos 
ofrece su comprensión de la realidad ontológica latinoamericana—, 
enraizados en el magma vital de nuestro subsuelo inconsciente. Desde 
allí se genera la forma de ser con la que estamos siendo y que hasta 
ahora se ha centrado en señalar, como primordial, esa ambivalencia 
de la esencia mestiza.

Así, al tratar del conquistador, del funcionario o del comercian-
te, y de su inconsciente social primordialmente mestizo, sale a relucir 
que, justo por ello, hay en él una falta de fe “en el ser, en esa integri-
dad a que apunta todo el hacer humano” (Kusch, 2000c, p. 82), en el 
contexto europeo; es decir, toda la vida práctica de Europa tiene unos 
lineamientos bien definidos y su telos está dado, como es evidente, por 
el orden, la forma, la disciplina, el logro. Todo lo que es está compren-
dido dentro de esta rigurosidad lógica y silogística, racional y hasta 
matemática (científica), puesto que en el ser (en su idea de ser) se fun-
damenta todo lo que hay. Pero la América Latina mestiza no asume di-
cha comprensión ontológica, y menos aún la Amerindia. El ser, que en 
Europa se comprende en esa su forma de ser, dice Kusch, en América 
Latina se concilia con la barbarie, con la inconciencia, con el no ser, 
que en últimas, como es natural, tiene que ver con nuestra forma de ser. 

Estas entrelíneas de la primera obra de Rodolfo Kusch son fun-
damentales para quienes nos interesamos por una ontología latinoa-
mericana, porque es acá donde se evidencia, por vez primera, que no 
puede darse un concepto de ser universal, por más que se tengan esas 
pretensiones, o por lo menos queda claro que si se va a buscar la uni-
versalidad de dicho concepto no se puede ser ingenuo al creer que se 
hará a partir de la comprensión (física, psicológica y metafísica) de 
una sola cultura. En el peor de los casos, yendo al otro extremo, se 
terminará afirmando que no hay concepto de ser (porque este podría 
ser algo así como un falso ideal, propio de una determinada cultura, 
la europea).

Independientemente de las posibilidades que se nos abran hacia 
el futuro y de lo que en efecto nos pasa a los latinoamericanos con el 
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problema del ser, es un hecho que el concepto “de ser que traía con-
sigo el invasor se refugia solo en la ciudad, pero con la pésima conse
cuencia de que el individuo, que vive en la ciudad una postura casi 
europea, lo hace en el interior de una manera antieuropea” (Kusch, 
2000c, p. 82)3. Por esta razón, para el filósofo argentino, el ser no es 
más que una ficción, no una ficción universal (los filósofos latinoa-
mericanos por lo general no tenemos esas pretensiones universalistas), 
puesto que es evidente que para los europeos no es ficción alguna, es 
en su modo de comprensión del mundo el fundamento de todo lo que 
es. Sin embargo, ese ser, así comprendido, no tiene sentido en América 
Latina4, no es más que otra de esas imposiciones culturales sin arrai-
go en nuestra forma de ser, muchas veces sin un referente simbólico 
en nuestra(s) cultura(s).

En su análisis de la política de independencia, Kusch no llega a 
conclusiones diferentes. Los criollos son mestizos con cuerpo más 
que menos autóctono, pero con mente foránea, que por lo general les 
dieron la espalda a las comunidades indígenas y afrodescendientes. 
Muchas de las veces los mismos criollos resultaron más europeizantes 
que los europeos:

3	 Semejante afirmación de Rodolfo Kusch tiene una explicación existencial nada 
compleja: basta recorrer las calles de Buenos Aires y los caminos de herradura 
en la puna, o las veredas en los caseríos de la pampa o la selva; basta conver-
sar con un ciudadano universitario de la capital y, también, con un paisano 
en el campo o, inclusive, con la señora de la tienda de la esquina en un barrio 
popular. Bueno, si estos ejercicios se hacen sin los prejuicios propios de un 
académico que cree de antemano ya tener la solución a sus problemas de in-
vestigación, se estará haciendo de forma similar al ejercicio que hizo Kusch y 
que lo llevaron a las conclusiones que expuso en sus obras.

4	 El argumento de que el problema metafísico es un problema universal resulta 
acá por completo cuestionable: ¿universal para quién?, ¿con qué pretensio-
nes?, ¿y en qué términos? Lo universal es que humanamente se comprenda 
que las cosas son, que la realidad es; pero la manera de comprenderlo no es 
universal, y no tiene asidero que se quiera imponer una sola forma universal 
de comprensión ontológica, pues se encontrarán culturas y mentalidades para 
las que esa concepción sea una equivocación o se considere falsa.
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Europa extiende su inteligibilidad peculiar, ayudada por el libe-

ralismo anglosajón que encarna un momento de evolución muy 

ajeno al mundo americano, falseando paulatinamente, en la mente 

del ciudadano, las fuerzas naturales de América. Si bien le confiera 

con ello un ser manuable a América, con que esta puede matizar 

la rigidez del ser aristotélico del mundo latino, no hace más que 

adosar una actitud a otra, creando capas y estructuras irreconci-

liables entre sí. (Kusch, 2000c, p. 85) 

Capas que se van superponiendo y van rezagando en el inconsciente 
social las estructuras existenciales al acomodo del rasero elitista de la 
ciudad: lo indígena y parte de lo mestizo va al inconsciente, la otra 
parte mestiza va al subconsciente y lo blanco a la conciencia. En la ciu-
dad queda relegado todo arraigo a la tierra y al paisaje, pero no queda 
roto. La fuerza del inconsciente social se va evidenciando en formas 
inesperadas y en reacciones a formas de ser impuestas y sin contexto. 
El paisaje y lo telúrico, ambos de raíces profundas y con expresiones 
bárbaras, hacen que, por ejemplo, la universalidad de los conceptos 
carezca de sentido (Kusch, 2000c, p. 96), porque nuestra esencia se ali-
menta primordialmente de las leyes hondas de la tierra, aunque tam-
bién de la cultura hispana:

El choque que se produjo entre la modalidad precolombina de con-

cebir el ser y la española, genera el momento actual y para compren-

derlo no basta quedar en solo uno de los extremos. La autoctonía 

de América va más allá de la Conquista, subyace a esta y persiste 

aún hoy en la forma más inesperada, por cuanto perdió, después 

de la invasión europea, toda expresión que la incorpore a nues-

tra civilización ciudadana. Sigue perteneciendo al inconsciente 

social, a la verdad no revelada de nuestra ciudadanía americana. 

(Kusch, 2000c, p. 97)

Se ratifica que lo latinoamericano, para Kusch, por un lado, se nutre de 
las dos fuentes ya señaladas; y por otro, que lo autóctono se mantie-
ne en el inconsciente americano. Pero en el texto citado encontramos 
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otro dato de enorme importancia para esta investigación: “La moda-
lidad precolombina de concebir el ser”. Esta afirmación de Rodolfo 
Kusch nos lleva a pensar en varios asuntos que son grandes aportes 
para la ontología, a saber: esta “modalidad” de concebir el ser es otra 
modalidad, valga decirlo, diferente a la europea; es una modalidad 
“precolombina”. Esto quiere decir que, para Kusch, no solo hay una 
modalidad mestiza de la ontología sino que también hubo una mo-
dalidad, por decirlo así, aborigen; que lo que se concibe no necesa-
riamente se conceptualiza; y, por último, que eso concebido es el ser, 
no algo así como el “ser latinoamericano”, el “ser mestizo” o el “ser 
autóctono”, sino el ser, sin más; es decir, aquello mismo que fuera el 
objeto de investigación de la filosofía primera de Aristóteles y de la 
metafísica occidental a lo largo de toda su historia. 

Como se ve, no es poca cosa lo que indica aquella frase escrita, 
como siempre, a propósito de cuestiones relacionadas, como es natural, 
a la comprensión ontológica de América Latina, aunque nunca en un 
estudio dedicado especialmente al problema del ser. Esto se debe, con 
seguridad, a que nuestra comprensión del ser (la comprensión ame-
ricana, antes y después de la conquista), “escapa al hecho histórico y 
flota a través de todo el tiempo y de todo el paisaje” (Kusch, 2000c, 
p. 98). En cuanto no se conduce de manera histórica, está más allá o 
más acá de la grafía de alguna recopilación levantada por los historia-
dores que engrandecen o desaparecen ciertas verdades; y porque tras-
ciende tiempo y paisaje exige alguna manera especial de comprenderla 
que nos hunda en su forma de estar para y en nosotros. 

El ser, lo que es, no ha sido, pues, ajeno a América Latina, ni ha sido 
una dádiva de la conquista europea. ¿Cómo lo hemos comprendido?, 
se ha vuelto un problema actual para los latinoamericanos. Y es que 
“la grandeza de una cultura o de una civilización, su apogeo, está en 
la forma de concebir el ser” (Kusch, 2000c, p. 101), razón suficiente 
para preguntarnos por la ontología latinoamericana, o en este caso en 
particular, el que le compete a esta investigación, preguntarnos por la 
ontología de Rodolfo Kusch, aquel filósofo que se preocupó por com-
prender la América profunda.

En la “conclusión herética” de esta obra, Kusch anota dos aspec-
tos. En primer lugar, pide que nos liberemos de la ciencia europea y, de 
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forma expresa solicita que el científico, el sociólogo y el filósofo sean 
más auténticos, que no huyan del suelo en que está nutrida su exis-
tencia y su paisaje, porque no se puede seguir permitiendo el divorcio 
entre vida y sociedad, y no hay que temer a lo irracional, a lo incons-
ciente ni a lo anticientífico. En segundo lugar, que si la actitud europea 
es metafísica, la latinoamericana también lo es, solo que con criterios 
diferentes y que, en este sentido, haría falta arriesgarse en una senda 
inductiva que parta del demonismo autóctono y a través del ente al-
canzar el ser. Un camino inverso al europeo: “Paradoja del ser que se 
reintegra en la negación o más bien en una perfectibilidad recogida en 
la tierra” (Kusch, 2000c, p.112).

El estar del ser

Un decenio después de publicada la Seducción, aparece la obra más 
conocida de Rodolfo Kusch: América profunda (2003a). Esta se com-
pone de un exordio, introducción y tres partes: “Libro i. La ira divina”, 
“Libro ii. Los objetos”, “Libro iii. Sabiduría de América”. Aunque el 
trabajo de campo había enriquecido su experiencia sobre lo america-
no, aquí echa mano de un manuscrito de finales del siglo xvi o inicios 
del xvii, que interpreta de forma enriquecedora para hacernos sentir 
las entrañas autóctonas de una Latinoamérica mestiza, que abrirá nue-
vos horizontes de comprensión.

En el exordio se hace explícito el método que ya había aplicado 
en su anterior obra, en la cual se había aventurado por una intuición 
desde el paisaje, ahora lo hace desde la dualidad de ser y estar, que 
se da en nuestra cultura mestiza, y de la cual devendrá una sabiduría 
que emerge de un proceso de fagocitación. Para ello tuvo que asumir 
la verdad interior, que no se referencia en las bibliografías que exigen 
las investigaciones universitarias, pero que posibilita una “terapia” de 
integridad mental que, a decir por el renovado interés de los latinoa-
mericanos en esta obra, pareciera darle la razón a Kusch.

La introducción que allí presenta Kusch es especial, pues su mis-
mo título así lo anuncia: “Introducción a América”. En efecto, no es 
la mera introducción a un libro, sino una forma de introducirnos a la 
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América Latina. Desde los primeros renglones quiere hacernos sen-
tir la experiencia de ir subiendo al Cuzco por la calle Melo, bordea-
da de chicherías, del lamento de algún indígena, del llanto de un niño 
(y de cierto hedor); todo ello junto hace experimentar una sensación 
de temor o miedo a algo desconocido y, a la vez, una extrañeza como 
a cierta pulcritud de la ciudad, con cuya categoría se hace todavía más 
hediondo lo que está más allá de lo urbano, pero en el fondo es por-
que, dice Kusch, nos sentimos desenmascarados: 

No solo porque advertimos ese miedo en el mismo indio, sino 

porque llevamos adentro, muy escondido, eso mismo que lleva el 

indio. Es el miedo que está antes de la división entre pulcritud y 

hedor, en ese punto donde se da el hedor original o sea esa condi-

ción de estar sumergido en el mundo y tener miedo de perder las 

pocas cosas que tenemos, ya se llamen ciudad, policía o próceres. 

(Kusch, 2003a, pp. 15-16)

Sin embargo, se trata de un miedo mucho más grande: al diablo, a Dios 
(a la antigua fe), al mito, al milagro. Miedo que en definitiva emerge de 
una psicología profunda y que encuentra una salida en lo que Kusch 
va a llamar fagocitación: esa experiencia universal por la que todo es-
tado puro termina contaminándose, razón por la cual el día termina 
en noche, lo blanco en negro y la vida en muerte.

La ira divina
Al inicio, Kusch retoma la tradición que cuenta cómo Viracocha, al ser 
recibido con hostilidad en el valle del Vilcanota, bajó fuego del cielo 
y arrasó el lugar. Luego de este suceso los incas le construyeron allí 
un templo. Según Cristóbal de Molina, en su Relación de las fábulas 
y ritos de los incas, por 1571, el padre Ávila se dedicó a reprimir ido-
latrías, mientras que los indígenas creían que las huacas habían resu-
citado airadas en el lugar, poseyendo a algunos de ellos.

En este contexto se encuentran el indio quechua Joan de Santa 
Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua y el padre Ávila, para quien el 
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indígena escribe, según Kusch, la Relación de antigüedades deste rey-
no del Pirú (1950), en la que incluye una imagen que había en el tem-
plo de Coricancha. En el manuscrito se evidencia un terror de Yamqui 
ante lo divino, que:

[…] encierra esa fe indígena que apunta a algo más que al simple 

hombre, algo que está afuera y que no es el hombre, sino lo inhu-

mano, la naturaleza o el dios terrible, como quiera llamársele. En 

el yamqui se da el juego entre hombre y naturaleza en su antago-

nismo primitivo. (Kusch, 2003a, p. 24) 

Figura 1. Gráfico de Pachacuti 

Fuente: Kusch, 2003a, p. 37.
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El manuscrito de Pachacuti está escrito en un castellano de la época 
que intercala muchos términos en quichua y aimara, incluso algunos 
trozos de oraciones indígenas. A Rodolfo Kusch esto le llamó mucho 
la atención, en especial porque aquel indígena, viendo cómo iban las 
cosas en su época, le pregunta insistentemente a Viracocha: ¿Maipin 
canqui?, ¿dónde estás?, sin obtener respuesta alguna, de seguro debi-
do a que su pueblo ya no le hacía ofrendas y, es así, además, como se 
comprendería su ira, la ira divina.

En uno de los apartes en quichua se encuentra una explicación 
de la imagen del templo de Coricancha (figura 1) que resulta ser tam-
bién una explicación de los cinco unanchan (momentos, símbolos) de 
Viracocha: maestro, riqueza, mundo, dualidad y círculo creador; es-
tos, además representan los cinco espacios en que estaría dividido el 
mundo: el centro (Cuzco) y cada una de las cuatro partes hacia los 
puntos cardinales.

Como el mundo era rebelde y había que educarlo como a un niño, 
Viracocha era pachayachachic, maestro que preservaba la vida: recon-
ducía los ríos, construía terrazas para sembradíos, deshidrataba ali-
mentos para cuando no había cosecha. Ya aquí hay una enseñanza: 
Viracocha y el mundo son opuestos. Este último, el mundo, era consi-
derado manchay ttemyocpa, hervidero espantoso, y por esta razón era 
necesario que Viracocha tuviera el poder para mejorarlo y enriquecer-
lo. Solo al ser ticci capac, fundamentalmente rico, podía ser capaz de 
mejorar el mundo. Como Viracocha era enseñanza pura, no podía (por 
así decirlo) contaminarse con el mundo, y por ello se desdoblaba en 
Tunupa o Ttonapapa Chacayaspa, Tunupa que representa el mundo, 
era el encargado de materializar la enseñanza de Viracocha. 

Por otro lado, como la vida se genera por la unión de los sexos, 
Viracocha no podía ser ajeno a esta naturaleza, y él mismo debía ser 
dual: cay cari cachon cai warmi cachon, sea varón sea mujer u orco-
raca: macho-vulva, como aparece literalmente en la parte superior 
de la imagen, junto a las estrellas. El fruto de estas dos dualidades 
(maestro-mundo y riqueza-dualidad) es la creación: ticci muyu ca-
mac, círculo creador fundamental, que se muestra en la figura ovoi-
de (muyu) debajo de las estrellas, al que Pachacuti lo señala como 
“el sol del sol”.
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“Crear el mundo es, en verdad, darle sentido” (Kusch, 2003a, 
p. 41), lo que quiere decir buscar la conciliación entre apu, el señor; 
hatun, el grande; caylla, el primero, y Viracocha, con manchay ttem-
yocpa: el hervidero espantoso, este mundo terrible que “engendra una 
ansiedad constante por la cosecha, el temor al granizo, el miedo al 
cerro que se desploma o el río que arrasa la casa y el corral” (Kusch, 
2003a, p. 43). La cosmogonía de Yamqui supone la fe en una poten-
cial armonía de los contrarios dentro de la unidad en que están siendo:

Por eso una marcha del dios sobre el mundo exige ante todo una 

fe que trata de ver la voluntad del dios en el mundo. Es necesario 

hermanar el agua que inunda un valle con la tierra que da fru-

tos, pero que puede temblar, y con el granizo, que puede arrasar 

un sembrado. Para todo esto se requiere fe. (Kusch, 2003a, p. 44) 

Una fe que, de todas maneras, se mantiene sobre el temor al “hervi-
dero espantoso” y justo por este. Por eso, el indígena “parece poseído 
de un terrible miedo” (Paredes citado por Kusch, 2003a, p. 45), mie-
do a la ira divina. Hervidero e ira divina, mundo y dios: dualidades 
que deben coexistir y que lograrán mantenerse en equilibrio depen-
diendo de los hechos impulsados por el temor humano. El mundo 
con una naturaleza caótica, desordenada y personalizada por Tocapo 
siempre se opone al orden que viene de Viracocha, por medio de 
Tunupa, héroe lunar y de la agricultura, pero gemelo en todo caso  
de su oponente.

El significado de la andanza de estos héroes gemelos es lograr el 

equilibrio de las fuerzas cósmicas, especialmente entre el orden 

y el caos. […] resulta del afán de encontrar un dominio mágico 

sobre el mundo y a este solo se lo obtiene por vía interior, en ese 

filo en que se rozan la vida y la muerte, la luz y las tinieblas o, lo 

que es lo mismo, la conciencia y la inconsciencia. Es un ámbito 

propicio para encontrar la fuerza mágica y espiritual para perder 

el miedo al mundo y conjurarlo. Eso solo se consigue en el plano 
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de la naturaleza, entre cerros y granizos, en el terreno de la ira di-

vina, lejos por lo tanto, de nuestra vida moderna tan cargada de 

defensas de toda índole. (Kusch, 2003a, p. 53)

Al final, según la leyenda, los dos héroes regresan al cielo: Tunupa se 
convierte en la luna y Topaco en el sol; es decir que Viracocha, habien-
do sido el mundo, habiéndole dado sentido, habiéndolo organizado, 
en sus hijos gemelos, regresa a sí mismo y se queda como los astros 
que determinan tanto el calendario solar como el lunar, regulando 
así las cosechas de acuerdo con su propio ritmo. Días solares y meses 
lunares, en efecto, allí está la dualidad sexual de Viracocha, o sea su 
esencia de semilla desde la que germinan todos los frutos. Este ciclo se 
repite cada año y seguramente a eso se debe su nombre o unanchan: 
ticci muyu camac, círculo creador.

Debajo de la parte dedicada a Viracocha, Pachacuti Yamqui di-
bujó el mundo, su mundo, porque, como ya se vio, hay una concep-
ción dual de la realidad. En la parte superior está el hanac pacha, 
mundo de arriba, y en la parte inferior está el cay pacha o hurin pa-
cha, esta tierra, el suelo en el que estamos o suelo de abajo. De este 
modo se evidencia cómo el mundo de Pachacuti se constituye sobre 
la base de dos pares opuestos: el primero, entre derecha e izquier-
da de la imagen, la dualidad sexual, por la que Viracocha es cari y 
huarmi en sí mismo y por ello el signo orcoraca de la copulación. El 
segundo, entre arriba y abajo, que tiene que ver más con el orden y 
el caos, pero que ya se han relacionado más debido a las andanzas 
de Tunupa y Tocapo, y por el signo del collca pata, el granero, que 
está dibujado en la parte más baja del esquema. El mundo entonces 
no se identifica tanto con Tunupa o Topaco, puesto que ellos orde-
nan el mundo y vuelven al hanac pacha como sol y luna, sino como 
un rastro de los héroes gemelos, la presencia ordenadora, buscadora 
de equilibrio, de Viracocha.

Kusch señala cómo en el esquema gráfico de Pachacuti se en-
cuentran en la zona del cay pacha, a la derecha Mamacocha (agua) 
y a la izquierda Pachamama (tierra), en el borde derecho se encuen-
tra Chuquichinchay (aire, en forma de tigre soplador) y al otro lado 
Illapa (rayo, o sea fuego). “Con estos cuatro elementos se conjuraba 
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el caos y se abría la posibilidad de llegar al fruto y llenar el granero o 
collca-pata como figura más abajo” (Kusch, 2003a, p. 66). Pero tam-
bién se encuentra, en el extremo izquierdo superior: saramanca, olla 
de maíz, y en el extremo derecho superior: coramanca, olla de male-
za; porque, a fin de cuentas, después de todo, la cosecha puede malo-
grarse: entonces tenemos maíz o tenemos maleza. Kusch continúa el 
análisis del esquema y logra encontrar un ritmo geométrico (ver figu-
ra 2) en él (enriquecido con la regularidad de los meses incaicos según 
la interpretación de Varcárcel).

Figura 2. Esquema geométrico 
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Viracocha, Tunupa y Tocapo (Imaymana) forman un triángulo (orden), 
y opuesto a este saramanca, coramanca y el caos forman otro (en el 
que el maíz o la maleza son elementos del azar que necesitan un debi-
do orden para lograr el fruto). Si se cruzan las diagonales que dividen 
esta figura geométrica se tiene lo masculino a la izquierda y lo feme-
nino a la derecha, o el hanac pacha arriba y el cay pacha abajo, lo 
que hace visualizar una cruz en el centro, seguramente la Cruz del Sur 
y permite la comprensión de las estaciones sobre la misma. Como se 
ve, con esta interpretación, Kusch logra mostrar de forma geométrica 
un mandala o círculo mágico de conjuración del mundo que esconde 
la visión rítmica desde la que el indígena y sus tradiciones ancestrales 
estarían mostrando su verdad propia o auténtica (de sí mismo, de su 
herencia milenaria) y no, como algunos intérpretes han afirmado, solo 
un altar de viso cristiano.

Así encontramos al yamqui sitiado por las antiguas fuerzas, reco-

gidas en una visión rítmica heredada de sus mayores. Ni el cura 

con su charla moralizadora, ni los conquistadores con su búsqueda 

del oro y de la plata pudieron perturbarlo. Era la ley antigua de 

todos los confines y él creía en ella porque lo acercaba a su fruto, 

el maíz. Por eso dibujó el esquema en el plano de la fe de sus an-

tepasados. (Kusch, 2003a, p. 75)

Kusch considera que los saberes amautas, de aquellos que fungían como 
filósofos entre los incas, no estarían muy lejanos de lo que Pachacuti 
nos enseña en su “esquema-mandala”. Con estudios de otras fuentes, 
en especial, de Guamán Poma de Ayala, se logra rastrear la creencia 
en un ser supremo, Pachayachachic, cuya sede estaba en Pumamarca 
(Cuzco), y quien tenía dos hijos: Ticci Viracocha y Pachayachachic 
Guauque, cada uno también con su lugar o huaca. “La esencia y la 
dinámica del mundo dependen de la conjunción de los dos héroes” 
(Kusch, 2003a, p. 83) y, en la cotidianidad, del ritmo de las estacio-
nes: escasez en tiempo de siembra y abundancia en tiempo de cose-
cha, porque la preocupación de fondo por la cual los dos héroes van 
siendo el mundo es que haya alimento, es la esencia “del yachachi o 
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enseñanza que consiste ante todo en una conjuración de las fuerzas 
del cosmos para obtener el fruto y el alimento para la comunidad” 
(Kusch, 2003a, p. 85).

“Lo visto hasta aquí es la solución natural frente a lo que llama-
mos la ira divina” (Kusch, 2003a, p. 97), entendida como cierta per-
sonificación de la divinidad en la naturaleza (Viracocha a través de las 
estaciones), que resulta ser la primera respuesta que elabora el indígena 
frente al mundo. Es su forma biológica de pensar: no por causalidad 
mecánica o lógica, sino seminal, germinal, según la cual la realidad se 
comprende desde un criterio de fecundación, germinación y obtención 
del fruto. “Viracocha es, entonces, la semilla en forma de orden cós-
mico cuadrangular, que depositada en el mundo o caos, da el fruto, el 
cual, por su parte, es el maíz” (Kusch, 2003a, pp. 98-99): lo seminal 
cae en un ámbito propicio (antagónico) que por efecto de la conjura-
ción deviene en fruto.

En la gramática quichua, Kusch también encuentra reflejada la ira 
divina: un sujeto inmóvil que recibe de forma pasiva las cualidades del 
mundo. En esta lengua, “el verbo copulativo cay es el equivalente de 
los verbos castellanos ser y estar, pero con una marcada significación 
de estar. Cay, es lo mismo que el demostrativo homónimo en quichua. 
Por eso, esta lengua no tiene conjugación propiamente dicha” (Kusch, 
2003a, p. 108), pues esta se realiza adjudicando cualidades a un sus-
tantivo y no por abstracción de un movimiento. Para el filósofo ar-
gentino esto es clave a la hora de comprender la mentalidad indígena, 
donde no hay acciones abstraídas de manera racional, sino sujetos que 
se cualifican en sus acciones, de tal forma que el sujeto se mantiene tal 
cual y solo cambia de tonalidad, se cualifica de otro modo.

¿Por qué esto? Porque la naturaleza se mostraba áspera, difícil de 
dominar y tenía que pensarse la forma de mantenerse a salvo en ese 
medio. Sin embargo, la cultura quichua no ideó algo así como medios 
para sobreponerse a ese medio natural agreste, sino para identificar-
se con él, y en esos términos también fue una labor del inconsciente, 
de donde Kusch deduce esa cualidad estática en el sentido de estarse 
ahí, con su ayllu, su comunidad, cultivando su parcela en medio de 
ese hervidero espantoso en que se encontraba. Es aquí donde se ini-
cia esta cultura que señala el estar como su cualidad fundamental, 
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que de ningún modo será despectiva, sino todo lo contrario, servirá 
como categoría propia, auténtica de la América profunda. Por ello 
resulta muy valiosa esta aclaración que trae Kusch en una nota de 
pie de página:

Emplear el concepto de estar como cualidad de una cultura, no 

deja de ser una herejía filosófica. No encuentro otra manera para 

calificar a la cultura quichua. Sin embargo no está muy lejos esta 

denominación de la terminología filosófica que actualmente se 

utiliza. El mismo concepto de Dasein de Heidegger, que siem-

pre es traducido como “ser ahí”, sin embargo tiene un sentido de 

“mero estar” o sea de “darse”. No hay que olvidar que en alemán 

no hay verbo estar. Por eso, cuando hacemos la traducción, cree-

mos leer erróneamente en este término un compuesto del verbo 

ser. Pero la fenomenología que Heidegger hace del Dasein indica 

claramente que tomó como objeto al “uno anónimo” (das Man) 

que simplemente está, como diremos más adelante. El concepto 

de Sein o ser aparece en Heidegger recién cuando toma en cuenta 

la existencia auténtica y no antes. Mejor dicho, simula tomar en 

cuenta el ser durante la fenomenología del Dasein, por un simple 

problema del lenguaje. ¿Habría podido hacer lo mismo si hubiese 

pensado en castellano?

Además quiero hacer notar que el concepto de estar lo tomo ex-

clusivamente para romper continuidad con el ser, en cierta manera 

como cuando Duns Scoto se refiere a la hecceidad en tanto realidad 

formal distinta de la entidad específica, o como si se rompiera la 

vinculación entre el “ser ahí” y el “ser así” de Hartmann. Mejor, 

quizá, sería vincular el estar al concepto budista de Asidad o sea 

el así-llegado. (Kusch, 2003a, pp. 109-110) 

Esta nota es bastante prolija. En ella, primero, Kusch sabe que está 
corriendo un riesgo en el discurso filosófico, pero a su vez nos señala 
que su discurso, acá, es justo eso: filosófico (no arqueológico, antro-
pológico, sociológico ni otro similar) y de inmediato muestra sus argu-
mentos. Segundo, si al traducir al castellano el Dasein de Heidegger es 
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“estar en el mundo” y “estar con los otros”, es evidente que el acento 
está puesto en el estar. Tercero, es justo debido a que en alemán solo 
tienen el verbo sein, que Heidegger habla “indistintamente” de Dasein, 
In-der-Welt-sein, Mitsein mit Anderen, entre otros, pero en castellano 
no se pueden confundir estas dos determinaciones bastante diferentes: 
es y está. Cuarto, el uso de estar tiene la misma intención de otros fi-
lósofos cuando han tenido que usar términos similares pero diferentes 
para hacer notar de manera rigurosa lo que se quiere conceptualizar 
y así evitar ligerezas de comprensión. Por último, en el contexto de 
esta investigación, habría que anotar un quinto argumento: el sentido 
identitario que le irá a dar el uso de esta categoría a una concepción 
ontológica desde América Latina.

Siguiendo a Ortega y Gasset5, Kusch retoma un sentido dinámico 
de ser que lo identifica con la cultura activa de Occidente, que siempre 
busca ser-alguien, modificar el medio en el que se encuentra y acomo-
darlo a su propio horizonte de intelección. Al contrario, ve en la cul-
tura indígena, como ya se expuso, una identificación con el medio en 
búsqueda de una armonía que permita la supervivencia con él, como 
si fuera un cuidando de él. Su estatismo tiene que ver con la contem-
plación del mundo que no mira en una sola dirección, sino hacia las 
cuatro zonas que lo constituyen, desde una posición central y, por ello 
mismo, en forma de mandala, donde “todo tiene su ubicación simbóli-
ca, teñida fuertemente de fuerza mística” (Kusch, 2003a, p. 113). Esta 
comprensión del mundo que hace el indígena lo lleva a aferrarse a las 
verdades que considera estables, en cuanto logra ese equilibrio entre 
su interior y la naturaleza, entre su quehacer y la ira divina.

En Occidente, en cambio, ya no se teme a la ira divina y, así, las ver-
dades se vuelven relativas o inestables. Tampoco se mantiene el mundo 
en su ambiente natural sino que se crean las ciudades, y las relaciones 
políticas ya no se dan impuestas desde esas verdades estables sino por 
acuerdos entre mayorías y minorías del pueblo, de manera democrá-
tica. Para la cultura quichua el mundo está centrado en lo biológico, 

5	 El mismo Kusch declara que estuvo influenciado por el prólogo que hace el 
filósofo español a la Historia de la filosofía de Emilie Bréhier. Hoy día se dis-
pone de la edición de Técnos (1988).
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desde lo seminal de la semilla que ofrecerá su fruto, mientras que la 
cultura occidental ha ido creando objetos y ha hecho del ser humano 
un ciudadano que pierde cada vez más su raíz biológica, vital.

“Todo esto es el mero estar traducido en un orden de amparo 
que preserva no a una humanidad de sujetos o individuos, sino a la 
runacay o humanidad u ‘hombre aquí’ ” (Kusch, 2003a, p. 115), al 
ser-humano-viviente, integrado en su nicho ambiental, natural. Alma 
y realidad a una que atemorizada, aquella, posibilita la estructura del 
amparo en comunidad, los ceques y huacas alrededor del Cuzco, y 
la comprensión a manera de mandala con que se presenta el esque-
ma del Coricancha. 

“El mundo del estar no supone una superación de la realidad, sino 
una conjuración de la misma” (Kusch, 2003a, p. 116), por lo tanto no 
puede haber teorización o racionalización del mundo, sino ritualización 
de este. Sin embargo, en el fondo, dice Kusch, ambas culturas partici-
pan de ese miedo original, solo que hoy día lo solucionan de manera 
distinta: la occidental crea ciudades de manera técnica (racional), la 
quichua se mantiene en esa magia natural y biológica que continúa 
alimentando ese miedo original.

Una cultura escamotea las fuerzas de la naturaleza, la otra las asu-
me y las conjura; y porque las asume aparece como estática, lo que 
no quiere decir que no mantenga todo su dinamismo interno, con la 
ganancia de que hay un compromiso con lo externo, con su ámbito 
natural, que también es biológico. La racionalidad del mundo, propia 
de un ciudadano occidental, es trasladable y aplicable en cualquier 
otro contexto de su mundo; en cambio, la lógica del mundo indígena 
supone la permanencia de las fuerzas mágicas que lo nutren, depende 
de que no se pierdan, y por ello el inmigrante no tiene problema con 
llegar a otra ciudad, pero el indígena, el mestizo y el provinciano sí.

Y siendo, como es, la cultura quichua una cultura de meseta, so-

metida a la naturaleza y encuadrada dentro del ámbito de su reji-

lla mágica, está sumergida en eso que llamamos la ira de dios, la 

cual esconde una emoción mesiánica, que engendra un compor-

tamiento espiritual. En ese sentido se nos escapa a nuestra mane-

ra de ver las cosas, por cuanto ya hemos perdido esa experiencia 
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emocional. Estamos al margen de ella y en cierta manera en una 

actitud antagónica, aun cuando añoremos la solidez y la firme ar-

quitectura social que tiene una cultura que pasa por esa experien-

cia. (Kusch, 2003a, p. 117) 

Rodolfo Kusch, finaliza esta parte, mostrando de forma suspicaz cómo, 
en el fondo, Valverde creía en el mismo dios iracundo de Atahualpa, 
pero seguía un camino equivocado, así como estaba equivocada España 
y toda Europa.

Los objetos
Hoy en día también queremos tomar distancia de Atahualpa, estamos 
convencidos de que lo indígena sí es respetable pero ya tenemos nues-
tras ciudades. Todo empezó, según Kusch, cuando el imperio y el cris-
tianismo se unieron, porque así los esclavos empezaron a ser sumisos, 
se quedaron en el feudo, los señores fueron a conquistar más tierras 
y se pudo adecuar de manera racional el Evangelio a las nuevas po-
líticas de la época. “Todo apuntaba a tolerar un orden de razón para 
evitar la irracionalidad del mundo con su ira divina, sus rayos y sus 
truenos” (Kusch, 2003a, p. 128), lo cual sucedió cuando ya Agustín 
había justificado la “ciudad” de Dios. 

Con la ciudad al estilo romano y sus leyes humanas, poco a poco el 
Dios cristiano va haciéndose a un lado, mientras que los frailes se encar-
gan de administrar la ira divina. El poder se va centralizando en las urbes, 
y la religión va perdiendo su importancia, porque ninguna gran ciudad 
es religiosa: “Ni Nueva York, ni Londres, ni Buenos Aires son religiosas. 
Ellas sustituyen la religión por la técnica” (Kusch, 2003a, p. 129), que 
es otra forma de religión. Las murallas de las ciudades medievales son 
bastante significativas a este respecto: separaban a los seres humanos 
de ese mundo de miedos originales. De un lado, entonces, está la ciu-
dad, con su racionalidad y lógica propias de quien se afirma en ciertas 
seguridades; y del otro lado están los temores naturales que producen 
el relámpago y el trueno, la ira divina. Las seguridades las van dando 
las profesiones, de tal manera que todo tiene su lógica y su técnica, e in-
clusive ya no hacen falta los sacerdotes, pues ya están ahí los médicos. 
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“El miedo al mundo fue sustituido por la creación de otro mun-
do” (Kusch, 2003a, p. 131) lleno ya no de espíritus y fuerzas arcanas, 
sino de objetos: casas, avenidas, plazas, y cafés con sus ventanas, por 
medio de los cuales se escamotea la ira divina, dando paso al merca-
der con su comercio y su industria. “Era el reemplazo de la ira de dios 
por la ira del hombre” (Kusch, 2003a, p. 134), superando de manera 
definitiva el mero estar.

Los poderes del comerciante no eran poca cosa: podían ser supe-
riores al de la ira divina, ya que un rayo podía quitarle la vida a un 
campesino o a dos, pero un crédito podía comprar una nación entera. 
El mercader tenía en sus manos la ira divina y la podía manejar a su 
antojo, por ejemplo, con el progreso. Se implantaba así la ira del hom-
bre con su humanismo, jactándose de haberlo logrado todo; ahora sí se 
había alcanzado el esférico, perfecto e imperturbable ser parmenídeo: 
el ser como aspiración humana había triunfado. Entonces “el mercader 
y el ser se hallan íntimamente ligados” (Kusch, 2003a, p. 138), porque 
la dinámica a la que aspira el mercader es a ser alguien y en ello se 
gasta todas sus fuerzas, y por ello progresa. Ahora, con el progreso de 
la ira humana, se pregunta uno si no sería mejor volver a la ira divina.

Si el mundo es creación de Dios, el hombre es creador de la ciudad, 
señala Kusch. La fe protestante, según Calvino, enseñaba también la 
gracia de la realidad física y exterior: las casas bien cuidadas y las ca-
lles pulcras, aunque también va apareciendo cierta ira ciudadana (la 
prostitución, el latrocinio, la inmoralidad), que deberá irse adecuando 
a la buena conducta, y por ello se organizan los prostíbulos que crean 
cierto vacío moral. ¿Cómo llenar ese vacío? Con los objetos, cierta-
mente. Se crean las máquinas, los autos, los aviones… Moral y má-
quina se constituyen en correlatos: lujo y moda son una nueva forma 
de ser del robo y la prostitución.

La misión que le cabe a la industria en todo esto, en tanto crea-

dora de objetos, es la de legalizar los sucedáneos. En ese sentido 

una fábrica reemplaza a la iglesia. La fábrica es una iglesia de la 

inmoralidad, la que se da al margen de la buena conducta y ya 

en el terreno de la buena conducta de los objetos. Los objetos se 
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portan bien porque nosotros ya hemos perdido el sentido de la 

buena conducta en la ciudad. (Kusch, 2003a, p. 142)

La mecánica y el progreso han transformado el sentido de la vida y de 
lo biológico. ¿Qué es la libertad en una ciudad moderna? ¿Está dada 
apenas en el derecho a votar y a comerciar, nada más? ¿Y la salvación 
interior? ¿Qué pasó con el mero estar?, ¿y qué significa ser alguien? La 
ciudad moderna viene a ser, al final, un constructo de la ciencia, donde 
se encuentran los objetos que ella produce, por ello, Kusch, siguiendo 
la idea de Hartmann en su Metafísica del conocimiento, la denomina 
“patio de los objetos”. Al fin y al cabo “el patio supone el lugar va-
cío donde conversamos y convivimos con los vecinos” (Kusch, 2003a, 
pp. 145-146), donde estamos cómodos entre nuestras cosas, que es lo 
que quiere la ciudad: facilitarnos la estadía, aunque con ello se pierda 
la conexión con el suelo y con el árbol, con su raíz vital. 

Sin embargo, todos estos objetos de la ciudad moderna no son 
bastante diferentes de los utensilios arcaicos: “La distancia que media 
entre una piedra pulimentada y una máquina de vapor es técnicamen-
te inmensa, pero vitalmente muy pequeña” (Kusch, 2003a, p. 147); el 
hacha de piedra y la sierra eléctrica, la carreta y la máquina de va-
por son apenas formas en que se relaciona lo humano y su mundo, en 
contextos históricamente diferentes. Los utensilios, de todas formas, 
abren una distancia entre el ser humano y la naturaleza: el miedo se 
mantiene. Los objetos buscan cerrar esa distancia y buscan una especie 
de simbiosis técnico-humana para erradicar el miedo (por ejemplo, el 
marcapasos), y así la técnica va reemplazando lo natural para acomo-
dar la vida, como un objeto dentro de la ciudad; pero, de fondo, los 
objetos no son más que utensilios:

Entre la primera piedra pulimentada y la primera máquina de va-

por varía el tamaño, pero hay en común la cualidad de “cosa útil”, 

su “ser a la mano”, como diría Heidegger. Los objetos nuevos no 

son más que los antiguos utensilios, que responden ahora a otro 

orden de necesidades […]. Una piedra pulimentada y una máqui-

na de vapor son la misma cosa. (Kusch, 2003a, p. 150)
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La diferencia fundamental está en que los utensilios se dan en contex-
to “frente a la naturaleza” y los objetos “en la ciudad”. Pero ambos 
pertenecen a la historia, porque tal vez esta no es más que el decurso 
del ser humano que ase un utensilio. Y esta es, para Kusch, la “gran 
historia”: la que incluye dentro de sí la prehistoria y las acciones co-
tidianas de los seres humanos que se arraigan en la vida. La otra, la 
historia que narran los servidores del Estado y que se atienen solo a 
los hechos de los vencedores, por lo general con una visión reducida 
al horizonte eurocéntrico, esa es una “pequeña historia”. Quizá por 
esto sus protagonistas buscan “ser alguien”, porque solo hacen parte 
de una pequeña “élite que finge la ira divina y sustituye a los dioses, 
fomenta la industria y el comercio y se radica en las capitales” (Kusch, 
2003a, p. 154), mientras que en la “gran historia” cada ser humano es 
el protagonista de su diario vivir en medio de grandes batallas de orden 
laboral o de transporte, comercial y educativo, familiar y fraternal; to-
dos ellos elementos propios más del estar y de su natural vinculación 
mística con el azar y lo espiritual.

Ira divina e ira humana, pequeña historia y gran historia, élite y 
masa, casta y residuo es la manera en que se diferencia, según Rodolfo 
Kusch, ser y estar. La grandiosidad del ser y la grandilocuencia de la 
ontología europea han sido desvirtuadas por la simplicidad del estar 
y su pequeñez residual. Y esa era la intención de esta segunda par-
te de su América profunda: hacer ver cómo el ser se ha objetivado y, 
con ello, cómo ha pasado a ser también algo así como un instrumento 
del ser humano; aunque por la modernidad también se ha subjetiva-
do, pero en un proceso de racionalidad objetiva y técnica, propia de 
las ciencias en su desarrollo moderno. De todas formas se ha logrado 
cuestionar el mito del ser y se ha advertido el estar, como otra posibi-
lidad ontológica. 

Además, como se vio, la comprensión del ser tiende a identificarse 
con el ser alguien, que fue lo que intentaron nuestros caudillos y héroes 
de patria en tiempos de la llamada independencia, pero que no pasa-
ron de ser profetas del miedo, inflados por un espíritu de simulación 
y un orgullo “que esconde la miseria de nuestro mero estar” (Kusch, 
2003a, p. 176). Así que para la gran mayoría de nuestras gentes, en 
América Latina, se siguió perpetuando el miedo que evidencia la ira, 
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ahora entre divina y humana: “Somos pura ira, por eso somos puro 
gesto y es puro el vacío en que nos hallamos” (Kusch, 2003a, p. 176).

Sabiduría de América
Se evidencia una dialéctica entre la cultura de la costa y la cultura de 
la sierra, que es más clara para su estudio en Perú, como lo expone 
Kusch (2003a, pp. 184-190), con el propósito de mostrar la fuerza y 
la constancia de la cultura indígena que continúa manteniéndose a 
través de los siglos, con sus saberes empíricos, con sus tradiciones má-
gicas, con su voluntad psíquica y sus ritos. “La solidez de esa cultu-
ra, su cohesión y persistencia, estriba en lo que llamábamos el estar” 
(Kusch, 2003a, pp. 190-191), dado en el plano del mero darse en el 
terreno de la especie, viviendo su “gran historia” que llega hasta los 
límites de la ira divina, desde la que se hace patente siempre ese mie-
do primario y original, es decir, “el mero estar como forma de vida” 
(Kusch, 2003a, p. 193). 

Sin embargo, ante la irrupción de Occidente en Latinoamérica se 
ha producido una dialéctica entre estas dos formas culturales, la del 
ser y la del estar, que, en términos de Kusch, no se ha producido como 
enfrentamiento u oposición, sino (mientras los europeos que llegaban 
se querían imponer) como un proceso social de fagocitación de lo indí-
gena hacia lo occidental, del estar hacia el ser. Esta fagocitación no es 
un fenómeno meramente latinoamericano, tiene un talante universal, 
que se da, por ejemplo, cuando las culturas entran en crisis, inclusive 
las europeas, como la gran cultura griega:

La especie humana no terminó con Grecia. ¿Pero qué pasó con el 

hombre? Simplemente retornó al mero estar como refugio elemen-

tal. La misma angustia que un Freyer o el mismo Jaspers sienten 

ante el problema de las masas, es debida a la disolución del indivi-

duo o sea del ser —que es la explicitación lógica de aquel— en el 

mero estar de la muchedumbre o del “uno anónimo” como lo de-

fine con ingenuo desprecio Heidegger. ¿Pero no será el mero estar 

ese magma vital primario de donde todo sale de nuevo: naciones, 

personajes, cultura, etc.? (Kusch, 2003a, p. 196) 
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La fagocitación se da en el umbral de la conciencia histórica, en ese 
nivel donde emerge la “gran historia”. Ella opera en la inconsciencia 
social, como queda evidenciado en el manuscrito de Pachacuti: de la 
tensión entre orden y caos (con la que naturalmente se está en el mun-
do) emerge Viracocha para remediar esa situación, se desdobla en los 
dos héroes gemelos, y con ellos se da el equilibrio natural, como deve-
nir propio del huiñay pacha. 

Huiñay es una categoría quichua que quiere decir algo así como 
‘estar creciendo siempre’, es decir, como el árbol; Occidente lo asimi-
la con la eternidad, pero no hay que olvidar que la sabiduría indíge-
na “impregna con un hondo sentido vital o, mejor, con características 
propias de la vida a sus conceptos” (Kusch, 2003a, p. 198). Viracocha 
no tiene aspiración alguna al ser, puesto que después de dejar orga-
nizado el mundo, en una relativa armonía, vuelve a esconderse en su 
estar, y por ello Yamqui pregunta: ¿maipin canqui? 

Vivir es la búsqueda de equilibrio entre las fuerzas caóticas y las 
que las ordenan, pero sin eliminar ninguna de ellas porque la supresión 
crearía de nuevo tensión. El problema del ser, con su orden y perfección, 
crearía una tensión antinatural; el indígena, desde su estar, no ha hecho 
más que fagocitarlo, para ganar esa armonía buscada ancestralmente.

Y evadiéndonos del plano indígena, diremos, ya en un terreno 

ontológico, si se quiere, que esa fagocitación ocurre en la misma 

medida en que la gran historia —o sea la del estar— distorsiona, 

hasta engullirla, a la pequeña historia —la del ser—. Y es que la 

fagocitación es una ley primitiva que consiste en que sea natural 

que haya distensión y que la tensión, como la del ser, sea antina-

tural o circunstancial. (Kusch, 2003a, pp. 200-201)

Para Rodolfo Kusch no se puede dar el ser sin el estar, y es el estar del 
que surge el ser; aquel es previo: “El estar brinda al ser los elementos 
para su dinámica” (Kusch, 2003a, p. 202). El ser resulta un construc-
to que genera tensión por su ímpetu de totalidad y perfección, por eso 
debe ser fagocitado por el estar, para alcanzar cierta armonía vital con 
sentido de existencia equilibrada. Desde el horizonte del estar, el ser 
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no corresponde a lo que es la realidad, todo lo contrario, es apenas un 
ideal, un abstracto, un universal, que no se enraíza en el magma de la 
vida, que no se toca con lo natural (comunidad, sexo, paisaje, etcéte-
ra), que desequilibra la armonía nunca completada (huiñay) del estar. 

“El mero estar enseña que el ser es una simple transición pero no 
un estado durable” (Kusch, 2003a, p. 209), su esencia no es la esféri-
ca de Parménides, ni la teocéntrica de la escolástica, y de pronto ten-
dería a asemejarse más al Ereignis de Heidegger, pero con bastantes 
limitaciones. El estar, en cambio, es vital, es múltiple, no se deja obje-
tivar, tiene rasgos de ira divina y, por esto mismo, se da en el terreno 
del fruto, es decir, de la naturaleza y del rito, evidenciables en el indí-
gena y en el mestizo (Kusch, 2003a, p. 210), o sea, entre otros, en los 
pueblos de la América Latina, escamoteando el ciclo del mercader, en 
lo que podría llamarse el ciclo del pan (Kusch, 2003a, pp. 211-215), 
a hurtadillas y como hediondos, llenándonos de objetos que no son 
nuestros para aparentar una pulcritud de ciudadanos con cultura y po-
lítica impuestas, creando tensiones y neurosis que jamás podrán curar 
ni médicos ni sacerdotes.

“La sabiduría de América” titula Kusch el último capítulo de 
América profunda, a la vez que expone lo que un occidental llamaría 
“la filosofía primera latinoamericana”, es decir, ese pensamiento origi-
nario de los americanos. También deja sentados allí los supuestos de su 
propia apuesta filosófica. Parte de una crítica a la objetividad occidental, 
porque considera que ni los orientales, ni los quichuas, ni los papúas, se 
mantienen en esa obsesión. Nuestra actitud es más de una subjetividad 
viviente, lo que quiere decir que los fundamentos no los ponemos ni en 
objetos ni en objetividades, sino en la vida íntegra: la vida de los seres 
vivientes, que en la mentalidad indígena une a seres humanos, anima-
les, vegetales, pachamama y al universo entero, incluidos las almas de 
los “muertos” y todos los seres espirituales meta-físicos; es ahí donde 
se encuentra la pura vida del sujeto, sujeto-de-vida. 

Como es natural, una actitud así frente al paradigma de lo cien-
tífico y racional no es comprendido, y Kusch lo sabe. Una compren-
sión viviente o biológica de mundo, en estos términos, es convertida 
en residuo por lo real y objetivo, “y eso ocurre porque las viejas raí-
ces vitales siempre hieden, porque nos afean esa aparatosa pulcritud a 
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que nos hemos acostumbrado” (Kusch, 2003a, p. 221), que es lo que 
sucede en el templo de Santa Ana en el Cuzco, cuando tomamos cier-
ta distancia de lo académico para participar de lo popular o cuando 
tratamos de comprender no racional sino espiritual o telúricamente la 
forma de estar de la gente sencilla, humilde o consagrada en un monas-
terio, por ejemplo. Cuando se intenta desde lo filosófico se tiene “una 
filosofía de la vida nacida en el quehacer diario del pueblo, como es 
la que vive el indio que sorprendemos en las callejuelas del Cuzco o 
la del campesino de nuestra Pampa” (Kusch, 2003a, p. 221), o la del 
empleado que vive miedoso de perder su sueldito con el que sobrevive 
en el barrio de invasión en la gran ciudad.

“Una manzana cae porque se reintegra al suelo. Ha sido semilla, 
ha madurado y luego se ha desprendido del árbol, para reintegrarse al 
suelo. Esta es una verdad y quizá la primera” (Kusch, 2003a, p. 222). 
¿Por qué esta manera de comprender?, porque la realidad no se com-
prende como un objeto o una serie de objetos ahí ante los ojos, cum-
pliendo leyes matemáticas y lógicas, científicas, matando el espíritu vital 
que la habita, que la nutre; la realidad se comprende como un gran ser 
vivo que sigue las leyes de la naturaleza viva. La cultura indígena, la 
cultura popular, todos los saberes ancestrales y autóctonos se mantie-
nen dentro de este horizonte de comprensión vital donde no todo se 
reduce a causa y efecto o a lógica racional sino a desarrollo orgánico 
donde todo se gesta, nace, crece, madura y muere, como la manzana.

Eso mismo pasaba con Aristóteles. Él también pensaba que la rea-

lidad era un poco orgánica cuando distinguía el ser en potencia 

del ser en acto. Esto es lo mismo que si dijera que lo que es semi-

lla llegará a ser fruto. La filosofía griega recién salía de un pensar 

organicista. Empédocles, Anaxímenes y muchos más estaban en 

esa. Aristóteles todavía veía un animal-mundo en el cual las cosas 

pasaban de potencia a acto. (Kusch, 2003a, p. 223) 

Cuando se piensa a partir de la vida misma se comprende cómo todo 
es semilla y se hace fruto: hay, sí, dualidades, pero no opuestos irre-
conciliables. La dualidad se integra en una unidad, por lo general 
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orgánica; el opuesto escinde y separa, objetivamente es opuesto. Los 
derechos individuales crean oposiciones; la vitalidad orgánica crea 
un ámbito de comunicabilidad, de comunión armónica según el rit-
mo de la vida, de donde emerge, con naturalidad, la responsabilidad 
entre unos y otros seres. Los objetos son, quiérase o no, mecánicos, 
cumplen un orden preestablecido y se ubican en una determinada po-
sición (oponiéndose los unos a los otros), cumpliendo muy bien cada 
uno sus funciones. “Lo malo es que ello engendra médicos que extir-
pan un mal como si se tratara de un objeto molesto o un profesor in-
culca los datos a su alumno como si se tratara de ladrillos” (Kusch, 
2003a, p. 226) que, de forma objetiva, deben ponerse ahí, quedarse 
ahí, y cumplir también sus funciones. 

¿Cómo podemos vivir así? El mendigo de la iglesia de Santa Ana, 
la india de la chichería o el niño que llora, todos ellos, ya con sus vesti-
mentas raídas, con hedor de chicha o con la cara sucia, “son diariamente 
eso mismo que aparentan y con eso se mueven cotidianamente” (Kusch, 
2003a, p. 227), como el maíz en su amero o el colibrí con su plumaje, 
se ven como son porque se nos muestran en toda su accidentalidad, tal 
cual. No aparentan los accidentes de su ser, no buscan mostrarse con 
otra esencia: su esencia está dada también en los accidentes con que se 
muestran, que como ya se dijo son cotidianos, corrientes, comunes, y 
hasta viejos, rotos y hediondos. “Y es que en nuestro pensar america-
no hay una herejía filosófica: el accidente es tomado como sustancia” 
(Kusch, 2003a, p. 227), y esto, en efecto, confunde a la objetividad. Pero 
lo accidental y lo aparente tienen otro sentido que no es el de mostrar lo 
que no es, sino el de mostrar lo fundamental: la vida y su fruto.

La apariencia lo es todo y la esencia es un mito porque el hecho de 

vivir no apunta solo a lo que se es, sino al fruto. El fruto es la ra-

zón misma del hecho de vivir, le da significado y sentido. (Kusch, 

2003a, p. 229) 

Como se ve, “ser” y “esencia”, según los conceptos que ha elaborado 
Occidente, no tienen cabida acá. Pero como desde el horizonte ame-
ricano no hay opuestos insalvables, bien puede señalarse que para el 
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pensamiento seminal, el ser es la vida y su esencia es el fruto. Por lo 
menos, en un proceso de fagocitación cultural esta sería la manera de 
salvar la ontología que no riñe con la sustentación misma de Rodolfo 
Kusch. “En la mentalidad indígena hay una evidente conciencia de que 
los opuestos sobreviven siempre y que el orden consiste simplemente 
en una débil pantalla mágica” (Kusch, 2003a, p. 241) que acomoda de 
forma orgánica todos sus elementos, en búsqueda del fruto esencial, 
fundamental: la vida. Por eso también lo sentimental desempeña un pa-
pel primordial: así como para Heidegger ser y verdad se complementan 
de manera identitaria, de similar forma se comprenden vida y afecto:

La verdad está en el afecto, el amor mesiánico que se quiere llevar 

hacia afuera, para ayudar a la comunidad. Es el estado de fecun-

didad o de simiente que no conoce el mercader, y que apunta por 

sobre este, y lo integra a uno con el fruto, que supera la oposición. 

(Kusch, 2003a, pp. 246-247) 

Con seguridad, esta forma de sabiduría (con su ira divina, el fruto, y el 
hedor) no es aprobada por académicos y universitarios en la ciudad. Pero 
resulta lógico tener claro que a la América profunda se le debe conocer 
mejor, tal como es, en lo profundo de sus culturas: en ese inconsciente 
social que gustaba investigar Rodolfo Kusch, y en esas comunidades no 
de la élite urbana sino de la provincia o de los barrios populares de las 
ciudades. Porque aun hoy día, en estos contextos humanos, está presen-
te la ira divina, el temor al trueno o a quedarse sin trabajo, la creencia 
en el brujo y la confianza en el sobandero. Masticar coca a diario como 
alimentación fundamental o buscar la sanación de cuerpo y alma con 
yagé, no son cosas de siglos pasados: mientras la academia está ocupada 
en argumentaciones racionales y en investigaciones objetivas, el pueblo 
y las comunidades autóctonas, lejos, no tan lejos y dentro de la ciudad, 
viven el ritmo de la ira divina, de una manera tal, que resulta hedionda 
para la élite urbana con títulos universitarios. 

Cuando los filósofos nos acercamos a conversar con la persona 
sencilla y humilde, con el campesino, como lo hacía Heidegger, o con 
el indígena, como lo hacía Kusch, la filosofía tiene que abrirse a otros 
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horizontes de comprensión de la realidad, dejando su terquedad racio-
nal y objetivista. Una cosa es acercarse a la realidad desde el horizonte 
de la razón objetiva y otra bien diferente hacerlo desde el horizonte de 
la armonía vital donde “la vida es un equilibrio entre orden y caos, en-
tre lo que es y lo que no es, porque no se puede impedir que el opues-
to no exista” (Kusch, 2003a, p. 249). Esta otra “mirada” exige unos 
supuestos ontológicos diferentes, que ya se han venido perfilando si-
guiendo las dos primeras obras del filósofo argentino, y que lo único 
que prometen es el hedor natural de lo que somos “porque el hedor 
se da aquí como un retorno a la interioridad” (Kusch, 2003a, p. 253), 
al inconsciente social de nuestro propio estar, “en ese azar primario 
de haber llegado a ser hombres y preguntarnos todavía, por qué esta-
mos y por qué seguimos estando y somos vida y no más bien muerte” 
(Kusch, 2003a, p. 254).

Ritmo ontológico

Fruto de conferencias radiales, durante 1963 y 1964, se publica la terce-
ra obra filosófica de Rodolfo Kusch: Indios, porteños y dioses (2000b). 
La primera parte se compone de quince audiciones, ahora capítulos, y 
la segunda, de seis, más un epílogo. En el prólogo, su autor nos explica 
que el propósito es revisar las bases de nuestra realidad, por supuesto 
la latinoamericana, y que lo hace simulando anotaciones de viajes, los 
cuales había realizado para su trabajo de campo.

Se trata de un viaje al noroeste argentino de donde salió a Bolivia 
y Perú, internándose en la puna, a más de 4000 metros sobre el nivel 
del mar, lugar en el que se pierde ese sentido de facilidad y riqueza que 
brinda la ciudad, donde se vuelve a ser pobre y se asoma la pura vida, 
que cambia de significado. Ya vivir no es tener cosas, que no sirven 
de nada, sino vérselas con el caos y tratar de poner un orden para el 
mero sobrevivir, hasta toparse con la mera vida de uno, es decir, con-
sigo mismo. Es, además, tener la posibilidad de entender que hay otras 
formas de comprender la vida, como el caso de la indígena a la que un 
camión casi atropella a su huahua, su hijo, llevado a la espalda, como 
es costumbre por allí. 
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Ella no protesta por eso, y quienes observan se escandalizan. Pero 
ella cree en sus dioses, así sean felinos, y sabe que la protegen, y que 
si algo hubiera pasado hubiera sido por una determinación divina. El 
problema es que nosotros, en la ciudad, ya no creemos en los dioses 
(o ni siquiera creemos), pero al reflexionar sobre este asunto, Kusch 
se pregunta si acaso hubiera sido mejor hacer que la indígena dejara 
de tener sus creencias para que pasara a creer en las instituciones del 
gobierno o en los servicios de emergencia en accidentes: “La india cree 
en los dioses y trata de mantenerse indiferente ante un camión que casi 
le arrasa la huahua. Nosotros, en cambio, no creemos en los dioses y 
protestamos contra el camión” (Kusch, 2000b, p. 160). 

En efecto, hay un sentido de la vida y de la muerte que difieren, 
de uno y otro lado. Esto lo confirma un episodio de otro viaje al in-
terior de Bolivia, yendo hacia Huarina, cuando se vuelca un camión 
(bus con pasajeros). Mientras quienes vienen de la ciudad preferirían 
parar para asistir a los heridos, los vecinos de la región continúan el 
recorrido, a sabiendas que cuando ocurre un accidente siempre hay 
muertos, como ellos mismos narran. Pero es que, para ellos, la muerte 
no es finalización de la vida, y así todo cobra otro sentido.

Viajar al Cuzco también conlleva un aprendizaje de la forma tan 
diferente de sentir las calles de una construcción urbana. Para las per-
sonas de las grandes ciudades la calle es un espacio externo a la vida 
personal y familiar, que contrasta con ese sentido espiritual del propio 
hogar; en cambio, para la cultura indígena, las calles hacen parte de 
ese ámbito divino y por tanto espiritual del “imperio” inca: “Cuando 
una quichua salía de su casa no entraba en la calle como si estuviera 
vacía, sino que ingresaba a un lugar que era aún más sagrado que su 
propio hogar” (Kusch, 2000b, p. 169). 

La calle en Cuzco y en Machu Picchu es mítica, tiene su magia, como 
esas calles donde se escucha un tango, que no parecen solo calles pinta-
das en alguna pared de Buenos Aires. Allí siempre se está escuchando un 
tango, así como el indígena sabe estar. La indígena es una cultura que 
sabe esperar, que se deja estar, que pareciera no tener un gran dinamis-
mo, nuestro dinamismo, porque responde a un horizonte de compren-
sión en el que no hay esos afanes que otros tenemos por tener diplomas, 
por tener un gran puesto laboral o por publicar libros, sino donde se 
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sabe que la eternidad (huyñay) va creciendo sin afán, mientras crece la 
siembra, mientras crece la familia, mientras el dinamismo propio de 
la naturaleza se va dando en su también propio devenir. 

Por ejemplo, la dualidad sexual no solo es natural sino cósmica 
para la mentalidad quichua, y por ende los géneros femenino y mascu-
lino también lo son, como también es natural la división de Carabuco 
en barrio de arriba y barrio de abajo, aunque el poblado sea plano. 
Esto hace recordar también, en Buenos Aires, el barrio del sur y el ba-
rrio del centro, porque “el tango venía del barrio sur y conquistó el 
centro por intermedio de Gardel” (Kusch, 2000b, p. 184). En Buenos 
Aires se evidencia todavía con claridad parte de esa tradición ances-
tral del indígena que ahora está relegado a la sierra, a la puna, como 
quizá también sucede en toda ciudad capital de América Latina, don-
de lo ancestral, lo mítico, la dualidad y el miedo están a flor de boca, 
en la cotidianidad, en cada uno de nuestros actos, cuando buscamos 
resolver las dificultades que se nos presentan.

Es curioso. Solemos decir que queremos ser universales. ¿Pero en 

qué consiste ser universal? ¿En ser inteligentes y nada más? ¿O 

más bien en esta mísera forma como resolvemos nuestra vida en 

bruto, en medio de ese heroísmo anónimo y cotidiano, donde se 

carga de símbolos y mitos, aun en la gran ciudad, igual que los 

indios del Cuzco? (Kusch, 2000b, pp. 185-186)

Al respecto, ¿la educación desempeña algún papel?, ¿se nos forma 
para responder de manera universal a nuestros problemas concretos?, 
¿o para responder de forma concreta a nuestros problemas, que son 
universales?, ¿qué de lo enseñado responde a los problemas vitales de 
los seres humanos?, ¿y cuánto de lo que se enseña sobra en ese habér-
selas con el mundo? “¿[…] Se aprende para saber mucho, o se apren-
de para poder inscribir la propia vida en el paisaje?” (Kusch, 2000b, 
p. 192). Según la sabiduría del maestro a orillas del Titicaca, los test 
a él y a sus estudiantes no le servirían de nada, porque lo que debía 
enseñarles era a vivir ahí, junto al lago, con Chuquichinchay, el felino 
del Titicaca que atemoriza a sus habitantes. 



159

A la experiencia de Kusch

La verdad es que los mitos no son puro cuento, en el fondo de todo 
mito “está el deseo de curar alguna profunda enfermedad” (Kusch, 
2000b, p. 197), y en las ciudades también tenemos nuestros mitos, in-
clusive en las instituciones del Estado y en la universidad, aunque en 
apariencia estemos acostumbrados a ver cosas y no dioses. En el no-
roeste argentino era común escuchar música andina en todas las emi-
soras, y lo sigue siendo incluso hoy día, como en los Andes bolivianos 
y peruanos, pero en el Cuzco “sorbíamos cierta vez nuestra sopa y 
por la radio transmitieron un tango. No pudimos seguir comiendo” 
(Kusch, 2000b, p. 204), pues para un argentino, y en particular para 
un bonaerense, el tango tiene su magia, porque en él se dicen muchas 
cosas que por lo general no se tiene el valor de expresar, sino que se 
llevan en el interior, así como para extraviarse en las calles vacías de 
la gran ciudad se empiezan a querer las pocas calles con las que uno 
se encariña y las hace suyas, familiares, propias.

El caso de Julia, una niña de Ollantaytambo que tenía labio lepo-
rino, también llevó a Kusch a reflexionar sobre la apariencia, el ros-
tro, la perfección. Porque es verdad que la cultura occidentalizada de 
la ciudad nos ha vuelto demasiado meticulosos con lo aparente, con la 
forma de hacerse ver, según la cual resulta más importante la belleza 
externa. Julia, en cambio, seducía por su forma entrañable de ser, y de 
una manera tan sencilla que conmovía a los visitantes de aquel lugar 
arqueológico. Alguna vez, cuando le regalaron un vestido, “recibió el 
regalo con esa sencillez de los pobres que nunca saben expresar sus 
emociones, especialmente cuando reciben algo que anhelan con toda 
su alma” (Kusch, 2000b, p. 210). 

Las categorías estéticas difieren entre las culturas, las personas o 
sus almas. Porque lo espiritual también desempeña un papel funda-
mental a la hora de diferenciarnos o de identificarnos los unos con los 
otros: la espiritualidad en la ciudad se reduce a lo íntimo y ya casi a 
nada, porque el mundo de los objetos se nos ha encarnado, mientras 
que entre los indígenas andinos la espiritualidad es un rito inclusive 
público, que también se hace efectivo en las sagradas calles de sus po-
blados. En definitiva, la sabiduría ancestral confirma que todos los 
seres humanos estamos hundidos en un barro prehistórico místico (o 
mágico o religioso, como quiera llamársele), “aunque digamos que 
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somos totalmente libres e inteligentes” (Kusch, 2000b, p. 218), lo ri-
tual es también una forma de ser del ser humano, y seguramente una 
de sus formas esenciales:

El rito del tango, por ejemplo, empieza por la elección de un lugar 

donde realmente se lo baila bien; luego por la forma como se in-

vita a la mujer; luego por el silencio con el cual se baila la pieza, y 

finalmente por la separación posterior, como si nunca más se vol-

viera a repetir el episodio. (Kusch, 2000b, pp. 218-219) 

El rito se evidencia en la liturgia y en la obra de teatro, como se ve, 
pero también en el baile, en el orden de la casa y en general en la for-
ma como nos comportamos. Por ello, según Rodolfo Kusch, es en 
América Latina donde se hace tan palpable que la mitad de nuestra 
humanidad está con nosotros en la ciudad, en nuestra forma de vida 
profesional, universitaria, lúdica o familiar, y la otra mitad está en el 
monte, en la sierra, agazapada en la ruina arqueológica o en el frío 
intenso de la puna. 

Se nota cómo, con estas conferencias radiales, Kusch se fue cen-
trando en el problema antropológico, a tal punto que en la última se-
sión de esta primera parte de manera explícita pregunta: ¿pero qué es 
un ser humano? Que no es la pregunta tan universal de la antropolo-
gía filosófica, sino que está perfilada desde lo profundo de América, 
porque de inmediato indica: “¿Consiste realmente en estar a medias 
en un lugar muy limpio y nada más? ¿O un ser humano también es el 
que tira su cabo a la noche, a la suciedad, a la fe, para ver si consigue 
juntarse con su otra parte?” (Kusch, 2000b, p. 241).

Volver a Buenos Aires es como volver a la realidad. Entonces, ¿qué 
es la realidad? Como es natural, es todo eso que tenemos frente a no-
sotros: paredes, edificios, calles, ciudades, ríos, montañas. Ahí está, 
delante de uno, es inamovible, no se puede alterar con tanta facilidad: 
“La realidad indudablemente se impone porque es dura, inflexible 
y lógica” (Kusch, 2000b, p. 245), ella es así: si se observa desde una 
perspectiva científica. Pero no siempre es así, “A veces tengo que ver la 
realidad para creer en ella, otras veces tengo que creer en la realidad 
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para verla” (Kusch, 2003b, p. 246), aunque según los científicos esto 
sea mera opinión, y aunque sea también mera opinión, por ejemplo, 
para los chamanes cuya palabra es sagrada. Sin embargo, ¿qué pasaría 
si la opinión fuera desterrada de la humanidad? “Pues quedaríamos 
desnudos de opinión, y qué aspecto tan escuálido tendrían entonces 
nuestras almas” (Kusch, 2000b, p. 252). 

En la ciudad separamos categorías y conceptos de modo racional, 
constituidos a partir de meras nociones y opiniones: separamos los ba-
rrios por su estrato socioeconómico, separamos lo académico, ordenado 
y limpio de lo ritual, caótico y sucio. Pero “el mago indígena, el paqo, en 
medio de la suciedad busca un mundo sagrado limpio. Nosotros, siem-
pre tan limpios, buscamos en cambio un mundo sagrado sucio” (Kusch, 
2000b, p. 257), porque ¿qué somos en la ciudad sin dinero? Y, andar sin 
dinero, ¿no es como andar sin poder mágico? y, sin embargo, el indíge-
na anda sin dinero en el Tahuantinsuyo, en un mundo lleno de magia, 
de rito, de riqueza, con otro orden que no es el nuestro. 

¿Acaso la siembra no se ordena según el ritmo de la quilla, la luna? 
Ya se vio cómo, según un cronista quichua, la dualidad de género es 
mucho más que la realidad humana comprendida desde lo sexual, por-
que en verdad y profundamente, en la realidad americana, los sexos 
son solo la encarnación de dos principios arcaicos, primordiales, por 
los cuales se ordena el mundo que permanece en tensión. Por esto, en-
tre los amuletos que el indígena usa, están los huarmi munachi (que 
traduce ‘querer mujer’), porque resulta sagrado buscar la pareja, pero 
también porque con ello se minimiza la tensión del mundo: el indíge-
na se une a su mujer no solo por un apetito sexual sino debido a que 
la tensión vital del mundo se equilibra de esta forma y él, el indígena, 
está cumpliendo con la divinidad. Estas dos esferas de la realidad tam-
bién están presentes en el tango: el dolor de una eventualidad amorosa 
y, de fondo, un dolor vital:

¿No será en el fondo que nuestro pueblo, especialmente el tan-

guero, denuncia a través del tema de la mujer traicionera la falta 

de sentido de nuestro mundo, y nos echa en cara nuestra rengue-

ra vital y nuestra falta de tensión? ¿No será una rebeldía contra 

esta inteligencia que impide creer —como en cambio lo hacía el 
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indio— en la vida y, por ende, en un mundo repartido entre dos 

principios: el masculino y el femenino?

Realmente, qué raro llanto por la otra mitad de nuestro ser hay 

en un tango. Parecido al indio, porque en este asunto, el tango y 

el amuleto, especialmente el huarmi munachi, se asocian. Con el 

amuleto se consigue la mitad del universo en una mujer; en cam-

bio con el tango la mujer está siempre ausente, y se clama por la 

mitad del universo. (Kusch, 2000b, p. 275) 

Algo similar sucede con la zamba: en cualquier fiesta popular, en un 
momento particular, una pareja se descubre rodeada de la demás gen-
te. Ahí, ellos se enfrentan, él asedia a la mujer y ella siempre lo esqui-
va; danzando van trazando círculos mientras revolean los pañuelos 
“al ritmo de guitarras y de algún bombo que parecen tropezar con las 
entrañas” (Kusch, 2000b, p. 287). Al final, él la seduce y ella se deja 
conquistar. 

La zamba está, pues, escrita en un lenguaje popular, y como no-
sotros somos de ciudad, dice Kusch, con ideales individualistas y de 
progreso, no comprendemos su lenguaje. Peor aún, “poco o nada nos 
importa aprender el lenguaje del pueblo” (Kusch, 2000b, p. 288), por-
que, por ejemplo, surgiría la pregunta de si acaso el pueblo hace meta-
física o si este piensa una ontología, amparados en el prejuicio de que 
estas cosas siempre consideradas abstractas y complejas son objeto de 
estudio exclusivo de civilizaciones bien avanzadas, como la griega o la 
alemana. Esto se evidencia en la polis o en las ciudades industrializa-
das de la Europa moderna, como si esas ciudades, limpias y algunas 
bien diseñadas, con esa hermosa “apariencia” y pulcras, no tuvieran 
que esconder en algún lado su letrina donde “el buen ciudadano pue-
da escupir ese margen de vida que no sabe cómo vivir” (Kusch, 2000b, 
p. 289), pero que no muestra para no afearse ante los demás. 

La ontología es pensada por el pueblo de manera diferente a como 
lo hacen los académicos, los principios metafísicos no están argumen-
tados en sendos textos publicables para ser comentados y discutidos 
—también dentro de los límites de la academia—, porque están en-
carnados en dos personas: en aquellos danzantes de carne y hueso que 
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personifican, precisamente, esos principios opuestos que buscan con-
jugarse, que buscan la armonía cósmica. Debemos aprender a leer el 
lenguaje del pueblo, “su abecedario no tiene letras, sino apenas for-
mas, movimientos, gestos. Y no es que el pueblo sea analfabeto, sino 
que quiere decir cosas que nosotros ya no decimos” (Kusch, 2000b, 
p. 290), y a las que tampoco atendemos porque estamos ocupados en 
los textos y en los argumentos arañados solo de forma escrita. 

¿Nos interesa comprender al pueblo, en toda su profundidad, sin 
los prejuicios que nos ha inoculado objetivamente la ciencia?, ¿quere-
mos saber qué pasa de fondo con la armonía buscada por las comuni-
dades indígenas, así como con el yin y el yang del pueblo chino, o con 
las danzas de cortejo entre nuestros campesinos?

Pues son los símbolos que encarnan los aspectos […] más angus-

tiosos del hombre; encarnan la vida simbolizada en dos opuestos 

y la angustia antigua de estar siempre entre el placer y el dolor, 

entre la tristeza y la alegría, entre la vida y la muerte, y ambos tan 

opuestos como el hombre y la mujer; y también muestra el afán, 

aún más antiguo, de conseguir siempre el equilibrio entre ambos. 

¿Como la zamba? Quizá. Porque ¿qué sentido tiene el triunfo final 

de la zamba, cuando el hombre es aceptado por la mujer? ¿Acaso 

ahí no retorna la paz definitiva, como si ambos entraran de vuelta 

en el paraíso, como si consiguieran superar el yin y el yang chinos, 

como si hubieran terminado de ordenar el mundo en el pequeño 

círculo de la pista para volver de nuevo al cielo, y ver la faz de la 

divinidad? (Kusch, 2000b, pp. 291-292)

La humanidad que cree en la técnica se ha encargado de sacar a la di-
vinidad de nuestro ser, en particular en estos dos últimos siglos de in-
dustria y atomización de lo humano, pero la divinidad ha dejado su 
semilla en el pueblo, y por eso mismo los pueblos, sobre todo los más 
pobres, hablan la misma cosa: “Buscan en la danza, en el mito, en la 
copla el equilibrio de los opuestos” (Kusch, 2000b, p. 292), que es un 
equilibrio primordial, original, fundamental, desde el que se abre todo 
el sentido de lo que es. 
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En cambio, en las ciudades, sobre todo en las más urbanizadas, se 
perdió el habla, aunque se pase todo el día pronunciando frases, aún 
en discursos y conferencias con un auditorio que parece escuchar con 
atención. “Nos hemos esmerado en encontrar soluciones externas y 
perdimos de vista lo que nos pasa por dentro” (Kusch, 2000b, p. 292). 
Por eso, dice Kusch, la zamba nos fascina, porque en ella se encuentra 
el resto mutilado de algún verbo divino, ese mismo que se halla en el 
ritual del equilibrio que busca la tensión de los opuestos, y gracias a 
lo cual la zamba y el tango, o el torbellino y la guabina son grandes, 
hablan la ontología metafísica de la divinidad en el pueblo.

Como se ve, estos elementos son fundamentales para comprender 
la ontología de Rodolfo Kusch, enraizada en sus primeras obras en 
el pensamiento indígena, donde vemos cómo va girando y enrique-
ciéndose con el pensamiento popular. Él también sabe valorar el pen-
samiento popular y la verdad que el pueblo expresa de una manera 
distinta a como lo hace con tanta pulcritud la academia: no es poca 
cosa lo que dice el tango o el torbellino: ¡“con qué verdad, con qué 
autenticidad y con qué solidez pesa el ritmo de la zamba”! (Kusch, 
2000b, p. 293).

Es así como la filosofía, y en nuestro caso particular la ontología, 
están llamadas a recobrar los propósitos de la sabiduría primera grie-
ga, para que la comprensión de lo que es, en el filosofar, sea “como 
quien baila una zamba con su vida al son de su ritmo ronco y lento, 
sabiendo que al fin del baile habrá un pedazo del paraíso” (Kusch, 
2000b, p. 294), cual “lugarcito recién creadito”, donde se gana la ar-
monía de estar bajo el cuidado de la divinidad, el cuidado del ser, es 
decir, estar sin más.

Contexto antropológico

Fruto de las conferencias dictadas a mitad del año de 1963, más otras 
ofrecidas por radio, de diciembre de 1964 a febrero de 1965, Kusch 
publicó al año siguiente De la mala vida porteña (2000a), un libro en 
el que profundiza la diferencia entre ser y estar a nivel antropológico 
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(horizonte que ampliará y profundizará en sus dos últimas obras pu-
blicadas). De la mala vida porteña consta de un prólogo, catorce ca-
pítulos y un epílogo. Los primeros capítulos están centrados en el pa’ 
mí, esa interioridad del ser humano en la que permanece todo lo sa-
grado: la madre, el hogar, Dios. Desde ella brota cierta sensibilidad 
que nos diferencia “de la otra gente”, de las cosas y, en general, de la 
dura realidad; es decir, de todo lo que no es pa’ mí, sino que es más 
bien externo y que, aunque me llegue a afectar, siempre será percibi-
do como exterioridad. 

En algún momento de crisis, por defender ese pa’ mí, ocurre algo 
que se suele expresar con el dicho “se nos sale el indio”, y que Rodolfo 
Kusch asume como esa fuerza normalmente caótica con la que se exi-
ge el orden que emerge del pa’ mí, o mejor: que no permite que se me-
tan al pa’ mí. Actitud en verdad universal y que no corresponde solo 
al ser humano latinoamericano, pero que para este pensador argenti-
no está centrada en los saberes y expresiones populares que él mismo 
estudia. Por ejemplo, acá vuelve a insistir y amplía su interpretación 
del tango como forma ritual de comportarse el ser humano respecto 
de la divinidad y de su propia esencia, para identificarla con el “mero 
estar no más para el fruto”: acaecimiento divino en la interioridad es-
piritual de todo ser humano.

En el decimoprimer capítulo, donde estudia el ser alguien, se pre-
gunta por el sentido de la diferencia verbal entre ser y estar en len-
gua castellana; él intuye que, quizá, en España, en la Edad Media, 
alguien, al hacer un balance de lo que era su vida, ante el requeri-
miento de algún amigo, vislumbró que ser matizaba cosas externas 
y que para expresar lo íntimo, lo de adentro, la pura vida, había que 
expresarla con “cómo se estaba”. Pero ambos términos constituyen 
una dualidad y aunque son opuestos, no se excluyen sino que con-
forman una unidad:

Y ambos no se excluyen. Quizá se vinculen como la copa de un 

árbol con sus raíces. Por una parte, uno es esa frondosa definición 

que hace de sí en el aire, y, por la otra, uno trata de palpar por de-

bajo de sus propias raíces que lo sostienen. (Kusch, 2000a, p. 426) 
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Es evidente el contexto antropológico desde el cual está pensando 
Kusch. Sin embargo, de todas maneras se vislumbra acá el fondo 
ontológico que se está buscando. En este mismo sentido, habrá que 
evaluar en su justo aporte la sentencia que pronuncia al final de esta 
obra: “Y todo esto es descubrir el mero estar que asoma a la caída 
del ser” (Kusch, 2000a, p. 460), caída que podría estar señalada con 
otra sentencia, esta vez de Martin Heidegger: ¿Por qué hay ser y no 
más bien nada? 

Cuando las profundas raíces de la nada ponen en tela de juicio la 
frondosidad del ser, la única evidencia que nos queda, aunque no solo 
de primera mano, ahí ante los ojos, sino desde la experiencia del ente 
con la capacidad de preguntar por el ser, es el estar.

Estar, vida, pacha

En 1970, Rodolfo Kusch publicó El pensamiento indígena y popular 
en América (2003b), con el que ganó el Premio Nacional de Ensayo 
Juan Bautista Alberdi. En su prólogo nos informa que las fuentes, 
en su mayoría, fueron recogidas en su viaje de 1967 al altiplano y 
que, como marco teórico tuvo presente más a Miguel León Portilla 
con su Filosofía náhuatl, que a investigadores como Jung, Eliade o 
Lévi-Strauss.

Kusch inicia planteando el problema de la filosofía en América 
Latina; expresa que, por un lado, esta se nutre de lo que se aprende, 
en la universidad, es decir, de la filosofía europea, y por otro, de nues-
tro propio pensar vivido en la cotidianidad, en la calle o en el campo. 
Aunque sin ir contra la filosofía occidental, su tarea es, precisamente, 
traducir ese pensamiento de la vida cotidiana y eludir los principios 
filosóficos que se han convertido en prejuicios a la hora de acercar-
nos a nosotros mismos. En esta tarea, el primer escollo con que uno 
se encuentra es que los latinoamericanos no tenemos una sola forma 
de vida, no podemos reducirnos a un mero pensar, aunque la línea que 
se seguirá acá, como ya se anunció, será la del pensamiento propio 
que se da en la forma de vida del pueblo del altiplano, que incluye a 
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Bolivia, Perú, y el noroeste argentino o, de forma más amplia, el nor-
te de Chile y Ecuador.

“La distancia real que media entre un pensar indígena y un pen-
sar acorde con la filosofía tradicional, es la misma que media entre el 
término aimara utcatha y el término alemán Da-sein” (Kusch, 2003b, 
p. 268). El filósofo argentino llama la atención sobre el hecho de que 
Heidegger: a) toma el término del alemán popular, b) Sein significa 
ser y con ello se retoma la ontología clásica, y c) el término Da seña-
la el ahí circunstancial en que ha caído el ser. De esta manera, el pen-
sador alemán expone una ontología con la que se identifica la clase 
media alemana, pero también su burguesía, si en dicha comprensión 
incluimos los conceptos de tiempo y autenticidad en los que profun-
diza Heidegger. 

En aimara, según el diccionario de Ludovico Bertonio (1879), ut-
catha significa ‘estar’: la sílaba uta, con que inicia el término, significa 
‘casa, domicilio, estar en casa’, y también: ‘estar sentado’ (lo que de 
inmediato evoca el sedere latino, de donde proviene, paradójicamente, 
ser en castellano). Bertonio también nombra allí utcaña, que significa: 
‘silla, asiento, vientre donde la mujer concibe, madre’; pero también 
se relaciona con cancaña: ‘asador, esencia, ser’. “En suma, se trata de 
un término cuyas acepciones reflejan el concepto de un mero darse o, 
mejor aun, de un mero estar, pero vinculado con el concepto de am-
paro y de germinación” (Kusch, 2003b, p. 269), de donde se colige un 
sentido de “filosofía”, no el que ha devenido hoy día en esta discipli-
na, sino como auténtico amor a la sabiduría, con ese sentido contem-
plativo de quien está pendiente de su modo de estar en su mundo. Un 
mundo como el que imprime Guamán Poma de Ayala cuando dibuja 
su mapa del Perú que, aunque no plasme la realidad según términos 
científicos, sí “encierra toda su herencia india e incaica, y quiérase o 
no es su mapa, casi diríamos el hábitat real de su comunidad” (Kusch, 
2003b, p. 266), con las cuatro parejas regentes de las cuatro zonas 
del Tahuantinsuyo, que a su vez simbolizan ese amparo maternal del 
mundo indígena.
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Figura 3. Mapa de Guamán Poma de Ayala 

Fuente: Kusch, 2003b, p. 267.

El mundo indígena y la comprensión que de él nos ofrece su propio 
pensamiento exigen que nos preguntemos por su conocimiento de la 
realidad, pero no desde los presupuestos conceptuales occidentales, 
sino desde sus mismos saberes y desde las condiciones perceptuales que 
les dan su horizonte de comprensión. En Occidente, el conocimiento 
se constituye por: a) una realidad, por lo general, afuera, externa: las 
cosas; b) una experiencia de percepción; c) los saberes que resultan de 
esa experiencia, las disciplinas o ciencias, y d) la respuesta que busca 
modificar esa realidad. 

Para el pensar indígena no hay propiamente “cosas”, como se ve 
en el vocabulario aimara de Bertonio: yaa es ‘cosa de Dios’, ‘cosa de 
hombres’, como en el caso de huati yaa o yancca yaa, ‘cosa abomina-
ble’; haccu yaa, ‘cosa de estima’; es decir, siempre hay una referencia 
favorable o desfavorable, su comprensión implica lo fasto o nefasto 
que siempre conlleva su esencia:

Y esto no es de extrañar. Pareciera cuadrarle al aimara, al igual 

que al quechua, lo que el investigador Whorf dice de los hopi, o 

sea que el idioma de estos tiende a registrar acontecimientos antes 
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que cosas, mientras que las lenguas europeas registran más bien 

cosas que acontecimientos. (Kusch, 2003b, p. 279)

Esto ya implica un cambio fundamental a la hora de acercarse a “la 
realidad”. Cuando se registra más bien el acontecer (en lugar de las 
cosas), cuando se pone el acento al modo como sucede (algo) más que 
a la abstracción de lo sucedido o de ese algo que acontece. Esto impli-
ca que el sentido fundamental de esa actitud no es la visión, como ha 
sucedido en Occidente —y que Aristóteles bien lo afirma apenas ini-
ciando su Filosofía primera o Metafísica—, sino el sentir emocional: 
la visión está en función de lo sentido. 

“El registro que el indígena hace de la realidad es la afección que 
esta ejerce sobre él, antes que la simple connotación perceptiva” (Kusch, 
2003b, p. 280), es un registro de personas, como sucede con el tér-
mino quechua riccini, una comprensión de ‘rostro y corazón’, como 
el término en náhuatl in ixtli in yóllotl, o inclusive como el conoci-
miento de publicidad del que habla Heidegger. Así, necesariamente, la 
actitud del indígena es muy distinta, su modo de relacionarse con la 
realidad va a diferir de manera honda con la nuestra, porque para él 
conocer es abrirse a un mundo en el que se compensan nuestros ma-
les y las acciones adelantadas solo ayudan a construir ese mundo, no 
a modificarlo o a construir otro a gusto del “observador”: no somos 
ni podemos hacernos dueños de la realidad, lo único que nos queda es 
conjurarla para ver hasta dónde, ella misma, ha de modificarse para 
equilibrar la armonía del cosmos.

¿Qué tan afectiva será, en verdad, la realidad? Los estudios mo-
dernos no le dan mucha credibilidad a esta idea, o por lo menos no 
ahondan en ella más que dentro de los límites antropológicos, si aca-
so, según apunta Kusch, teniendo presentes a Descartes, Kant, Scheler 
y Heidegger, e incluso al psicoanálisis de Freud, quien lo expone a ni-
vel intelectual. Esto se debe a que Occidente ha creído más en la inte-
ligencia, mientras que las culturas indígenas consideran, por ejemplo, 
al ser humano, por decirlo de alguna forma, como un (cuerpo-con-un) 
adentro (uk’u), en el que se sostiene el corazón (soncco). 

Varias lenguas aborígenes, de hecho, ni siquiera disponen de un 
término para expresar inteligencia o no una inteligencia separada del 
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corazón, porque es justo el corazón donde germina la inteligencia, 
que evidentemente no es una inteligencia racional sobre bases de lógi-
ca formal, sino una inteligencia-afectiva. En aimara, chuyma significa 
‘bofes-estómago-corazón’, pero la expresión chuymahasitha, según la 
traduce Bertonio, es ‘comenzar a tener entendimiento y discreción’, 
chuymakhttara se traduce como ‘sabio o entendido’, y chuymatatha 
como ‘trazar en su pensamiento’. En definitiva, no puede haber sujeto 
y objeto, pues hay una relación afectiva entre el corazón que “conoce” y 
la realidad que se guarda en su interior.

Tampoco se encontrarán “saberes disciplinares” especializados en 
una u otra parte discriminados de la realidad, a partir de los cuales 
se enunciarían conceptos y categorías que universalizarían esos cono-
cimientos; no, los saberes que se guardan en el corazón lo son en el 
modo numinoso y de la rítmica con que se integran en la armonía del 
cosmos. Por ello son simbólicos y, por ello, se hacen conjuros en bús-
queda de conformar la realidad con las situaciones que experimenta 
la comunidad. “El saber indígena no es entonces un saber del porqué 
o causas sino del cómo o modalidades” (Kusch, 2003b, p. 317), es un 
saber revelado. 

Por consiguiente, en nuestros términos, hay una misma esencia en-
tre saber y rito, testimoniado, por ejemplo, en el concepto aimara yatiri 
que es como se llama al ‘sabedor’ y ‘sanador’ que sabe cosas duraderas 
(una, dice Kusch) y dirige los actos propiciatorios hacia el hacedor. Es 
decir, el pensar indígena no se interesa por un conocimiento científico 
de la realidad, pues ni le interesan conocimientos objetivos (sino afec-
tivos, rituales) ni objetos externos sin conexión con la interioridad hu-
mana, con la naturaleza del mundo, y con el equilibrio buscado por la 
divinidad. Se interesa por “un saber referido exclusivamente al hecho 
puro de vivir” (Kusch, 2003b, p. 320), en esos términos de una vida 
que es semilla, germina, crece… 

Para Occidente, el conocimiento es lógico, racional, científico, 
mientras que para el pensamiento indígena los saberes son existencia-
les. Nuestro pensamiento ha sido educado de tal forma que “en vez de 
tomar en cuenta el sentimiento vital, tiende a concretarse en una rigu-
rosa objetividad” (Kusch, 2003b, p. 327). Max Scheler en El saber y 
la cultura habla de saberes de dominio (de la naturaleza) y saberes de 
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salvación, que como se ha visto evidencian dos maneras diferentes de 
asumir la realidad.

¿Qué es, entonces, la realidad para el pensamiento indígena? 
Es posible que sea nayrajja, que en su diccionario Bertonio traduce 
como ‘antes de tiempo’, o mejor, ‘sin tiempo’; y que es afín a ‘pri-
mero’, ‘ojo’ y ‘grano de alguna semilla’, como el ojo de la papa que 
está vinculado con su germinación y crecimiento. Nayra quiere de-
cir algo así como centro seminal, y así, lugar sagrado: la realidad, 
el universo total, es comprendido de forma mística. “En un univer-
so así, como algo orgánico, total, diríamos un cosmos-animal, no 
cabe la distinción entre sus componentes sino que vale, ante todo, 
su equilibrio interno” (Kusch, 2003b, p. 332), equilibrio y realidad 
que han sido revelados; por ello, lo que no se sabe es porque no ha 
sido revelado y no hay razón por la cual preocuparse por eso. Lo 
que se nos ha revelado es lo que se sabe de la realidad y eso, podría-
mos decir, es todo lo que es. 

En este sentido se comprende por qué, cuando se les pregunta a 
algunos indígenas y campesinos la razón de algún actuar que no en-
tendemos, su respuesta no es más que “así es” y a eso se limita toda 
su respuesta. Aún más, como Kusch comenta sobre uno de sus traba-
jos de campo, ni siquiera hay respuesta, solo el silencio del yatiri que 
sabe cómo son las cosas y que sabe que los extraños no las vamos a 
comprender. Sin embargo, esta mirada de la realidad también implica 
que no hay un mundo poblado de cosas (como el patio de los objetos), 
sino un gran organismo que acontece y se va revelando en lo que es, 
favorable o desfavorablemente, dentro de sus relaciones, para nosotros 
mágicas o místicas, porque responden a ciertos ritmos naturales deli-
mitados por los kuty, vuelcos propios del pacha que se van dando de 
cuando en cuando (por ejemplo, la enfermedad se considera un kuty 
en el que lo fasto pasa a ser nefasto) y que siempre vuelven: al fin y al 
cabo, así es el mundo, “la realidad-en-que-vivo tiende a volver, en el 
sentido del kuty” (Kusch, 2003b, p. 347), así es.

La comprensión de pacha tampoco es tan simple como a veces 
se suele interpretar, por ejemplo, pachamama, en términos de ‘ma-
dre-tierra’, o más filosóficamente, el pacha como unidad espacio-
temporal de la realidad ahí ante los ojos. Pacha “no ha de significar 
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solamente tiempo ni tampoco suelo, como se suele traducir, sino algo 
mucho más comprometido con la vida misma del indígena” (Kusch, 
2003b, p. 353). En el manuscrito de Pachacuti Yamqui se nos habla 
de ticci Viracocha, ‘Viracocha del fundamento’, y de Viracocha yacha-
chic, ‘la enseñanza de Viracocha’, referida esta última a la enseñanza, 
por parte del maestro, del fundamento del pacha, desde donde se pue-
de comprender cómo fundamento, Viracocha, enseñanza y pacha son 
uno, integrados de forma rítmica en la única realidad que puede ser: 
sagrada, constituida y comprendida de manera vital, fondo existencial 
siempre en su aquí y su ahora que así es (Kusch, 2003b, pp. 353-371), 
mera vida, la pura vida. 

De allí surge la necesidad, no de transformar la realidad y menos 
en condiciones de objetividad inexistente, sino de conjurarla en el rito, 
para que la vida sea más llevadera. Pacha tiene, pues, según Kusch, un 
sentido vital, que podríamos poner en términos ontológicos de esta 
manera: lo que constituye de manera vital todo lo que es, inclusive 
el sentido existencial de quien está en el mundo conjurándolo (y que 
conjurándolo no puede más que estar); pacha es ticci, fundamento vi-
tal de existencia.

Pero ¿cómo es eso de que no puede más que estar? Entre los an-
dinos precolombinos, los sabios eran llamados amautas, voz que al 
parecer proviene del verbo aimara hamautaña, que Middendorf tra-
duce como ‘pensar, ordenar’. Vale recordar que, según Bertonio, uta 
significa ‘casa, domicilio, estar en casa, estar sentado’, término que se 
relaciona con utcaña y cancaña, que ratifican el sentido de mero estar, 
propio de quien contempla la realidad por amor a la sabiduría, como 
ya se dijo. Amu, por su parte, significa botón de flor, es decir, ‘flor que 
brota, germinación’. El amauta hace presente la germinación, diría-
mos: piensa-vitalmente, su pensar no se desliga de la germinación de 
la vida, es más, la vida retorna a su equilibrio, busca su ritmo original 
en la conjuración del amauta, siendo parte del principio fundamental 
y armónico pacha, que es donde habita todo lo existente y es la ma-
nera de ser de la realidad:

La filosofía indígena no discrimina el saber por separado de su 

vida, sino que gira en torno a este mismo vivir. Es lo que llamamos 
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el pacha. A su vez, pacha, como kay pacha, no es existencia, sino 

eso que rechaza Heidegger como “no más que vivir”, pero a su 

vez vinculado con las cosas nombrables, lo que llamamos hábitat, 

en un aquí y un ahora del cual no está lejos la preocupación del 

alimento. A esto se agrega que el pacha se sostiene entre un des-

garramiento de dos extremos innombrables, el uno fasto y el otro 

nefasto. (Kusch, 2003b, p. 380)

En medio, pues, donde solo se puede estar, no más, y de ahí el ritual 
como una necesidad de conjuración que busca la estabilidad del hábi-
tat desde los saberes propios del sentimiento del corazón (soncco), y 
en armonía con nayra, principio germinante de la vida.

En consecuencia, también hay otra concepción de la verdad. En el 
diccionario quechua de Holguín (1608) el término sullull designa ‘la 
verdad’ o ‘lo verdadero’, pero de inmediato anota que sullu es ‘aborta-
da criatura muerta’. Kusch también ofrece el dato de que, hoy en día, 
se llama sullu a los fetos de llama que se venden en el altiplano para 
asuntos relacionados con la brujería. De cierto, lo que se puede com-
prender es que la verdad es también, naturalmente, de tipo seminal, 
“arrancada así como ese feto desde el fondo del sujeto y puesto delan-
te como a nivel de pacha, aquí y ahora, con una sinceridad envidiable, 
aun con la sangre humeante” (Kusch, 2003b, p. 413). 

Esta es una actitud verdadeante en la que tiene que habérselas 
todo ser humano y todo integrante de este mundo pacha en el que 
estamos. No se puede eludir la integración vital y armónica en el há-
bitat desde las mismas entrañas personales a las entrañas de la reali-
dad, siendo todo lo que se es, creciendo desde el nayra y preparados 
para todo kuty que la divinidad disponga. Esto es, pues, sullull: ver-
dad ontológica vital que emerge y crece desde las tripas, constitu-
yéndose en pacha, como hábitat que se yergue entre opuestos (fasto 
y nefasto) y que exige estar atentos para conjurar el desequilibrio y 
buscar la armonía del cosmos, en el que cada sujeto habrá de lograr 
su integración. Y así es como la realidad no se ve, meramente, ni se 
toma como objeto; la realidad se siente, todo lo que es, sea el nivel 
de pacha que fuere, nos afecta y afecta a todo lo que es, a toda la 
realidad, de forma íntegra:
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Era la razón por la cual en un mundo poblado por cualidades 

antes que de objetos, por ejemplo no podía haber una eternidad 

fija sino, como vimos, una eternidad que crece, o sea huiñay, una 

eternidad enredada en el sentimiento vital subjetivo, o sea pen-

sada o, más bien, sentida a nivel afectivo. (Kusch, 2003b, p. 423)

Sentida desde el corazón (chuyma, soncco), como verdad íntegra (sullull) 
“en la doble acepción que toda verdad tiene, como connotación inte-
lectual y a la vez como fe […], la fe necesaria que le confiere certeza 
al mismo” (Kusch, 2003b, p. 432) intelecto, porque el pensamiento 
puramente racional tiende a despersonalizar, y ese riesgo no puede 
correrse a costa de perder sentido. De ahí que este “modo de pensar” 
aborigen no sea propio solo del indígena “sino que es ante todo patri-
monio del hombre en general” (Kusch, 2003b, p. 472), y sería valioso 
develar hasta dónde esta modalidad del pensar está presente en la(s) 
cultura(s) latinoamericana(s).

Uno es, pues, el pensar racional, causal, que responde al porqué; 
otro es el pensar seminal, afectivo, que responde al cómo. El porqué 
busca las causas y da explicaciones en un mundo lúcido, aceptado como 
tal a conciencia; el cómo responde a los modos, al matiz de aversión 
o adhesión emocional de lo que sucede en el mundo. En este último 
caso, el mundo se comprende como una realidad orgánica teñida en 
la cotidianidad por los sentimientos, en la que siempre se está ocupa-
do en búsqueda de la salvación; mientras que aquel pertenece a una 
realidad objetiva que nos ofrece problemas, y por ello siempre se está 
preocupado, buscando soluciones. 

El pensar racional es propio de los ciudadanos de las grandes 
urbes, creadas justo a partir de un modo de pensamiento analítico, 
cuantitativo y causal, que cree tener o encontrar las soluciones, y que 
modifica no solo sus objetos sino la naturaleza, y todo lo va dispo-
niendo según esas estructuras mentales conscientes. El pensar seminal 
es propio de aborígenes, indígenas, y campesinos (e inclusive de habi-
tantes de barrios populares en algunas ciudades), que se mantienen en 
un hábitat más natural, en contacto con su suelo, y que creen en una 
afectividad que llena su mundo no solo personal sino en su totalidad. 
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Kusch considera que, dadas así las cosas, es evidente la oposición 
entre las culturas, fruto de estas dos maneras de pensar; sin embargo, 
sospecha que el pensamiento sí es uno solo, pues esto sería lo que po-
sibilitaría cruzar los límites de un modo al otro. Es innegable que a 
estas alturas ya es evidente la caracterización, por un lado, del modo 
de pensar causal, y por otro, del modo de pensar seminal:

Pero ambos asimismo son los extremos de un pensar en general, 

según el cual cualquier sujeto requiere por un lado la connotación 

lúcida del efecto, para encontrar la causa, y por el otro, cuando 

la contradicción se torna desgarradora, requiere la sémina reden-

tora en la trascendencia. Ambos extremos son formas necesarias 

para afirmar la totalidad de la existencia. (Kusch, 2003b, p. 483)

La filosofía, hasta ahora, no ha logrado armonizar los dos planos 
del pensamiento: mientras unos filósofos se inclinan por un modo, 
los otros siguen la senda opuesta. Para Rodolfo Kusch, por ejemplo, 
Heidegger es causal, se atiene a una realidad denotativa y “segrega 
además todo concepto que pudiera promover un pensar seminal neto” 
(Kusch, 2003b, p. 485) en el caso concreto del término vida, que se-
gún él no connota ontológicamente al Dasein. Para Heidegger, como 
insiste el filósofo argentino en una nota de pie de página, la vida no es 
un “ser-ante-los-ojos” ni se identifica por sí misma con el Dasein, de 
donde una ontología de la vida seguiría un camino de exégesis priva-
tiva, que habría de determinar lo que se dice “no-más-que-vivir”, de 
donde se concluirá la evaporación del ser. 

Sin embargo, aunque de forma no consciente, Heidegger no pier-
de su fondo seminal y por esto mismo llega a ser un gran pensador, al 
fin y al cabo todo ser humano mantiene, así sea de forma muy escon-
dida, la latencia de una seminalidad existencial. ¿Y nuestro filósofo a 
qué le apuesta? Obviamente al cruce de los dos planos:

La realidad se desplaza entre dos vectores entrecruzados: uno 

será el horizontal, por decir así, que se mueve entre las cosas 
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nombrables, a nivel de conciencia, el otro vertical, que se tiende 

entre dos polos innombrables. […] Si se plantea la necesidad de 

ejercitar un pensar total, no cabe duda que habrá que tomar en 

cuenta los dos vectores arriba mencionados. Solo así se logra-

rá una comprensión total y una realidad también total. (Kusch, 

2003b, pp. 488-489)

Solo así podrá comprenderse lo que páginas adelante vendrá a decir 
refiriéndose a América Latina: “Habrá de incluir indudablemente la 
posibilidad de hacer ciencia con la anti-ciencia” (Kusch, 2003b, p. 501), 
quizá hasta donde sea posible, porque habremos de toparnos con in-
salvables como, por ejemplo, el hecho de que haya comunidades que 
jamás convertirán el alimento en mercancía (Kusch, 2003b, p. 503), 
para quienes el pan es sagrado. Aunque tampoco este es un imposi-
ble de comprender por el pensamiento causal: si se está a la mesa, el 
pan está puesto (cual objeto), uno toma una tajada y lo acerca con 
el brazo a la boca para alimentarse; cuando lo come y desde el inicio 
“el pan no se detuvo ante los sentidos, sino que resbaló ante ellos, casi 
sin darse como objeto” (Kusch, 2003b, p. 518), más bien ha terminado 
por convertirse, por completo, en subjetivo, haciéndose parte integral 
del organismo en el que ahora está, aunque no ha dejado de estar por 
fuera de ese ámbito sagrado del pacha. Vemos cómo ahí “se entrecru-
za la visión lúcida y horizontal de las causas con el juego vertical de 
los extremos innombrables” (Kusch, 2003b, p. 519).

Sin embargo, con lo que uno se encuentra, por lo general, es 
con la escisión que radicaliza los extremos: por un lado está la ciu-
dad, con todo su folclore cientificista, y por otro lado están los pueblos, 
con todos sus saberes ancestrales. En el medio puede estar el mestizo, 
más hacia el campo que hacia la ciudad, pero con su interioridad es-
cindida, actuando casi sin sentido, porque ya ha perdido gran parte de 
su sabiduría, sin lograr adecuarse al ambiente urbano y pavimentado 
que lo ha arrancado de su suelo. 

En todos los casos habría que detenerse en el así para volver a 
encontrar una salvación: “El así crea la irremediable apertura hacia 
la totalidad de lo que así se da” (Kusch, 2003b, p. 524), y que ha es-
tado ahí como fondo desde el cual pende todo acontecer, que hemos 
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descuidado, y que responde, también, de alguna manera, a cualquier 
por qué o para qué: “Es la irrupción de lo innombrable en el ámbito 
de lo nombrable” (Kusch, 2003b, p. 524), que permite recobrar esa 
seminalidad que ha dejado como residuo la razón y que ahora puede 
vislumbrar su sentido existencial.

En el penúltimo capítulo de El pensamiento indígena y popular 
en América, Rodolfo Kusch vuelve a tratar el tema del estar. Llama la 
atención en el hecho de que no se exprese la acción de forma direc-
ta sino a través del verbo estar. Por ejemplo, no se dice “yo leo” sino 
“yo estoy leyendo”: “El verbo estar se intercala entre el sujeto, yo, y 
el verbo, y se produce como un alejamiento o traslado de lo connota-
do a una esfera ajena al yo” (Kusch, 2003b, p. 526). De inmediato, el 
filósofo argentino se pregunta si ello se debe a que el sujeto se man-
tiene en un plano pasivo, como si adoptara una actitud contempla-
tiva, tomándolo todo como mera circunstancia. Porque en América 
Latina parece haber una tendencia de sumergir lo estable en lo ines-
table, desde una actitud de circunstancialidad, reduciendo lo que es 
a lo que está. 

Al fin y al cabo no soy yo quien permanece redactando (una) te-
sis, sino que por ahora esa es mi circunstancia: estoy redactando esta 
tesis. Esa manera de comprender-nos conlleva una posibilidad de no 
ser, puesto que, también, al fin y al cabo, no siempre la estaré escri-
biendo. “En cierto modo se circunstancializa el ser, se lo hace morar en 
la circunstancia, como si todo lo que se da, no pasa de estar no más” 
(Kusch, 2003b, p. 527), así que, con esa sustitución del ser por el estar 
se puebla el mundo de inestabilidad.

El verbo estar siempre señala o indica (una ubicación, un estado 
de ánimo, una correspondencia, un entendimiento, una duración, una 
disponibilidad o finalidad) sin comprometer al sujeto, pues así nada 
dice de él. Los creadores de la lengua castellana, sus primeros hablan-
tes, comprendieron que en el mundo podía distinguirse lo definible de 
lo indefinible y apenas señalable. Lo definible, regido por el verbo ser, 
capta esencias, y lo indefinible, regido por el verbo estar, hace “perder” 
al sujeto en la circunstancia. Aun más allá de esta práctica denotativa 
de cada sector de la realidad, se buscó segregar lo accidental o por lo 
menos delimitarlo dentro de lo no esencial:
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Crea la posibilidad de connotar un mundo sin definiciones, en el 

que campea únicamente la circunstancia, esa que precisamente, 

según Aristóteles, no era objeto de filosofía, sino apenas un punto 

de partida que debía ser superado para llegar al ámbito de ser y 

pasarse así al de la definición. (Kusch, 2003b, p. 528) 

Así, lo circunstancial queda por fuera del reino de las definiciones, se 
segrega, pero adquiere, entonces, cierta autonomía, estabilizando así 
su propio régimen, lo que hace que se constituya un concepto de inusi-
tada riqueza. Como se sabe, ser proviene del latín sedere, ‘estar senta-
do’, lo que connota un punto de apoyo que hace posible la definición; 
mientras que estar proviene de stare, ‘estar en pie’, lo que implica cier-
ta inquietud y un contexto que se somete al vaivén de las circunstan-
cias. ¿Será que el mundo del estar “comprende ese orden de la vida 
donde se entrecruzan el pensar lúcido y causal, con [el] seminal, don-
de falta la definición y en donde irrumpe verticalmente lo innombra-
ble ante la visión del así de la realidad?” (Kusch, 2003b, p. 529). ¿Será 
que en América Latina, al nombrar el estar, se apela a la verdad que 
señala lo innombrable como si se buscara otra forma de ser? 

En el fondo, como se ve en una lectura atenta de Ser y tiempo, 
Heidegger lo que hace en buena parte de su obra es una filosofía del 
estar, pero como él está enraizado en el existencialismo europeo, “apun-
ta más bien a pensar qué pasa con el ser y no qué pasa con el estar” 
(Kusch, 2003b, p. 530) y, como es natural, un pensamiento que está 
preocupado por las causas no tendrá mucho interés por algo tan cir-
cunstancial como el estar y que, sin embargo, nos abre las puertas a 
un mundo de total plenitud. 

Y es que “el estar y el pacha parecieran ser la misma cosa” (Kusch, 
2003b: 534), en donde aquel concretiza conceptualmente el así propio 
del “no más que vivir”, con ese asombro primario de sorprenderse. 
Jalona el equilibrio de un cosmos desgarrador, el equilibrio de per-
manecer en el cruce de acción y contemplación o el de hacerse circuns-
tancia como parte de una realidad íntegra que va más allá de esencias y 
situaciones: “No se comprende el mero estar si no se le asigna además un 
cierto requerimiento implícito de lo absoluto” (Kusch, 2003b, p. 537), 
como si fungiera como polo no opuesto sino equilibrador de la realidad.
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El simple estar como despojo y desnudez no sería tolerable, si no 

lo sostuviese un cierto afán de lo absoluto. Este da consistencia 

al estar y es lo que torna milagrosa la vida del indígena o la del 

habitante anónimo de la gran ciudad. El estar es la instalación en 

el hábitat real de la casa, el paisaje, el trabajo, la ciudad o lo que 

fuera. […] Lo absoluto es por su parte la comprensión seminal y 

tensamente arqueada sobre el desgarramiento en que siempre se 

halla el cosmos. Solo por este absoluto es posible tolerar un simple 

estar cuando este llega al despojo. (Kusch, 2003b, p. 540)

No es que el ciudadano rehúya su conexión con el absoluto y el indí-
gena, por ejemplo, sí se confronta con él en su miedo cósmico; sino 
que el ciudadano se mantiene en un plano de lo nombrable, ya como 
invento científico, obra arquitectónica o edición de un libro; mientras 
que el indígena y el campesino se mantienen en el plano de lo innom-
brable, y por ello percibe el trueno o la tormenta como ira divina.

Al mundo contemporáneo, el del desarrollo técnico-científico por 
causalidad y sentido de la visión, se le ha coartado la posibilidad de 
sentir de manera seminal ese absoluto que, de una u otra forma, es el 
que ofrece sentido existencial. Además, el totalitarismo de lo objeti-
vamente real no da lugar al mundo del pa’ mí, de lo que me parece a 
mí, cercenando una actitud natural, propia de quien está en un mun-
do: aquella de opinar para explicar lo que acontece. 

Con ello se trunca la cultura, pues “tampoco puede haber una ver-
dadera cultura si no hay una correlación entre el aporte que un indi-
viduo hace a dicha cultura en tanto moviliza su seminalidad” (Kusch, 
2003b, p. 542) y le abre cauce a sus más propias posibilidades. El vie-
jo afán por lo absoluto “pertenece a la sangre misma y no se puede 
evadir, simplemente porque se juega ya mismo en la vida cotidiana” 
(Kusch, 2003b, pp. 544-545), de una u otra forma. El indígena y el 
mestizo movilizan su seminalidad, desde el sentido profundo de sus 
aparentes contradicciones, en sus rituales, pero el ciudadano adolece 
de las verdades seminales para la realización alguna en este sentido. 
Tal vez por eso la sonrisa irónica de aquel hombre del sur de Bolivia 
que “ve pasar al gringo con su coche, y prefiere su vieja mula” (Kusch, 
2003b, p. 543).



180

La ontología de Rodolfo Kusch

Opinión, natura, negación: pensar

En el prólogo de La negación en el pensamiento popular (2003c), Kusch 
señala que la constante de América es su pueblo, que este es su sub-
suelo social, por lo que considera que el pensamiento popular resulta 
fundante —y no el pensamiento culto—, porque en él se encuentran 
las líneas generales del pensamiento humano en su totalidad. Presenta, 
también de manera general, los conceptos de negación, resentimiento 
y sacrificio, que ahondará en su obra.

El primer capítulo trata expresamente sobre el pensamiento popu-
lar. Inicia preguntándose qué pasa con la opinión (doxa), y señala que 
esta se rechaza, de manera regular, porque es cosa del pueblo. Apunta 
Kusch que ya desde Platón se miraba de modo despectivo esta forma 
de saber, como se indica en La República: “¿No ves qué apariencia 
tan lastimosa tienen las opiniones que no se fundan en el conocimien-
to?”, y refiriéndose a la opinión: “¿Quieres oír cosas ciegas, feas y las-
timosas?” (citado por Kusch, 2003c, p. 574). De allí se ha caído en el 
prejuicio de que a esta no se le puede considerar una forma de pensar, 
pues el único aceptado es el pensamiento culto. 

Kusch disiente de esto y propone que tanto el pensar culto como 
el pensar popular son dos aspectos de un solo pensar. En sus conver-
saciones con campesinos, indígenas y gente de pueblo evidenció que 
la opinión ofrece una cierta seguridad para vivir, aunque quizá no le 
sirva a la ciencia, pero —se pregunta— ¿no será que la opinión es fun-
dante en mayor grado que la seguridad científica?

Se dice que la opinión da lo aparente y el conocimiento lo esen-

cial. Pero el rechazo de lo aparente de un lado y la preferencia de 

lo esencial del otro, ¿no será porque la razón rechaza lo que es 

naturalmente plurívoco por una simple razón de comodidad? El 

juicio científico nos dice una cosa, la opinión nos dice muchas. Se 

hace ciencia para unificar, pero no por eso la realidad será unívo-

ca. Queda la sospecha de que una ciencia realmente positiva, que 

parta del vivir mismo, puede ser plurívoca. Entonces, ¿no será 

que la opinión encierra toda la verdad, mientras que la ciencia no 

dice más que una parte de ella? (Kusch, 2003c, p. 576)
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Es evidente que el conocimiento científico es racional y busca ser claro, 
pero por ello mismo lo único que capta de la realidad es aquello que 
puede entenderse como racionalmente claro. ¿Y lo demás?, se pregun-
ta Kusch. Porque también es evidente que la realidad no es clara ni se 
estructura solo de forma racional. 

Para comprender mejor este asunto, el filósofo argentino expone el 
caso de Anastasio Quiroga, quien “es todo un pujllay, jovial, dichara-
chero y siempre correcto” (Kusch, 2003c, p. 577), diríamos en nuestro 
contexto que es un taita, un abuelo de pueblo, sabedor de tradiciones 
ancestrales, que tiene la respuesta adecuada según la sabiduría que le ha 
dado también la vida. Acercándonos a él se comprende cómo y de qué 
manera piensa el pueblo. En una de las entrevistas durante el trabajo de 
campo adelantado, una noche de año nuevo, Quiroga hace referencia 
a la natura, término que no sabe de dónde tomó, pero cuyo concepto 
tiene bien definido: es una especie de potencia asociada a la naturale-
za, que ofrece dones a cada ser humano, y de la que se puede aprender 
existencialmente y no de libros (teorizaciones), pues ella es la que ofre-
ce las posibilidades del ser humano: la humanidad es estar a tono con 
la natura, llegando a las esencias de la vida, a lo necesario, a la pureza; 
pero no solo de la humanidad, sino de todo lo que hay. Natura es algo 
así como la matriz organizadora de la naturaleza toda (del cosmos, o en 
términos ontológicos: de lo que es), desde donde se ofrece todo con sus 
debidas perfecciones. La sociedad andaría bien si se pusiera a tono con 
la natura, pero como aquella está liderada por quienes “no aflojan un 
tranco de pulga”, por eso estamos como quien “barre contra el viento”.

En el pensamiento de Quiroga encuentra Kusch dos constantes: la 
natura, como elemento simbólico, fuente de energía vital y ética; y 
la sociedad, hostil contra la natura, nefasta. Además, el orden y la per-
fección naturales están dados por natura, por donde debería encau-
zarse la acción de todos, tanto la de los seres humanos como la de los 
animales. Esta forma de pensar también la encontró Rodolfo Kusch en 
un yatiri del altiplano, el taita Felipe Cotta, quien había vivido algún 
tiempo en Oruro, pero que decidió regresar al campo. Al conversar con 
él acerca de la cultura actual, se lamentó de que se fueran perdiendo 
las costumbres vernáculas, y acerca del comportamiento de los jóve-
nes indicó, en aimara, que “Dios se puede enojar”. 
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Tanto natura como Dios son principios ordenadores que dan senti-
do al mundo y, con ello, también a lo que se expresa, a lo que se va di-
ciendo; son conceptos existenciales “en tanto dan un sentido al existir, y 
porque en parte surgen del existir mismo, ambos constituyen una fuente 
de significados” (Kusch, 2003c, p. 582); por estas características, Kusch 
los llama “operadores seminales”: en cuanto operadores, clasifican de 
manera cualitativa lo que va ocurriendo en el mundo y legitiman esa 
valoración, y en cuanto seminales, son fuente de significados y sentido.

Son los operadores seminales los que ordenan y buscan mante-
ner el orden del cosmos y de las costumbres que ayudan a mantener 
el equilibrio armónico de los pueblos. Gracias a ellos se distingue en-
tre lo fasto y lo nefasto del discurrir cotidiano, porque la existencia 
diaria, la vida común del día a día, no ocurre entre ideas claras y dis-
tintas, sino que se da como en un opuesto donde la razón pierde su 
sentido debido a que hay predominio del pensar emocional, es decir, 
de la opinión, de una opinión fundada. 

Entonces han quedado, al final, bien identificados los dos mo-
dos del pensar: uno culto, racional, dado a lo científico, propio de la 
sociedad que cada vez olvida más sus costumbres tradicionales; otro 
popular, más emocional, existencial, propio de natura y de quienes 
buscan la armonía cualitativa del universo total. ¡Y es en el contex-
to de esta forma popular del pensar que Quiroga expresa: “Saber es 
ser, o es el ser efectivamente lo que uno ha aprendido”! (citado por 
Kusch, 2003c, p. 581).

Al inicio del segundo capítulo, Kusch muestra cómo en el discurso 
de Quiroga —así como en el de cualquier otro yatiri o “brujo”—, el 
fundamento radica en lo emocional. Mientras nosotros (en la acade-
mia, en la ciudad, en Occidente) nos aproximamos de antemano con 
una actitud desde el sujeto al objeto, el pensamiento indígena y popu-
lar se dirige al sujeto en busca de los operadores seminales, desde don-
de “ya no trabaja con objetos y con elementos denotantes, sino con 
significados condicionados emocionalmente” (Kusch, 2003c, p. 586). 
De allí la oposición emocional entre sociedad y natura, por ejemplo; 
oposición que se salva gracias a la conciliación que emerge de la mis-
ma natura (obviamente en un plano que no hace parte de la lógica ra-
tiocéntrica u objetiva). 
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Vale aclarar que la oposición de la que se está tratando acá no es 
contradicción, esta solo se da en el orden lógico, mientras que aque-
lla se da en el ámbito existencial, de allí lo fundamental que resulta 
lo emocional, considerado inclusive como sagrado. Mientras el pen-
sar culto o científico trata con objetos, el pensar, en general, el pensar 
natural o popular, trata con significados, buscando “movilizar la psi-
que en un sentido profundo para efectivizar la posibilidad de vivir, y 
esta efectivización no la da sino la función totalizante de la emocio-
nalidad” (Kusch, 2003c, p. 590). Cuando la lógica formal no puede 
comprender ciertas contradicciones del discurso popular o emocional 
e interroga a los yatiris, estos atinan a responder con un “así es, eso es 
así” y nada más, porque ellos saben que el horizonte de comprensión 
culto o científico es solo una manera reducida del pensar, desde la cual 
no se puede ofrecer más respuesta: “así es”, el mundo está hecho así.

Decir “así es” significa recurrir al centro mandálico en el cual se 

totaliza la opinión, donde la decisión logra un orden más fundan-

te, o sea a ese campo vacío donde irrumpen los operadores semi-

nales y el sujeto pueda limitarse a un simple “yo creo”. (Kusch, 

2003c, p. 590) 

Allí no hay conocimiento de cosas, de objetos; allí hay convicción de 
saber, y casi magia o milagro. Con el “así es” no es que se tenga una 
actitud pasiva (como es posible que se le vea desde un horizonte de 
comprensión racional y objetivo), sino una actitud sagrada, mística, 
donde “todo lo real, las cosas mismas, dejan de ser cosas para trans-
formarse en símbolos” (Kusch, 2003c, p. 591). Lo simbólico y sa-
grado es a lo que Kusch llama anti-discurso, porque tiene que darse 
una negación de las cosas como meras cosas (y de las palabras como 
meras palabras), para que emerja de ellas su razón sagrada de ser, 
el significado de su estar, el sentido simbólico que orienta el existir, 
es decir: la verdad fundante. Pensar consiste, entonces, en fundar la 
existencia, y no solo en conocer; consiste en dar fundamento sagra-
do a las cosas para que puedan ser en el plano integral de la emo-
cionalidad sentiente. Por eso mismo la importancia y la validez de la 
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opinión. No se trata de afirmar verdades teóricas, se trata de confir-
mar la existencia, la pura posibilidad de vivir; “en vez de la afirma-
ción, lo fundante es negar para lograr la revelación de lo sagrado” 
(Kusch, 2003c, p. 592), el sentido profundo desde el cual la vida to-
tal se torna con sentido.

Con este estudio de la opinión, Kusch ha logrado diferenciar en 
profundidad conocer y pensar: se conocen las cosas, pero para pen-
sarlas es necesario ir a lo profundo de la emocionalidad para negar-
las en cuanto objetos y recrearlas de manera subjetiva con propósitos 
existenciales, vitales, convirtiéndolas así en saberes:

Conocer implica una apertura al mundo, y además tomar en cuenta 

lo que ese mundo me ofrece como dato claro y distinto. Pero esto 

no tiene sentido si no hay una posición previa de tipo emocional 

frente a ese dato, algo que lo totalice y que haga que entre a for-

mar parte de mi horizonte existencial. Se conoce para vivir y no 

por el puro hecho de conocer. […] El valor que para Quiroga tiene 

el concepto de “natura” no se concreta al concepto en sí, sino al 

hecho de que este le brinda una cierta plenitud y seguridad exis-

tencial. (Kusch, 2003c, p. 593)

Como se ve, el conocimiento queda, hasta cierto punto, relegado a 
un segundo plano; por lo menos, conocer no es lo fundamental, por-
que para la existencia y su sentido vital, lo esencial es el fundamento 
simbólico y sagrado que a partir de las cosas se nos posibilita. Y esto 
sagrado y simbólico es, precisamente, lo que aporta la opinión: una 
trampa lógica que ofrece un plus a lo denotativo, la connotación sa-
grada de las cosas. Queda así clarificada la oposición estructural de 
estos dos planos: las cosas se conocen como objetos y por este cami-
no se llega a la ciencia; lo simbólico se sabe como sagrado y por este 
camino se devela natura. La ciencia, de seguro, siempre conduce a un 
caos “racional” que se evidencia en la ciudad; la natura siempre con-
duce a una armonía emocional que se plasma en el rito. 

Sin embargo, aunque no todos los grupos humanos devienen en un 
ámbito científico, todos los seres humanos sí tenemos una naturaleza 
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emocional, por eso el pensar es general a toda la humanidad: “No pasa 
solo con Quiroga. Aparece en el habla cotidiana así como en el habla 
mayor de un filósofo o de un religioso” (Kusch, 2003c, p. 596), e in-
clusive de un científico, y de un “ateo”. El discurso y lo profano tie-
nen su otredad: al anti-discurso y la sacralidad. Si hay totalidad en el 
pensar, esta no puede darse por una racionalidad lógica objetiva, sino 
en lo otro de ella, en la sacralidad emocional y existencial que en-cu-
bre todas las cosas, naturales y sobrenaturales, objetivas y subjetivas, 
reales e irreales, racionales e irracionales.

Lo dicho hasta ahora nos interna en un campo ontológico. Porque, 

si se toma en cuenta el campo no denotable de la emocionalidad, 

o un pensar que incluye el anti-discurso, desembocamos forzosa-

mente en la prioridad del estar sobre el ser. (Kusch, 2003c, p. 597)

Pareciera que la ontología del ser ha llevado a Occidente a una irraciona-
lidad ratiocéntrica, con una lógica que no le aporta sentido a la existen-
cia del ser humano, sino todo lo contrario. Mientras que una ontología 
del estar posibilita una irracionalidad (emocional-sagrada) con una ló-
gica de la negación de la objetividad de las cosas, cuyo sentido posibilita 
la existencia armónica del ser humano con su ámbito y sus circunstan-
cias. “De ahí que el estar resulte prioritario” (Kusch, 2003c, p. 597), y 
la opinión, a su vez, esencial, como “método de aproximación a verda-
des firmes que enraízan en lo emocional” (Kusch, 2003c, p. 598). Aquí 
se ve la distancia real que se da entre el juicio unívoco, científico, con 
el juicio plurívoco, popular. No es desde la mirada ratiocéntrica desde 
donde puede evaluarse con justicia la opinión y el pensamiento popu-
lar: el “creer así” es decisivo y, aunque rebase el conocimiento científico, 
ofrece un fundamento existencial, de sentido vital. 

Con el “buen uso de razón” se llega a conceptos y categorías lo 
suficientemente abstractos para quedar por completo desarraigados y, 
por eso mismo, se posibilita la ciencia, toda ella dentro del horizonte 
de comprensión del ser. Mientras tanto, en América Latina, no se ha 
perdido todavía el horizonte emocional en el que se arraiga el estar, y 
por ello la forma de nuestra existencia:
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¿Es que Occidente ha sido y es una cultura que se destaca por la 

forma de afirmar el ser, pero que no ha comprendido el sentido 

del estar? Por eso el déficit en el conocimiento de la emocionali-

dad, e incluso, el temor constante ante lo que no se puede definir. 

(Kusch, 2003c, p. 598) 

El concepto de ser (tan buscado como ausente en veinticinco siglos de 
filosofía) se ha convertido en la categoría fundamental del pensamien-
to (filosófico y científico) occidental, naturalmente, como corresponde 
a la lógica racional que le da sustento y que exige siempre argumentos 
que evidencien su verdad. En cuanto al estar, apenas empezamos su 
estudio en América Latina, en particular a partir de las investigacio-
nes de Rodolfo Kusch. Lo que hasta ahora se atina a señalar acerca de 
este es que, aunque en principio es un reducto del subsuelo cultural, 
se va mostrando como un dínamo geocultural o una fuerza vital, de 
esencia emocional. Con ella, el pensamiento se arraiga en la creencia, 
en la fe, y ofrece todo el horizonte de sentido, en nuestro caso, para 
el ser humano. 

La humanidad entera no piensa sin estar. Este resulta ser un prin-
cipio fundamental de la apuesta kuschiana. Y a ese estar le es propio 
negar las cosas en su fría objetividad, tal y como son, porque así no 
ofrecen sentido existencial, y por ello activa su comprensión emocional 
ofreciéndoles un suelo cálido y apropiado, que va nutriendo el sentido 
vital con el que se les puede asumir, lo cual, a su vez, enriquece nuestra 
existencia. Definir o no estos sentimientos y sentimentalidades no ha 
sido cuestión de interés analítico para el pensamiento popular; la opi-
nión, doxa, responde a preguntas rationales de acuerdo a las circuns-
tancias o simplemente no responde y solo se nos ofrece una sonrisa 
irónica que pareciera decir: “¿Y eso por qué nos importa?”.

Lo que importa, para el pensamiento popular, es cargar de senti-
do al mundo, y con ello darle sentido a cada acto cotidiano de nuestra 
existencia, sin importar si con ello se presentan contradicciones en el 
“discurso”. Las reglas lógicas del habla no tienen sentido si con ellas 
se pierde el sentido vital del existir. Esta es la función de los operado-
res seminales: brindar “la posibilidad de decisión y cargar de signifi-
cado al mundo” (Kusch, 2003c, p. 602), fundar el “yo creo” que desde 
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lo emocional le da suelo a todo lo que es, aun cuando pueda llegar a 
negar el principio de no contradicción. 

“El pensar popular evidentemente no tiene interés real en con-
centrar entonces la verdad de la proposición, sino de referir a una 
verdad que se instala en el existir mismo” (Kusch, 2003c, p. 602), 
dando preponderancia al estar, sin más. Sin embargo, como ya se 
ha señalado, desde este estar se abre el horizonte de posibilidad del 
pensar total. Para Rodolfo Kusch, es cada vez más evidente que el 
pensamiento lógico, racional, conceptual, es solo una pequeña parte 
del pensar original, porque el pensamiento abarca también lo semi-
nal, emocional y vital (existencial). Para el caso de América Latina:

[…] se trata de encontrar la posibilidad de un horizonte de tota-

lidad del pensar. Es así como recobraríamos la jerarquía del pen-

sar, su colocación en lo que creemos que debe ser lo universal, y 

que esto mismo lo habremos de lograr recién cuando encaremos 

la aparente degradación del pensar. Y solo conseguiremos esto 

cuando advirtamos que la lógica que se nos impone bloquea in-

tencionalmente la decisión seminal, y pretende evitar que el ope-

rador seminal sea fuente de decisiones. En esto radica el sentido 

exacto de nuestro colonialismo mental. El colonialismo agrava el 

bloqueo del operador seminal. (Kusch, 2003c, p. 603)

Decidir entre la afirmación y la negación es lo que está en la raíz del 
pensar, y no solo afirmar o negar. La afirmación y la negación es una 
consecuencia de esa decisión, de esa opción vital que se haya hecho. 
Claro que uno puede quedarse con la mera afirmación, como lo ha 
hecho el pensamiento lógico-racional, y luego crear un mundo a par-
tir de afirmaciones, todo en un entramado de sustentaciones concep-
tuales y argumentaciones categóricas, pero con ello se está perdiendo 
la raíz vital del pensamiento, la fuente emocional desde la que se nu-
tren las decisiones y, desde estas, todas la afirmaciones (o negaciones) 
que se nos posibilitan. He aquí cómo cobra importancia existencial la 
lógica de la negación, pues con ella se está jugando nuestra más pro-
funda posibilidad de ser, aquella que nos devuelve a la raíz del pensar, 
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que se gesta en el estar, y desde la cual tenemos la posibilidad de ne-
gar: una negación que nos ofrece el suelo para afirmar(nos desde) lo 
que somos: “Es lo que hace la diferencia entre un pensar culto y un 
pensar no culto o sea más próximo al vivir” (Kusch, 2003c, p. 604).

En el capítulo cuarto de La negación en el pensamiento popu-
lar, Kusch presenta un ejemplo de negación que resulta más o menos 
cotidiano en América Latina: el hecho de bendecir (challar) un auto, 
que puede asimilarse con el hecho de persignarnos cuando salimos a 
la calle o cuando nos damos la bendición para iniciar algún asunto 
o labor específicos. De fondo, lo que estamos haciendo es negando 
la cosa en sí misma: el auto, el andar o el asunto; los cuales cobran 
validez o son aceptados solo cuando entran al mundo de lo sagrado, 
ahí ya creemos en ellos, tienen toda nuestra confianza, están ahora en 
nuestro mundo existencial donde es posible que el auto choque o se 
vuelque, que un auto me atropelle o una labor quede mal realizada. 
Es el mundo de las posibilidades que exigen una bendición, aunque 
sea un mundo falso (solo como posible), pero que se quiere evitar. Sin 
embargo, ¿qué dicen, de fondo, estas actitudes tan cotidianas? Que en 
verdad no vivimos en el mundo objetivo de las cosas, sino en el mun-
do falso de las posibilidades, de las circunstancias, con una lógica in-
vertida a la racional: la lógica del vivir, que es básica, fundamental, y 
que le da el suelo a la existencia. 

De ahí que “la lógica como ciencia, o la ciencia misma, son ape-
nas un episodio de la lógica del vivir” (Kusch, 2003c, p. 612), el si-
logismo y toda su racionalidad no son absolutos, no pueden explicar 
la existencia desde la radicalidad vital, con sus contradicciones y sus 
sentidos, con sus posibilidades y sus creencias. “En suma, existo, luego 
pienso, y no al revés” (Kusch, 2003c, p. 613), primero se da el suelo 
vital de la existencia desde donde se piensa. En este contexto no se 
piensa por pensar sino que se piensa como proyecto existencial, como 
posibilidad de vivir, ¡como posibilidad de ser! Posibilidad que solo 
puede realizarse a modo de sacrificio, sometiéndose a la negación para 
lograr la verdad, esa verdad no meramente lógica sino seminal, a la 
que se llega en el plano emocional, donde se revelan los operadores 
seminales. “La negación de las cosas transforma al mundo en símbo-
los” (Kusch, 2003c, p. 614), y las cosas (auto, suceso, compromiso) 
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no son más que algo incrustado en medio del rito existencial de vivir 
como totalidad.

Podría tomarse la intelección de la realidad objetiva de las co-
sas y el desarrollo científico de la razón como un vector del pensar, y 
la comprensión mítica de esa realidad y el contexto sagrado desde el 
que se viven de manera cotidiana como el otro vector del pensar. Sin 
embargo, aunque vayan en direcciones opuestas no se oponen de for-
ma irreductible, sino que se complementan. “No cabe duda de que la 
neurosis en la gran ciudad, que el pequeño amuleto, o que los mitos 
políticos y científicos sean un poco el disfraz del área de la plegaria” 
(Kusch, 2003c, p. 615) con los cuales el mestizo, el criollo, en su hi-
bridez cultural, saben asimilar. En América Latina sí que se evidencia 
esta simbiosis de los dos vectores, y no podría ser de otra manera en 
una sociedad tan occidentalizada pero a la vez con un sustrato tan rico 
en fe, en mitos, y por el hecho de haber aprendido a acoplarse a estas 
formas de asumir la compleja realidad en la que estamos.

Esta dualidad vectorial del pensar se da en proporcionalidad in-
versa: “Cuanto mayor es la tendencia a ver cosas, menos dioses hay, y 
cuantos más dioses se ven, menor será el interés por las cosas” (Kusch, 
2003c, p. 617), de tal modo que una emoción fuerte no deja ver el mun-
do de manera objetiva, y un mundo que nos acosa no nos da tiempo 
para emocionarnos. Del mismo modo, dice Kusch, es la razón por la 
cual hay pueblos que solo creen en dioses mientras otros solo creen 
en la economía; los primeros se dejan estar, en los segundos se da el 
afán de ser alguien, y entre nosotros, en América Latina, se está para 
ser. ¿Es esto mera opinión?

Husserl y Heidegger plantean el problema de la amanualidad 
(Zuhandenheit) y no-amanualidad (Vorhandenheit). Rodolfo Kusch 
dice que Carlos Astrada, en Fenomenología y praxis, opone estas 
dos apuestas, en el sentido en que Husserl mienta las cosas presen-
tes (vorhanden), mientras Heidegger señala las cosas en cuanto están 
a la mano (zuhandenen), útiles. En verdad, en esta última postura, 
se implican las dos, en tanto que al estar “a la mano” también es-
tán “presentes”. Además, pareciera que la antropología cultural y la 
arqueología se basan primordialmente en la amanualidad, mientras 
que para el aborigen, por ejemplo, el hacha no es solo un “utensilio” 
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(zuhandenen), como tampoco lo es el bastón de mando de los taitas 
indígenas, ya que también es sagrado, y guarda toda una simbolo-
gía que no es visible para quien está acostumbrado a ver solo “cosas 
presentes” (vorhanden). 

¿No sucede acaso lo mismo con el primer reloj que nos ha ob-
sequiado nuestro papá? Esa “cosa” no se reduce a su mera máquina 
corporal, ni siquiera al mecanismo con que funciona y da la hora. ¡Lo 
mismo acaece con el auto, con la salida de casa en la mañana, con el 
compromiso laboral adquirido! Cada cosa deja, hasta cierto punto, de 
ser “útil” (zuhandenen) para constituirse en “in-útil” (que, expresado 
en los términos que se vienen exponiendo acá, volvería de cierta ma-
nera al sentido husserliano de vorhanden, ‘cosas presentes’), pero con 
un sentido más profundo que deriva en lo sagrado.

Al tratar Heidegger el problema del arte dice algo del ámbito 

no-amanual o in-útil. Advierte que los “usuales conceptos de cosa” 

fracasan al captar el carácter de cosa de la obra. Al pasar al pla-

no del arte, la piedra, por ejemplo, se destaca como “tierra”, y lo 

hace en un ámbito de in-utilidad. Y esto ocurre así porque “con 

el arte acaece la verdad” operatoria del existente, y este acaecer 

se produce en la in-utilidad o sea en la no-amanualidad, según la 

acepción que le da Astrada. (Kusch, 2003c, p. 621) 

Las cosas y la realidad son algo más que la mera función de su utilidad. 
“Detrás del útil hay un campo in-útil que sin embargo tiene validez 
existencial” (Kusch, 2003c, p. 622), que dentro del pensamiento occi-
dental puede ubicarse dentro de la no-amanualidad. Según Heidegger, 
el pensamiento volcado a la amanualidad, a los utensilios, es inautén-
tico; pero, según él mismo, hay otra actitud, la de un pensar que busca 
instalarse en la verdad del existir, que nomina auténtico. “Lo inautén-
tico consiste en conformarse con la utilidad del mundo. Lo auténtico, 
en cambio, es la procura de una verdad del ser detrás del telón de los 
utensilios” (Kusch, 2003c, p. 624). Para Rodolfo Kusch, en el cam-
pesino boliviano o en general en el pensamiento indígena y popular, 
predomina la apertura a los dioses innombrables, acotando el plano 
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yo-mundo a pacha, “existencia de un vivir aquí y ahora dentro de un 
hábitat” (Kusch, 2003c, p. 627).

El horizonte abierto hacia verdades in-útiles que terminan siendo 
sagradas está en la base, como sustento y fundamento, del plano que le 
corresponde a un ser-en-el-mundo configurado por el tiempo y la tem-
poralidad (Kusch, 2003c, p. 627). En América Latina se evidencia este 
subsuelo sagrado, aun a pesar de que en las grandes ciudades y la tra-
dición académica quieran imponer este otro, el del tiempo. No es mera 
opinión de Kusch, en el sentido occidental y despectivo de este término: 
“He visto en un martes de carnaval en Oruro, cómo el jefe de una oficina 
de la empresa minera boliviana asperjaba, o como dicen ellos, ch’allaba 
los utensilios de alta precisión de procedencia norteamericana” (Kusch, 
2003c, p. 627), pero es esta una práctica de “opinión” que cree en algo 
más profundo que los meros utensilios, aunque se vea desde la raciona-
lidad occidental como una “detención del tiempo” en América Latina: 
“¿O no será, en cambio, que el tiempo es un prejuicio occidental, ya que 
no logra comprender una sociedad como la americana que quiere ser 
auténtica al margen del tiempo?” (Kusch, 2003c, p. 628).

Negamos, pues, el tiempo. Negamos las cosas. Negamos la argu-
mentación racional. Pero, en América Latina, se niega para afirmar el 
estar, lo sagrado, el mito, en fin, todo aquello que da sentido al existir. 
Sospecha Kusch, de todas maneras, que la negación no es exclusiva de 
Latinoamérica, ni del pensamiento popular e indígena, sino que tam-
bién es propia del pensar culto y de toda la humanidad, ya que ella 
“no está totalmente cargada de negatividad. Tiene incluso una función 
vital” (Kusch, 2003c, p. 636). De lo que se trata es de constituirla en 
un método existencial que posibilite la mejor estrategia para vivir, “o 
sea mi pura posibilidad de ser” (Kusch, 2003c, p. 639), y para lograr-
lo habrá que olvidar bastante de lo aprendido, meros conocimientos 
objetivos que no tocan la existencia vital, “habrá que asumir la des-
graciada responsabilidad de tener que empezar aquí en América todo 
de vuelta” (Kusch, 2003c, p. 640), no desde la óptica del ser —que ig-
nora su propio estar—, sino desde la experiencia del estar que, de to-
das maneras, apunta al ser.

La metodología de la negación consiste, precisamente, en negar 
las afirmaciones de nuestros conocimientos (objetivos), dando paso 
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a la experiencia de la comprensión (existencial) de lo que acontece. 
El conocimiento nos retiene en el objeto y no vamos más allá de él, 
además de que todo lo convierte en objeto. La comprensión va más 
allá del objeto, da un rodeo, y busca la circunstancia existencial que 
lo implica con sujetos, incluido el investigador; es decir, va tras del 
sentido de ser de lo acontecido. Y al implicarme, ese sentido tam-
bién me va transformado a mí, que investigo, estudio o me intereso 
en ello; no puedo quedarme como un sujeto aséptico en ningún pro-
yecto de investigación, y menos aún en el proyecto más complejo e 
íntegro: el de existir.

El proyecto de existir surge de una inmersión en lo negativo mis-

mo. No habría proyecto si no hubiera un horizonte de negación 

que niega o tiende a negar el hecho mismo de vivir. Enfermedades, 

miedos, amenazas políticas, o de autoridades, la simple angus-

tia de no poder realizarse, todo ello condiciona el proyecto en 

sí y hace al proyecto lo que la negación a la afirmación. (Kusch, 

2003c, p. 643) 

La negación, como método, es algo así como la generalización de la 
admiración griega, la duda cartesiana, o de la epojé husserliana, que 
nos lleva a dudar (negar) lo afirmado y a cuestionarnos por las razo-
nes de eso que se afirma. Kusch pone como ejemplo el imperativo de 
concientización de Freire, porque si él supone que hay que concien-
tizar al oprimido no está suponiendo los propios prejuicios del que 
se cree concientizado, porque al fin de cuentas, ¿qué es lo que hay 
que concientizar?, ¿en “lo que ya está concientizado” quien va a con-
cientizar?, ¿y si será que eso es así? Esta clase de interrogantes son 
los que niegan la afirmación de la concientización y provocan, enton-
ces, que nos interroguemos por un sentido más profundo, que tenga 
que ver con la existencia misma, y no solo con quien se va a concien-
tizar sino con quien supuestamente va a concientizar, hasta toparse 
con el fondo emocional de los sujetos que participan en el proceso 
que se está asumiendo. 



193

A la experiencia de Kusch

Así podrá comprenderse cómo es que se ch’allan los aparatos cons-
truidos a partir de la ciencia, o cómo se necesita la bendición para un 
auto, cómo es que se recurre a la natura y no a la lógica racional, y por 
qué no es tan irracional lo que no se somete a le mera razón. “Con la 
negación se desciende al campo de la verdad en el que se desempeña 
el existir, este no se concibe sino en el horizonte de estar y no de ser” 
(Kusch, 2003c, p. 645), sobre la base de esta diferencia ontológica 
existencial (y no puramente intelectual); lo verdadero está y no solo 
es: “El estar es la condición, por su negatividad, de la posibilidad de 
ser” (Kusch, 2003c, p. 647), y es sobre la base de la negación que se 
da, para Kusch, la existencia, lo que es.

Vale recordar que, aunque Rodolfo Kusch, como hemos visto, 
siempre se expresa en términos ontológicos, su interés no está en el 
problema del ser en cuanto tal. La constante de su pensamiento se en-
foca en lo americano y, cada vez más, en el ser humano comprendido 
desde América Latina. Es en este contexto como se llega a compren-
der el papel central que tiene el resentimiento para el sudamericano; es 
evidente que, en sus investigaciones, Kusch no será quien vaya a negar 
una de las categorías esenciales de nuestra existencia y, como es obvio, 
lo hará patente tal cual, sin rodeos ni adornos. “El resentimiento sur-
ge naturalmente” (Kusch, 2003c, p. 650), y deviene cuando quienes 
se consideran más o mejores que nosotros nos desprecian por lo que 
somos, buscan negarnos; y en respuesta, nos resentimos reafirmando 
justo aquello que nos quieren negar, es decir, negando la negación que 
se nos impone. Nuestro no no es un morfema gramatical, en manera 
alguna, es un no existencial que incluye a quienes nos niegan en nues-
tras más propias posibilidades. 

Por lo anterior, nuestros sistemas educativos, por ejemplo, no se 
asientan en nuestra cultura: sus contenidos y metodología son una im-
posición que nos niega de manera radical, y nuestra respuesta lo que 
busca es negar esa negación; “se nos afirman verdades y nosotros en 
secreto las negamos” (Kusch, 2003c, p. 652). Así, creamos una con-
tradicción existencial, un desgarramiento ontológico entre estar y ser. 
Para nosotros son fundamentales los símbolos, no las meras cosas como 
objetos, por más que estas se nos impongan, aun de manera “amable”, 
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como la tecnología. Y cuando esto sucede acaece lo que Kusch da en 
llamar “estar-siendo”.

Viajar en avión, valernos de la computadora, comunicarnos por 
celular, crea una relación de estar a ser; es decir, constituye un mundo 
en el que el estar cohabita con el ser sin que uno de los dos subsuma 
al otro, porque “no convierte en ser aquello en que estoy, simple-
mente perpetúa mi estar” (Kusch, 2003c, p. 656), y este es el mun-
do de nuestra América: “La razón de América radica en la fórmula 
del estar-siendo según la cual es imposible imponer nuevas culturas” 
(Kusch, 2003c, p. 657), y en la medida en que se nos intenten impo-
ner aumenta, como es natural, el resentimiento.

¿Será esta una condición general del hombre? Si así fuera, el re-

sentimiento adquiere un grado de justificación universal, porque 

significa querer cumplir la fórmula: primero estar, luego ser, y si 

eso no se cumple, como en América porque entre nosotros todo 

lo que somos es impuesto, entonces se justifica el resentimiento. 

(Kusch, 2003c, p. 658) 

Con la negación de la afirmación impuesta, que es una afirmación con 
que se nos niega, nos afirmamos en nuestra pura posibilidad de ser, y 
a eso es a lo que le apuesta Kusch. De ahí la importancia central con 
la que él asume el resentimiento.

A la vida le es propia una lógica de la negación, mientras que a la 
matemática le corresponde una lógica de la afirmación, pero la ma-
temática no mienta lo que se hace en la cotidianidad. La verdad de la 
matemática es apenas una verdad de afirmaciones (formales), mien-
tras que la verdad de la vida implica toda la realidad, incluida la ver-
dad negada (como la de la semilla), debido a ello, a la vida le es propia 
una verdad ontológica. “Todo lo que hace a la ontología, invierte la 
verdad matemática” (Kusch, 2003c, p. 665). Mientras la matemática 
parte de la verdad, la vida parte de la falsedad de la circunstancia, de 
la posibilidad (de ser), de la negación, de la semilla, y este camino in-
verso al de la matemática, que va de la negación a la afirmación es, 
precisamente, el resentimiento: negando afirma el existir. ¿Y cómo no 
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se va a estar resentido cuando lo que se nos quiere afirmar es lo cien-
tífico aun a costa de nuestra propia vida, perdiendo toda posibilidad 
de autenticidad? 

Según Kusch, solo desde el estar se tiene la posibilidad de ser au-
téntico, y por ello hay que partir de la negación, aunque esto —desde 
el horizonte de afirmaciones científicas— parezca irracional. Y claro 
que lo es, en el sentido de una razón que anula toda posibilidad de 
ser, porque la negación presupone una decisión voluntaria e implica 
la elección de un camino propio que pone en práctica la emocionali-
dad personal. Esto nos equipara con el mundo de los dioses… y ellos 
no caben en el mundo de la ciencia, que es el mundo matemático de 
la lógica de la afirmación al que pertenece el ser. Por eso la opción 
por el estar, que en el fondo es la del anti-ser, y que nos pone delante 
un mundo del estar-siendo (Kusch, 2003c, pp. 667-671). Así, pues, se-
guiremos dando credibilidad a la ciencia y a toda imposición cultural 
novedosa sacrificándonos a nosotros mismos o creeremos en nosotros 
y nos afirmaremos, con la decisión efectiva de sacrificar la ciencia y 
todas sus afirmaciones. Se juega, entonces, el sentido de nuestra huma-
nidad. Tal vez por esto, en sus dos últimas obras publicadas, Rodolfo 
Kusch se dedica al problema del ser humano.

Posibilidad y estar-siendo

En 1976, Rodolfo Kusch publicó Geocultura del hombre america-
no (2007b), su séptimo y penúltimo libro; este, junto con Esbozo de 
una antropología filosófica americana (2007a), de 1978, evidencia 
su centrado interés en el ser humano, comprendido desde el contex-
to geocultural de América Latina. La Geocultura está dividida en 
cuatro partes, más su conclusión. La primera parte trata del miedo 
a ser nosotros mismos, el miedo a comprendernos en lo que somos 
desde la más pura cotidianidad, porque eso que somos no son cono-
cimientos científicos ni de enciclopedia: “El saber del ‘estar no más’ 
no está previsto en la enciclopedia” (Kusch, 2007b, p. 26), por ser 
un saber de estado, algo así como embrionario, seminal. En aimara, 
amaotta (amauta) se construye con el sufijo otta que evoca el uta, 
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casa; al igual que utcatha, ‘estar en casa’ (ut, de uta), estar en úte-
ro, en la matriz.

Entonces, si fuera así, el domicilio en el mundo, como diría 

Heidegger, lo encontramos nosotros en las cosas, movidas ca-

sualmente de la piel para afuera, mientras que el indígena, quien 

no creía en el mundo, lo encuentra de la piel para adentro. ¿Y en 

qué términos? Pues de matriz, o crecimiento. (Kusch, 2007b, p. 28) 

¿Y crecimiento hacia dónde?, ¿para producir qué? Si todo lo que pro-
ducimos en América Latina es catalogado como inferior, empezando 
por la “barbarie” con que es señalado nuestro ambiente natural, y de 
ahí el complejo de inferioridad, el miedo a estar sin más, con el afán 
de ser alguien. ¡Cuánta valentía se necesita para mirarse a sí mismo 
y darse cuenta de cómo se está!, porque la verdad es que permane-
cemos creciendo (huiñay) hacia las raíces de nuestra existencia, en el 
ámbito del pacha:

Según José Imbelloni, este término significa en quechua “superfi-

cie (horizonte o suelo), plano o piso (superior, medio e inferior), 

espacio en tres dimensiones, cuerpo o astro en que vivimos, uni-

verso, espacio temporal (segmentos), edades del mundo (como las 

cinco edades de Guamán Poma), épocas históricas, y finalmente 

la vida humana y la del universo en su expresión espacial y tem-

poral”. En suma, este vocablo parece referirse a un concepto que 

es anterior a lo que nosotros, analíticamente, hemos separado en 

dos categorías, las de tiempo y espacio, algo, en fin, que se sitúa 

antes de un mundo “objetivado”, o sea de tercera persona, algo 

más propio de lo que llamamos sujeto, y que implica una unidad 

previa a una percepción de las cosas. Se trata de un tiempo y de 

un espacio subjetivizado, o sea propio, que se refiere seguramen-

te a un hábitat existencial, en donde “mi” tiempo y “mi” espacio 

se funden en el hecho puro de vivir aquí y ahora. Comprende en 

suma el tiempo de “mi” vida, “mi” oficio, “mi” familia, y en este 

lugar, el de “mi” comunidad. Todo esto implica naturalmente una 
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visión indiscriminada de la realidad exterior, la cual, por su parte, 

es incorporada al sentimiento vital, quizá en ese nivel tan usado 

en filosofía alemana como lo es el Gefühl, que, traducido, significa 

algo así como sentimiento. (Kusch, 2007b, pp. 60-61) 

Es justo en estos términos como se comprende de manera adecuada 
ese crecimiento “interior” que incluye lo exterior, o ese crecimiento 
“total”, que incluye todo lo que es: mundo, supramundo, inframun-
do, pasado, presente, futuro y eternidad; con una especie de “centro” 
en el ukhu , ‘pozo interior’, en el soncco que todo lo comprende y lo 
regula; y que no es una comprensión de tiempos pretéritos, sino que 
es tan actual como nuestra existencia (Kusch, 2007b, p. 63), porque 
es, al fin de cuentas, la manera de ser del ser humano. De ahí la ne-
cesidad del símbolo y del ritual en la vida, y de ahí la frustración y la 
falta de sentido cuando no se les asume. 

Es entonces cuando acaece el miedo y asoma la ira divina. Por 
eso es mejor no ver, ahí ante los ojos, la montaña, sino comprenderla 
como achachila, abuelo y maestro que enseña (Kusch, 2007b, p. 85). 
Los objetos, en verdad, no existen, solo son productos de una cultu-
ra que se ha obligado a no ver el mundo como es, a no sentirlo en su 
verdad íntegra, porque la cultura —para Kusch, desde el pensamien-
to popular e indígena— se arraiga en el suelo, “pesa” de forma semi-
nal (y no en meros objetos), es el modo como estamos en el mundo, 
a una, siendo con él; es decir, no se da el mundo sin nosotros ni no-
sotros sin el mundo, lo que está es este mundo y nosotros siendo se-
milla en él y para él, en el que también están los dioses siendo semilla 
en nosotros. “Realmente un brujo indígena sabe de estas cosas mucho 
más que nosotros. Nosotros solo sabemos alfabetizar” (Kusch, 2007b, 
p. 111), el indígena y el campesino saben mucho más del mundo-ínte-
gro, o sea, de la totalidad en que está siendo (todo) lo que es (Kusch, 
2007b, pp. 116-134).

Para hacer su propuesta de ontología cultural, Rodolfo Kusch se-
ñala que su concepto de filosofía tiene que ver con el pensar en cuanto 
este se relaciona con el pesar: “No es más que un pesar que nos ocurre. 
Filosofar significa entonces indagar puntos de mayor densidad en la 
retahíla de problemas que nos afectan” (Kusch, 2007b, p. 137), pero 
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la única manera en que esto se logra es en la fusión de sujeto y mun-
do, debido a que la cultura, de fondo, no es más que estrategia para 
vivir. ¿Cómo hallar el peso del existir en América Latina? Seguramente 
aproximándonos a la totalidad de lo que está siendo, “y para hacer 
esto es necesario incluir quizá el tercero que Aristóteles había excluido, 
aceptar contradicciones” (Kusch, 2007b, p. 147) y superar el prejui-
cio de Platón que implanta de forma radical la diferencia entre doxa 
y noesis, porque la vida es doxa, opinión, y si no se recobra este sen-
tido originario de la existencia seguiremos viviendo sobre apariencias 
de inteligente racionalidad foránea, que nos hacen perder el fondo, 
nuestro fundamento.

Por lo anterior, se hace necesario un pensar que reconozca otro or-
den de existencia que no sea el meramente racional, es decir, “el mismo 
que utiliza Heidegger cuando emplea la palabra meditación y la califica 
como hetzhaft, o sea de corazón” (Kusch, 2007b, p. 155), más allá de 
los límites que impone un conocimiento objetivo, donde se encuentra 
el simbolismo con el cual se presenta el fundamento que da sentido al 
existir en cuanto tal, donde sobra la alfabetización, la intelectualiza-
ción, y la cientifización de la realidad, y donde hace falta evidenciar lo 
sagrado… “Es más, podríamos decir que la realidad es un acontecer 
de lo sagrado” (Kusch, 2007b, p. 196), y así cobra validez la pregun-
ta por lo preóntico en donde lo mítico, lo épico y lo divino se asumen 
“como un Ereignis, o acontecimiento apropiador […] y en tanto este 
se dé, recién asomará la posibilidad de un filosofar latinoamericano” 
(Kusch, 2007b, pp. 202-203). Porque en el fondo de todo acontece el 
corazón, no solo en nuestra mente sino en las cosas, y por ello la verdad 
es tan o más emocional que objetual (Kusch, 2007b, p. 225), y también 
por ello, dice Kusch, en América Latina, la diferencia entre acontecer 
y no-acontecer es previa a la diferencia ontológica (entre ser y ente).

Para finalizar la Geocultura del hombre americano nos encontra-
mos con una conclusión marcadamente heideggeriana, centrada en la 
distinción entre los términos ser y estar. Cuando Heidegger “habla de 
la diferencia entre vida y existencia, o sea entre el ‘nur noch Leben’, por 
un lado, y un Dasein, por el otro, hace notar la indeterminación del vivir 
puro y la importancia de Da-sein para una ontología” (Kusch, 2007b, 
p. 232), hace que, con su opción ontológica del Dasein, acontezca una 
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pre-ontología del estar, que él no pudo asumir. Todo lo dicho acerca 
del estar en Ser y tiempo se dice desde el ser, sin poder asumir de al-
guna manera la descripción del estar sin más. 

El filósofo alemán argumenta su analítica hermenéutica del Dasein 
desde el Verstehen (comprender), pero el poder ser, es decir, el ser como 
mera posibilidad, se dice mejor desde la raíz -stehen, estar en pie, estar, 
“precisamente por lo que el mismo Heidegger dice: en tanto ‘concier-
ne a los modos… del curarse del mundo, del procurar por los otros y 
ser relativo a sí; depende entonces del horizonte del estar y no del ser 
[…]’ ” (Kusch, 2007b, p. 234). Es decir que el estar, que para Kusch 
se define de manera seminal y, con ello, también, con una impronta 
subjetiva, es el horizonte desde donde el ser se muestra con esas ca-
racterísticas o propiedades de las cuales habla Heidegger, y que para 
el filósofo argentino es el estar-siendo. De allí su posibilidad de ser y 
no su acepción de ser sin más ni más; de allí su identificación con la 
vida, en cuanto vivir anterior a toda posibilidad de ser; de allí, ade-
más, que no haya cuajado en nosotros la filosofía occidental, porque 
nos resulta ajena, y debe asumirse, más bien, desde el estar que carac-
teriza nuestro vivir. 

La naturaleza del ser humano latinoamericano no es la del Dasein 
occidental; es más, desde el utcatha aimara se alcanza solo medio ca-
mino del ser, de forma precisa: previo a él, en el estar, como estar en 
casa, domiciliado de manera vital. “Y es que nuestro modo de vivir se 
concreta en un ‘estar siendo’ mucho antes que en un ‘ahí’ referido al 
ser” (Kusch, 2007b, p. 236), un estar siendo pre-ontológico, vitalmente 
dado, seminalmente posibilitado. De ahí que la autenticidad, de tanta 
importancia para Heidegger, no puede imponérsenos desde Occidente. 
Nuestra autenticidad se abre en el horizonte, no ontológico (de esa on-
tología tradicional occidental, la del ser), sino preontológico (de una 
ontología del estar, que en la esfera existencial se evidencia en nuestro 
“no más que vivir”, propio de nuestro estar-siendo).

Ahora bien, el último libro publicado por Rodolfo Kusch, como 
ya se dijo, fue el Esbozo de una antropología filosófica americana 
(2007a), y aunque su interés se centraba cada vez más en el ser huma-
no, no era menor, como se está analizando, el horizonte ontológico des-
de el cual buscaba comprenderlo, y desde donde nos aporta elementos 
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valiosos para constituir la estructura ontológica que le da fundamento 
a sus investigaciones. El primer capítulo continúa con la temática de 
la obra anterior ya que sigue profundizando en la geocultura y cómo 
en América Latina advertimos la gravidez del suelo en el pensamien-
to, en el filosofar: “Fernando Rovelli propone la posibilidad de una 
geografía emocional, en el sentido de que hay una predisposición, o 
forma de darse o de estar lo racional deformado por lo no racional 
del paisaje” (Kusch, 2007a, p. 259).

Con lo anterior se entiende el hecho de que, en Latinoamérica, se 
piense a partir de donde se está; es decir, desde las posibilidades del ser 
y no desde el ser mismo: nuestro filosofar está condicionado de ma-
nera cultural, lo ontológico está centrado ontográficamente (Kusch, 
2007a, p. 262), y de tal forma, en el inconsciente, antes de toda defini-
ción, de forma preontológica y hasta preóntica; dado en lo arcaico del 
símbolo, el cual nunca llegará a ser mera cosa, objeto (Kusch, 2007a, 
p. 336). Es otro tipo de ser, de naturaleza sagrada, que salva y da sen-
tido, donde no aparece la afirmación como tal, sino en una no lógica 
que con-sagra la vida, donde acaece en la cotidianidad la “con-sagra-
ción, como un ‘estar con lo sagrado’ ” (Kusch, 2007a, p. 341), que hace 
de la montaña un abuelo que es maestro, de la aparición de un zorro 
algo fasto o nefasto, o de una ch’allada la única posibilidad de asumir 
los objetos y no ya como simples cosas.

En esto ya no se da un modo de ser, sino que se trata de un modo 

de estar, en tanto el estar abre el horizonte de lo absoluto y per-

mite su registro, lo cual al fin de cuentas, hace al existir mismo en 

general, pero como un vivir a secas, y no un existir visto por la 

filosofía. (Kusch, 2007a, p. 347)

Pero ¿por qué afirma lo anterior Kusch? Porque de la vida y de la exis-
tencia, en cuanto acto de vivir, de existir, de estar ahí en cuanto vivien-
te, no se puede decir que es, solo se vivencia que (se) está; el estar en 
cuanto estar no más rebasa lo que es, no es sujeto de es alguno; cla-
ro que lo que es está presente en el estar, eso es indudable, pero este 
no se presta para ser su sujeto. Diríamos que lo que es hace parte del 
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sujeto que está, lo que lleva a pensar en cierta identidad, pero veamos 
en qué dimensión.

¿Qué pasa con el estar? Mientras el ser pertenece a una raciona-
lidad que apunta al qué hacer y a un cómo hacer, el estar pertenece a 
otro modo de racionalidad, no irracional, de tipo emocional (la afec-
ción o el encontrarse de Heidegger). Emocional no es todo aquello que 
no cabe dentro de la racionalidad occidental, sino aquello no pensado 
aún pero que da suelo al pensar en general; “si fuera así […] es posible 
que lo no pensado aún se ubique en otra área que se da al margen del 
esto es y que no es totalmente ontificable” (Kusch, 2007a, p. 356), y 
por ello Kusch da en llamarlo preóntico, no solo como lo anterior al 
ente, sino en cuanto trasfondo de eso óntico, que resulta ser un mero 
episodio, que puede instalarse dentro de lo que está, de la vivencia exis-
tencial de un sujeto, y que puede comprenderse de forma no causal. 

¿Es que puede darse un árbol sin todo lo anterior? Existencialmente 

sí. Los árboles están dados, y los arbolitos y las semillas por sepa-

rado. Que se los reúna luego es para entender, pero no para com-

prender. La comprensión apunta a que las tres cosas se instalan 

y de ahí la maravilla. La unidad de esto o, mejor, su modo de ser 

que lo abarca todo, hace a la seminalidad, que lleva a que todo 

está y que en el estar de todo se da la potencialidad de todas las 

cosas. Se trata de la vieja “admiración” griega pero también de la 

actitud indígena que implica el “así es” del mundo. De poco vale 

aquí el esto es o el aquello es, ni menos la unidad conceptual, ni la 

así llamada racionalidad del ser de todo. (Kusch, 2007a, p. 358) 

El pensador argentino se refiere acá al estar seminal que no niega el esto 
es o el aquello es, ni siquiera el ser, sino que los incluye instalándolos, 
así como se instala la divinidad: Dios está y ya, “eso es así”, “así es”, 
no hay causas, solo la seminalidad, lo que está ahí siendo, germinando, 
y germinar es vida, sentido. Rodolfo Kusch es consciente de que esto 
modificaría el concepto aristotélico de ser en potencia y ser en acto. 
Sin embargo, señala que él dio esa explicación porque su pensamiento 
era desde el ser, pero que se puede ofrecer una comprensión desde el 
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estar, y ello conduce a otra manera de asumir lo que es, porque pro-
viene de otra manera de vivenciarlo (que la filosofía hasta ahora no 
ha tenido presente). El estar también tiene potencia, pero en el senti-
do de siendo: ya está-siendo, en acto de transición, así como germina 
la semilla, de manera independiente al cómo germina.

A diario, cuando el lenguaje reglamenta al pensamiento, ser refie-
re lo esencial y estar, lo circunstancial. Analizado desde la óptica con-
ceptual se invierte la cuestión: lo que está no dice nada del es, solo se 
supone el ser en eso que está, porque el estar hace referencia a la ins-
talación de algo (y no al ser de ese algo), de donde deduce Kusch que 
del ser se puede hablar o no, mientras que del estar no se puede pres-
cindir; y lo que se dice del estar es al fin de cuentas su instalación (es 
decir, la presencia de lo que es estando instalado, donde se estabiliza), 
lo que armoniza (o equilibra) la inestabilidad (in-estar) de este mundo, 
aunque no la de lo otro, dándose así una relación de alteridad. “Pero 
en tanto es otro, ejerce su presión, y hace de por sí a la posibilidad de 
un fundamento” (Kusch, 2007a, p. 362). 

Como es obvio, el fundamento en Kusch no es el ser, porque es 
un fundamento que está. Y en cuanto está, presiona y diluye lo que es 
a través de lo simbólico: “El símbolo compensa a través de la aliena-
ción en la trascendencia, la conciencia de una pobreza esencial que lo-
gra por ese lado su riqueza” (Kusch, 2007a, p. 363): suprimir el in del 
in-estar de la inestabilidad. Ser viene de sedere, que quiere decir estar 
sentado, simulando un fundamento, dice Kusch, mientras que lo fun-
dante es stare, que quiere decir ‘estar en pie’, in-stalado, acechando el 
fundamento en medio de los símbolos que ofrece el mundo cultural. 
Símbolo evoca un encuentro, el encuentro con lo fundante dado en el 
in de la in-stalación, precisamente en el estar mismo. 

El símbolo es la posibilidad del encuentro con lo trascenden-
te, como Ereignis. Acontecimiento apropiador, donde se apropia el 
sentido existencial, al que es tan afecto el pueblo (el pensamiento 
indígena y popular). Este se comprende como estar con lo sagrado, 
“por eso el estar supone la figura de estar en pie al acecho de lo fun-
dante y no basta detenerse en la mera instalación” (Kusch, 2007a, 
p. 365), sino más allá en este como acontecimiento que consagra la 
verdad fundante (de donde se deduce, también, la cultura como un 
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quehacer ritual: cultivo, culto), una verdad arraigada al suelo, don-
de germina la semilla.

Por esta razón, Rodolfo Kusch encuentra una “trampa ontológica”, 
según la cual desde el ser no todo es, porque, en verdad, apenas está; 
de lo que se funda apenas se puede decir que está (fundamentando) 
y nada más, como el mismo Heidegger lo anunciaba cuando hablaba 
del esplendor y del ocultamiento del ser. Es el estar lo que en verdad 
funda, según el filósofo argentino, por esa fascinante presencia de lo 
sagrado. Sin embargo, al final, Kusch no radicaliza su posición; al con-
trario, dice que, con respecto al ser “el estar es igualmente originario 
[…] ambos no se excluyen” (Kusch, 2007a, p. 369):

Es más, en vez de haber una controversia entre estar y ser, hay 

más bien una conjunción, lo cual se expresaría en la fórmula 

estar-siendo. El ser es un gerundio que transita, pero sin estar se-

gregado del estar, sino instalado en este, lo que por supuesto hace 

a la autenticidad de la fórmula. (pp. 369-370) 

Pero Occidente no ha encontrado esa conjunción, y América Latina 
ha radicalizado el estar por medio de lo sagrado, por lo que una salida 
estaría en asumir nuestra variante de ser en medio del abismo de nues-
tro estar. Es decir, nuestro estar-siendo, enraizado en la gravidez del 
suelo cultural en el que somos tocados por los dioses (Kusch, 2007a, 
p. 377), donde ser y no-ser pueden ser simultáneos (Kusch, 2007a, p. 386) 
y donde el fundamento de lo que es (ser) se halla más bien en lo otro 
del ser, en lo que está (estar).

Podrían apuntarse algunas cosas más, pero honestamente están 
pensadas ya en el contexto de la pregunta por el ser humano, por-
que recordemos que el interés de Rodolfo Kusch no es la ontología en 
cuanto tal (como sí lo es en esta investigación), sino que esta es algo 
así como el medio gracias al cual piensa de manera filosófica la esencia 
del ser humano, del que nos hemos valido para hacer una aproxima-
ción desde sus propios textos. Lo que no debe olvidarse es que “todo 
esto lo sugirió una informante popular de Salta. Ella dio los elementos 
y las áreas para pensar” (Kusch, 2007a, p. 434); es decir, que la fuente 
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de su filosofar está en la sabiduría popular y no en libros, bibliotecas 
o citas de filósofos, cuya racionalidad subvalora otras modalidades 
del pensamiento.

Esto último es fundamental para él, y por ello, aquí, lo deja ex-
plícito en los últimos renglones del análisis de su obra. La formación 
académica de Kusch es en filosofía, pero tan pronto pudo se dedicó 
al “trabajo de campo”, enriqueciéndose con los saberes ancestrales y 
populares, gracias a los cuales se atrevió a pensar de otra manera dis-
tinta a la ratiocéntrica. De ahí la importancia de sus aportes, valiosos 
sobre todo para el proyecto de la filosofía latinoamericana.


