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Presentacion

l1denoviembre de1998,las Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia-Ejército del

Pueblo (FARC-EP) tomaron por asalto la pobla-
cion de Mitu, capital del departamento de Vaupés, en
la que denominaron Operacién Marquetalia. La pobla-
cion, estimada paralaépocaenalrededor de trece mil
habitantes, fue defendida por cinco oficiales, cuatro
suboficialesy sesentay siete patrulleros, quienes, tras
mas de doce horas de combate, no pudieron resistir el
avance de la insurgencia, integrada por siete frentes
y tres columnas méviles'.

' Las FARC-EP surgieron en 1964, enla denominada
Operacién Soberania, desplegada por el gobierno
de Guillermo Leén Valencia para combatir
a campesinos organizados en movimientos agrarios
y de autodefensas (Villamizar, 2017). Dentro de las
estrategias militares utilizadas por el grupo insurgente,
se destacala toma a poblaciones y el ataque armado
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TESTIMONIAR PARA MEMORAR

Losrelatos sobre esta toma guerrillera —recogidos
de fuentes diversas, como medios de comunicacién
de la época, informes de la toma y testimonios de la
poblacién— refieren cantidades disimiles del total
de guerrilleros presentes en el evento: datos que van
delos600alos1500 subversivos. Otras cifras presentan
informacidén sobre un total de 61 secuestrados entre
policias y auxiliares bachilleres; 16 policias, 14 mili-
tares?, 11 civiles; asi como un niimero indeterminado,
entre 800 y 1200, de guerrilleros muertos y 31 civiles

a destacamentos militares y policiales. Dichos
procedimientos fueron concebidos en el marco de la
viiI Conferencia de esta organizacidn, celebrada

en La Uribe, Meta, entre los dias 11y 18 de abril de 1993,
cuando el Secretariado Mayor defini6é un “plan
estratégico” que buscaba, entre otros propoésitos,
alcanzar “estatus de beligerancia” ante la comunidad
internacional. Con los acuerdos de paz firmados en La
Habana, Cuba, con el gobierno de Juan Manuel Santos,
el grupo guerrillero inicié su desmovilizacién en 2016
(Pizarro, 2017).

2 Integrantes del primer desembarco del Batallén
Contraguerrillas n.° 52 que arribé a Mitti tras el ataque;
fueron emboscados y asesinados por las FARC-EP,
enuna zona aledaiia al casco urbano de la poblacién.
Lo paradéjico es que los hombres habian sobrevivido
alatoma guerrillera del municipio de El Billar,
departamento de Caquetd, ocurrida el 1de marzo
de1998.

12



PRESENTACION

heridos (AguileraPefiaet dl., 2016, p. 47). Deigual modo,
una cifra no cuantificada de pérdidas econdmicas
paraloslugarefios. Tres semanas después, el gobierno
delpresidente Andrés Pastrana Arango decret6lazona
de distensién de San Vicente del Cagudn, parainiciar
didlogos con el grupo guerrillero.

Los registros sonoros y visuales del momento y de
los hechos inmediatamente posteriores, asi como
el ejercicio informativo de los medios que —segin
se analice— contribuyeron con la informacién o la
desinformacion, constituyen un archivo dela memoria
de lo sucedido. Se trata de una memoria que para
la mayor parte del pais ha permanecido adormecida
y casi inmovil durante largo tiempo. Una memoria
que sale de su letargo con conmemoraciones como
la que sellevé a cabo en el vigésimo aniversario dela
toma, con actividades en el comando de la policia
y en el parque central, y la presencia de autoridades
nacionalesylocales, policias, victimas directasy pobla-
dores de Mitd, o —en su momento— con laliberacién
de tal o cual policia secuestrado durante la incursién
guerrillera, con la esporadica aparicién de pruebas
de supervivenciay, en casos mas nefastos, conelarribo
delanoticiadeunamuerte o unasesinato en cautiverio.

El presente libro recoge los resultados obtenidos
en la investigacién financiada por la Direccién
delnvestigacién eInnovacién dela Universidad Santo
Tomas y la Escuela de Posgrados “Miguel Antonio
LlerasPizarro” delaPolicia Nacional (Espol), intitulada
Reconstruccion de la memoria histérica de la Policia: el

13
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ataque a la poblacién de Mitt, departamento de Vaupés?,
cuyointerésatendié a dos propdsitos: 1) analizarlos testi-
monios de los sobrevivientes de la toma, en especial
de los policias y de pobladores del municipio de Mita.
Y 2) analizar las narrativas, las disputas y los usos
del pasado para entender los sentidos y significados
tanto del ataque como de la violencia armada.

El disefio metodolégico consistié en un abordaje
de corte etnografico, realizado en 2018 en la poblacién
de Mit1, cuyo ejercicio de observacién participante
permitio interactuar con distintos actores: miembros
de la policia, policias retirados que sobrevivieron
ala toma —incluyendo a quienes para la época eran
auxiliaresbachilleres—, lideres delas organizaciones
de victimas, miembros de las etnias indigenas
y habitantes de la poblacién.

Ellibro estd organizado entres capitulos. El primero
analiza la disputa que emergi6 entre la institucién
policialylasorganizaciones devictimaslocales de Mitu,
en torno a la preparacién del acto conmemorativo
del vigésimo aniversario de latoma. Dicha conmemo-
racién evidencié una de las maneras en que la Policia

3 También formaron parte de esta investigacién
los docentes-investigadores: comisario Jhon Jairo
Restrepo Aguirre, intendente Edwin Alexander Pérez
Sudrez e intendente Andrés Marin Cuéllar, de la
Escuela de Posgrados “Miguel Antonio Lleras Pizarro”
de la Policia Nacional (Espol), y Doria Constanza
Lizcano Rivera de la Universidad Santo Tomas.

14
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Nacional encaralos procesos de construccidon puiblica
de memoria, que conlleva tensiones, contradicciones,
derechos y deberes de memoria de diferentes actores
sociales. El segundo capitulo aportaala construcciéon
de memoriaapartir de diarios y cuadernos personales
escritos en el cautiverio por los policias secuestrados
traslatoma. Ladiscusion se centra en como los relatos
testimonialestrasciendenlosmodosen quelaspersonas
reconstruyenlos significados deunavivenciafracturada
por la experiencia del secuestro. El tiltimo capitulo
recoge algunas de las voces que fueron recabadas
durante el proceso investigativo, enun ejercicio narra-
tivo de tipo testimonial que evidencia el drama de la
guerra. Este apartadolo consideramos esencial, porque
veintidos afios después de la toma, el dolor que dejo
lasangrientaincursién guerrillera sigue presente enlos
relatos de quienes vivieron, sobrevivieron o tuvieron
alguntipo derelacién con el evento. Cuando comienzan
a contar la historia de lo que experimentaron en esos
dias aciagos, se evidencia su condicién liminal, pues
losrecuerdos estanaflor de piel, al punto que en muchos
casos serevive el acontecimiento como sino hubieran
transcurrido dos décadas.

15



Sede de la Caja Agraria en Mitt

Fuente: Clara Victoria Meza Maya, 2018.



La conmemoracion
como ejercicio de memoria

l ataque de las Fuerzas Armadas Revo-

E lucionarias-Ejército del Pueblo (FARC-EP)
alapoblacién de Mita fue un evento disrup-

tivo y traumdtico que configura, parafraseando a
Halbwachs (2004), un marco de recordacién entre los
integrantes delapolicia colombiana. En otras palabras,
la toma de Mitti no es un evento simplemente recor-
dado por los uniformados que lo vivieron directa o
indirectamente, pues, aunque en su registro histérico
hay cientos de eventos de violencia durante décadas de
confrontaciénarmada, el ataque a Mitt forma parte de
la memoria colectiva de la institucién?, que adquiere

! Deacuerdo con Halbwachs (2004, p. 7), el recuerdo
individual es sostenido y organizado por la memoria
colectiva, que es un contexto social entendido como
grupo de pertenencia: “Lo mas usual es que yo me
acuerde de aquello que los otros me inducen a recordar,
que sumemoria viene en ayuda de la mia, que lamia se
apoyaenladeellos|...] Es en este sentido que existiria
una memoria colectiva y los marcos sociales dela
memoria, y es en la medida en que nuestro pensamiento

17
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una relevancia especial por varios factores, entre los
cuales se destacan:
o Laincursién es recordada como el Gnico ataque

directo a una capital departamental por parte
delas FARC-EP.

El recuerdo enfatiza que el despliegue militar
del grupo insurgente —comandado por Victor
Julio Suarez Rojas, mejor conocido como el ‘Mono
Jojoy'— apeld al uso indiscriminado de armas
no convencionales, especialmente morteros
cargados con metralla, lo que configuraunainfrac-
cién al derecho internacional humanitario.

La memoria puntualiza el drama del secuestro
experimentado por 61 policias y sus familiares,
asi como 16 auxiliares de policia, quienes, en la
mayoria de los casos, fueron sacados de sus casas.
Elsecuestrodelosoficialesy suboficiales se extendid
por mas de diez afios, entre estos se destacan
los casos del mayor Julio Ernesto Guevara Castro,
muerto en cautiverio; el intendente Luis Hernando
Pefia Bonilla, asesinado en la selva y cuyo cuerpo
nunca fue entregado; el teniente coronel Javier V.
Rodriguez, rescatado enjulio de 2008 en el marco
dela “Operacién Jaque”; el general Luis Mendieta,
el teniente coronel William Donato, el teniente
coronel Enrique Murilloy el sargento Arbey Delgado,
rescatados en junio de 2010; y el sargento mayor

18
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LA CONMEMORACION COMO EJERCICIO DE MEMORIA

César A.Lasso, liberado el 2de abril de 2012, luego
de 13 afios, 5 meses y 1 dia de secuestro.
Eltratamiento mediatico que el grupoinsurgente
diotanto alaincursién militar como alos eventos
posterioresrelacionados conlatoma. En el primer
caso, por ejemplo, circula ain por medios digitales
unaudiovisual que muestra cémo el grupo prepard
y ejecuto el ataque, en el que se enfatizala captura
delospolicias que sobrevivieronamodo derendicion.
Parael segundo caso, también circulan por medios
digitales videos que muestran laliberacién de los
auxiliares bachilleres y de los patrulleros, en una
representacién que muestra la liberacién como
un “gesto” humanitario.

El escape del subintendente John Frank Pinchao
el27denoviembre de 2007 enunatravesia que durd
17 dias.

Paracomprender el evento, desarrollamosun trabajo

de corte etnogréafico y documental que tuvo como
propoésito reconstruir los sentidos y las representa-
ciones que subyacen en los testimoniosylas narrativas
delos policias que sobrevivieron alatomayal drama
del secuestro. No obstante, en el trabajo de campo
se interactud y entrevist6 a personas de la poblacién
de Mit1, asi como a representantes de las principales
instituciones de la municipalidad?.

En el trabajo de campo se dialogé/interactud
con autoridades civiles, religiosas y policiales; lideres

19
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Tanto el ejercicio etnografico —que permitié
sumergirnos en la profunda red de relaciones que se
configuran en la vida cotidiana— como el andalisis
documental permiten colegir que la toma de Mita
es un acontecimiento que ofrece los elementos para
comprender lastomasyataquesa estaciones policiales/
bases militares como estrategia militar desplegada
por el Secretariado de las FARC-EP, asi como los retos
que debemos enfrentar como sociedad para cons-
truir paz en un horizonte de posconflicto y justicia
transicional.

Revision de la literatura: memoria,
conmemoracion y monumento

Enesteapartado seabordanlastrescategorias centrales
que se estudian en este texto: memoria, conmemora-
ci6on y monumento. Respecto a la memoria, se abreva
delanocién consensuada entre distintos autores (Jelin,

comunitarios y representantes de las organizaciones
delas victimas; asi como civiles y policias

que sobrevivieron a la toma. El trabajo de campo
tuvo el privilegio de contar con el acompafiamiento
del sargento mayor César Augusto Lasso, el oficial
que mas tiempo permanecié secuestrado por las
FARC-EP. Gracias a él pudimos contactar a algunos
de quienes parala época eran bachilleres auxiliares
que también fueron secuestrados. El encuentro
propicié que el Departamento de Policia de Vaupés
organizara una sentida ceremonia de condecoracién.

20
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2002; Candau, 2006; Halbwachs, 2004; LaCapra, 2008;
Ricoeur, 2008) que la entienden como un proceso/
ejercicio/trabajo (personal o colectivo) en el que se (re)
construyen los sentidos en torno a eventos ubicados
temporalmente en el pasado, los cuales se transforman
tanto por el/los sujeto/s que rememora/n y olvida/n
como con cada ejercicio de recordacién. Parafraseando
a Benjamin (1933, p. 28), un evento vivido es un hecho
cerrado, peroun eventorecordado esununiverso abierto
de interpretaciones. En consecuencia, los procesos
de memoria forman parte de una constante e inevitable
disputa politicay social, especialmente cuando setrata
deacontecimientos disruptivos, violentos y traumaticos,
como latomaguerrilleraalapoblacién de Miti en1998.
Otra linea de discusidn, que no se puede soslayar
para el analisis, esta en la tensién entre memoria
e historia desde la perspectiva de la conmemoracién.
Resultarelevante volver a esa distincién cuando, desde
el tiempo presente, los distintos actores (policia, mili-
tares, desmovilizados de la guerrilla de las FARC-EP
que acudenainstanciascomolaJusticia Especial para
la Paz (jEP), la poblacién de Mitd, entre otros) hacen
unaremembranzadeun evento acontecido veinte aiios
atrds, pero cuyo ritual conmemorativo se reactualiza
con nuevas lecturas politicas y sociales.
Laconmemoracion, entonces, esunacto ritual hiper-
bdlico de memoria publica que, ademds de conectar
con el pasado, posibilita vehiculizar tanto la nocién
de memoria histérica policial como de unos sentidos
que intentan instalar en la discusién politica la idea

21
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del policia como victima dela confrontacién armadas.
En una lectura convencional sobre el acto conmemo-
rativo, Rabotnikof (2009, p. 184) distingue dos formas
de asumir la celebracidn:

« Laimperatividad: enfatizalacontinuidad olanece-

sidad de continuidad mediante una celebracién
que renueve las tradiciones y las marcas identi-
tarias delacomunidad o del grupo social através
deltiempo. En ese sentido, el rito conmemorativo
notienelafuncién de transformar el pasado, sino
de renovarlo, revivirlo y reproducirlo para reac-
tualizar el sentido de comunidad.
Elpasadomaleable: el ritual conmemorativo esun
ejercicio de reconstruccién, recuperaciéon einven-
cién donde el pasado es moldeado al servicio
de los intereses que, desde el presente, agencian
los distintos actores que comulgan/participan
de la celebracidn.

Ahora bien, el acto conmemorativo puede encon-

trar en el monumento un simbolo que responda a la
tarea de difundir un sentido politico/afectivo en la
(re)construccién delamemoria. En otraspalabras, enlas

3
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Lanocién es construida por el drea de Historia,
Memoria Histéricay Victimas de la Unidad Policial
parala Edificacién de la Paz (Unipep) y alude al ejercicio
de documentacién de los hechos ocurridos durante

el conflicto armado interno, donde fueron afectados
los integrantes de la policia y sus familias.



LA CONMEMORACION COMO EJERCICIO DE MEMORIA

politicas de la memoria se busca que el monumento
seintegre alos marcos sociales para ofrecer lailusiéon
de un espacio comtn (Young, 1993, p. 736). Esta idea,
no obstante, esdiscutida por Nora (1984), quien considera
que las sociedades modernas, al no vivir la memoria
desde el interior, cada vez mas necesitan de dispo-
sitivos externos a manera de puntos de referencia,
que problematizan, incluso, una politica de la memoria
que delega en el monumento/archivo la preocupacién
por detonar el recuerdo. De igual modo, las politicas
de memoria no pueden mantener el sentido original
de creacién de un monumento, pues este es reinterpre-
tadoyusado dediversos modos por diferentes actores
sociales (Koselleck, 1993).

Como se menciond, en los siguientes apartados
lasnociones seiran ampliandoy complejizando, sobre
todo las que atafien a lamemoria y ala conmemoracion.
Cerramos este punto con un breve comentario respecto
a un asunto siempre presente en los estudios sobre
lamemoria: la tensién con la historia.

En la discusién académica atin prevalece la oposi-
cion entre la historia y la memoria, sustentada en el
argumento de que la historia busca aclarar el pasado
con sus baterias epistémicas, tedricas, conceptuales
ymetodolégicas (Nora, 1984), mientras que lamemoria
lodevela (oloinventa, sise quiere) desde unanarrativa
que privilegia la subjetividad (Arfuch, 2002; Candau,
2006; Sarlo, 2006). Para efectos del presente analisis,
se asume que memoria e historia, aunque campos
deestudio especificos, se complementan. No es propésito

23
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del texto ahondar en las convergencias entre los dos
campos, pero se trae a colacién el asunto por cuanto
la institucién policial “apuesta” por un trabajo que,
por un lado, esté mas soportado en la reconstrucciéon
histérica que enlasubjetividad que subyace enlasnarra-
ciones que surgen de rememorar; y, por otro, un trabajo
de memoria que oficialice/unifique los relatos de la
guerra, mediante lanocién de memoria histérica policial.

Edificadores de paz: monumento

pararecordar, conmemorar y disputar

El 23 de noviembre de 2017 la instituciéon policial —a
travésdel area de Historia, Memoria Histéricay Victimas
de Unipep*—inauguré enlaciudad de Bogota el monu-
mento Edificadores de paz como un lugar de memoria
para rendir homenaje a los policias y sus familias
en calidad de victimas de la confrontacién armada.
El monumento, disefiado y elaborado por la artista

4 LaUnipep surgid luego de la firma de los acuerdos
de paz conlas FARC-EP en el afio 2016, con el objetivo
de realizar trabajos de memoria histérica con un
enfoque institucional. En ese contexto, la memoria
historica es asumida por la Unipep como un deber
que, en concordancia conla Ley 1448 de 2011, debe
garantizar, como medida de reparacién simbdlica,
elregistro, la documentacién y lareconstrucciéon de las
vivencias de los policias y sus familias en calidad
de victimas de la confrontacién armada (Unipep, 2018,
26 de febrero).
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Valentina Barrera y que simboliza a mas de cuarenta
y siete miluniformados, es descrito porla Unipep como
laabstraccién de un policia que protege con susbrazos
a Colombia y a su poblacién:

Su mirada firme visiona un horizonte digno, pulcro,
con anhelos de solidaridad, convivencia y paz. Los prin-
cipios Dios y Patria, enaltecidos en el escudo y la placa
policial, retoman el juramento de hombres y mujeres
que ofrecieron el don mas preciado (la vida) para que los
habitantesde Colombia convivan en paz: somosEdificadores
de Paz. (Unipep, 2017, 28 de noviembre)

La institucién, a través de su Direcciéon Nacional,
decidié que la obra representara a todos los policias
victimizados en el contexto del conflicto armado. Porlo
mismo, unaréplica del monumento llegd a mediados
delmesde mayo de 2018 ala pequeiia poblacién de Mit1,
como parte de un trabajo integral que desarrolld
Unipep, a propdsito del vigésimo aniversario de la
tomaguerrilleradelas FARC-EP ala estaciéndepolicia
del departamento®. En ese momento seiniciaunaaguda

5 Parte del trabajo de Unipep en relaciéon
con los ejercicios de memoria histérica se ocupa
de problematizar las palabras con que se configuran
ciertas realidades sociales. En consecuencia, Unipep
discute el empleo de la palabra toma para definir
lo ocurrido el 1 de noviembre de 1998 y lareemplaza
por ataque, denominacién que estaria en concordancia
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pero fructifera disputa entre la Policia Nacional y las
organizaciones civiles de victimas de la poblacién
deMitu®, cuya controversiapiblicanosllevéapreguntar:
¢por qué se origina la disputa?, ;cdmo se transforma
y permite acuerdos entre la comandancia de Vaupés
y las organizaciones? y ;jqué ocurre en torno al acto
de conmemorar?

Varias semanas después del arribo de la réplica
del monumento, nosreunimos con el teniente coronel
Javier Orlando Arias Rojas, comandante de policia
en el departamento de Vaupés. Aunquellevaba pocos
meses en el cargo, el Teniente tiene un panorama claro

con los marcos normativos internacionales de derechos
humanosy del derecho internacional humanitario.
No obstante, para efectos del presente articulo,
empleamos la palabra “toma”, dado que es la expresion
que emana de losrecuerdos y de las narrativas de las
personas, policiasy civiles, con quienes tuvimos
la oportunidad de interactuar.

¢ Eldidlogo conlas organizaciones se dio
por intermediacién de Ménica Miranda, coordinadora
de la Mesa Departamental de Victimas de Vaupés,
y del teniente coronel Javier Orlando Arias Rojas,
comandante de policia departamental. Entre
las organizaciones que participaron en el trabajo
de campo, se destacan: Vaupés en Paz, Asociacién
Indigena de Victimas de Carurt, Asociacién
de Comunidades Negras del Vaupés y Asociaciéon
de Desplazados del Vaupés.
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y suficiente tanto de lo acontecido hace veinte afios
como de la situacién actual en relacién con la toma
guerrillera. En pocos minutos su explicacién ofrecié
un panorama de la situacién, que destacaba la resis-
tencia que las distintas organizaciones de victimas
civiles, que se formaron luego del ataque, tienen frente
ala conmemoracién que prepara la Policia Nacional.

De acuerdo con sus palabras, la resistencia es la
combinacién de dos situaciones que las organizaciones
problematizan y discuten: la instalacion de un monu-
mento en la plaza principal del municipio, asi como
el establecimiento del 1 de noviembre como fecha
conmemorativa. Paralas organizaciones de victimas —
quieneshablan en nombre detodalapoblacién de Mita—,
elmonumentono losrepresentaylafechaaconmemorar
deberiaserel 4 denoviembre, cuando el Ejército Nacional
volvié a tener el control de Mitd en 1998".

A nuestro modo de ver, la discusién envuelve
un conflicto mas amplio y complejo que, incluso,
no involucra de manera directa a la comandancia
del departamento de policia de Vaupés: la conmemora-
cién como un acto ex6geno y ajeno, que es organizado
por la Policia Nacional desde la centralidad que repre-
senta la ciudad de Bogota.

7 Deacuerdo con Ménica Miranda, de la Mesa
Departamental de Victimas, el monumento
generd resistencia porque no simboliza lo ocurrido
enla poblacién de Mitti el 1 de noviembre de 1998
(comunicacién personal, 27 de junio de 2018).
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Latensién seagudiza dado quelaréplica del monu-
mento de la Policia arriba cuando las organizaciones
devictimastambién emprenden su propio acto conme-
morativo. Con el apoyo delaUnidad paralas Victimas,
laconmemoracién formaparte de unaserie de acciones
entornoal proceso dereparacion colectiva queinvolucra
aloshabitantesdetrecebarriosdel cascourbano de Mitu
porelataquedel grupoinsurgente en noviembre de 1998.

Lo particular del caso es que todos los actores
comparten laidea de realizar el acto conmemorativo,
en la medida que se autorreconocen como victimas.
Desde la perspectiva organizativa/comunitaria no se
discutelaimportanciade quelainstitucion policialrinda
unhomenajealosuniformados que murieronenlatoma
o que fueron secuestrados, pues como lo escuchamos
decir enreiteradas ocasiones: “[...] es que fueron nues-
tros amigos los que murieron y fueron nuestros hijos
los que sellevaron [...]"® (Nelly Curena, Vaupés en Paz,
comunicacién personal, 3 de julio de 2018).

8 Lareferenciaalos “hijos” alude alos policias auxiliares
que fueron secuestrados por un lapso de dos afios.
Su retencién ain es sentida/interpretada por muchos
pobladores desde el dolor y desde la indignacién, dado
que los jovenes fueron en su mayoria sacados de sus
casas. Muchos de ellos —sobre todo los que tienen
un origen indigena—, veinte afios después viven en una
condiciénliminal en la medida en que no tuvieron
un acompafiamiento psicosocial que les permitiera
superar las heridas que dej6 el secuestro. En los
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No obstante, las organizaciones —ademas de no
aceptar la réplica de un monumento con el cual no se
sienten representados— problematizan elhechode que
enelacto conmemorativo se definiera que la pieza seria
instaladaenlaplazaprincipal de Mitq, al frente de uno
delos monumentos mas representativos del municipio.
La tensién se sintetiza en los siguientes testimonios,
que ilustran las posturas al respecto:

[...] tenemos un monumento que representa alos policias
victimasy, por lo mismo, excluye a la poblacién de Mit1,
que también resulté afectada por la toma. A lo anterior
seagregalaintencién de que el monumento se pongaenla
plaza, dondeyaexisteuno... Notendriamos problemanicon
lounoniconlootrosilaconmemoraciénserealizaraenla
estacidn, porque uno entiende que es su lugar natural,
es su homenaje, pero la cosa cambia cuando se piensa
enlaplaza, porque no pueden organizar un evento sin la
participacién directa delasorganizaciones|...]. (Adriana
Escobar, Asociacién de Desplazados del Vaupés, comuni-
cacién personal, 27 de junio de 2018)

[...]hemosparticipado de muchasreunionesy el temanoha
sidofécil, porque cuando alguien viene y dice “tengo esto,
lo voy a poner” [en el didlogo el teniente coronel sefiala
elmonumento Edificadores de paz],larespuesta es “pdngalo

"o

donde quiera, pero conmigo no cuente”, “pero es que eso es

testimonios recabados, muchos expresan que la toma
y el secuestro destruyeron sus proyectos de vida.
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para ustedes”, “no, porque no me siento identificado”,
entonces nos ha tocado romper con eso [...]. (Teniente
coronel Javier Arias, comandante de policia del Vaupés,
comunicacién personal, 26 de junio de 2018).

Las fechas conmemorativas, materializadas en
rituales publicos, son dispositivos que activan senti-
mientos enrelacién con eventos de un pasadoreciente
no cristalizado. Estasfechas (sobre todo aquellas que son

“concebidas” como emblematicas paraunainstitucion,
una comunidad ounaorganizacién)sonaprovechadas
porlosinvolucrados paravehiculizar distintos sentidos
quebuscanresaltarintereses especificos. Porlo mismo,
las conmemoracionestambién son oportunidadespara
expresar sentidos propios frente a un pasado no supe-
rado, incluso paraunainstitucién como la Policia que,
apesardesu caracterjerarquico que supondria posturas
publicasunificadas, registra enlostestimonioslecturas
diversas frente a la toma de Mitt1 que discuten el/los
discurso/s oficial /es®.

° Paraejemplificar el argumento, cabe recordar
la opini6én expresada por el general Luis H. Mendieta
sobre la responsabilidad de la toma, quien considera
que recaia sobre el presidente de la época, Andrés
Pastrana Arango, pues literalmente “no hizo nada
frente a los innumerables reportes que indicaban
lo inminente del ataque” (comunicacién personal,
23 de abril de 2018).
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La conmemoracién, entonces, permite poner
endiscusion dos preguntas que, aunque en apariencia
obvias, resultan esenciales para comprender cualquier
acto de esta naturaleza: ;qué se quiere y por qué se
quiere conmemorar?

Sobrelabase del trabajo de campo adelantado en el
desarrollo de la investigacidn, una posible respuesta
indica que paralaPolicia Nacionalla conmemoracién
esunacto que permite rendir tributo y homenaje alos
uniformados asesinados y secuestrados en el ataque
del1denoviembre de 1998, unritual enmarcadoenla
discusion publicay politica que lidera Unipep respecto
alreconocimiento delosintegrantes dela Policia como
victimas del conflicto interno armado.

Por su parte, para las organizaciones de victimas,
deuna poblacién que forma parte de esa otra Colombia,
laselvaticayolvidada, esunaoportunidad paraagenciar
intereses disimiles: desde tener la posibilidad de que
sus testimonios encuentren canales diferentes a los
municipales/regionales que garanticen una mayor
difusiéndelo quevivieronantes, durantey despuésdela
toma; hastaaquellos que, por circunstancias diversas,
nohantenidolaoportunidad de contar sus memorias
en el Ambito publico. En los siguientes testimonios
se sintetiza el punto central de la tensidn:

[...] no tenemos nada contra la Policia, pero nosotros [la
comunidad de Mitd] somoslos que vivimosenelolvido|...]
ellostienenlos modos de hacer susreconocimientosy home-
najes, pero nosotros no. Cuando se han conmemorado
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los cinco, diez o quince afios de la toma, los protago-
nistas siempre hansido losintegrantes delapolicia, pero
la poblacién jdénde queda?, ;quién la recuerda?, ;quién
la reivindica? (Gloria Edith, Organizacién de Victimas
Oviva, comunicacién personal, 27 de junio de 2018)

Cuando salganlasnotasdeprensasobre el vigésimo aniver-
sario, seacordara de mi, quelos policias nuevamente seran

los que cuenten la historia. (Leyver Ramirez, Asociacién

Indigenade Victimas de Carurd, comunicacién personal,
27 de junio de 2018)

No se trata de que los dos lideres sociales resten
importancia al derecho que tiene la institucidn poli-
cial de rendir tributo ala memoria de sus integrantes
victimizados en la toma, solo manifiestan que deben
aprovecharla conmemoracién pararecordarleal pais,
asiseafugazmente, que los miembros dela poblacién
civil también fueron victimas.

Lo aleccionador de la situacién es que ambos
actores (la Policia Nacional ylas organizacioneslocales
devictimas) inician un proceso de agenciamiento que,
desde elambito policial, esasumido porla propia coman-
dancia mediante un ejercicio que podemos catalogar
como trabajo de memoria. Ahora bien, que el liderazgo
del ejercicio estuviera localizado en la comandancia
pone de manifiesto quelos capitales politicos en juego
no fueron homogéneos. Las organizaciones de victimas
se pliegan a las reglas que traza la institucién policial,
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al punto que la decisién de instalar el monumento
se mantiene, aunque se permite su intervencién parcial.

Sindudaalguna, latomaaMitti esun evento pasado
quetiene efectos en el presente, indistintamente de las
voluntades, las conciencias, las agencias o las estra-
tegias de las personas que lo sobre-vivieron. Uno de
los hallazgos mas relevantes que arrojé el trabajo
de campo es que envarias delas historias escuchadas
losrecuerdos sobre el 1de noviembre de 1998 emanan
conunaliteralidad queinstala el pasado en el presente,
materializa la experiencia en una narrativa en la
que sobresale el dolor (Todorov, 2006, p. 55; Reyes,
2017, p. 260). Esta es una situacién bastante frecuente
entrelaspersonas que afrontan situaciones traumaticas
y disruptivas. Jelin sefiala al respecto:

No se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se
mete, como un intruso, en el presente [...] Hay en esta
situacién un doble peligro: el de un exceso de pasado
en repeticion ritualizada, en la compulsién que lleva
el acto, y el de un olvido selectivo, instrumentalizado
y manipulado. (2002, p. 14)

Para romper esa situacion se requiere trabajar,
es decir, permitir que el evento sea recordado y no
re-vivido. Parafraseando a LaCapra (2008, p. 34), es cons-
truirun proceso en el que las personas/comunidades/
organizacionespuedan establecer undistanciamiento
critico para re-elaborar los sentidos en torno a ese
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evento que se quiere trascender o superar. En ese
contexto, seinicia entrelasorganizacionesdevictimas
ylaPolicia Nacional untrabajo que los convierte enlo
que Jelin (2002, p. 49) cataloga como moral entrepre-
neurs o emprendedores de memoria. Los uniformados
designados para acompaifar a las organizaciones
de victimas, la subteniente Angela Rodriguez y el
sargento mayor Carlos Leal, canalizanlasinquietudes
ymolestias deloslideres comunitarios para cimentar
un proceso que trasciende, incluso, la celebracion
conmemorativa. Este proceso apela, como propone
Crowley (2008) al examinar los metarelatos de las
representaciones delaviolencia, el recuerdoy el olvido
en la obra del dramaturgo irlandés Brian Friel, a la
importancia de la historia, donde el elemento cohe-
sionadorresulta serlanecesidad derecordar el pasado,
aun en sus diferentes interpretaciones historicas.
Elejercicio inicié con un taller dirigido porla insti-
tucion policial para discutir las intencionalidades
del monumento Edificadores de paz*°. El taller reconocia

© Eltaller, realizado en la comandancia de la policia
enjunio de 2018, tuvo como propésito concertar con las
organizaciones el emplazamiento del monumento
enlaplaza principal. Dadala decisién de modificar
el monumento parcialmente, durante los meses
dejulio, agostoy septiembre de 2018 se desarrollaron
otros talleres, donde las organizaciones presentaron
y discutieron sus propuestas de disefio, que se fueron
materializando en bocetos y maquetas. De esta manera,
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la postura comunitaria/organizativa de no sentirse
niidentificados nirepresentados conlaréplica, por eso,
la primera decisién fundamental fue permitir que el
monumento fuera parcialmente transformado. Esto
también implicé llegar, porlo menos, a dos consensos:
primero, que las organizaciones de victimas acep-
taranelacto conmemorativo delainstitucién policial,
y segundo, incluir, como parte de la conmemoracion,
lainstalaciéon del monumento transformado enlaplaza
principal del municipio.

Esta decisién dio lugar a dos situaciones intere-
santes, por un lado, al intervenir la pieza Edificadores
de paz esta dejé de ser unaréplicay se convirtié en un
monumento distinto, particulary inico; por otro lado,
lainstitucién policial departamentallegitimé el nuevo
sentido que adquirio la obra tras su intervencion:

Modificada la base, las personas comenzaron a darle
un sentido propio al resto de la figura, especialmenteala
parte del medio, relaciondndola con el guio (serpiente
anaconda), que esunanimal muyimportante paralacultura
delaregién, sobretodo delapoblaciénindigenal...] Cuando
semiralafigura transformada, la versién en su conjunto
resulta muy interesante porque la cabeza que representa
al policia esta vigilante, esta cuidando a esa serpiente
querepresentaalapoblaciénde Vaupés|...]. (Teniente coronel
Javier Arias, comunicacién personal, 26 de junio de 2018)

las organizaciones intervinieron en el redisefio
material del monumento.
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Monumento Edificadores de paz, Mita*
Fuente: John Jairo Restrepo, 2018.

1
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El monumento fue intervenido en su base. Enla
parte frontal, lainstitucién policial ubicé una placa
que alude a un sacrificio (el de los policias en general)
que no puede ser olvidado por las generaciones
futuras. En la parte posterior se ubica otra placa
financiada por la administraciéon departamental
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Los talleres adelantados por la Policia Nacional
sepueden considerar como untrabajo de memoria porque
estan soportados en una participacioén activa en la
que pobladores y uniformados buscaron una transfor-
macién simboélicay de elaboracién de sentido en torno
ala toma del 1 de noviembre de 1998. No obstante,
aun quedaba pendiente una disputa: la fecha de la
conmemoracidn.

que contiene la “traduccién” que losindigenas hacen
del Articulo 10 de la Constitucién: “Nadie podra llevar
por encima de su corazén a nadie, ni hacerle mal en
supersona, aunque piensey diga diferente”. En los
costados hay figuras disefiadas por las organizaciones
de victimas, que hacen referencia alaidentidad y al
territorio.
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Una conmemoracion para el policia victima

Losrelatos coinciden en sefialar que unataque por parte

delgrupoinsurgente erainminente. Lapresenciadelos

guerrilleros en las zonas periféricas de la poblacién

semanasatras eraunsignoindiscutible que fuealertado

por las autoridades administrativas (alcaldia y gober-
nacién), eclesiasticas, a través dela emblemdtica figura

del obispo Gustavo Angel Ramirezy el comandantedela

policia, el entonces coronel Luis H. Mendieta. Algunos

deellosrelatan con cierta tristeza que nadie en Bogota,
comenzando por el presidente Andrés Pastrana Arango,
los escucho. Los dejaron a su suerte'*:

2 Conviene recordar la condena a la Nacién establecida
el 2 de mayo de 2016 por la Sala de lo Contencioso
Administrativo del Consejo de Estado, Seccion
Tercera. La condena establece la responsabilidad
del Estado a través de la Policia Nacional por omisién
para “contrarrestar el ataque sufrido por la poblacién
de Mitt por parte del grupo subversivo de las FARC”.
La sentencia destaca: “Al menos los dos fiscales
locales, la juez penal municipal y un funcionario
delaProcuraduria salieron de Mitd en el tiltimo
vuelo realizado por un avién de la policia el viernes
30 de octubre de 1998, luego de recibir informacién
por personal de esa institucién sobre lainminencia
delatoma (testimonios rendidos ante el a quo el 9 de
octubre de 2000 por los dos funcionarios de la Fiscalia
asignados a Mitt en el momento de los hechos|[...]"
(Consejo de Estado, 2016).

38



LA CONMEMORACION COMO EJERCICIO DE MEMORIA

ParalaépocaeraSecretario de Gobierno dela Gobernacién.
Latomase veniaanunciando, todo elmundolo sabia, pero
nadie le ponia cuidado [...] La policia estaba confinada
al casco urbano, porque era claro que de aqui para alla
(zonarural) mandabalaguerrillaydeaquiparaaca (casco
urbano) mandabalapolicia. Recuerdo que huboun coronel
que subié y matd a dos guerrillerosyluego sela cobraron
matando adospoliciasal frente del aeropuerto]|...] ese dia
laguerrillasetomd el pueblo sinadentrarse porque cortaron
laluz, amenazaron a todo el mundo y la gente muerta
de miedo en sus casas, asiseviviaen Mitt para esa época.
Cuandolapresenciadelaguerrilla comenzd a aumentar,
como Secretario de Gobierno mandé muchos fax [sic]
ehicemuchasllamadasaBogotd, al Ministerio de Defensa,
al Ministerio del Interior, ala Presidencia de la Republica,
peronuncanospararoncincodebolas. Elcoronel Mendieta,
el alcalde, el gobernador, todos escribiendo, enviando
fax y llamando, que la toma era inminente, pero desde
alla se pensaba que el asunto eran treinta guerrilleros
quevenianahacerunarefriega. Miapreciacién:laguerrilla
nuncahabiasido consideradabeligerante porque no tenia
dominio territorial, pero se avecinaban los didlogos
del Cagudnylaguerrillavino a quedarse a Mit{, que era
muy fécil: cerraban el paso por el rio Carurt, cerraban
lapistadelaeropuertoy cerraban el paso por el rio Vaupés,
y tenian a este pueblo secuestrado, tenian un territorio,
y politicamente para ellos eso hubiese sido perfecto para
que en los didlogos los hubiesen reconocido como belige-
rantesy hubiese sido otro el cantar en esos dialogos, ellos
querianunarepublicaindependiente, eso explica por qué
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vinieron cuatro mil guerrilleros. Acd estuvieron siete

comandantes guerrilleros de la plana mayor, entre ellos

RatlReyes, porquevinieronaquedarse|...] Cuandolatoma
fracas6 quedamos solos, pordosotresdias,yloque hicimos

fue administrar el desastre, darle comida a la poblacién.
Lo que hizo el ejército en principio fue sacar gente. Luego

vienen las consecuencias de la guerrilla, porque llega
el Ministro de Defensa, llega el presidente Pastrana, y el
mensaje de ellos fue: “es que este pueblo es de bandidos,
todos son guerrilleros”, mas o menos fue lo que dijeron,
y nos toc6 pararnos y decirles “no, aca nosotros somos

lasvictimas, porlainoperancia de ustedes, porque ustedes

sabian de la toma, se lo anunciamos, aca estan los fax

y las notificaciones, notific6 el comandante de la policia

que ahora esta secuestrado, notificd el alcalde, notifico

elgobernador, notific6lalglesia, yustedesnohicieronnada”.
Pastrana, entonces, en medio de un consejo de seguridad

calmo la cosa, porque nosotros exigimos algo que nunca

se hizo: ofrecerle disculpas a este pueblo por dejarlo solo.
(Mauricio Alvarez, exsecretario de la Alcaldia, comuni-
cacién personal, 1dejulio de 2018)3

3 Visto aladistancia de veinte afios, resulta claro que el
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gobierno dela época tenia los elementos suficientes
para dimensionar que la amenaza sobre la poblacién
de Mitt era de grandes proporciones. Como parte de las
estrategias militares definidas por el Secretariado

del grupo guerrillero, desde el afio 1996 fue comin

el cerco a ciudades capitales, asi como el ataque

a comandos de policia y bases militares (Pécaut,
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Unvecino, tambiénindigena, llegé y me dijo: “ahorasies
cierto que se toman Mitd, viene mucha gente, vienen
por lancha, haga un mercadito, porque no sabemos
qué puede llegar a pasar”. Nosotros no dormiamos,
siempre estabamos esperando, era cuestion de tiempo
[...]Nopudimosirnos paralacomunidad, porque no habia
canoal...]alascuatrodelamafanayaestaballenodeellos,
los escuchdbamos por los radios y antes de las cinco
comenzo [...]. (Candelaria y Simén, habitantes de Mit,
comunicacién personal, 29 de junio de 2018)

Mishijasnuncasuperaronlatomal...| Daniela se sentaba
alla [sefiala la entrada de la puerta principal de la casa]
y me dice:

—Papa, ;después de mil qué sigue?

—Miluno, mildos, no sé, vuelve a contar otra vez, jpor
qué preguntas?

—Porqueyapasaron milhombres, pero sé contar hasta
ahi [...]. (Mauricio Alvarez, exsecretario de la Alcaldia,
comunicacién personal, 1de julio de 2018)

Elsargento mayor César Augusto Lassonarraqueel
31de octubre la comandancia organiz6 un programa

2008; Veldzquez, 2011). Antes de la toma a Mitq,

las FARC-EP realizaron tres grandes ataques: El Billar,
departamento del Caquetd, 3 de marzo de 1998; base
militar de Miraflores, departamento del Guaviare, 3 de
agosto de 1998; y La Uribe, departamento del Meta, 4 de
agosto de 1998 (Martin y Jaramillo, 2014; cNMH, 2016).
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de entretenimiento paralapoblacién. Lasactividades
para los nifios en la fiesta de Halloween se desarro-
llaron sin contratiempo alguno. Aunque el ambiente
eratenso, recuerdaqueasieranlosdiasporaquellaépoca.
Horas después, en la madrugada del 1 de noviembre,
la guerrilla intentd tomarse la estacidn de la policia,
en una intervencién que destruyd y afecté a buena
parte de la poblacién de Mitt.

En los didlogos sostenidos a lo largo del proceso
investigativo con distintos integrantes de la policia,
fuefrecuentelaasociacién delatomade Mitti condos
narrativasaudiovisuales. El primervideo esunregistro
de poco mas de diez minutos de duracién, alojado
en YouTube, titulado Toma de las FARcC a Mitti coordinada
y planeada por el Mono Jojoy*. En la primera imagen

14 Victor Julio Suarez Rojas, mejor conocido
con el alias de ‘Mono Jojoy’, es recordado como uno de
los comandantes mas crueles y violentos de las FARC-EP.
Fue comandante del Bloque Oriental, estuvo detras
delos mas tristes y degradantes eventos militares
del grupo insurgente: tomas a estaciones, bases
militares y poblaciones; secuestros masivos de civiles
y miembros de la fuerza publica; asesinatos de politicos,
militares y policias; uso de armas no convencionales,
entre otras infracciones al derecho internacional
humanitario. Ademas de planear y ejecutar la toma
alapoblacién de Mitd, también es recordado por ser
elarquitecto de las alambradas en las que estuvieron
secuestrados policias, militaresy civiles.
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aparece este comandante guerrillero en un plano
generalhablandoaloshombresquevanaparticiparenla
Operacién Marquetalia. Unasegundasecuenciaregistra
lafechaylahora (4:58 a. m.) enla que inicié el ataque
enunplanodetotal oscuridad en el queresaltanlasluces
que se desprenden de los tiros de fusil. El audiovisual
registra el desarrollo del combate desdela perspectiva
del grupo insurgente —c6émo preparan, por ejemplo,
loscilindrosbomba— y culmina condistintasimagenes
que dan cuenta de los policias detenidos, quienes
son presentados en una corta narracién como “prisio-
neros de guerra vencidos en combate” (Morelo, 2012).
La 4ltima imagen, tomada de TV FARC, muestra
apoliciasymilitares formados en medio de un paisaje
selvatico, mientrasunavozfemenina enoffindica que,
producto de la accién militar del Ejército del Pueblo,
hay mas de cuatrocientos miembros del Ejército y de
laPolicia Nacional en calidad de prisioneros de guerra.
Elsegundo audiovisual, al parecerrealizado porla
Fiscalia durante las primeras diligencias periciales,
son secuencias que registran el horror del ataque
a través de los policias muertos. Las imdgenes mues-
tranen primeros planosy planosdetalle algunos de los
cuerposdelospolicias, varios de ellos mutilados, destro-
zados, calcinados. Es un material que, no obstante,
fue editado, probablemente por policias, dado que la
primeraimagenregistraellogo corporativodelaentidad,
acompafiado del lema “Me siento orgulloso de ser
policia”. De igual modo, las imagenes estan acompa-
fiadas por un fondo musical (un pasaje del Réquiem en
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D Menorde W. A. Mozart, también modificado con un
efecto de golpe) que le daalapiezauntono dramatico
y dantesco. ;Por qué la identificacién con dos audiovi-
suales que representan labarbarie delatoma, a pesar
de que uno de ellos fue grabado y editado por el propio
grupo insurgente?

A nuestro modo de ver,ambas piezas audiovisuales
materializan unaintencionalidad narrativa que repre-
sentalabarbariedelasFARC enlaejecuciéndelatoma,
y que convierte a los policias en héroes, pero también
envictimas.

Uno de los primeros esfuerzos misionales de la
Unipep es legitimar laidea de que los miembros dela
policia también son victimas del conflicto armado
interno. Las investigaciones de Mejia (2016) en torno
alacondiciéndevictimatanto delosintegrantesdelas
fuerzasmilitares como delaPolicia Nacional resultan
valiosas para comprender ese reconocimiento desde
el dmbito juridico. Sus hallazgos también son la base
paraproyectarla construccién de unapolitica ptiblica
de reparacion integral tanto de los integrantes de la
policia como de sus familias, en consonancia con los
principiosdeverdad, justiciayreparacion®. Ladiscusion,

5 Los estudios de Mejia (2016) determinan tres etapas
de este proceso: la primera se denomina desconocimiento
eindiferencia, se encuentra entre la expedicién de las
leyes 975 de 2005 y 1448 de 2011; la segunda etapa
consiste en el despertar de conciencia, que encuentra
enlaLey 1448 de 2011 una norma que incluye
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sinembargo, hastaahora comienza en el dmbito social,
y la tarea no es nada sencilla en la medida en que
la policia suele ser asumida como un actor armado
en un pais que experimenta lo que algunos deno-
minan “militarizacién de la vida cotidiana” (Jiménez
y Turizo, 2011). En otras palabras, en los imaginarios
y las representaciones sociales en torno a los actores
de la guerra (legales o ilegales) no es usual que estos
sean considerados victimas; por el contrario, en los
eventosvinculadosaunaconfrontaciénarmada degra-
daday deshumanizada, es usual que se les considere
perpetradores o victimarios.

La conmemoracion, entonces, es una ritualidad
que ofrecelaoportunidad para diseminarla represen-
tacion delos policiasy de sus familias como victimas.

la posibilidad de que los miembros de la policia tengan

la condicién de victima y que abarca los afios 2011

a 2015; la tercera etapa es el reconocimiento limitado

enlos acuerdos de La Habana conlas FARC-EP, un giro

sustancial en el reconocimiento, en cuanto trasciende
“la posicién segiin la cual el policia solo podria

ser victima cuando tuviera una posicién de persona

protegida de acuerdo con el derecho internacional

humanitario y el Articulo 3 comtin de los Convenios

de Ginebra. Con lo cual, se desconoce que todo policia

también debe ser respetado en su dignidad desde

el derecho internacional de los derechos humanos

en aplicacién del principio pro homine o pro victimae”

(Mejia, 2016, p. 132).
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De igual modo, las actividades conmemorativas
permiten reivindicar la naturaleza de la institucién
como una fuerzade caracter civil, en momentos en que,
producto de los acuerdos con las FARC-EP, el pais
encaraprocesos proyectados auna transicién. De ahi
la importancia que tiene para la institucion realizar
un acto conmemorativo el 1 de noviembre, pues es la
oportunidad paraevocarlacrueldad desplegadaporel
grupoinsurgente enlaaccién militar; recordar, através
denarrativas de dolor, el sufrimiento experimentado
porlasfamilias delospolicias muertosy secuestrados,
asi como los padecimientos de los uniformados
que fueronretenidos por afios. Por lo mismo, volveran
las historias de los casos que alo largo de veinte afios
han tenido mayor exposicion publica y mediatica:
desdelamuerte en cautiverio del capitan Julio Ernesto
Guevara, pasando por el asombroso escape del subin-
tendente Frank Pinchao, hastalas experienciasvividas
por el sargento mayor César A. Lasso en mas de diez
afos de secuestro, quien recibi6 varias invitaciones
de prestigiosos medios periodisticos para volver ala
poblacion de Mitd a relatar sus historias.

Lo particular es que volver a historias que ya
hantenidounavisibilidad puiblica/mediaticaimplica
silenciaraquellasotras que esperan unaoportunidad

16 Ladiscusidn sobre este punto es algida, dado
que muchos sectores de la sociedad civil reclaman
que la transicién implicard una transformacién
paulatina de la fuerza publica.
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paraser narradasoparaquelanarraciéntengaun esce-
nario de mayor amplitud. El asunto no es nuevo y es
untema de constante discusion enlos trabajos relacio-
nados conla memoria (Jeliny Del Pino, 2003; Ricoeur,
2008; Castillejo, 2013; Reyes, 2015; Reyes, 2016; Shanken,
2004). En palabras de Pollak:

Latomadelapalabracorresponde amenudo|...] aldeseo
de superar una crisis de identidad nombrando o descri-
biendolos mismos actos que fueron su causa. Pero a esos
casos raros de tentativas de liberacién de la palabra,
que depende por otra parte delas posibilidades objetivas
de tornarla publica, se opone el silencio de la mayoria.
Lareflexioén sobre los testimonios de los sobrevivientes]|...]
nosremite de este modo al problema del silencio. Porque
lejos de depender de la sola voluntad o de la capacidad
de los testigos potenciales para reconstruir su expe-
riencia, todo testimonio se ancla también y sobre todo
en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable,
condiciones que evolucionan con el tiempo y que varian
de un pais a otro. Por esa misma posibilidad de tornar
publicos susrecuerdos, condiciona por su parte el trabajo
realizado parasuperarlacrisis deidentidad que estaenel
origendelanecesidad, ydeladificultad, de testimoniar.
(2006, p. 56)

Enlasconversaciones sostenidas con policiasactivos,
uniformadosretirados y habitantes civiles dela pobla-
cién, hubo coincidencia respecto a la importancia
de narrar otras historias:
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Como policia retirado, que es fiel a su institucién, pero
también como habitante de una poblacién que quedd
amerceddelainsurgencia, siento orgullo cuandorecuerdo
lahistoriadel sargento Pedro Espinosa Baquero, ese hombre
merece que le hagan un monumento por su valor [...]
Dicen que apenas se inicié la toma, el hombre se ubicé
en una de las garitas del comando con una M-60 (arma
tipo fusil) y dispar6 atodo lo que se moviera o seacercara
[...] Los comandantes (guerrilleros) estaban ubicados
fueradelacasa,ypodiamosescucharlascomunicaciones
porlosradioteléfonos: “Hay que bajar al chulo ese porque
nos esta jodiendo, nos estd matando muchos hombres”,
eraloquedecian. Esos comandantes estaban desesperados
porque el sargento Espinosa era el inico obstaculo serio
quetenianparaavanzar|...] Sinembargo, suactovaleroso
noes conocido [...]. (Angel Hernandez, habitante de Mit,
comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

Lahistoriadelosauxiliaresdelapolicia, muchos de ellos
sacados de sus casas, muchos de ellos pertenecientes
acomunidadesindigenas, muchos de ellosabandonados
asusuerte tras suliberacién, es lamentable [...] ;A quién
leinteresa escucharlos? ;A quiénleinteresa conocerlo que
pasé consusvidastraselsecuestro? Anadie pareceimpor-
tarle. (Miguel Carrefio, habitante de Mitd, comunicacién
personal, 23 de junio de 2018)

Por su parte, para las organizaciones de victimas
la conmemoracién también esunaoportunidad porque
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saben que tendranvisibilidad, asisea pequefiay efimera,
paraagenciar intereses propios.

[...]darlealmonumentounaimagen propia fue gratificante
[...]Nomeimporta quelos mediosnovengan o quesivienen
nosignoren como victimas, porque los protagonistas seran
los policias. No vinieron [los medios] hace veinte afios,
no vinieron cuando en realidad los necesitdbamos, spor
quénosdebeimportar quevenganahora? Pero que nosotros
nos podamos sentir representados en un monumento,
esosiqueesimportante, porque en esasimdagenesestdalgo
que [...] no encuentro palabras... algo que expresalo que
hasidonuestro dolor y nuestro sufrimiento. Nonarramos
paraotros, narramos paranosotros|...]. (Leyver Ramirez,
AsociaciénIndigenade Victimasde Carurd, comunicacién

personal, 27 de junio de 2018)

Conmemorar para visibilizar

el dolor y el abandono

Desde el afio 2015 se construye en Mitt un puente meta-
lico sobre el rio Vaupés para comunicar el caso urbano

del municipio conlas comunidadesrurales que habitan

en la margen riberefia. Los trabajos obligaron a la

empresa contratada a destruir varias rocas ubicadas

bajo las aguas, para lo cual emplearon explosivos

especializados. Aunquelaadministracién municipal

adelant6 campaiias informativas al respecto, cuando

se produjeron las primeras detonaciones las comuni-
dadesurbanasyruralesentraronenestado dealarma.
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;Qué ocurrid? La gente entrd en panico porque asocid
las explosiones conlatomadel1denoviembre|...] conlas
explosioneslagentesalié corriendo, buscabanrefugio ...]
fueun momento terrible[...]| En Mittila gente no ha podido
superar el asunto [...] Incluso me atrevo a decir que hay
un fuerte proceso de revictimizacién producto de las
promesasincumplidasalolargo delosaifios, y no estamos
hablando de reparaciones econémicas, que no ayudan
a sanar las heridas, hablamos de un acompafiamiento
psicosocial... por ejemplo, hay muchas personas que ain
guardan sentimientos de culpaynisiquieralogranexplicar
culpaporquéodequé|...]Paramilaconmemoraciéndeberia
servir para liberar esos sentimientos. (Adriana Escobar,
Asociacion de Desplazados del Vaupés, comunicacién
personal, 27 de junio de 2018)

Estas palabrasresumen el sentir de muchos sobrevi-
vientes delatoma: el dolor persiste a pesar deltiempo
transcurrido, porque en veinte afios es poco el apoyo
que hanrecibido para poder sanar o cerrarlas heridas.
Los testimonios de las victimas, entonces, refieren
aafiosdeabandonoyde estigmatizacién. Mas complejo
aun fue comprobar en el trabajo de campo que muchos
sobrevivientes de la poblacidén de Mitd no han tenido
laoportunidad de narrar en el ambito publico sus expe-
riencias enrelacién conel evento, porque nadie nunca
los consulté.

En este sentido, cualquier evento publico es una
oportunidad para agenciar intereses diversos, que se
dinamizan seguin los capitales que las personas y las
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organizaciones tengan a disposicién en el ambito poli-
tico,lo cual se traduce en un principio derealidad: para
algunoselsilencio seguirdimperando porque notienen
el capital simbdlico para que su voz sea escuchada.

Decualquier forma, las organizaciones de victimas
en Mitl conmemoran cada aniversario de la toma
el 4 de noviembre, dia en el que arribaron las fuerzas
militaresalapoblacién pararetomar su control, a pesar
de que, segtinlasnarraciones, hablar de “control” para
la época era un eufemismo:

Después de la toma poco cambié en Mitu: los militares
atrincheradosenel cascourbano,laguerrillaenlaszonas
rurales, hostigamientos cotidianos y la poblacién civil
en el medio, para nosotros fue muy duro seguir adelante.
Mire, después de la toma hubo un dia muy triste para
todos nosotros: la noche del 7 de diciembre, la Noche
delasVelitas. Lagente sali¢ alaplazaprincipal pararendir
tributo a sus muertos, recuerdo la plaza destruida pero
iluminada,lagenteunidaenunsentimiento dedoloryde
resignacién que se transformé enrabia cuandoal otrolado
delriolaguerrillatambién empezé a ponervelas, fue como
unaafrenta para nosotros. (Angel Hernédndez, habitante
de Mit1, comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

Lo cierto es que cada 4 de noviembre las personas
se congregan en la plaza y recuerdan que lo vivido
en 1998 dej6 un dolor que ha sido indiferente para
la sociedad colombiana. Ahora bien, la conmemora-
cién delvigésimo aniversario tuvo paralos pobladores
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de Mitd dos elementos sustanciales: en primer lugar,
fue el segundo afio en que el ritual conmemorativo
se realiz6 con un grupo desmovilizado y convertido
en partido politico. Las narrativas, entonces, ratifican
la importancia de los acuerdos de paz alcanzados
con el gobierno del presidente Juan Manuel Santos
(septiembre de 2016), pues han permitido que paulati-
namente losrelatos dela guerra comiencen atransitar
por dimensiones temporales que los ubican en un
tiempo pasado. En segundo lugar, el ritual conmemo-
rativo se convirti6 en escenario estratégico para exigir
demandas pendientesal Estado colombiano, en narra-
tivas que, abrevando en los instrumentos de justicia
transicional dispuestos enlalegislaciénactual, claman
porunareparaciénintegral delaspersonasque fueron
victimizadas antes, durante y después de la toma.
Cerramos este capitulo sefialando que independien-
temente delos argumentos expuestos por parte delas
organizaciones de victimas para justificar el cambio
de fecha del acto conmemorativo, resulta evidente
que escoger un dia distinto al 1 de noviembre deter-
minaundistanciamiento politico conlasinstituciones
estatales y gubernamentales, que da cuenta de que
lapoblacién civil quiere ser considerada como victima.

7 Lacondicién de victimas es interpretada
por las organizaciones desde el marco normativo
que configurala Ley 1448 de 2011. En ese sentido,
resultallamativo que, dela veintena de organizaciones
existentes en Mitd, el 80 % trabaja en torno ala Ley de
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Carta del sargento César A. Lasso desde el cautiverio
Fuente: Clara Victoria Meza Maya, 2018.

Victimas y Restitucién de Tierras, segtin el informe
de rendicién de cuentas de 2018 de la Defensoria
del Pueblo.






Los diarios de cautiverio:
construccion de memoria
en los relatos del secuestro

os ataques de las Fuerzas Armadas Re-
L volucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo
(FARC-EP) a bases militares y estaciones de
policia en la década de los noventa, marcados por la
retencién y el secuestro de los hombres de la fuerza
publica, tuvieron en las jaulas de encierro una de las
expresiones mas degradantes y deshumanizantes de
la confrontacién armada. Militares y policias fueron
encerrados enjaulasconstruidasconalambre de pias
enmediodelaselva. Algunos de ellos, como fue el caso
de los oficiales, fueron encadenados y confinados en
celdas més pequeiias de tres por tres metros.
La conmemoracién de los veinte afios del ataque
a la poblacién de Mita, departamento de Vaupés,
nos permiti6 acercarnos a policias activos y retirados
que padecieron el secuestro en dichas jaulas y que
encontraronenloquehemosllamadodiariosde cautiverio
una forma de sobrellevar el peso de unarealidad trau-
maticay dolorosa que, paramuchos, se prolongé masde
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unadécada. Estos diariostambién son una materialidad
que nos permite reflexionar sobre laimportanciadela
narrativa testimonial autobiografica que trasciende
la compleja dimensién del relato doloroso paradescribir
la experiencia victimizante, ahondar en un relato
que quiere ser escuchado y brindar a la experiencia
vivida un uso social que contribuyaalaresilienciaya
la construccién de un proyecto de paz.

En ese contexto, las preguntas sobre el relato testi-
monial también trasciendenlaforma comolaspersonas
reconstruyen los significados de una vivencia fractu-
rada por la experiencia del secuestro, para analizar
un testimonio cuya textualidad escrita, que no busca
ni quiere ser transformada en su escritura primera,
demanda representarse con un sentido aleccionador
y ejemplarizante.

Laliteraturasobre el relato testimonial de experien-
ciasdisruptivasytraumaticas coincide enlashoah como
el evento contemporaneo que dinamiza el desarrollo
de los debates y discusiones (Jelin, 2001; Agamben,
2010). En ese sentido, la copiosa literatura sobre el tema
sugiere unas lineas de discusién que resultan perti-
nentes para el presente analisis:

« Enprimer lugar, se consideran las condiciones
que hacen posible que se produzcan los testi-
monios (Marinas y Santamaria, 1993). Es decir,
las condiciones para que las personas sobrevi-
vientespuedannarrarlasexperienciasvividas. Este
aspecto resulta esencial en el caso de los secues-
trados delatomaen Mitt, pueselacto de escritura
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de quienes testimoniaron desde el cautiverio lite-
ralmente fue un desafio (y unaburla, si se quiere)
alasestrictasreglasimpuestas por los carceleros
delaguerrilla. Aloanterior se sumaelhechode que
esos materiales escritos tuvieran que ser resguar-
dados y escondidos con el mayor sigilo, no solo
para que no fueran destruidos por los jefes de la
insurgencia, sino para que sus autores tampoco
fueran sometidos a posibles castigos y represalias.
Ensegundolugar, se encuentranlas condiciones
para que los relatos lleguen a la escena ptublica
y despierten el interés de distintos narratarios —
elrelato autobiografico adquiere una notoriedad
deinteréspublico, puesto que tiene un valor histo-
rico sobre un acontecimiento del que se fue testigo
(Pollak, 2006, p. 54)—. Cabe anotar que, segiin
lanarratologia, empleamoslanocién denarratario
porque el relato testimonial autobiografico busca
establecer unainterlocucién entre el secuestrado
enfunciéndenarradorylaspersonasqueencaran
el texto como lectores que no se limitan a escu-
char y a consumir una “historia” (Prada, 1989;
Derrida, 1977). El punto es que esa interlocucién
no es posible si el testimonio no tiene la posi-
bilidad de aparecer, lo que permite acotar que,
en los ejercicios de memoria, no basta con tener
lavoluntad defijarlosrecuerdos, sino que también
esvitaltenerlasposibilidades para transmitirlos
(Pollak, 2006, p. 77), lo que no depende de quien
ofrece su voz para tratar de hacer inteligible
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una experiencia inconmensurable. Esto ocurrié

conlos secuestrados que materializaron sus expe-
riencias de concentracién en diarios. El trabajo

de campo nos permitié comprobar que los poli-
cias nunca habian sido requeridos ni siquiera

para hablar (expresar oralmente) sobre la expe-
riencia de su secuestro. Sus narraciones, alafecha,
permanecen silenciadasyolvidadas, incluso para

la institucién policial.

Entercerlugar, nos encontramosla maneraen que

operan los silencios en los relatos testimoniales,
en cuanto se convierten en recursos narrativos

que, para el caso que nos ocupa, devienen de actos

no deliberados. Los silencios en los relatos testi-
moniales de los policias son una limitacién

que se configura cuandoladisputapoliticay social

tiene como principal frente no caer en el olvido.
En sintesis, los secuestrados de la toma de Mitt

quisieran hablar de su experienciaapartirde sus

relatos autobiograficos, pero el silencio y el olvido

son, literalmente, sus obstaculos. Lo paraddjico

es que uno de los propdsitos de la institucion

policial respecto alos ejercicios de memoria eslegi-
timarla condicién de victimas de susintegrantes

en el contexto de la confrontacién armada, pero

la ausencia de oidos abiertos para escuchar esos

testimonios, incluyendolosdiarios escritos durante

el cautiverio, se tornan, parafraseandoaLaub (1992,
p-79),enunainfamia queimplicitamente perpetua
la victimizacién del secuestro, pues no poder
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“narrar” implica no poder testimoniar y, por tanto,
anular su condicién de testigos. En sintesis, todo
testimonio dependedelascondicionessocialesdela
experiencia sea estacomunicable o no, condiciones
que, por lo mismo, se transforman en términos
temporalesy varian de un escenario a otro.
Cuarto, los usos, efectos e impactos sociales que
los relatos testimoniales tienen en las socie-
dades, lo que involucra varias dimensiones, entre
las cuales destacamos, porunlado, los contextos
politicosy sociales que enmarcanlasnarraciones;
por otro, las apropiaciones y sentidos que los
distintos publicosle otorganaesasvocesalolargo
deltiempo (LaCapra, 2009, p. 116). En torno a esta
lineade debate hay unadiscusién muy algidaenel
contexto colombiano, porque si bien los ejerci-
cios de memoria han privilegiadolasvocesdelas
personasvictimizadasporlaconfrontaciénarmada,
las narrativas se construyen y diseminan desde
unlugar de enunciacién que ubica el dolor como
elejearticulador delrelato —entre otrasrazones,
porquelasnarracionesredundan en ladescripciéon
literal de lo experimentado—. Al exponer esas
narrativas en escenarios periodisticos, el dolor,
asociadoaldrama, se convierte en tropo en torno
al cual se construye una representacién misera-
bilista y morbosa sobre los efectos de la guerra
(Reyes, 2016, p. 60).

Quinto, por la caracteristica de la experiencia,
resulta inevitable establecer paragones con los
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relatos de Levi (2006) en torno a sus vivencias
en los larger nazis, que asumen el compromiso
politico y social de testimoniar por todos aque-
llos que no pudieron hacerlo —el testigo frente
asimismo enlaexperiencialimite del musulman
(Levi, 2006, p. 121)—. El aporte mas relevante
de estos relatos quizas sea describir el sistema
de campos de concentracién como una forma
deaniquilarydestruiral sujeto. Cuandola destruc-
cién no llega al limite del exterminio fisico,
los diarios son herramientas para reconstruir
unas identidades fracturadas tanto en el plano
personal como en el colectivo (los relatos coin-
ciden en describir, por ejemplo, que, alcanzada
la libertad, volver a su nticleo familiar fue muy
dificil, lo que implicd procesos de acompaiia-
miento psicosocial parala readaptacién).

Por otra parte, la comparacién también
permite encontrar diferencias sustancialesenla
experiencia. A lo largo de su testimonio, Levi
escategoérico ensefialar que ellarger, comomaquina
de destruccion del sujeto, foment6 el odio y la
rivalidad entre los oprimidos. En la experiencia
de los policias y militares secuestrados por la
antigua guerrilla delas FARC-EP, por el contrario,
coinciden en sefialar la solidaridad en las jaulas,
lo que impidié que el escenario represor anulara
por completo sus identidades. Aunque el obje-
tivo del analisis no es ahondar sobre el particular,
es posible que esa resistencia y esa solidaridad
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sean producto delespiritu de cuerpo que cobijaalos
hombres de la fuerza puablica. De ahi la impor-
tancia de que los diarios escritos en cautiverio
tengan la posibilidad de ser leidos, para que la
sociedad colombiana comprenda, entre otras
cosas, por qué policias y militares son victimas
de una confrontacién armada, mas alla de las
discusiones politicas y juridicas.

En sintesis, reiteramos que los relatos testimo-
niales autobiograficos ponen en juego mds que
la memoria, al fijar recuerdos que permiten recons-
truir factualmente una experiencia; se trata de relatos
que contienen un ejercicio de reflexion sobre la expe-
riencia vivida, que pueden actuar como dispositivos
pararecomponer las identidades fracturadas por el
secuestro. Deigual modo, las narrativas delos diarios
de cautiverio reivindican las subjetividades de sus
autores en un momento limite, puesto que sus creen-
cias, sentimientos, recuerdos y memorias son la
base sobre la cual se comprende lo ocurrido. De ahi
que la historia oral sea un método que, apoyado
enlos ejercicios de memoria, permite la produccién
derepresentaciones parareconstituirlo “real” (Pollak,
2006, p. 77).

Cabe mencionar dos asuntos para finalizar este
apartado en relacién con la historia oral: por un
lado, aceptar que las subjetividades propias de las
fuentes orales también tienen una historia que es
cambiantey cuyos sentidos son el resultado deluchas

61



TESTIMONIAR PARA MEMORAR

y disputas (Passerini, 1992, p. 667); por otro, aceptar
la historia oral como fuente no siempre es “fiable”
parareconstruir de modo riguroso un acontecimiento,
no obstante, esto no lo vuelve invalido. Como sefiala
Portelli (1996, p. 6), esas narraciones “equivocadas”
sirven para “ir mas alla de la materialidad visible
delosacontecimientos, atravesando los hechos para
descubrir sus significados”.

Diarios y cartas: lo intimo en la

construccién de memoria colectiva

En la vasta gama de expedientes que abastecen
el archivo y guardan la memoria, los documentos
personales como diarios, cartas, fotografias y regis-
tros de audio y video, producidos en el ambito de lo
intimo ylo privado, no solo poseen unalto valor en si
mismos, sino que contienen, ademas, un apreciable
valor enlarecreacién de un hecho prolongado en el
tiempo, cuando sonincluidos en un proceso de inves-
tigacién, pese a su condicién de ser documentos
no obstructivos:

Con el término documentos personales se describe cual-
quier tipo de registro no motivado o incentivado por el
investigador durante el desarrollo de su investigacién
y que posea, sobre todo, un valor afectivo o simbélico
para el sujeto analizado, junto ala funcién de detonante
del proceso de rememoracién de los acontecimientos
pasados. (Pujadas, 2000, p. 137)
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Almargendefactorescomolaformaciénacadémica,
lahabilidad delectoescrituraolaconcepcién de mundo,
la creacién de cuadernos como los que comprendid
la investigacién respondié a la necesidad interior
de sus autores de recordar un momento excepcional-
mente siniestro de sus vidas. Por ello, estos textos
ofrecen un aporte inusual y extraordinario en las
descripciones que brindan sobre si mismos y sobre
lascircunstanciasenlas que sevieron inmersos. Estos
textos son, a la vez, un recurso que facilita la intros-
pecciénylaarmonizaciéon de quien lo escribe con su
situacion de apremio, opresiéon o dificultad externa,
tanto como una prolija fuente de informacién cuando
se hace sobre ellos un ejercicio de lectura en retros-
pectiva, como la que deriva de una investigacién
académica.

Merced a ellos, tenemos la posibilidad de abordar
yrecrear los eventos pasados, partiendo de una fuente
para la historia y la memoria como son los relatos
autorreferenciales, que hemos llamado, casi forzosa-
mente, “diariosy cuadernos de cautiverio”, que pueden
entenderse como casos de una literatura confesional,
testimonial y autobiografica, cuyo particular modo
de producciénlaubicatambién enlos senderosdeuna
literatura marginal, periférica, trazada no solo en espa-
cios de exclusién sino de subversion.

Actualmente, junto a las fotografias encontramos otras
formasderegistroicénico audiovisual (peliculasy video)
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que complementan o sustituyen a las fotografias. Algo
parecido ocurre con los diarios personales, aun cuando
el propio investigador no tenga acceso directo a ellos.
La relectura de estos sirve para que el sujeto pueda
confrontarlasimdgenesdifuminadas, idealizadase “inter-
pretadas” del presente con las visiones y sentimientos
contemporaneos a los hechos que se estan narrando.
(Pujadas, 2000, p. 138)

Ahi se encuentra su mayor paradoja: los diarios
sondocumentos clandestinos que se gestan enlosintra-
muros deuna carcel cuyos carceleros conforman el que
fuerapara entonces el grupo guerrillero maspoderoso
de Colombia.

En el presente analisis, haremos referencia a tres
casos de personas que durante su secuestro como
resultado de la toma de Mitd encontraron en la escri-
turaunmecanismo paratramitarlasincertidumbres
delencierro, encauzar sus miedos, aplacar sus soledades
y silenciar sus opresiones. Se trata de Jorge Andrés
Salamanca Espitia, César Augusto Lasso Monsalve
y Luis Hernando Pefia Bonilla. La aproximacién a los
escritosylasreflexiones que de ellos derivan fue posible
enencuentros presenciales conlos dos primeros. No asi
con los diarios de Pefia Bonilla, quien atn no ha sido
declarado oficialmente muerto o desaparecido.

Los relatos del secuestro
En el momento de la toma, Jorge Andrés Salamanca
Espitia —o Peter, forma coloquial con la cual se nos
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presentayporlaquelellamanenel senodesufamilia—
tenia 19 afios. Era uno de los treinta bachilleres

que prestaban su servicio militar obligatorio en la

modalidad de auxiliares en el Comando de la Policia

de Mitq, y le restaban apenas unos dias para concluir
suvinculacidn alainstitucion policial. Con él, fueron

secuestrados otros 15 auxiliares y 41 policias. Peter
y sus compaifieros bachilleres fueron liberados unila-
teralmente el 28 de junio de 2001, tras dos afios y ocho

meses de cautiverio. En la actualidad, vive en Mit1,
consufamiliadeorigenyconlaqueélmismoha creado.
Esun hombre amable, risuefio, facil de palabraybuen

conversador.

César Augusto Lasso Monsalve ostentaba el rango
de sargento segundo cuando fue secuestrado. Tenia
entonces 34 afios. Por su condicién de “mando”, su cauti-
verio se prolongd por largo tiempo. Junto a otros nueve
uniformados, recobré lalibertad el 2 de abril de 2012,
luego de 13 afios, 5 meses y1dia; él fue el iltimo de los
policias y los militares que el grupo insurgente tomé
como prisionero en las incursiones armadas. Su libe-
racién respondié a un acto unilateral de la guerrilla,
enlos albores de los procesos de negociacién, consoli-
dadosenlafirmadelosacuerdosdepazde septiembre
de 2016, entre el Estado colombianoylas FARC-EP,enLa
Habana, Cuba. Lo que mds caracteriza al sargento
Lasso es la manera generosa con que se relaciona,
esun hombre de hablar tranquilo que escucha atenta-
mente y acoge con gran afecto a quienes lo requieran.
Vive en Villavicencio, pero se desplaza con frecuencia

65



TESTIMONIAR PARA MEMORAR

a otras partes del pais, por asuntos de familia o por
atender las funciones que realiza enlaFundacién Agape,
en procesos de perdén y reconciliacién.

El cabo Luis Hernando Pefia Bonilla, ‘Peboni’, fue fusi-
lado alaedad de 27 afios, tras dos afios en poder de las
FARC-EP. Sus compaiieros de secuestroloretratan como
un hombre introspectivo, de extrema sensibilidad;
esa misma que, probablemente, mell6 su espiritu
y le impidi6 asimilar la inconmensurable condicién
de miseria humana que le represent6 el cautiverio,
y que, sin embargo, no silenci6 su reclamo por libertad,
al punto de corroer la paciencia de sus carceleros
que acallaron sus reclamos con la muerte.

Lainvestigadorasocial Da Silva Catela (2011) refiere
asi este tipo de escrituras y documentos personales:

En el ambito privado, los documentos, cartas, papeles
sueltosy fotografiasaportanrecuerdosy vestigios de seres,
eventosy cosas que yano estan. Sipensamoslasacciones
cotidianas del Estado (siempre tomando el caso de los
Estados nacionales occidentales), de las instituciones,
delos grupos (asociaciones, clubes, familias) y delos indi-
viduos, es posible imaginar que pocos acontecimientos
no dejanvestigios. Gran parte delas conductas son atra-
padas(bles) en papeles, agendas, cartas, recetas, impresos,
imdgenes o cualquier otro soporte. [ ...] El paso del tiempo
otorga alos documentos un valor y un poder diferentes
alos de su origen. Les otorga valor histdrico, lo que
los convierte en objetos deseados por los investigadores
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y coleccionistas, asi como porlos individuos en general.
También los dota de un valor identitario, que permite
aindividuos e instituciones configurar memorias frag-
mentadas o violentadas. (p. 366)

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’

Para Peter, el habito de fumar de sus compafieros y la
dotacién de cigarrillos, que algunasvecesllegabapara
apaciguarlaansiedad delareclusion, fueronunaporte
asuvocacion porlaescritura: el espacioblanco delinte-
rior de los empaques de una decena de cajetillas fue el
lugarparasusanotaciones. Escribiael hacerdecadadiao,
bueno, de aquellos dias en que le era posible hacerlo:
la nostalgia del hogar, la costumbre de los espacios,
las pequeilas alegrias, la guerrilla, sus compaiieros
de cautiverio: “Nos peledbamos porlas cajetillas donde
venian los cigarrillos, los que amabamos la escri-
tura, y la seguimos amando, escribiamos al respaldo”
(Salamanca Espitia, 2018).

Estos relatos que hacen parte de las “escrituras
privadas” constituyen un suministro parala construc-
cién deuna memoria personal que deviene en memoria
colectiva. Mas alla de la fastuosidad o la sencillez
de la vivencia narrada, las historias, pensamientos
y reflexiones que emanan de ellos soslayan el relati-
vismo dela exactitud delafuente, aunque seprivilegien
en ellos las alusiones sentimentales, en un estado
deliminalidad que representa la ruptura de la vida
cotidiana (Reyes, Gémez y Meza Maya, 2019).
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Es asi como Peter hace un retrato de su afioranza

en sus escritos del 31 de diciembre de 1998, en los
primeros dias del secuestro:

Aquidice... estafue de diciembre 31, el primero que pasa-
bamosalli; yarecuerdo esedia... fue el diamdas nostdlgico

que tuvimos, ya practicamente nos estabamos acostum-
brando a ese tipo de vida [lee] “De dia escuchamos todo

tipo de pdjaros, hasta guacamayas, lostucanes, también

hemos visto los monos en manada, hacen espectaculos,
aparecen y reaparecen cada semana, a los quince dias,
nos visitaban” [aclara] Son los famosos maiceros. (J.
A. Salamanca Espitia, comunicacién personal, 24-30

de junio de 2018)

El relato de la enfermedad, los dolores, la fiebre,

laprimera experiencia con el paludismo. El despertar
en la madrugada y su solicitud para un encuentro
conel comandante guerrillero, a quienle hace conocer

su

malestarysu dolencia, laasistenciaensalud, lamedi-

cina, la recuperacion.
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Acdtengotambién...los primeros escritos, porladoylado
de una cajetilla de cigarrillo [lee] “Abril 11 del 99", dice
que amaneci con un dolor de cabeza y al ratico después
de probar un pequefio bocado me agarré la maluquera.
[Lee] “En un principio crei que era pasajero, pero cuando
pasaba el tiempo no notaba ninguna mejoria. Villegas,
uncompaiiero, medijo ‘Peter, usted tiene paludismo’. Al otro
dia, el12,hora5:30a. m.1llamaronaformar, peroyolepedi
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[a] un compaiiero de cautiverio, Bricefio, para que pasara
reporte de mienfermedad. Bricefio me dijo que salieray me
presentaraaHernando” [aclara] me habia olvidado cémo
se llamaba, era el primer comandante, alias Hernando,
que me queria ver. [Lee] “Apenas sali me paré de la caleta
y me fui a presentar, pero casi no podia caminar, se me
notaba el malestar. ‘;Qué tiene?’, pregunto el comandante
deguardia, ‘parece que tengo paludismo’. Antelomal que se
me veia me dijo ‘yallamo al enfermero’. Comoalas9llegd
alias Sergio, esun monito, quellegd amedio dia. Me tratd
con unas pastillas de Araven”. [Aclara] Duré como unos
cuatro dias enfermo hasta que me fui recomponiendo.
(J. A. Salamanca Espitia, comunicacién personal, 24-30
dejunio de 2018)

Enenero10, Peter consigna en su cuadernolanarra-
cién del “suceso dela gran moral™

Diceque...pasamosaenero10del 99, dosmesesdespuésdela
toma, ese es el que llamamos “el suceso de la gran moral”.
[Lee] “Como era costumbre, todaslas mafianas haciamos
deporte. Nosllevaronalacancha, supuestamente ajugar.
Lasorpresafue grande cuandonos mandaronasentarnos
y acadauno de los afortunados les entregaron las cartas
de respuesta de”... [Interrumpe y aclara] jAh!, esa fue
la primera reunién que tuvimos en la cancha, pensamos
que ibamos a jugar, pero nos estaban tomando la prueba
desupervivenciaparaquelesllegarananuestrasfamilias
y escribimos algunas cartas. (J. A. Salamanca Espitia,
comunicacién personal, 24-30 de junio de 2018)
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Lalecturadevivavoz de susapuntes se entremezcla
con el relato y los recuerdos, en la construccién de la
memoria. Los escritos diarios indican una realidad
ocultada y silenciada por la selva. La oralidad de los
textos sedaen saltostemporales, sinrigoren el orden
cronolégico. Lavoz de Peter va mostrando los cambios
de espacio, lamovilidad delos campamentos, laalimen-
tacion, las solicitudes para mejoras, la busqueda
de pequeiias comodidadesenlasadversidades del cauti-
verio: “Estos escritoslos cuido muy bien, los trato de que
se conserven bien. Son pequefios escritos que relatan
lo que pasé durante casi tres afios” (J. A. Salamanca
Espitia, comunicacién personal, 24-30 dejunio de 2018).
En la selva: “nos hacian raqueteadas y lo primero
que nos quitaban eran los escritos [...]. Yo los escondi
fuera del campamento, hice un hueco y los oculté
en una bolsa. Por la noche escribia y los guardaba” (J.
A. Salamanca Espitia, comunicacién personal, 24-30
dejunio de2018). ;Por qué? Eran escritos escondidos que,
supuestamente, servirian paraayudaralos deafuera
a encontrarlos entre la manigua.

Estaliteraturaclandestinatambiénrelatalossucesos
politicos nacionales y la reflexién de los cautivos
alrespecto. Peter consignd en sus cuadernos las apre-
ciaciones derivadas del secuestro de Juliana Villegas,
hija del entonces presidente de la Asociacién Nacional
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de Empresarios de Colombia (ANDI)}, Luis Carlos Villegas,
ocurrido el 28 de noviembre del 2000:

Hastaese momento éleraunodelosopositoresaquesediera
elintercambio humanitario, antes del secuestro delahija.
Pero como dicen por ahi, para sufrir hay que ponerse
en los zapatos de los demas. Cuando, por el secuestro
de su hija, alguien se apiad6 por el secuestro de nosotros.
Porque los mismos guerrilleros le secuestraron la hija.
(J. A. Salamanca Espitia, comunicacién personal, 24-30
de junio de 2018)

Los cuadernos de Peter fueron también espacios
para compartir con sus compaiieros de infortunios.
Rememora:

[...] estd Monroy, el sargento Lasso. Aqui hay letras
plasmadas del cabo Pefia [Luis Hernando Pefia Bonilla],
del capitdn Guevara [coronel Julidn Ernesto Guevara],
que no debi6é morir en cautiverio de esa forma. Ese prac-
ticamente fue uno de los Gltimos escritos del capitan
Guevara. Dice que fortaleza, que nosotros no deberiamos
estar ahi. [El capitan] tenia fuerza verbal para hablarles
alos comandantes. Sus palabras hablaban de odio hacia
los guerrilleros. (J. A. Salamanca Espitia, comunicacién
personal, 24-30 de junio de 2018)

! Setratadel gremio econémico mas poderoso
y representativo del sector productivo colombiano.
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;Quién lee hoy esos cuadernos? Son escritos perso-
nales, que Peter ha compartido con su esposa y luego
en la charla con los investigadores, “es la primera
vez que los muestro”, dice, y continda: “aqui hay un
libro, tengo que organizarlo y lo voy a hacer”. Ensefia
unaminiagendadeshojada, que permite intuir muchas
historiasregistradas. Suidea esescribir sulibro, buscar
los contactos que se interesen en él.

Una tltima lectura de los documentos personales
de Peter sobre la experiencia y el momento vividos
nostraslada hasta el 25 de diciembre de 1999, segunda
Navidad en cautiverio: los prisioneros callados, la espera
delintercambio de guerrilleros presos enlas carceles
colombianas por los soldados y policias secuestrados
en las selvas. Se entretejen las palabras consignadas
ensushojasycuadernos conlasformuladasporel Peter
actual, que emanandelrecuerdoy construyen memoria.

[Lee] “Diciembre 25 del 99", dice que con “caras alegres
yotras golpeadas delaburrimiento empezamos un nuevo
dia, el tiempo tarde o temprano tendra que pasar. Por esos
diaslamayoria de mis comparfieros de cautiverio permane-
cieron callados, solo teniendo en mente que sucedieraalgiin
milagro con el intercambio de guerrilleros por retenidos
de las FARC, con el inico fin de pasar el 31 de diciembre
con nuestras familias y no tener que lamentarnos
mas adelante con el dia sefialado, cuando los revolucio-
nariosquenodisfrutarondeldiaanteriorylos que prestaron
guardia se dedicaran a proseguir conlarumba”. [Aclara]
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Los diarios en las cajas de cigarrillos
Fuente: Clara Victoria Meza Maya, 2018.

Ellos sirumbeaban, tomaban, eso sino paraban derumbear,
Navidad y Afio Nuevo, nosotros amarrados como perros
y ellos si disfrutando, tomando y todo eso; eso también
nosllend de aburrimiento, pero, alalarga, ellos también
estaban prisioneros, porque tenian que cuidarnos dia'y
noche. (J. A. Salamanca Espitia, comunicacién personal,
24-30 de junio de 2018)
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Luis Hernando Peiia Bonilla, ‘Peboni’
Luis Hernando Pefia Bonilla, ‘Peboni’, fue ejecutado
en cautiverio; de ello dan cuenta sus compaferos
deencierro, entre ellos Jorge Andrés Salamancay César
Augusto Lasso, quienes cuentan que “los guerrilleros
afirmaban quelapildoraparalalocuralatenianensus
manos”, simulando la posesiéon de una bala entre
los dedos. Sin embargo, por esas formas de construir
realidades que imperan en los aspectoslegales, la condi-
cién de Pefia esincierta, puesno haylo quellamariamos
“pruebas de su fallecimiento”.

No obstante, se conservan fragmentos del diario
del cabo Peiia, que para este abordaje hemos consul-
tado en diversos medios de comunicacién impresos
ydigitales (Kienyke, 2012; Moncada, 2014; Rivera Marin,
2012; Sanchez Russo, 2010). Estos diarios salieron dela
selvaocultos enlosbartulos del intendente Armando
Castellanos Gaona, rescatado en la Operacién Jaque.
Son, entonces, palabras doblemente liberadas.

En susrememoraciones sobre Pefia Bonilla, diversas
fuentes consultadas para estainvestigacién hablaron
de la imposibilidad de su espiritu para acomodarse
alasignominiasde susituacién. De este modo, no solo
secuestraron su cuerpo: fueron, ademads, secuestrados
susimpulsos vitales de sobrevivencia. Suinsumisién
o sulocurale significaron la muerte.

Algunos de estos fragmentos de sus cuadernos
liberados danrazdn de su condicién emocionaly fisica,
sus reflexiones y su interpretaciéon del mundo en el
que seviodestinado amorir. Delalibertad ylasansias
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Testimonio de un secuestro, los diarios de Peboni
Fuente: Kienyke, 2012.
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del espiritu nos hablan sus frases: “[...] Voy a calentar
las alas porque esto [del canje humanitario] se apro-
xima y me voy a comer maiz de la Rita Alvarez en [el
municipio de] Sogamoso” (Moncada, 2014).
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Como un copetdn, voy a calentar misalas paravolar. Loque
mds ansio es ser libre [frase que escribié bajo el dibujo
deunave]. [...] Camino placido en el silencio, los arbustos
han crecido un poco mas, verlos desde un helicéptero
lo que mas ansio, verlos desde el aire, elevarme masy
mas. (Kienyke.com, 2012).

Sobre lavida diaria, narra:

[...] Vivo enuna casa de madera. Solo veo arboles, puercos
y gallinas coloradas y blancas. Tengo una maleta,
algunos libros y periédicos con noticias de Mongui. [...]
Comemos papa, arroz, carne y algunas veces tomamos
leche... He deseado comer carne detigre, perono hasido
posible. Lade cocodrilo sabe a pescado. [...| Losdomingos
sonnormales. Los farianos hacen cercas, los policias leen
y otros hacen teléfonos con vasos y nailon. Yo preparo
micamuflado paraestarbien presentado cuandosalgalibre.
Parece que el Mono Jojoy vaareunirse con nosotros, creo
que el canje vaa ser pronto. [...] Cada cuatro o seis meses,
los secuestradosrecibenlavisita de médicosy dentistas
farianos. Llevan medicamentos paralaleishmaniosisyel
paludismo, mal que en algtin momento todos los cautivos
han padecido. (Kienyke, 2012)
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Otros fragmentos hablan de su intimidad:

[...] Me pongo como un tomate cuando veo una fariana.
Son hermosas. [...] Me han revisado médicos farianos
y el iltimo me dijo en tono aceptable y dinamico que yo
me encontraba en perfecto estado. Es méas, no hubo
necesidad de diagnosticar droga y yo me senti contento.
(Moncada, 2014)

También dedica sus textos areflexiones metafisicas:

[...] Un alma gemela en el mundo, para que se cumplan
lossuenosdelarazahumana. Cualquier cosaeneluniverso
puede contar la historia de todas las cosas. [...] Ala cred
los ejércitos y los pdjaros. [...| Del sentimiento que damos
alosgrandesreinos, delreino universal depende nuestro
destino [...] Un elemento positivo: Dios; un elemento
negativo, una pistola; los pensamientos siempre van en

ascendencia. (Sanchez Russo, 2010)

Enlagénesisdel ejercicio de escrituradel cabo Pefia
se observa un afan por ocupar su mente y su tiempo
y evocar las experiencias vividas en libertad:

[...] Pensaren mibellaregion atin del todo no esla solucion.
Permanecer por untiempo indefinido. Bellasy hermosas
aventuras, escribir una obra, un libro he querido. [...]
Ha pasado demasiado tiempo y ain no encuentro
las huellas del limite que en la distancia resplandece
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yluego se apaga proyectandose a otros tiempos, que ain
remotos, conservan la esperanza de encontrarse uno en
el apocalipsis. (Rivera Marin, 2012)

César Augusto Lasso Monsalve

Tanto como para sus compaifieros, al sargento Lasso
Monsalve la escritura de diarios le permiti6 exorcizar
el ahogo, la desesperanza y el sufrimiento; también
leabrié el sendero paraexplorar susinquietudesintelec-
tualesyespirituales. Elesun hombre reflexivo, estudioso,
solicito, sensible y respetuoso. Toma nota mental
de cadapalabraque sele comparte, de cadaidea,de cada
pensamiento. Ese rasgo, evidente cuando se conversa
con él, se advierte en sus siete cuadernos de cautiverio.
En ellos se registran trece afios y medio de secuestro,
lo que los convierte en un invaluable registro no solo
de los acontecimientos vividos en primera persona,
sino, conjuntamente, delastransformaciones politicas
y sociales que vivié el pais, conlos diversos gobiernos
que rigieron durante este lapso.

Nov. 28. Otro sobrevuelo de un aviéon. Esto pone nerviosos
alos guerrilleros, esta carcel es fea.

Dic.1. Nosavisan que debemos empacar porque tenemos
que cambiar de lugar, con tristeza porque no sabemos
cuando nos volvamos a ver y no sabemos para dénde
nos van a llevar. Nos suben a un bongo, después de casi
tres meses de compartir alegrias, tristezas y esperanzas,
curiosidad por saber dénde nos llevan. Después de dos
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horas aproximadamente de subir por el rio en el bongo,
llegamosaunpequeriorecodo enelrioynosordenanbajar.
Nos separan en tres grupos de a diez y nos requisan todo
y nos hacen quitar la ropa, nos quitan cuchillas, espejos
ytodoaquelloquecorte, [...| nosquitanlosapuntesycartas,
aAlvaroDfazya César Bragales quitan susapuntesycartas,
diarios, tienen desconfianza, temen que nos volvamos
y les hagamos daiio a ellos, y nosotros tememos que nos
maten. Nos dejan con otro grupo de guerrilleros. Nuestro
comandante y otros guerrilleros que estan con nosotros
desdeelinicio de estaaventura, 200 metrosadentrodela
selvallegamosaunanuevacdarcel aterradora, qué tristeza,
eslamashorrible delas que hemos estado, por el aspecto,
30 0 40 metros aproximadamente, una casa en medio
dividida en dos partes. Dos puertas de entrada donde
encadalado dormiran quince y quince, Lista de Schindler.
Cercadaporalambres de ptiay mallade dos metrosdealto,
lavadero,unbafio conlozasanitaria, seacabaronloschontos.
Por ahora, hace tiempo que no me sentaba en una taza
sanitaria. Esta “carcel” es mejor, pero da la sensacién
declaustrofobia. Enlanoche nosenganchan concandados,
encierran con candados en la puerta, los guardias estan
encuatrogaritasaltas, sobrelos calabozos donde nos meten.
Cuando peleamos o damos motivos no pueden hablar
con nosotros, el comandante se llama Efrain. (Lasso

Monsalve, 2012, p. 38)
Esimportante recordar que el sargento Lasso es el
miembro delafuerzaptiblica que estuvo por mas tiempo

en situacién de cautiverio y formé parte del ltimo
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grupodeliberadosunilateralmente porlafuerza subver-
siva, en los albores del proceso de paz con el gobierno
del presidente Juan Manuel Santos.

Julio3de2001: no seleenlosnombres delos ocho enfermos
quesalen primero de este campamento porlaformaelinter-
cambio humanitario. Elsabado, ayer, hay alegriay tristeza,
porlosquesevanyporlosque se quedan. Como quien dice,
unatriste alegria, pero graciasaDios se van los primeros.
[...]laesperanzafalla. En medio decircunstanciasadversas
queinclusotoman medidas, aveces nuestra carne se hace
urgenciavital einefable haciendo experiencia en nuestra
vida de este amor de Dios que nos rodea, que nos abraza
y que nos protege, pero las situaciones siguen iguales.
(Lasso Monsalve, 2012, pp. 5y 10)

Auscultar los diarios es adentrarse en los espacios
mas intimos que se encuentran también con los eventos
publicos nacionales e internacionales. En los diarios
hayregistro delos mensajes de familiaresyallegados
comunicados enlaradio o por medio de cartasyrecados,
juntoarecuentos delasnoticias que escuchaban cuando
tenian la fortuna de acceder a un radio o lograban
sintonizar algin canal de televisién. En sus textos,
hay manifestaciones del entramado de sentimientos.

Abril24. Anoche nosdejaronverunvideo en el que sedeja
ver la toma de Mitd. Mami, te cuento que gracias a Dios
estoy y estamos vivos. Aqui, en esta selva, no he podido
apreciarlo profundo de nuestrasituacién, de pensar cémo
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nos ve el pueblo, la gente. Me gustaria saber qué piensa
el conjunto de la gente, el que no tiene familiar alguno
secuestrado. Hoy vino Grannobles y nos dijo que, definiti-
vamente, el gobiernono quiere elintercambio humanitario,
quieren que simplemente la guerrillanos suelte. Entonces
ellos de pronto, cogen tres o cuatro grandes politicos
ynos sueltan a nosotros, que tengamos paciencia. (Lasso
Monsalve, 2012, p. 2)

El sargento Lasso da cuenta de los que se ibany de
los que se quedaban, en consecuencia, de la alegria
y delatristeza. De las disputas, de las enfermedades,
delaspeliculas que ocasionalmente les proyectaban,;
delasdotaciones dedriles, de camuflados, de camisetas
decivilesy sudaderas, de elementos de aseo personal.
Los escritos a sumadre van acompafiados de poemas
y dibujos. Pone especial énfasis en los autores y los
libros que leia: Cioran, Rubén Dario, German Castro
Caycedo, tantos otros; “lo que me llegue las manos”,
expresd durante uno de los encuentros de esta inves-
tigacion. La lectura fue para él tan importante como
laescritura. “Cioran: el hombre ama lo que mas dafio
lehace” (Lasso Monsalve, 2012, p. 3). “Sep. 30. Fuertes
aguaceros, muchaagua. Terminé deleer El alcaravdn,
eslahistoria de Tomas Caicedo, indigena, piloto y poli-
tico del Vaupés” (p. 42).

Alleer, el sargento auscultabalas formas,los modos
enqueseentretejenlaspalabrasparalograrlossentidos,
las cadencias, los ritmos; para plasmar con sus palabras
los diferentes verdes, cantos y ramas; las multiples
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formas que tiene unatristeza; los dolores propiosylos
ajenos; lasreflexiones: todaslasideas que se agolpaban
ensumentey que dificilmente podria traducir en sus
textos de la manera que él esperaba.

En los cuadernos de Lasso se registra también
la escritura de otros, como la del auxiliar de policia
bachiller José Julidn Martinez Molinay la del coronel
Luis Eduardo Mendieta Ovalle para su cumpleafios.
Ensuagenda, Bartolo Enrique Mercado Espitia escribi6
palabras de esperanza:

[...]miSargento, lapacienciaytolerancia hace cadadiamaés
llevadero este encierro. Sé paciente contigo mismoy con
tus compariieros y comprenderds a tus compaiieros y al
hombre importante que por su vez todos lo tratan. Viejo
Lasso, de mi parte quiero desearle a usted lo mejor de la
vida, muchos éxitos en su trabajo y en el nuevo porvenir
aligual que toda su querida familia, todos saldremos
de esta y llenaremos este vacio en el seno de nuestras
familias, asi es... Todos llenos de alegria y de felicidad.
(Lasso Monsalve, 2012, p. 4)

Lasvoces de Salamanca, de Pefia Bonillay de Lasso
Monsalve plasmadasen susescritos personales, que bien
pueden considerarse “diarios y cuadernos de guerra”,
esbozan fragmentos derealidades pasadas que surgen
deunevento comin:latomade Mitd. Vivencias compar-
tidas durante un periodo del cautiverio, reflexiones
y recuerdos particulares, descritos y registrados
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apartir de una propia e individualizada lectura sobre
la experiencia narrada. Por ello, cada cuaderno, obra
de los cautivos, resulta esencial para la recuperaciéon
de un pasado ligeramente susurrado en las selvas,
enlaconstruccion colectiva de una memoria histérica
del conflicto armado en Colombia.

Dic., miércoles 27yjueves 28. Dias frios, mtisicay tv,aunque
lasefalllega condificultad, estoy empezandolas correas
quenospidieronlos guerrilleros queleshiciéramos. Yome
entretengo mucho y mi mente se disipa cuando me entre-
tengo en esta habilidad, aunque no soy muy pulido pero
estas artes me gustany ya hemos hecho y entregado 180,
y nos restan 30. Casimiro, Gonzalez, Pérez y Contreras
Lancheros ademas de otros son los que mas colaboran

con esta tarea.

Dic., viernes 29 y sdbado 30. Los guerrilleros bailan como
hastalasdocedelanoche, sedivierten, dicen que notoman
enestasfechas, fuerade que mantienen tristes, noshacen
comer menos, porquellega carne asada, pero gorday fria,
sin sobremesa, nos trajeron natillasy galletas. Ayer el sol
calent6 un poco, aproveché paralavar miropa. Las 18:45
horas aproximadamente, estoy esperando el mensaje
de mi hermanita Myriam Fabiola, ella dice que me va a
enviaruna carta contdndome cémo lehaido en Limones,
Guapi, gracias por tu saludo, lo necesitaba, las plegarias
hoy paranuestro Dios son paralapazde este pais, hoy tan
olvidado. (Lasso Monsalve, 2012, p. 33)
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Diarios y cuadernos del sargento Lasso
Fuente: Lasso Monsalve, 2012.



Documentos personales, memoria
y conmemoracion

El1denoviembre de 2018 se conmemord el vigésimo
aniversario delatomaguerrilleraalapoblacion de Mitd.
Los actos oficiales, encabezados por las principales
autoridades de la Policia Nacional rindieron tributo
a los integrantes de la fuerza publica y a los civiles
victimizados enlaaccidn guerrillera. Paralos policias,
laconmemoracién debialegitimarlaidea delosunifor-
mados como victimas de la confrontacién armada,
por esto el acto central consistid enrevelar unaréplica
adaptada del monumento Edificadores de paz?.

Como ritual de recordacién de este evento in-feliz,
laconmemoracién es un dispositivo que permite volver
al pasado, ofreciendo la oportunidad, entre otras,

2 Elmonumento es una iniciativa de la Unidad Policial
paralaEdificacién de la Paz (Unipep) para honrar
la memoria de los uniformados victimas del conflicto
armado, cuya pieza original fue instalada en Bogota.
Parala conmemoracién de la toma, la decisiéon
institucional fue instalar en el parque central
del municipio de Mitt una réplica del monumento, acto
que fue rechazado por las organizaciones de victimas
que representan a los pobladores. Tras varias jornadas
de concertacién, se acordd permitir que la pieza fuera
intervenida por las organizaciones para plasmar
sus propios sentidos de duelo y memoria. De esa
forma, la pieza transformada pudo instalarse el 1
de noviembre de 2018.
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de reconfigurar los sentidos sobre un acontecimiento
que se reactualiza. La conmemoracién, no obstante,
pierde su fuerza politica, social y simbélica cuando
la oficialidad es incapaz de recuperar voces distintas
alaslegitimadas porlapropiainstitucién policial o por
losdiscursos periodisticos. Alevidente desconocimiento
delasvoces delapoblacion civil se suma el silencioy el
olvido que cobijaa personas que integran o integraron
lainstitucién policial. Es el caso delos civiles empleados
por el comando de policia del Vaupés, especialmente
el de las mujeres; pero también el de los bachilleres
que, para la época de la toma, prestaban su servicio
militar obligatorio.

En esa misma condicién de silencio, mezclado
con olvido, quedaron los diarios llevados en el cauti-
verio poralgunos secuestrados. El vigésimo aniversario
delatoma hubiera sido la oportunidad para que estos
relatos se dieran a conocer enla escena ptblica, entre
otras razones, porque algunos de sus sentidos narra-
tivosreivindican el propdsito institucional delegitimar
al uniformado policial como victima.

Los autores de los diarios guardan la esperanza
de que sus palabras algtin dia sean publicadas, pues
se tratan de textos vividos y escritos desde el margen,
que constituyen memoria. Son testimonios que hilan
narraciones conpalabras, literatura e historia, que tras-
cienden los convencionalismos y las convenciones
del arte de la escritura, y aportan en la comprensién
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de algunas facetas del horror yla desesperanza, en el

tramite de la violencia y su repercusién en las comu-
nidades afectadas.
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Canoas sobre el rio Vaupés
Fuente: Fredy Leonardo Reyes Albarracin, 2018.



Testimoniar para memorar

“Mama, lo que mas anhelo es poder llegar a Tulua para
abrazarte y besarte”.

Patrullero Héctor Fabio Upegui Hernandez

(El Tiempo, 1998, 7 de noviembre)

“Tomade Mitd, 150 policias antinarcéticos y 50 auxiliares
bachilleres. Operacién Marquetalia, Bloque Orientaldelas
FARC-EP, asi sellama la operacién”.

Victor Julio Suarez Rojas,
alias ‘Jorge Bricefio’ o ‘Mono Jojoy’
(Villamarin Pulido, 2013)

“Lanocheanterior hubolajornadadelafiestadelosnifios.
Elsargento Espinosaayuddarepartirhelados, peromedecia
que se sentia mal, que tenia escalofrios, que presentia
algo. A las 4:30 a. m. nos levantaron los disparos y los
cilindros. El sargento Espinosa se fue parala torre, junto
con dos patrulleros, montaron una M-60 y comenzaron
arepelerelataque. Yome fuiparalasede delaCaja Agraria,
con Pefia Bonilla...”.

Sargento mayor (r) César A. Lasso
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“Estdbamos preparados para combatir con fusiles, pero
laguerrillanosatacabaportodosladosconrocketsypipetas
de gas. Yovicaeravarios de mis compaifieros con el cuerpo
totalmente quemado, mientras nos caian esas bombas”.

Patrullero Arney Esquivel Castafio
(El Tiempo, 1998, 6 de noviembre)

“No habra cese de fuego...".
Pedro Antonio Marin,
alias ‘Manuel Marulanda Vélez’ o ‘Tirofijo’
(El Tiempo, 1998, 4 de noviembre)

“El proceso de paz no esta amenazado”.
Andrés Pastrana Arango,
presidente de Colombia 1998-2002
(El Tiempo, 1998, 5 de noviembre).

“Elresponsable de la toma de Mitti es el gobierno del presi-
dente Andrés Pastrana Arango”.
General Luis H. Mendieta

“No podemos aceptar que se siga atropellando la vida
de los colombianos. Le pido a Dios que ante los desastres
que estan cometiendo lesayude arecapacitar, pueslo que
hemos visto lleva la marcay el signo de Cain”.

Arzobispo de Bogota y Primado de Colombia,
Pedro Rubiano Sdenz
(El Tiempo, 1998, 6 de noviembre)
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“Paralaépocaerasecretario de Gobierno dela Gobernacién.
Latomase veniaanunciando, todo elmundolo sabia, pero
nadie le ponia cuidado [...] La policia estaba confinada
al casco urbano, porque era claro que de aqui para alla
(zonarural) mandabalaguerrillaydeaquiparaaca (casco
urbano) mandabalapolicia. Recuerdo que hubo un coronel
que subié y matd a dos guerrillerosyluego sela cobraron
matando a dos policias al frente del aeropuerto [...]
ese dia la guerrilla se tomé el pueblo sin adentrarse
porque cortaron la luz, amenazaron a todo el mundo
y la gente muerta de miedo en sus casas, asi se vivia
en Mitu para esa época”.

Mauricio Alvarez, exsecretario de la Alcaldia de Mitd
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“Yo estaba prestando el servicio militar obligatorio como
auxiliar de policia bachiller, hacia parte del grupo oz,
me faltaban dos meses para terminar. Por esos dias habia
rumoresde queseibaahacerlatomaguerrilleraa Mitd, pero
nosotros no teniamos ese pensamiento, porque nosotros
no viviamos en guerra, viviamos en paz, a pesar de que
alrededor estaba la guerrilla. Ocho dias antes, mi papa
me trajo un dopaje, el carayur, me hizo la proteccién.
[...] Esamadrugadadel1de noviembre [...] cuando yo me
bajé de la hamaca, alcanzo a escuchar unos tiros de una
pistola, después, unas granadas. A partir de eso, comen-
zaronasonarlosdisparos. Deunavez caien cuentade que

laguerrilla estaba haciendolatomaf...] en ese momento
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me cambid el sentido del pensamiento, sisalir corriendo
hacia el comando o quedarme ahi. Cuando sali, la calle
estaba bloqueada por la guerrilla. Ahi el pensamiento
me cambi6, mellené de temor. Lo inico que yo escuchaba
eran los zumbidos, estaba como loco, me quedé debajo
de un arbol. Después, reaccioné a las balas que pasaban.
Escuchaba los cilindros y no sabia qué hacer. No estaba
preparado para la guerra, para la ofensiva, solamente
manejabamos el bastén de mando”.
GiovanniDiaz Rodriguez, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 30 de junio de 2018)

“Con mi sobrino, teniamos un plan para ir a pescar.
Alamanecer, escuchamoslos disparos. Los vimos bajar
porrioyportierra. Mediolaidea de escapar, perono habia
cémo. Nostenianidentificados. Los Braga Gdmez fueron
los primeros, a mi me cogen como a las dos de la tarde,
enelbarrioLaFloresta. Cogieronunavecinapara queles
cocinara. Ella, disimuladamente, me llevé algo para
comer. Sonaban los cilindros y las bombas. Yo estaba
enfermo, con tos. Uno que se me acerc6 y me encontro,
me identificé como bachiller. Me dijo que tranquilo,
que solo nos iban a dar una charla y nos soltaban. Sali
y estaban otros compaiieros. Nos llevaron por la pista,
peropaséelavién fantasmaytiraronrafagas. Los guerri-
lleros nos decian que tranquilos, que nosotros éramos
civiles, pero siguieron bajando. Poco a poco, nos fueron
llevando, por rio y por caminos. Los primeros dias fue por
rio; luego, nosllevaron caminando. Los primeros meses
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nos daba mucho miedo. Estuvimosjuntosla mayor parte
deltiempo con el cabo Peiia, Lasso, cabo Pinchao y otros
patrulleros mas”.
Casimiro Gonzalez Arango, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 26 de junio de 2018)

“;Por qué mataron a mi mam4, por qué no nos mataron
a todos? Mi casa quedd destruida y las paredes se nos
vinieron encima. Nos quedamos sin nada, quedamos
en la calle. Mi mama se murié cogiéndome las piernas
y diciéndome: cuide sus piernitas, mija”.

Emilia Pérez Benjumea
(Comunicacién personal, 23 de junio de 2018)

“A mi hermano, el diputado Hernan Calderdn Ortiz,
losacarondelacasa. Unguerrillerolo distrajo por delante
y el otro le pegé un tiro de fusil por detras. A César
y Alexander, mis otros hermanos, los llevaron hasta
lacarcely comonome encontraronloshicieronarrodillar
yledieronacadaunodosdisparosenlacabeza... Mesalvé
porque vivo con miesposaenunacasaallado del monte
y los guerrilleros no me encontraron”.

Hernan Calderén Ortiz, exdirector de la carcel de Mitu
(Comunicacién personal, 29 de junio de 2018)

“Amanecid y yo escuchaba unas botas que caminaban,
pero no sabia de quién era, una sefiora me dijo que eran
del Ejército. Pasaron dando anuncios de que teniamos
quessalir, que siestabamos escondidos teniamos que salir.
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Yunosentiaquesealiviaba o seempeorabalacosa. Yotemia
yno sabiasisalir. El ejército estaba caminando con cuatro
ojos, aver donde salia la guerrilla. Yo me sali y me apun-
taron con el fusil. El soldado pregunt6 ‘zdénde fueron
lasputas?’; yo entendi, perola calle estaballena de nifios,
ellos dijeron ‘las putas estan en alla, en la carretera’.
Despusés, se fueron hacia el aeropuerto. Luego pasaron
conunmegafono diciendo que teniamos que presentarnos.
Ese dia eraunjueves, yo teniala ropa del dia de la toma,
yo olia muy mal. Pero asi me fui. Estaballeno del ejército
y de la policia. Nos mandaron a formar, nos contaron
elpersonaly éramos mas o menos el 45% 0 el 30 %, el resto
selohabianllevado o matado. Ahinos preguntaronsihan
sabido de otros compafieros, pero no sabiamos nada.
Ahi nos dijeron que teniamos que hacer el relevo a San
José que teniamos que terminar el servicio en San José
del Guaviare. Nos dabanlaposibilidad de quedarnos, pero
entonces no completabamos el servicio militar. Teniamos
quesalir. Que teniamos dos opciones, sien Villavicencio
o en San José. En ese momento yo no vi a mis familiares,
a mis hermanos, nunca los vi. Nos sacaron con el avién
delosfamiliares, nosllamaronalista,amimellamaron
ymeentré enelavidn. Entré al avion y me quedé sentado.
Yo nunca habia montado en avién. En ese avién mismo
estaban los cuerpos de los fallecidos, en bolsas negras,
y también iban los heridos, todos en ese avién”.
GiovanniDiaz Rodriguez, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 30 de junio de 2018)
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“El [mayor Julidn Ernesto Guevara] comenzé a dejar de comer,
no le quedaba nada de la fibra muscular, sino que la piel
yale forrabalos huesos. Pedimos un médico y lo que nos
llegé fue una dichosa ‘enfermera’ de las FARC. Salié
con las ridiculas palabras de decir que mi capitan tenia
paludismo solo porque le tomd una muestra de sangre.
Lamejoriajamasllegd. E1dia19 fuelatltimaquelopude
vervivo:lobaiié, le dije que silo afeitaba y me dijo que no...
charlé un rato con él. Llegé el dia 20, nos encadenaron.
Desafortunadamente esa madrugada de enero de 2006
jamaslo escuché... mi capitan estaba muerto”.

Sargento John Jairo Duran Tuay
(Rico Torres, 2009)

“Bueno, tigre, en esta épocatan duraytandificil paratodos,
quiero decirle que debe tener confianza en si mismo y fe,
esperanzay optimismo. Dentro de poco tiempo, confiando
enDios, JesucristoylaVirgen Maria, estaremostodosy cada
uno de nosotros en nuestras respectivas casas gozando
ydivirtiéndonos como locos. Pienso que esto son pruebas
y designios que se nos presentan, pero debemos enfren-
tarlos congallardia, con enterezay converraquera. Y como
dicen, después de la tormenta llegara la calma, después
delaoscuridadllegardlaluz. Dicen también que después
desoportarestaprueba, puesllegardlarecompensa. Seamos
positivos y optimistas, no se le olvide”.

Mayor Julidn E. Guevara Castro
(Rico Torres, 2009)
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“El1denoviembre de1998 estabaprogramadalalicenciapara
terminar el servicio comoauxiliar de policia. Todoslosauxi-
liaresbachilleres eran externosal comando, yo estabaenla
casa de mi tio, cuando llegaron los guerrilleros por mi.
Nos llevaron secuestrados, no habia modo de escapar”.

Ramiro ‘Miyagi’, indigena bara
(Comunicaci6én personal, 25 de junio de 2018)

“La resistencia del sargento Espinosa fue un verdadero
obstaculo para la guerrilla. En las comunicaciones [de
las FARC] decian: ‘a ese chulo hay que bajarlo™.

Angel Hernandez

(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“El7dediciembre de1998, poco masde un mesde ocurrida
la toma, los pocos habitantes de la poblacién salimos
a prender nuestras velitas. Podran imaginar la carga
emocional. Lapresenciadelaguerrillaerapermanente,yese
diadevelitasaellostambién seles ocurrid prendervelas”.

Carmen Carrefio

(Comunicacién personal, 24 de junio de 2018)

“Después de la toma poco cambid en Mitu: los militares
atrincherados enel cascourbano,laguerrillaenlaszonas
rurales, hostigamientos cotidianos y la poblacién civil
en el medio, para nosotros fue muy duro seguir adelante.
Mire, después de la toma hubo un dia muy triste para
todos nosotros: la noche del 7 de diciembre, la noche
delasvelitas. Lagente sali6 ala plaza principal pararendir
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tributo a sus muertos, recuerdo la plaza destruida pero

iluminada, la genteunidaenunsentimiento de dolor y de

resignacién que se transformé en rabia cuando al otro

lado del rio la guerrilla también empez6 a poner velas,
fue como una afrenta para nosotros”.

Angel Hernandez

(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“Poco después de la toma, los militares comenzaron
arestringir la movilidad de los indigenas. Ellos [los mili-
tares] estaban muy dolidos, porque el primer contingente
fue masacrado porlas FARC-EP. En el fondo, consideraban
que la poblacién también era responsable de la toma
pornoinformar. Elasunto es que los paisanos (indigenas)
no podian movilizarse a sus chacrasy, en esos tiempos,
la gente aguanté mucha hambre”.

Miguel Carrefio
(Comunicacién personal, 23 de junio de 2018)

“Alejército sele olvidé que acala guerrillallegd areclutar
alos niflos y a las nifias. La mayoria de los que fueron
reclutados forzosamente, no volvieron”.

Carmen Carrefio

(Comunicacién personal, 24 de junio de 2018)

“Cuando lapresenciadelaguerrilla comenzé a aumentar,
como secretario de gobierno mandé muchosfax (sic) e hice
muchas llamadas a Bogot4, al Ministerio de Defensa,
alMinisterio del Interior, ala Presidencia de laRepublica,
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peronuncanos pararon cincodebolas. El coronel Mendieta,
el alcalde, el gobernador, todos escribiendo, enviando
fax y llamando, que la toma era inminente, pero desde
alla se pensaba que el asunto eran treinta guerrilleros
que venian a hacer unarefriega”.
Mauricio Alvarez, exsecretario de la Alcaldia de Mita
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“Como auxiliar de policia estuve secuestrado casitresafios.
Cuandonosliberaron, nuncatuvimosunacompafiamiento
delaPolicia, norecibimosatencién, nosdejaronaladeriva.
Antesdel secuestro, miexpectativa era ser maestro, pero
todo cambib...”.

Ramiro Lépez ‘Miyagi’, indigena bara
(Comunicacién personal, 25 de junio de 2018)

“Dicen que apenas se inici6 la toma, el hombre se ubicé
enunadelas garitas del comando conuna M-60ydispard
atodolo que se moviera o seacercara... Los comandantes
[guerrilleros] estaban ubicados fueradelacasa, y podiamos
escucharlas comunicaciones porlosradioteléfonos: ‘hay
que bajar al chulo ese porque nos estd jodiendo, nos esta
matando muchos hombres’, eralo que decian. Esos coman-
dantes estaban desesperados porque el sargento Espinosa
era el inico obstaculo serio que tenfan para avanzar...”.

Angel Hernéndez
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“Unvecino, también indigena, llegé y me dijo: ‘ahora sies
cierto que se toman Mitd, viene mucha gente, vienen
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por lancha, haga un mercadito, porque no sabemos
quépuedellegarapasar’. Nosotros no dormiamos, siempre
estabamosesperando, eracuestién detiempo... Nopudimos
irnos para la comunidad, porque no habia canoa... a las
cuatro de la mafiana ya estaba lleno de ellos, los escu-
chabamos por los radios y antes de las cinco comenzé...".
Candelariay Simén

(Comunicacién personal, 29 de junio de 2018)

“Lahistoriadelosauxiliares delaPolicia, muchosde ellos
sacados de sus casas, muchos de ellos pertenecientes
acomunidadesindigenas, muchos de ellos abandonados
a su suerte tras su liberacién, es lamentable... ;A quién
le interesa escucharlos? ;A quién le interesa conocer
loquepaso6 consusvidastras el secuestro? Anadie parece
importarle”.

Miguel Carrefio
(Comunicacién personal, 23 de junio de2018)

“—Papa, jdespués de mil qué sigue?
—Miluno, mildos, no sé, vuelve a contar otra vez, jpor
qué preguntas?
—Porqueyapasaronmilhombres, pero sé contar hasta
ahi”.
Mauricio Alvarez, exsecretario de la Alcaldia de Mitd
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“Miapreciacion:la guerrillanuncahabia sido considerada
beligerante porque no tenia dominio territorial, pero
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se avecinaban los didlogos del Cagudn y la guerrilla
vino a quedarse a Mit1, que era muy facil: cerraban
elpasoporelrio Carurd, cerraban la pista del aeropuerto
y cerraban el paso por el rio Vaupés, y tenian a este pueblo
secuestrado, tenian un territorio, y politicamente para
ellos eso hubiera sido perfecto para que en los didlogos
loshubieranreconocido como beligerantes y hubiera sido
otro el cantar en esos didlogos, ellos querian una rept-
blicaindependiente, eso explica por qué vinieron cuatro
mil guerrilleros. Aca estuvieron siete comandantes
guerrilleros de la plana mayor, entre ellos Radl Reyes,
porque vinieron a quedarse”.
Mauricio Alvarez, exsecretario de la Alcaldia de Mita
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“Cuando regresé de terminar la prestacidn del servicio
militar obligatorio, ya enlamaloca, no me reconocieron;
uno cambia contodo lo sucedido. Yo buscabaamimama4,
a mi familia; me dijeron ‘aca esta su papa’, pero él no
me reconocid, pasé a mi lado con mi hermano, y no
mereconocid. Yo lollaméyle dije ‘papd’, y ahinos encon-
tramos. De ahi, bajé a remo con mi papa en una canoa,
y encontré todo en silencio. A mi no me dijeron que mi
mamad estaba sufriendo. Asi como sufrian las mamas
delossecuestrados, también sufria mi mama. Me asomo
y estaba llorando, en una hamaca. Entonces, yo voy ala
hamacayledigo ‘mamd’, ella me dijo ‘hijo’, se par6 y me
abrazé. Para ese momento, seguian los hostigamientos”.

GiovanniDiaz Rodriguez, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 30 de junio de 2018)
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“Como policia retirado, que es fiel a su institucién, pero
también como habitante de una poblacién que quedd
amerced delainsurgencia, siento orgullo cuandorecuerdo
lahistoriadel sargento Pedro EspinosaBaquero, ese hombre
merece que le hagan un monumento por su valor”.

Angel Hernandez
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“En las fiestas del 24 y 31 nosotros pasiabamos de un lado
a otro. Nos llevaban a otras partes. En la noche pasaban
aviones fantasma. Las cartas delasfamilias comenzaron
allegarnos después de un mes”.

Casimiro Gonzalez Arango, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 26 de junio de 2018)

“Cuando la toma fracasé quedamos solos, por dos o tres
dias, y lo que hicimos fue administrar el desastre, darle
comida a la poblacién. Lo que hizo el ejército en prin-
cipio fue sacar gente. Luego vienen las consecuencias
delaguerrilla, porquellega el Ministro de Defensa, llega
elpresidente Pastrana, y el mensaje de ellos fue: ‘es que este
pueblo es de bandidos, todos son guerrilleros’, mas o
menos fue lo que dijeron, y nos toc6 pararnosy decirles

‘no, acd nosotros somos las victimas, por la inoperancia
de ustedes, porque ustedes sabian de la toma, se lo anun-
ciamos, aca estan los fax y las notificaciones, notificé
el comandante de la policia que ahora esta secuestrado,
notificé el alcalde, notific6 el gobernador, notificélaIglesia,
yustedesno hicieronnada’. Pastrana, entonces, en medio
deunconsejo deseguridad calmélacosa, porque nosotros
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exigimosalgo que nuncase hizo: ofrecerle disculpasaeste
pueblo por dejarlo solo”.

Mauricio Alvarez, exsecretario de la Alcaldia de Mita

(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“Este departamento quedé estigmatizado, que es de lo
peor, pero no es asi”.

Patrullero Edgar Pérez Guzman, indigena tatuyo

(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“Casi me muero alld en la selva, me dio una amibiasis,
por el agua del rio. Llevaba un mes y me volvi incons-
ciente. Un compafiero merezé conaguay yo tomé. Luego
me dieron pastillas”.

Casimiro Gonzalez Arango, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 26 de junio de 2018)

“Larelacién con la guerrilla fue mala; eran dos universos
aislados. Nosotros, cercados conalambres de pias. Nosotros
decidiamos quién entraba, pero solo dejabamos entrar
alos enfermeros, o a otros cuando se trataba de partidos
de futbol”.

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’
(Comunicacién personal, 24-30 de junio de 2018)

“Enlaselva, todos era porigual, pero entre nosotros respe-
tdbamos la jerarquia. Al sargento Lasso le entregaban
la dotacién”.

Casimiro Gonzdlez Arango, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 26 de junio de 2018)
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“El Chémpiras también fue hijo de la tierra, quién sabe
porcudlesrazones, talvezengaiios, éldesertdy sevinculdala
guerrilla. Fueamigodeinfancia, amigo de estudio, y fallecié
en un bombardeo del Ejército. El aparecio en la toma,
nosotroslo vimos vagamente enlos campamentos. Y1o
volviavertres mesesantes de nuestraliberacién. Enese
momento nos separaron de los oficiales. Nos dijeron
que a ellos los iban a llevar en lancha y a nosotros
nosllevaron enbongos, por el rio. Eso fue durante dias.
Unavez,enlanoche, mebuscd enloscampamentos. Antes
de empezar a hablar, me dijo ‘perdéneme, yo necesito
pedirles disculpas a todos ustedes; yo me metiy una
vez que uno esta adentro, uno no puede salir’. El me
dio la noticia de que ibamos a salir. Me dio un abrazo
y me dijo que ese abrazo se lo diera a sus papas”.

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’
(Comunicacién personal, 24-30 de junio de 2018)

“Desayundbamosalasseisdelamafiana, horafija. Jugdbamos
cartas, haciamos artesanias y correas. Ellos nos daban
losmateriales paraelaborarlas. Unavez hicimos como cien
correasparaelarmamento de ellos, paralos morrales. Otra
vez cosimos morrales con agujas capoteras. Del gobierno,
esperabamos el acuerdo humanitario que decian alla.
Escuchdbamoslos mensajes delosfamiliares porlanoche,
enelprogramadeErvin Hoyos. Nosotros siempre pendientes
deunacuerdo que nuncallegd”.

Casimiro Gonzalez Arango, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 26 de junio de 2018)
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“La sensacidn de rutina variaba de persona a persona.
Lo que mas temia era la frecuencia de las enfermedades
ylafaltade esperanzade que el gobiernonosdieraapoyo”.

Ramiro Lépez ‘Miyagi’, indigena bara
(Comunicacién personal, 25 de junio de 2018)

“Salimos el primer grupo de 27 personas, el mismo Mono
Jojoy dijo que nosotros teniamos que salir antes que los
patrulleros y oficiales”.

Casimiro Gonzalez Arango, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 26 de junio de 2018)

“Mita fue antes y después de la toma, marcd y se habla
enlacotidianidad. Enlas comunidades [indigenas] sigue
siendountemapresente, porque algunastuvieron que vivir
el transito de estas personas [guerrilleros] y era darles
comida, darles su alimento. Aca en Mitd, la toma dejo
un pueblo fantasma, las familias eran contadas”.

Ingrid Valencia
(Comunicacién personal, 24 de junio de 2018)

“Mucha gente sali6 por el miedo, salié con toda su familia,
hasta los profesores se fueron, por el miedo. Fueron
muy pocos los que quedaron. Con el tiempo, algunos
volvieron alas comunidades”.

Patrullero Edgar Pérez Guzmdn, indigena tatuyo
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“En el momento de la liberacién, ellos tenian un registro
de todos nosotros. Caminamos un dia por La Macarena.
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Nos sacaron en camionetas y esperamos otros diez dias
porque se demor6 la Cruz Roja. El Mono Jojoy tenia
unregistro paralaentrega oficial. Después de ese evento
nosllevaronaBogotaal Hospital Central. Allanos hicieron
examenes ambulatorios. Hasta ahora nada de atencién
psicolégica. Diezdias después, mds o menos, nos devuelven
a Mitd. Acd nos soltaron como si fuera nada, sin acompa-
flamiento psiquidtrico o psicolégico, inicamente laretri-
bucién acumulada”.
Casimiro Gonzalez Arango, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 26 de junio de 2018)

“Laliberaciéndejaunresentimiento psicolégico. Laatencién
que recibimos fue el paso por el psicélogo, el médico,
todo en un mismo dia. No hubo continuidad ni acompa-
fiamiento psicosocial posterior. Medicina laboral nunca
nos dio de baja”.

Ramiro Lépez ‘Miyagi’, indigena bara
(Comunicaciéon personal, 25 de junio de 2018)

“Como ciudadano de Mitd, es algo que nos hizo mucho dafio,
no una guerra vista por televisién sino una guerrareal”.
Patrullero Edgar Pérez Guzmdn, indigena tatuyo
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“Laasistencia después del secuestro fue mediocre. Un solo
dia en el psicélogo y me dicen ‘usted esta bien'. Eso si,
unmontén de medicamento. Noshacenunpago retroactivo,
noindemnizacién. Nos pintaron pajaritos, peronossoltaron
del hospital, nos llaman de una oficina, habia abogados
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que querian que nosotros firmaramos documentos para

que no entablaramos demandas, ‘firmen acd y quedan

como patrulleros’. Y yo, ‘iNo!, respaldenos para el curso

deoficial y nosotros desistimos delademanda’. Perononos
dieron la oportunidad”.

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’

(Comunicacién personal, 24-30 de junio de 2018)

“A algunos de los secuestrados los repararon [econémica-
mente],aotrosno. Muchasvictimasnohanrecibidoningin
tipo de reparacion. Pero no se parece a la que le dieron
aAlanJaraporsusecuestro. Lacomunidad indigenanova
atenernuncaigualdad, asise hayan declaradovictimas”.

Ramiro Lépez ‘Miyagi’, indigena bara
(Comunicacién personal, 25 de junio de 2018)

“Yo queria regresar a Miti. En ese momento lo tltimo
que pensabaerademandar. Almesdeliberado nos dieron
los boletos para regresar a Mitd. Nos recibieron con cara-
vanas, hermoso, pero nosotros desconociamos que seguia
habiendo guerrilla. Esa guerrilla se encarga de sacarnos
denuestratierra. Amime salieron encapuchados que nos
dijeron que estabamos desterrados, que teniamos queirnos.
Creoqueeragente quenos conociamuybien; hastade pronto
los amigos de uno”.

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’
(Comunicacién personal, 24-30 de junio de 2018)

“Enelafio 2018 estamos sobreviviendo. Uno se siente como
olvidado del mismo Estado. Siento asi porque fui una
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victima directa, sufri mucho psicolégicamente, miré
los dafios del comando; miré los cuerpos de mis compa-
fieros, que es un gran dolor. La destruccién que se hizo,
el desplazamiento a continuar el servicio militar obli-
gatorio después de la toma, aunque no estaba en estado
normal, abandonar toda mi familia para estar en otra
ciudad, la persecucién que me hicieron... Nadie mas lo
siente que uno como autor, solo uno siente ese dolor. Yo no
tengo aquiénacudir. Unova dondelas autoridades, fuia
declarar, pero no sé por qué no me incluyeron enla Unidad
de Victimas, porque alla esas declaraciones no son como
yolashice,aminome entregaronlacopia, soloaparecen
como diez renglones... Me lleg6 el acto administrativo
y decidieron no incluirme”.
GiovanniDiaz Rodriguez, indigena cubeo
(Comunicacién personal, 30 de junio de 2018)

“Ya el policia es muy cercano a la comunidad. En estos
momentos se han recorrido varias comunidades donde
no habia llegado a la comunidad, ya el indigena, mis
paisanos, yanotienen ese estigma haciala policia. Vamos,
nos reciben, reconocen un amigo en el policia que va”.

Patrullero Edgar Pérez Guzmdn, indigena tatuyo
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)

“EnMitt, lagentenohapodido superarelasunto... Meatrevo
a decir que hay un fuerte proceso de revictimizacién
producto de las promesas incumplidas a lo largo de los
afios, y no estamos hablando de reparaciones econé-
micas, quenoayudanasanarlasheridas, hablamosdeun
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acompafnamiento psicosocial. Por ejemplo, hay muchas

personas que ain guardan sentimientos de culpa y ni

siquiera logran explicar culpa por qué o de qué... Para

mila conmemoracién deberia servir para liberar esos
sentimientos”.

Adriana Escobar

(Comunicacién personal, 27 de junio de 2018)

“Este pueblo tiene las heridas abiertas, la conmemo-
racion de los veinte afios deberia ayudar a sanar esas
heridas, losrituales deberian ayudarnosasentirnos bien
connosotros mismos, pero tal comolo estan organizando,
sera un saludo alabandera”.

Carmen Carrefio

(Comunicacién personal, 24 de junio de 2018)

“Para superar el dolor se necesita que venga el Alto Co-
misionado de Paz, que vengan (del Gobierno) y hablen
conlascomunidadesindigenas, conlosverdaderoslideres
de los barrios que si vivieron este suceso, y que haya
una ayuda psicosocial, econémica. Porque en esa época
habia negocios, habia casas, todos fueron destruidos,
que hagan un consenso real, con las comunidades y en
los barrios, todos ellos fueron victimas también, como
ciudadanos, que han sufrido mucho”.

Patrullero Edgar Pérez Guzman, indigena tatuyo
(Comunicacién personal, 1 de julio de 2018)
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“;La conmemoracién? Un recuerdo nostalgico”.
Casimiro Gonzalez Arango, indigena cubeo
(Comunicacion personal, 26 de junio de 2018)

“Por todo lo que uno ha sentido privado de la libertad,
entonces, uno quiere hacer de todo, pero no lo logra.
El pensamiento de tener un estudio o un trabajo, ya no
sefacilita. Me hizo pensar que unonotienelibertad. El ser
humano nunca logra ser libre”.

Ramiro Lépez ‘Miyagi', indigena bara
(Comunicaciéon personal, 25 de junio de 2018)
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Conclusiones

1 vigésimo aniversario de la toma guerri-
E llera de Mitd nos permite formularalgunas
reflexiones respecto al acto conmemorativo
comoritualidad politicay social. Parafraseandoajelin
(2006), los rituales conmemorativos se constituyen
en celebraciones en torno a fechas in-felices. Por lo
mismo, su caracter aglutinador se desarrolladesde una
solemnidad enla que prevalecen el respetoyla modera-
cién, dado que serinde tributo al dolor ocasionado por
hechos que fracturaronlavida personaly colectiva, en
este caso, de quienes vivieron la toma guerrillera. No
obstante, laformalidad/solemnidad varia de acuerdo
con los grupos encargados de la produccién del acto.
Cuando la conmemoracién es organizada por la
Alcaldia, la Gobernacidn o la institucién policial, sin
duda alguna adquiere una “oficialidad” que implica
eldesarrollo deactividadesformalesyrigidas (discursos,
desfiles, presentacién de un monumento o de unapieza
medidtica, etcétera). La participacién de la poblacion
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usualmente se limita ala asistencia, mientras que las
organizaciones de victimas estan supeditadas a un
“orden del dia” que puede ser inclusivo o exclusivo,
pero siempre distante por efecto del protocolo'.
Aunquelaconmemoraciéndel aniversariodelatoma
guerrillera haya contado con el apoyo de una entidad
gubernamental, como la Unidad para las Victimas,
un “ambiente” distinto se genera cuando el acto
es producido por las organizaciones de la poblacién
civil. Sibienla solemnidad no desaparece —reiteramos
que es una conmemoracion in-feliz—, la ausencia
de una “oficialidad” hace posible que surjan expre-
siones mas espontaneas, si se quiere. Se puede tener,
incluso, la licencia de interpelar o cuestionar a las
entidades, queactian enrepresentacion de institucio-
nalidades estatales o gubernamentales. La formalidad
que puede existir en una “programacidén del acto”
se puede trastocar, porque, parafraseando a DaMatta
(2002, p. 72), la conmemoracién configura un campo

' Elacto conmemorativo del vigésimo aniversario
de latoma a Mitt ratifica esta idea. El discurso
principal del acto estuvo presidido por el ministro
de defensa, Guillermo Botero Nieto, seguido por el
director general de la policia, general Jorge Hernando
Nieto Rojas, el mayor general Alvaro Pico, director
de Unipep, asi como las intervenciones del Gobernador
del Vaupésy del Alcalde de Mitt1. La intervencién
delas organizaciones de victimas estuvo limitada
al protocolo.
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socialde encuentroy, sobre todo, de mediacién de una
serie de sentimientos entre los que se destaca el dolor
que aun muchos experimentan en la vida cotidiana.
No es que el acto “oficial” no propicie este encuentro,
pero las ritualidades comunitarias/organizativas
promueven una polisemia social donde sus partici-
pantes crean communitas. Esto no significa que se
borren las diferencias sociales o las jerarquias, sino
que el momento conmemorativo propicia la idea,
siempre efimera, de que existe un vinculo entre todos
los miembros de una comunidad (Turner, 1967, p. 96).
En relacién con el ritual conmemorativo, el vinculo
social y comunitario se configura cuando sus partici-
pantes se autorreconocen como victimas de la toma.
En el acto “oficial” ni siquiera se puede garantizar
quelospolicias sobrevivientes o quelas familiasdelos
policias muertos puedan asistir.

Unasegunda conclusién hace referenciaaunadiscu-
sién que en Colombia ya tiene varios afios, pero que en
elcasodelainstituciénpolicial hastaahora se suscita:
lamemoria comoundeber,ligadoaunmandato conte-
nidoenlaLey1448de20110Leydevictimasyrestitucion
detierras. Comosefialamosen el primer capitulodellibro,
esedeber de memoriaestdligado a trabajos de registro,
documentaciényreconstrucciéondelasvivencias delos
policias y sus familiares que fueron victimas de los
“horrores delaguerra™. La cartilla, incluso, fijala grilla

2 Resultallamativo que la cartilla orientadora contenga
ilustraciones y fotografias que hacen referenciaala
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de partida del momento en que se establece la respon-
sabilidad de reconstruir la memoria: afio 2005, con la
Ley 975 o Ley de justicia y paz, que, efectivamente,
tiene todo un capitulo dedicado a lo que se denomina
memoria histérica.

Comolosefiala Augé (1998, p.101), ese deber dememoria
histérica estd cargado de ambigiiedad: usualmente
el deber involucra a personas que no fueron testigos
directos nivictimas delos eventos que sebuscanrecons-
truir. En consecuencia, cualquier esfuerzo porimaginar
o dimensionar las experiencias relacionadas con una
vivencia disruptiva siempre resultara un ejercicio
limitado, pues se asiste asituacionesinconmensurables
que obligan a reflexionar en varios sentidos:

« Trascenderlaliteralidad dela/snarrativa/s (Todorov,
2006) que no posibilitan re-significar las expe-
riencias/vivencias desde el presente. Por ello
es imprescindible una hoja de ruta que, mate-
rializada en una politica o un plan estratégico
que comprometa a las administraciones locales
y departamentales con el apoyo dela Unidad para
lasVictimas, incluya entre susaccionesun acompa-
flamiento psicosocial (que no ha existido enveinte
afios). Ese trabajo garantiza que las narraciones

poblacién civil, cuando en realidad esta es excluida
delos ejercicios de memoria que desarrolla
lainstitucion. Seria interesante incluir en los ejercicios
de memoria actores diversos, no solo alos policias y sus
familias.
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no se agoten en la ilusién siempre efimera de una
liberacion o catarsis a través de la palabra. Esta
demanda surge de organizaciones como la Mesa
Departamental de Victimas del Vaupés, la Mesa
Municipalde Victimas,la Asociaciéon de Desplazados
del Vaupés, entre otras.

Eldeber de memoria historicaadquiere unaimpor-
tancia que en muchas ocasiones soslaya al olvido
como parte esencial de cualquier ejercicio quebusca
lasuperacién del pasado doloroso. Enlos ejercicios
hay una especie de obsesioén por querer conocer
la historia, la narracién de lo vivido. En muchos
testimonios recabados, no obstante, la palabra
olvido aparece con frecuencia parareferir el aban-
dono sistematico por parte del Estado, pero también
como una formade dejar atras el acontecimiento
vivido. Habria que ahondar, entonces, sobre qué se
entiende por olvido. Por ahora, nos parece apro-
piado recordar las palabras de Hernandez en el
Martin Fierro: “Esla memoria un gran don,/ calida
muy meritoria; /y aquellos que en esta historia
/ sospechen que les doy palo, / sepan que olvidar
lomalo /también estener memoria” (1992, p. 221).
La recordacién que tienen muchos respecto a las
FARC-EP es negativa, por decirlo de algin modo.
Se evoca como un grupo que produjo mucho
danoymucho dolor, entendiendo quelo ocurrido
el1de noviembre de 1998 no fue el inico evento
victimizante. De hecho, los testimonios también
son reiterativos al referir la profunda herida
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que produjo el sistematico reclutamiento forzado
de menores que realizé el grupo insurgente a lo
largo de los afios. Las historias al respecto son,
simplemente, dramaticas. En consecuencia,
los pobladores tienen dos grandes expectativas
en relacién con un grupo que, tras la desmovili-
zacién que devino con losacuerdos de La Habana,
decidi6 continuar sus pasos por el camino de la
politica: primero, que en el escenario dela Justicia
EspecialparalaPazcuentenlaverdad deloocurrido
envarias de sus acciones victimizantes, en espe-
cial con los menores que fueron reclutados y que
novolvieron niaparecendentro delos desmovili-
zados; segundo, que ladirigencia del ahora grupo
politico exprese piblicamente que se equivo-
caron, que sus actos de guerra produjeron un dafio
injustificado a una poblacién que experimentd
ladegradacion del conflicto armado interno. Como
lo escuchamos decir en varias oportunidades:
esetipo dereconocimientos son gestos que contri-
buyen a entender que en la guerratodos pierden.

Unatercera conclusién tiene que ver conlastensiones
que suscita el acto conmemorativo. A latensién que se
configura entre la institucién policial, las organiza-
ciones de victimas civiles y la comunidad por cuenta
del monumento Edificadores de paz, se suma otra mucho
mds imperceptible: la que se registra entre las voces
que hablan desde la institucidn policial. Respectoala
primera, retomamoslareflexién de Rabotnikof (2009,
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p. 189), quien afirma que el monumento en el marco
de la conmemoracidén es un dispositivo que requiere
consensos, porque ambos repertorios (conmemoraciéon
y monumento) invocan historias diversas y actores
nuevos que agencian sentidosal margen delosdiscursos,
narrativas y actores “oficiales”. Edificadores de paz
produce tensién porque es un monumento que rinde
tributo a los policias victimizados en la toma, pero
se instala en una plaza publica que convoca a orga-
nizaciones civiles y comunidad que también fueron
victimasy que reclaman un agenciamiento en el acto
conmemorativo. El vigésimo aniversario de la toma
de Mitu establece una relacién con el pasado para
reactualizar ciertos sentidos comunitarios, politicos
y sociales, a saber: el reconocimiento de que también
fueronvictimas de las FARC-EP y que requieren aten-
cién por parte del Estado colombiano en los términos
delaLey1448 de 2011.

La segunda tensién deviene de una pregunta
que formula Jelin (2002, p. 27): ;jquién es el sujeto
que recuerda y olvida? Sin duda alguna, en el acto
conmemorativo habla un sujeto colectivo represen-
tado por una institucién con un discurso homogéneo
productodela“oficialidad”, pero también entraen escena
un sujeto individual que se autorreconoce como parte
delainstitucién, pero que en su enunciaciénreivindica
una historia personal que ha permanecido en silencio.
Nos referimos a policias retirados que no son ni subo-
ficiales u oficiales, sino auxiliares de policia y civiles
que laboraron o ain trabajan parala institucién.
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Finalmente, cuando un pueblo narra desde el
dolor una experiencia disruptiva que se vivié hace
dos décadas, se pone de manifiestolaineficaciadelas
instituciones del Estado y de las entidades politico-
administrativas para disefiar eimplementar politicas
publicas cuyas estrategias contemplen acompafa-
mientos psicosociales que ayuden a sanar las heridas
de las personas afectadas. Como lo resefiamos luego
de conversar con varios de los pobladores:

Transcurrieron 18 afios paraque un gobernante, elalcalde,
emprendiera una obra para restaurar la plaza principal
del municipio. Los relatos de las personasrefieren quela
plazaquedé parcialmente destruida, esdecir, que durante
18 largos afios los pobladores de Mitt tuvieron que vivir
con una memoria de dolor, materializada en las huellas

dejadasporlasbombasylasbalasde metralla. (Reyes,2018)
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