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Presentación

E l 1 de noviembre de 1998, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejército del 
Pueblo (farc-ep) tomaron por asalto la pobla-

ción de Mitú, capital del departamento de Vaupés, en 
la que denominaron Operación Marquetalia. La pobla-
ción, estimada para la época en alrededor de trece mil 
habitantes, fue defendida por cinco oficiales, cuatro 
suboficiales y sesenta y siete patrulleros, quienes, tras 
más de doce horas de combate, no pudieron resistir el 
avance de la insurgencia, integrada por siete frentes 
y tres columnas móviles1. 

1	 Las farc-ep surgieron en 1964, en la denominada 
Operación Soberanía, desplegada por el gobierno 
de Guillermo León Valencia para combatir 
a campesinos organizados en movimientos agrarios 
y de autodefensas (Villamizar, 2017). Dentro de las 
estrategias militares utilizadas por el grupo insurgente, 
se destaca la toma a poblaciones y el ataque armado 
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Los relatos sobre esta toma guerrillera —recogidos 
de fuentes diversas, como medios de comunicación 
de la época, informes de la toma y testimonios de la 
población— refieren cantidades disímiles del total 
de guerrilleros presentes en el evento: datos que van 
de los 600 a los 1500 subversivos. Otras cifras presentan 
información sobre un total de 61 secuestrados entre 
policías y auxiliares bachilleres; 16 policías, 14 mili-
tares2, 11 civiles; así como un número indeterminado, 
entre 800 y 1200, de guerrilleros muertos y 31 civiles 

a destacamentos militares y policiales. Dichos 
procedimientos fueron concebidos en el marco de la 
VIII Conferencia de esta organización, celebrada 
en La Uribe, Meta, entre los días 11 y 18 de abril de 1993, 
cuando el Secretariado Mayor definió un “plan 
estratégico” que buscaba, entre otros propósitos, 
alcanzar “estatus de beligerancia” ante la comunidad 
internacional. Con los acuerdos de paz firmados en La 
Habana, Cuba, con el gobierno de Juan Manuel Santos, 
el grupo guerrillero inició su desmovilización en 2016 
(Pizarro, 2017). 

2	 Integrantes del primer desembarco del Batallón 
Contraguerrillas n.° 52 que arribó a Mitú tras el ataque; 
fueron emboscados y asesinados por las farc-ep, 
en una zona aledaña al casco urbano de la población. 
Lo paradójico es que los hombres habían sobrevivido 
a la toma guerrillera del municipio de El Billar, 
departamento de Caquetá, ocurrida el 1 de marzo 
de 1998.
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heridos (Aguilera Peña et ál., 2016, p. 47). De igual modo, 
una cifra no cuantificada de pérdidas económicas 
para los lugareños. Tres semanas después, el gobierno 
del presidente Andrés Pastrana Arango decretó la zona 
de distensión de San Vicente del Caguán, para iniciar 
diálogos con el grupo guerrillero. 

Los registros sonoros y visuales del momento y de 
los hechos inmediatamente posteriores, así como 
el ejercicio informativo de los medios que —según 
se analice— contribuyeron con la información o la 
desinformación, constituyen un archivo de la memoria 
de lo sucedido. Se trata de una memoria que para 
la mayor parte del país ha permanecido adormecida 
y casi inmóvil durante largo tiempo. Una memoria 
que sale de su letargo con conmemoraciones como 
la que se llevó a cabo en el vigésimo aniversario de la 
toma, con actividades en el comando de la policía 
y en el parque central, y la presencia de autoridades 
nacionales y locales, policías, víctimas directas y pobla-
dores de Mitú, o —en su momento— con la liberación 
de tal o cual policía secuestrado durante la incursión 
guerrillera, con la esporádica aparición de pruebas 
de supervivencia y, en casos más nefastos, con el arribo 
de la noticia de una muerte o un asesinato en cautiverio.

El presente libro recoge los resultados obtenidos 
en la investigación financiada por la Dirección 
de Investigación e Innovación de la Universidad Santo 
Tomás y la Escuela de Posgrados “Miguel Antonio 
Lleras Pizarro” de la Policía Nacional (Espol), intitulada 
Reconstrucción de la memoria histórica de la Policía: el 
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ataque a la población de Mitú, departamento de Vaupés3, 
cuyo interés atendió a dos propósitos: 1) analizar los testi-
monios de los sobrevivientes de la toma, en especial 
de los policías y de pobladores del municipio de Mitú. 
Y 2) analizar las narrativas, las disputas y los usos 
del pasado para entender los sentidos y significados 
tanto del ataque como de la violencia armada.

El diseño metodológico consistió en un abordaje 
de corte etnográfico, realizado en 2018 en la población 
de Mitú, cuyo ejercicio de observación participante 
permitió interactuar con distintos actores: miembros 
de la policía, policías retirados que sobrevivieron 
a la toma —incluyendo a quienes para la época eran 
auxiliares bachilleres—, líderes de las organizaciones 
de víctimas, miembros de las etnias indígenas 
y habitantes de la población.

El libro está organizado en tres capítulos. El primero 
analiza la disputa que emergió entre la institución 
policial y las organizaciones de víctimas locales de Mitú, 
en torno a la preparación del acto conmemorativo 
del vigésimo aniversario de la toma. Dicha conmemo-
ración evidenció una de las maneras en que la Policía 

3	 También formaron parte de esta investigación 
los docentes-investigadores: comisario Jhon Jairo 
Restrepo Aguirre, intendente Edwin Alexander Pérez 
Suárez e intendente Andrés Marín Cuéllar, de la 
Escuela de Posgrados “Miguel Antonio Lleras Pizarro” 
de la Policía Nacional (Espol), y Doria Constanza 
Lizcano Rivera de la Universidad Santo Tomás.



Presentación

15

Nacional encara los procesos de construcción pública 
de memoria, que conlleva tensiones, contradicciones, 
derechos y deberes de memoria de diferentes actores 
sociales. El segundo capítulo aporta a la construcción 
de memoria a partir de diarios y cuadernos personales 
escritos en el cautiverio por los policías secuestrados 
tras la toma. La discusión se centra en cómo los relatos 
testimoniales trascienden los modos en que las personas 
reconstruyen los significados de una vivencia fracturada 
por la experiencia del secuestro. El último capítulo 
recoge algunas de las voces que fueron recabadas 
durante el proceso investigativo, en un ejercicio narra-
tivo de tipo testimonial que evidencia el drama de la 
guerra. Este apartado lo consideramos esencial, porque 
veintidós años después de la toma, el dolor que dejó 
la sangrienta incursión guerrillera sigue presente en los 
relatos de quienes vivieron, sobrevivieron o tuvieron 
algún tipo de relación con el evento. Cuando comienzan 
a contar la historia de lo que experimentaron en esos 
días aciagos, se evidencia su condición liminal, pues 
los recuerdos están a flor de piel, al punto que en muchos 
casos se revive el acontecimiento como si no hubieran 
transcurrido dos décadas. 



Sede de la Caja Agraria en Mitú
Fuente: Clara Victoria Meza Maya, 2018.
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La conmemoración  
como ejercicio de memoria

E l ataque de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias-Ejército del Pueblo (farc-ep) 
a la población de Mitú fue un evento disrup-

tivo y traumático que configura, parafraseando a 
Halbwachs (2004), un marco de recordación entre los 
integrantes de la policía colombiana. En otras palabras, 
la toma de Mitú no es un evento simplemente recor-
dado por los uniformados que lo vivieron directa o 
indirectamente, pues, aunque en su registro histórico 
hay cientos de eventos de violencia durante décadas de 
confrontación armada, el ataque a Mitú forma parte de 
la memoria colectiva de la institución1, que adquiere 

1	 De acuerdo con Halbwachs (2004, p. 7), el recuerdo 
individual es sostenido y organizado por la memoria 
colectiva, que es un contexto social entendido como 
grupo de pertenencia: “Lo más usual es que yo me 
acuerde de aquello que los otros me inducen a recordar, 
que su memoria viene en ayuda de la mía, que la mía se 
apoya en la de ellos [...] Es en este sentido que existiría 
una memoria colectiva y los marcos sociales de la 
memoria, y es en la medida en que nuestro pensamiento 
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una relevancia especial por varios factores, entre los 
cuales se destacan: 

•	 La incursión es recordada como el único ataque 
directo a una capital departamental por parte 
de las farc-ep. 

•	 El recuerdo enfatiza que el despliegue militar 
del grupo insurgente —comandado por Víctor 
Julio Suárez Rojas, mejor conocido como el ‘Mono 
Jojoy’— apeló al uso indiscriminado de armas 
no convencionales, especialmente morteros 
cargados con metralla, lo que configura una infrac-
ción al derecho internacional humanitario. 

•	 La memoria puntualiza el drama del secuestro 
experimentado por 61 policías y sus familiares, 
así como 16 auxiliares de policía, quienes, en la 
mayoría de los casos, fueron sacados de sus casas. 
El secuestro de los oficiales y suboficiales se extendió 
por más de diez años, entre estos se destacan 
los casos del mayor Julio Ernesto Guevara Castro, 
muerto en cautiverio; el intendente Luis Hernando 
Peña Bonilla, asesinado en la selva y cuyo cuerpo 
nunca fue entregado; el teniente coronel Javier V. 
Rodríguez, rescatado en julio de 2008 en el marco 
de la “Operación Jaque”; el general Luis Mendieta, 
el teniente coronel William Donato, el teniente 
coronel Enrique Murillo y el sargento Arbey Delgado, 
rescatados en junio de 2010; y el sargento mayor 

individual se reubica en estos marcos y participa en esta 
memoria que sería capaz de recordar”.
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César A. Lasso, liberado el 2 de abril de 2012, luego 
de 13 años, 5 meses y 1 día de secuestro. 

•	 El tratamiento mediático que el grupo insurgente 
dio tanto a la incursión militar como a los eventos 
posteriores relacionados con la toma. En el primer 
caso, por ejemplo, circula aún por medios digitales 
un audiovisual que muestra cómo el grupo preparó 
y ejecutó el ataque, en el que se enfatiza la captura 
de los policías que sobrevivieron a modo de rendición. 
Para el segundo caso, también circulan por medios 
digitales videos que muestran la liberación de los 
auxiliares bachilleres y de los patrulleros, en una 
representación que muestra la liberación como 
un “gesto” humanitario. 

•	 El escape del subintendente John Frank Pinchao 
el 27 de noviembre de 2007 en una travesía que duró 
17 días. 

Para comprender el evento, desarrollamos un trabajo 
de corte etnográfico y documental que tuvo como 
propósito reconstruir los sentidos y las representa-
ciones que subyacen en los testimonios y las narrativas 
de los policías que sobrevivieron a la toma y al drama 
del secuestro. No obstante, en el trabajo de campo 
se interactuó y entrevistó a personas de la población 
de Mitú, así como a representantes de las principales 
instituciones de la municipalidad2. 

2	 En el trabajo de campo se dialogó/interactuó 
con autoridades civiles, religiosas y policiales; líderes 
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Tanto el ejercicio etnográfico —que permitió 
sumergirnos en la profunda red de relaciones que se 
configuran en la vida cotidiana— como el análisis 
documental permiten colegir que la toma de Mitú 
es un acontecimiento que ofrece los elementos para 
comprender las tomas y ataques a estaciones policiales/
bases militares como estrategia militar desplegada 
por el Secretariado de las farc-ep, así como los retos 
que debemos enfrentar como sociedad para cons-
truir paz en un horizonte de posconflicto y justicia 
transicional. 

Revisión de la literatura: memoria, 
conmemoración y monumento
En este apartado se abordan las tres categorías centrales 
que se estudian en este texto: memoria, conmemora-
ción y monumento. Respecto a la memoria, se abreva 
de la noción consensuada entre distintos autores (Jelin, 

comunitarios y representantes de las organizaciones 
de las víctimas; así como civiles y policías 
que sobrevivieron a la toma. El trabajo de campo 
tuvo el privilegio de contar con el acompañamiento 
del sargento mayor César Augusto Lasso, el oficial 
que más tiempo permaneció secuestrado por las 
farc-ep. Gracias a él pudimos contactar a algunos 
de quienes para la época eran bachilleres auxiliares 
que también fueron secuestrados. El encuentro 
propició que el Departamento de Policía de Vaupés 
organizara una sentida ceremonia de condecoración. 
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2002; Candau, 2006; Halbwachs, 2004; LaCapra, 2008; 
Ricoeur, 2008) que la entienden como un proceso/
ejercicio/trabajo (personal o colectivo) en el que se (re)
construyen los sentidos en torno a eventos ubicados 
temporalmente en el pasado, los cuales se transforman 
tanto por el/los sujeto/s que rememora/n y olvida/n 
como con cada ejercicio de recordación. Parafraseando 
a Benjamin (1933, p. 28), un evento vivido es un hecho 
cerrado, pero un evento recordado es un universo abierto 
de interpretaciones. En consecuencia, los procesos 
de memoria forman parte de una constante e inevitable 
disputa política y social, especialmente cuando se trata 
de acontecimientos disruptivos, violentos y traumáticos, 
como la toma guerrillera a la población de Mitú en 1998. 

Otra línea de discusión, que no se puede soslayar 
para el análisis, está en la tensión entre memoria 
e historia desde la perspectiva de la conmemoración. 
Resulta relevante volver a esa distinción cuando, desde 
el tiempo presente, los distintos actores (policía, mili-
tares, desmovilizados de la guerrilla de las farc-ep 
que acuden a instancias como la Justicia Especial para 
la Paz (jep), la población de Mitú, entre otros) hacen 
una remembranza de un evento acontecido veinte años 
atrás, pero cuyo ritual conmemorativo se reactualiza 
con nuevas lecturas políticas y sociales. 

La conmemoración, entonces, es un acto ritual hiper-
bólico de memoria pública que, además de conectar 
con el pasado, posibilita vehiculizar tanto la noción 
de memoria histórica policial como de unos sentidos 
que intentan instalar en la discusión política la idea 
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del policía como víctima de la confrontación armada3. 
En una lectura convencional sobre el acto conmemo-
rativo, Rabotnikof (2009, p. 184) distingue dos formas 
de asumir la celebración:

•	 La imperatividad: enfatiza la continuidad o la nece-
sidad de continuidad mediante una celebración 
que renueve las tradiciones y las marcas identi-
tarias de la comunidad o del grupo social a través 
del tiempo. En ese sentido, el rito conmemorativo 
no tiene la función de transformar el pasado, sino 
de renovarlo, revivirlo y reproducirlo para reac-
tualizar el sentido de comunidad. 

•	 El pasado maleable: el ritual conmemorativo es un 
ejercicio de reconstrucción, recuperación e inven-
ción donde el pasado es moldeado al servicio 
de los intereses que, desde el presente, agencian 
los distintos actores que comulgan/participan 
de la celebración. 

Ahora bien, el acto conmemorativo puede encon-
trar en el monumento un símbolo que responda a la 
tarea de difundir un sentido político/afectivo en la  
(re)construcción de la memoria. En otras palabras, en las 

3	 La noción es construida por el área de Historia, 
Memoria Histórica y Víctimas de la Unidad Policial 
para la Edificación de la Paz (Unipep) y alude al ejercicio 
de documentación de los hechos ocurridos durante 
el conflicto armado interno, donde fueron afectados 
los integrantes de la policía y sus familias.



La conmemoración como ejercicio de memoria

23

políticas de la memoria se busca que el monumento 
se integre a los marcos sociales para ofrecer la ilusión 
de un espacio común (Young, 1993, p. 736). Esta idea, 
no obstante, es discutida por Nora (1984), quien considera 
que las sociedades modernas, al no vivir la memoria 
desde el interior, cada vez más necesitan de dispo-
sitivos externos a manera de puntos de referencia, 
que problematizan, incluso, una política de la memoria 
que delega en el monumento/archivo la preocupación 
por detonar el recuerdo. De igual modo, las políticas 
de memoria no pueden mantener el sentido original 
de creación de un monumento, pues este es reinterpre-
tado y usado de diversos modos por diferentes actores 
sociales (Koselleck, 1993). 

Como se mencionó, en los siguientes apartados 
las nociones se irán ampliando y complejizando, sobre 
todo las que atañen a la memoria y a la conmemoración. 
Cerramos este punto con un breve comentario respecto 
a un asunto siempre presente en los estudios sobre 
la memoria: la tensión con la historia. 

En la discusión académica aún prevalece la oposi-
ción entre la historia y la memoria, sustentada en el 
argumento de que la historia busca aclarar el pasado 
con sus baterías epistémicas, teóricas, conceptuales 
y metodológicas (Nora, 1984), mientras que la memoria 
lo devela (o lo inventa, si se quiere) desde una narrativa 
que privilegia la subjetividad (Arfuch, 2002; Candau, 
2006; Sarlo, 2006). Para efectos del presente análisis, 
se asume que memoria e historia, aunque campos 
de estudio específicos, se complementan. No es propósito 
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del texto ahondar en las convergencias entre los dos 
campos, pero se trae a colación el asunto por cuanto 
la institución policial “apuesta” por un trabajo que, 
por un lado, esté más soportado en la reconstrucción 
histórica que en la subjetividad que subyace en las narra-
ciones que surgen de rememorar; y, por otro, un trabajo 
de memoria que oficialice/unifique los relatos de la 
guerra, mediante la noción de memoria histórica policial.

Edificadores de paz: monumento  
para recordar, conmemorar y disputar 
El 23 de noviembre de 2017 la institución policial —a 
través del área de Historia, Memoria Histórica y Víctimas 
de Unipep4— inauguró en la ciudad de Bogotá el monu-
mento Edificadores de paz como un lugar de memoria 
para rendir homenaje a los policías y sus familias 
en calidad de víctimas de la confrontación armada. 
El monumento, diseñado y elaborado por la artista 

4	 La Unipep surgió luego de la firma de los acuerdos 
de paz con las farc-ep en el año 2016, con el objetivo 
de realizar trabajos de memoria histórica con un 
enfoque institucional. En ese contexto, la memoria 
histórica es asumida por la Unipep como un deber 
que, en concordancia con la Ley 1448 de 2011, debe 
garantizar, como medida de reparación simbólica, 
el registro, la documentación y la reconstrucción de las 
vivencias de los policías y sus familias en calidad 
de víctimas de la confrontación armada (Unipep, 2018, 
26 de febrero). 
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Valentina Barrera y que simboliza a más de cuarenta 
y siete mil uniformados, es descrito por la Unipep como 
la abstracción de un policía que protege con sus brazos 
a Colombia y a su población: 

Su mirada firme visiona un horizonte digno, pulcro, 
con anhelos de solidaridad, convivencia y paz. Los prin-
cipios Dios y Patria, enaltecidos en el escudo y la placa 
policial, retoman el juramento de hombres y mujeres 
que ofrecieron el don más preciado (la vida) para que los 
habitantes de Colombia convivan en paz: somos Edificadores 
de Paz. (Unipep, 2017, 28 de noviembre)

La institución, a través de su Dirección Nacional, 
decidió que la obra representara a todos los policías 
victimizados en el contexto del conflicto armado. Por lo 
mismo, una réplica del monumento llegó a mediados 
del mes de mayo de 2018 a la pequeña población de Mitú, 
como parte de un trabajo integral que desarrolló 
Unipep, a propósito del vigésimo aniversario de la 
toma guerrillera de las farc-ep a la estación de policía 
del departamento5. En ese momento se inicia una aguda 

5	 Parte del trabajo de Unipep en relación 
con los ejercicios de memoria histórica se ocupa 
de problematizar las palabras con que se configuran 
ciertas realidades sociales. En consecuencia, Unipep 
discute el empleo de la palabra toma para definir 
lo ocurrido el 1 de noviembre de 1998 y la reemplaza 
por ataque, denominación que estaría en concordancia 
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pero fructífera disputa entre la Policía Nacional y las 
organizaciones civiles de víctimas de la población 
de Mitú6, cuya controversia pública nos llevó a preguntar: 
¿por qué se origina la disputa?, ¿cómo se transforma 
y permite acuerdos entre la comandancia de Vaupés 
y las organizaciones? y ¿qué ocurre en torno al acto 
de conmemorar?

Varias semanas después del arribo de la réplica 
del monumento, nos reunimos con el teniente coronel 
Javier Orlando Arias Rojas, comandante de policía 
en el departamento de Vaupés. Aunque llevaba pocos 
meses en el cargo, el Teniente tiene un panorama claro 

con los marcos normativos internacionales de derechos 
humanos y del derecho internacional humanitario. 
No obstante, para efectos del presente artículo, 
empleamos la palabra “toma”, dado que es la expresión 
que emana de los recuerdos y de las narrativas de las 
personas, policías y civiles, con quienes tuvimos 
la oportunidad de interactuar.

6	 El diálogo con las organizaciones se dio 
por intermediación de Mónica Miranda, coordinadora 
de la Mesa Departamental de Víctimas de Vaupés, 
y del teniente coronel Javier Orlando Arias Rojas, 
comandante de policía departamental. Entre 
las organizaciones que participaron en el trabajo 
de campo, se destacan: Vaupés en Paz, Asociación 
Indígena de Víctimas de Carurú, Asociación 
de Comunidades Negras del Vaupés y Asociación 
de Desplazados del Vaupés.
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y suficiente tanto de lo acontecido hace veinte años 
como de la situación actual en relación con la toma 
guerrillera. En pocos minutos su explicación ofreció 
un panorama de la situación, que destacaba la resis-
tencia que las distintas organizaciones de víctimas 
civiles, que se formaron luego del ataque, tienen frente 
a la conmemoración que prepara la Policía Nacional. 

De acuerdo con sus palabras, la resistencia es la 
combinación de dos situaciones que las organizaciones 
problematizan y discuten: la instalación de un monu-
mento en la plaza principal del municipio, así como 
el establecimiento del 1 de noviembre como fecha 
conmemorativa. Para las organizaciones de víctimas —
quienes hablan en nombre de toda la población de Mitú—, 
el monumento no los representa y la fecha a conmemorar 
debería ser el 4 de noviembre, cuando el Ejército Nacional 
volvió a tener el control de Mitú en 19987. 

A nuestro modo de ver, la discusión envuelve 
un conflicto más amplio y complejo que, incluso, 
no involucra de manera directa a la comandancia 
del departamento de policía de Vaupés: la conmemora-
ción como un acto exógeno y ajeno, que es organizado 
por la Policía Nacional desde la centralidad que repre-
senta la ciudad de Bogotá. 

7	 De acuerdo con Mónica Miranda, de la Mesa 
Departamental de Víctimas, el monumento 
generó resistencia porque no simboliza lo ocurrido 
en la población de Mitú el 1 de noviembre de 1998 
(comunicación personal, 27 de junio de 2018). 
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La tensión se agudiza dado que la réplica del monu-
mento de la Policía arriba cuando las organizaciones 
de víctimas también emprenden su propio acto conme-
morativo. Con el apoyo de la Unidad para las Víctimas, 
la conmemoración forma parte de una serie de acciones 
en torno al proceso de reparación colectiva que involucra 
a los habitantes de trece barrios del casco urbano de Mitú 
por el ataque del grupo insurgente en noviembre de 1998. 

Lo particular del caso es que todos los actores 
comparten la idea de realizar el acto conmemorativo, 
en la medida que se autorreconocen como víctimas. 
Desde la perspectiva organizativa/comunitaria no se 
discute la importancia de que la institución policial rinda 
un homenaje a los uniformados que murieron en la toma 
o que fueron secuestrados, pues como lo escuchamos 
decir en reiteradas ocasiones: “[…] es que fueron nues-
tros amigos los que murieron y fueron nuestros hijos 
los que se llevaron […]”8 (Nelly Curena, Vaupés en Paz, 
comunicación personal, 3 de julio de 2018). 

8	 La referencia a los “hijos” alude a los policías auxiliares 
que fueron secuestrados por un lapso de dos años. 
Su retención aún es sentida/interpretada por muchos 
pobladores desde el dolor y desde la indignación, dado 
que los jóvenes fueron en su mayoría sacados de sus 
casas. Muchos de ellos —sobre todo los que tienen 
un origen indígena—, veinte años después viven en una 
condición liminal en la medida en que no tuvieron 
un acompañamiento psicosocial que les permitiera 
superar las heridas que dejó el secuestro. En los 
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No obstante, las organizaciones —además de no 
aceptar la réplica de un monumento con el cual no se 
sienten representados— problematizan el hecho de que 
en el acto conmemorativo se definiera que la pieza sería 
instalada en la plaza principal de Mitú, al frente de uno 
de los monumentos más representativos del municipio. 
La tensión se sintetiza en los siguientes testimonios, 
que ilustran las posturas al respecto: 

[…] tenemos un monumento que representa a los policías 
víctimas y, por lo mismo, excluye a la población de Mitú, 
que también resultó afectada por la toma. A lo anterior 
se agrega la intención de que el monumento se ponga en la 
plaza, donde ya existe uno... No tendríamos problema ni con 
lo uno ni con lo otro si la conmemoración se realizara en la 
estación, porque uno entiende que es su lugar natural, 
es su homenaje, pero la cosa cambia cuando se piensa 
en la plaza, porque no pueden organizar un evento sin la 
participación directa de las organizaciones […]. (Adriana 
Escobar, Asociación de Desplazados del Vaupés, comuni-
cación personal, 27 de junio de 2018)

[…] hemos participado de muchas reuniones y el tema no ha 
sido fácil, porque cuando alguien viene y dice “tengo esto, 
lo voy a poner” [en el diálogo el teniente coronel señala 
el monumento Edificadores de paz], la respuesta es “póngalo 
donde quiera, pero conmigo no cuente”, “pero es que eso es 

testimonios recabados, muchos expresan que la toma 
y el secuestro destruyeron sus proyectos de vida. 
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para ustedes”, “no, porque no me siento identificado”, 
entonces nos ha tocado romper con eso […]. (Teniente 
coronel Javier Arias, comandante de policía del Vaupés, 
comunicación personal, 26 de junio de 2018).

Las fechas conmemorativas, materializadas en 
rituales públicos, son dispositivos que activan senti-
mientos en relación con eventos de un pasado reciente 
no cristalizado. Estas fechas (sobre todo aquellas que son 

“concebidas” como emblemáticas para una institución, 
una comunidad o una organización) son aprovechadas 
por los involucrados para vehiculizar distintos sentidos 
que buscan resaltar intereses específicos. Por lo mismo, 
las conmemoraciones también son oportunidades para 
expresar sentidos propios frente a un pasado no supe-
rado, incluso para una institución como la Policía que, 
a pesar de su carácter jerárquico que supondría posturas 
públicas unificadas, registra en los testimonios lecturas 
diversas frente a la toma de Mitú que discuten el/los 
discurso/s oficial/es9. 

9	 Para ejemplificar el argumento, cabe recordar 
la opinión expresada por el general Luis H. Mendieta 
sobre la responsabilidad de la toma, quien considera 
que recaía sobre el presidente de la época, Andrés 
Pastrana Arango, pues literalmente “no hizo nada 
frente a los innumerables reportes que indicaban 
lo inminente del ataque” (comunicación personal, 
23 de abril de 2018).
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La conmemoración, entonces, permite poner 
en discusión dos preguntas que, aunque en apariencia 
obvias, resultan esenciales para comprender cualquier 
acto de esta naturaleza: ¿qué se quiere y por qué se 
quiere conmemorar? 

Sobre la base del trabajo de campo adelantado en el 
desarrollo de la investigación, una posible respuesta 
indica que para la Policía Nacional la conmemoración 
es un acto que permite rendir tributo y homenaje a los 
uniformados asesinados y secuestrados en el ataque 
del 1 de noviembre de 1998, un ritual enmarcado en la 
discusión pública y política que lidera Unipep respecto 
al reconocimiento de los integrantes de la Policía como 
víctimas del conflicto interno armado. 

Por su parte, para las organizaciones de víctimas, 
de una población que forma parte de esa otra Colombia, 
la selvática y olvidada, es una oportunidad para agenciar 
intereses disímiles: desde tener la posibilidad de que 
sus testimonios encuentren canales diferentes a los 
municipales/regionales que garanticen una mayor 
difusión de lo que vivieron antes, durante y después de la 
toma; hasta aquellos que, por circunstancias diversas, 
no han tenido la oportunidad de contar sus memorias 
en el ámbito público. En los siguientes testimonios 
se sintetiza el punto central de la tensión: 

[…] no tenemos nada contra la Policía, pero nosotros [la 
comunidad de Mitú] somos los que vivimos en el olvido […] 
ellos tienen los modos de hacer sus reconocimientos y home-
najes, pero nosotros no. Cuando se han conmemorado 
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los cinco, diez o quince años de la toma, los protago-
nistas siempre han sido los integrantes de la policía, pero 
la población ¿dónde queda?, ¿quién la recuerda?, ¿quién 
la reivindica? (Gloria Edith, Organización de Víctimas 
Oviva, comunicación personal, 27 de junio de 2018)

Cuando salgan las notas de prensa sobre el vigésimo aniver-
sario, se acordará de mí, que los policías nuevamente serán 
los que cuenten la historia. (Leyver Ramírez, Asociación 
Indígena de Víctimas de Carurú, comunicación personal, 
27 de junio de 2018)

No se trata de que los dos líderes sociales resten 
importancia al derecho que tiene la institución poli-
cial de rendir tributo a la memoria de sus integrantes 
victimizados en la toma, solo manifiestan que deben 
aprovechar la conmemoración para recordarle al país, 
así sea fugazmente, que los miembros de la población 
civil también fueron víctimas. 

Lo aleccionador de la situación es que ambos 
actores (la Policía Nacional y las organizaciones locales 
de víctimas) inician un proceso de agenciamiento que, 
desde el ámbito policial, es asumido por la propia coman-
dancia mediante un ejercicio que podemos catalogar 
como trabajo de memoria. Ahora bien, que el liderazgo 
del ejercicio estuviera localizado en la comandancia 
pone de manifiesto que los capitales políticos en juego 
no fueron homogéneos. Las organizaciones de víctimas 
se pliegan a las reglas que traza la institución policial, 



La conmemoración como ejercicio de memoria

33

al punto que la decisión de instalar el monumento 
se mantiene, aunque se permite su intervención parcial. 

Sin duda alguna, la toma a Mitú es un evento pasado 
que tiene efectos en el presente, indistintamente de las 
voluntades, las conciencias, las agencias o las estra-
tegias de las personas que lo sobre-vivieron. Uno de 
los hallazgos más relevantes que arrojó el trabajo 
de campo es que en varias de las historias escuchadas 
los recuerdos sobre el 1 de noviembre de 1998 emanan 
con una literalidad que instala el pasado en el presente, 
materializa la experiencia en una narrativa en la 
que sobresale el dolor (Todorov, 2006, p. 55; Reyes, 
2017, p. 260). Esta es una situación bastante frecuente 
entre las personas que afrontan situaciones traumáticas 
y disruptivas. Jelin señala al respecto: 

No se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se 
mete, como un intruso, en el presente […] Hay en esta 
situación un doble peligro: el de un exceso de pasado 
en repetición ritualizada, en la compulsión que lleva 
el acto, y el de un olvido selectivo, instrumentalizado 
y manipulado. (2002, p. 14)

Para romper esa situación se requiere trabajar, 
es decir, permitir que el evento sea recordado y no 
re-vivido. Parafraseando a LaCapra (2008, p. 34), es cons-
truir un proceso en el que las personas/comunidades/
organizaciones puedan establecer un distanciamiento 
crítico para re-elaborar los sentidos en torno a ese 
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evento que se quiere trascender o superar. En ese 
contexto, se inicia entre las organizaciones de víctimas 
y la Policía Nacional un trabajo que los convierte en lo 
que Jelin (2002, p. 49) cataloga como moral entrepre-
neurs o emprendedores de memoria. Los uniformados 
designados para acompañar a las organizaciones 
de víctimas, la subteniente Ángela Rodríguez y el 
sargento mayor Carlos Leal, canalizan las inquietudes 
y molestias de los líderes comunitarios para cimentar 
un proceso que trasciende, incluso, la celebración 
conmemorativa. Este proceso apela, como propone 
Crowley (2008) al examinar los metarelatos de las 
representaciones de la violencia, el recuerdo y el olvido 
en la obra del dramaturgo irlandés Brian Friel, a la 
importancia de la historia, donde el elemento cohe-
sionador resulta ser la necesidad de recordar el pasado, 
aun en sus diferentes interpretaciones históricas. 

El ejercicio inició con un taller dirigido por la insti-
tución policial para discutir las intencionalidades 
del monumento Edificadores de paz10. El taller reconocía 

10	 El taller, realizado en la comandancia de la policía 
en junio de 2018, tuvo como propósito concertar con las 
organizaciones el emplazamiento del monumento 
en la plaza principal. Dada la decisión de modificar 
el monumento parcialmente, durante los meses 
de julio, agosto y septiembre de 2018 se desarrollaron 
otros talleres, donde las organizaciones presentaron 
y discutieron sus propuestas de diseño, que se fueron 
materializando en bocetos y maquetas. De esta manera, 
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la postura comunitaria/organizativa de no sentirse 
ni identificados ni representados con la réplica, por eso, 
la primera decisión fundamental fue permitir que el 
monumento fuera parcialmente transformado. Esto 
también implicó llegar, por lo menos, a dos consensos: 
primero, que las organizaciones de víctimas acep-
taran el acto conmemorativo de la institución policial; 
y segundo, incluir, como parte de la conmemoración, 
la instalación del monumento transformado en la plaza 
principal del municipio.

Esta decisión dio lugar a dos situaciones intere-
santes, por un lado, al intervenir la pieza Edificadores 
de paz esta dejó de ser una réplica y se convirtió en un 
monumento distinto, particular y único; por otro lado, 
la institución policial departamental legitimó el nuevo 
sentido que adquirió la obra tras su intervención:

Modificada la base, las personas comenzaron a darle 
un sentido propio al resto de la figura, especialmente a la 
parte del medio, relacionándola con el guio (serpiente 
anaconda), que es un animal muy importante para la cultura 
de la región, sobre todo de la población indígena […] Cuando 
se mira la figura transformada, la versión en su conjunto 
resulta muy interesante porque la cabeza que representa 
al policía está vigilante, está cuidando a esa serpiente 
que representa a la población de Vaupés […]. (Teniente coronel 
Javier Arias, comunicación personal, 26 de junio de 2018) 

las organizaciones intervinieron en el rediseño 
material del monumento.
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Monumento Edificadores de paz, Mitú11

Fuente: John Jairo Restrepo, 2018.

11	 El monumento fue intervenido en su base. En la 
parte frontal, la institución policial ubicó una placa 
que alude a un sacrificio (el de los policías en general) 
que no puede ser olvidado por las generaciones 
futuras. En la parte posterior se ubica otra placa 
financiada por la administración departamental 
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Los talleres adelantados por la Policía Nacional 
se pueden considerar como un trabajo de memoria porque 
están soportados en una participación activa en la 
que pobladores y uniformados buscaron una transfor-
mación simbólica y de elaboración de sentido en torno 
a la toma del 1 de noviembre de 1998. No obstante, 
aún quedaba pendiente una disputa: la fecha de la 
conmemoración.

	� que contiene la “traducción” que los indígenas hacen 
del Artículo 10 de la Constitución: “Nadie podrá llevar 
por encima de su corazón a nadie, ni hacerle mal en 
su persona, aunque piense y diga diferente”. En los 
costados hay figuras diseñadas por las organizaciones 
de víctimas, que hacen referencia a la identidad y al 
territorio.
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Una conmemoración para el policía víctima 

Los relatos coinciden en señalar que un ataque por parte 
del grupo insurgente era inminente. La presencia de los 
guerrilleros en las zonas periféricas de la población 
semanas atrás era un signo indiscutible que fue alertado 
por las autoridades administrativas (alcaldía y gober-
nación), eclesiásticas, a través de la emblemática figura 
del obispo Gustavo Ángel Ramírez y el comandante de la 
policía, el entonces coronel Luis H. Mendieta. Algunos 
de ellos relatan con cierta tristeza que nadie en Bogotá, 
comenzando por el presidente Andrés Pastrana Arango, 
los escuchó. Los dejaron a su suerte12: 

12	 Conviene recordar la condena a la Nación establecida 
el 2 de mayo de 2016 por la Sala de lo Contencioso 
Administrativo del Consejo de Estado, Sección 
Tercera. La condena establece la responsabilidad 
del Estado a través de la Policía Nacional por omisión 
para “contrarrestar el ataque sufrido por la población 
de Mitú por parte del grupo subversivo de las farc”. 
La sentencia destaca: “Al menos los dos fiscales 
locales, la juez penal municipal y un funcionario 
de la Procuraduría salieron de Mitú en el último 
vuelo realizado por un avión de la policía el viernes 
30 de octubre de 1998, luego de recibir información 
por personal de esa institución sobre la inminencia 
de la toma (testimonios rendidos ante el a quo el 9 de 
octubre de 2000 por los dos funcionarios de la Fiscalía 
asignados a Mitú en el momento de los hechos […]” 
(Consejo de Estado, 2016).
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Para la época era Secretario de Gobierno de la Gobernación. 
La toma se venía anunciando, todo el mundo lo sabía, pero 
nadie le ponía cuidado […] La policía estaba confinada 
al casco urbano, porque era claro que de aquí para allá 
(zona rural) mandaba la guerrilla y de aquí para acá (casco 
urbano) mandaba la policía. Recuerdo que hubo un coronel 
que subió y mató a dos guerrilleros y luego se la cobraron 
matando a dos policías al frente del aeropuerto […] ese día 
la guerrilla se tomó el pueblo sin adentrarse porque cortaron 
la luz, amenazaron a todo el mundo y la gente muerta 
de miedo en sus casas, así se vivía en Mitú para esa época. 
Cuando la presencia de la guerrilla comenzó a aumentar, 
como Secretario de Gobierno mandé muchos fax [sic] 
e hice muchas llamadas a Bogotá, al Ministerio de Defensa, 
al Ministerio del Interior, a la Presidencia de la República, 
pero nunca nos pararon cinco de bolas. El coronel Mendieta, 
el alcalde, el gobernador, todos escribiendo, enviando 
fax y llamando, que la toma era inminente, pero desde 
allá se pensaba que el asunto eran treinta guerrilleros 
que venían a hacer una refriega. Mi apreciación: la guerrilla 
nunca había sido considerada beligerante porque no tenía 
dominio territorial, pero se avecinaban los diálogos 
del Caguán y la guerrilla vino a quedarse a Mitú, que era 
muy fácil: cerraban el paso por el río Carurú, cerraban 
la pista del aeropuerto y cerraban el paso por el río Vaupés, 
y tenían a este pueblo secuestrado, tenían un territorio, 
y políticamente para ellos eso hubiese sido perfecto para 
que en los diálogos los hubiesen reconocido como belige-
rantes y hubiese sido otro el cantar en esos diálogos, ellos 
querían una república independiente, eso explica por qué 
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vinieron cuatro mil guerrilleros. Acá estuvieron siete 
comandantes guerrilleros de la plana mayor, entre ellos 
Raúl Reyes, porque vinieron a quedarse [...] Cuando la toma 
fracasó quedamos solos, por dos o tres días, y lo que hicimos 
fue administrar el desastre, darle comida a la población. 
Lo que hizo el ejército en principio fue sacar gente. Luego 
vienen las consecuencias de la guerrilla, porque llega 
el Ministro de Defensa, llega el presidente Pastrana, y el 
mensaje de ellos fue: “es que este pueblo es de bandidos, 
todos son guerrilleros”, más o menos fue lo que dijeron, 
y nos tocó pararnos y decirles “no, acá nosotros somos 
las víctimas, por la inoperancia de ustedes, porque ustedes 
sabían de la toma, se lo anunciamos, acá están los fax 
y las notificaciones, notificó el comandante de la policía 
que ahora está secuestrado, notificó el alcalde, notificó 
el gobernador, notificó la Iglesia, y ustedes no hicieron nada”. 
Pastrana, entonces, en medio de un consejo de seguridad 
calmó la cosa, porque nosotros exigimos algo que nunca 
se hizo: ofrecerle disculpas a este pueblo por dejarlo solo. 
(Mauricio Álvarez, exsecretario de la Alcaldía, comuni-
cación personal, 1 de julio de 2018)13 

13	 Visto a la distancia de veinte años, resulta claro que el 
gobierno de la época tenía los elementos suficientes 
para dimensionar que la amenaza sobre la población 
de Mitú era de grandes proporciones. Como parte de las 
estrategias militares definidas por el Secretariado 
del grupo guerrillero, desde el año 1996 fue común 
el cerco a ciudades capitales, así como el ataque 
a comandos de policía y bases militares (Pécaut, 
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Un vecino, también indígena, llegó y me dijo: “ahora sí es 
cierto que se toman Mitú, viene mucha gente, vienen 
por lancha, haga un mercadito, porque no sabemos 
qué puede llegar a pasar”. Nosotros no dormíamos, 
siempre estábamos esperando, era cuestión de tiempo 
[…] No pudimos irnos para la comunidad, porque no había 
canoa […] a las cuatro de la mañana ya estaba lleno de ellos, 
los escuchábamos por los radios y antes de las cinco 
comenzó […]. (Candelaria y Simón, habitantes de Mitú, 
comunicación personal, 29 de junio de 2018)

Mis hijas nunca superaron la toma […] Daniela se sentaba 
allá [señala la entrada de la puerta principal de la casa] 
y me dice: 

—Papá, ¿después de mil qué sigue? 
—Mil uno, mil dos, no sé, vuelve a contar otra vez, ¿por 

qué preguntas? 
—Porque ya pasaron mil hombres, pero sé contar hasta 

ahí […]. (Mauricio Álvarez, exsecretario de la Alcaldía, 
comunicación personal, 1 de julio de 2018)

El sargento mayor César Augusto Lasso narra que el 
31 de octubre la comandancia organizó un programa 

2008; Velázquez, 2011). Antes de la toma a Mitú, 
las farc-ep realizaron tres grandes ataques: El Billar, 
departamento del Caquetá, 3 de marzo de 1998; base 
militar de Miraflores, departamento del Guaviare, 3 de 
agosto de 1998; y La Uribe, departamento del Meta, 4 de 
agosto de 1998 (Martín y Jaramillo, 2014; cnmh, 2016). 
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de entretenimiento para la población. Las actividades 
para los niños en la fiesta de Halloween se desarro-
llaron sin contratiempo alguno. Aunque el ambiente 
era tenso, recuerda que así eran los días por aquella época. 
Horas después, en la madrugada del 1 de noviembre, 
la guerrilla intentó tomarse la estación de la policía, 
en una intervención que destruyó y afectó a buena 
parte de la población de Mitú.

En los diálogos sostenidos a lo largo del proceso 
investigativo con distintos integrantes de la policía, 
fue frecuente la asociación de la toma de Mitú con dos 
narrativas audiovisuales. El primer video es un registro 
de poco más de diez minutos de duración, alojado 
en YouTube, titulado Toma de las FARC a Mitú coordinada 
y planeada por el Mono Jojoy14. En la primera imagen 

14	 Víctor Julio Suárez Rojas, mejor conocido 
con el alias de ‘Mono Jojoy’, es recordado como uno de 
los comandantes más crueles y violentos de las farc-ep. 
Fue comandante del Bloque Oriental, estuvo detrás 
de los más tristes y degradantes eventos militares 
del grupo insurgente: tomas a estaciones, bases 
militares y poblaciones; secuestros masivos de civiles 
y miembros de la fuerza pública; asesinatos de políticos, 
militares y policías; uso de armas no convencionales, 
entre otras infracciones al derecho internacional 
humanitario. Además de planear y ejecutar la toma 
a la población de Mitú, también es recordado por ser 
el arquitecto de las alambradas en las que estuvieron 
secuestrados policías, militares y civiles. 



La conmemoración como ejercicio de memoria

43

aparece este comandante guerrillero en un plano 
general hablando a los hombres que van a participar en la 
Operación Marquetalia. Una segunda secuencia registra 
la fecha y la hora (4:58 a. m.) en la que inició el ataque 
en un plano de total oscuridad en el que resaltan las luces 
que se desprenden de los tiros de fusil. El audiovisual 
registra el desarrollo del combate desde la perspectiva 
del grupo insurgente —cómo preparan, por ejemplo, 
los cilindros bomba— y culmina con distintas imágenes 
que dan cuenta de los policías detenidos, quienes 
son presentados en una corta narración como “prisio-
neros de guerra vencidos en combate” (Morelo, 2012). 
La última imagen, tomada de tv farc, muestra 
a policías y militares formados en medio de un paisaje 
selvático, mientras una voz femenina en off indica que, 
producto de la acción militar del Ejército del Pueblo, 
hay más de cuatrocientos miembros del Ejército y de 
la Policía Nacional en calidad de prisioneros de guerra. 

El segundo audiovisual, al parecer realizado por la 
Fiscalía durante las primeras diligencias periciales, 
son secuencias que registran el horror del ataque 
a través de los policías muertos. Las imágenes mues-
tran en primeros planos y planos detalle algunos de los 
cuerpos de los policías, varios de ellos mutilados, destro-
zados, calcinados. Es un material que, no obstante, 
fue editado, probablemente por policías, dado que la 
primera imagen registra el logo corporativo de la entidad, 
acompañado del lema “Me siento orgulloso de ser 
policía”. De igual modo, las imágenes están acompa-
ñadas por un fondo musical (un pasaje del Réquiem en 
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D Menor de W. A. Mozart, también modificado con un 
efecto de golpe) que le da a la pieza un tono dramático 
y dantesco. ¿Por qué la identificación con dos audiovi-
suales que representan la barbarie de la toma, a pesar 
de que uno de ellos fue grabado y editado por el propio 
grupo insurgente? 

A nuestro modo de ver, ambas piezas audiovisuales 
materializan una intencionalidad narrativa que repre-
senta la barbarie de las farc en la ejecución de la toma, 
y que convierte a los policías en héroes, pero también 
en víctimas. 

Uno de los primeros esfuerzos misionales de la 
Unipep es legitimar la idea de que los miembros de la 
policía también son víctimas del conflicto armado 
interno. Las investigaciones de Mejía (2016) en torno 
a la condición de víctima tanto de los integrantes de las 
fuerzas militares como de la Policía Nacional resultan 
valiosas para comprender ese reconocimiento desde 
el ámbito jurídico. Sus hallazgos también son la base 
para proyectar la construcción de una política pública 
de reparación integral tanto de los integrantes de la 
policía como de sus familias, en consonancia con los 
principios de verdad, justicia y reparación15. La discusión, 

15	 Los estudios de Mejía (2016) determinan tres etapas 
de este proceso: la primera se denomina desconocimiento 
e indiferencia, se encuentra entre la expedición de las 
leyes 975 de 2005 y 1448 de 2011; la segunda etapa 
consiste en el despertar de conciencia, que encuentra 
en la Ley 1448 de 2011 una norma que incluye 
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sin embargo, hasta ahora comienza en el ámbito social, 
y la tarea no es nada sencilla en la medida en que 
la policía suele ser asumida como un actor armado 
en un país que experimenta lo que algunos deno-
minan “militarización de la vida cotidiana” (Jiménez 
y Turizo, 2011). En otras palabras, en los imaginarios 
y las representaciones sociales en torno a los actores 
de la guerra (legales o ilegales) no es usual que estos 
sean considerados víctimas; por el contrario, en los 
eventos vinculados a una confrontación armada degra-
dada y deshumanizada, es usual que se les considere 
perpetradores o victimarios. 

La conmemoración, entonces, es una ritualidad 
que ofrece la oportunidad para diseminar la represen-
tación de los policías y de sus familias como víctimas. 

la posibilidad de que los miembros de la policía tengan 
la condición de víctima y que abarca los años 2011 
a 2015; la tercera etapa es el reconocimiento limitado 
en los acuerdos de La Habana con las farc-ep, un giro 
sustancial en el reconocimiento, en cuanto trasciende 

“la posición según la cual el policía solo podría 
ser víctima cuando tuviera una posición de persona 
protegida de acuerdo con el derecho internacional 
humanitario y el Artículo 3 común de los Convenios 
de Ginebra. Con lo cual, se desconoce que todo policía 
también debe ser respetado en su dignidad desde 
el derecho internacional de los derechos humanos 
en aplicación del principio pro homine o pro victimae” 
(Mejía, 2016, p. 132). 
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De igual modo, las actividades conmemorativas 
permiten reivindicar la naturaleza de la institución 
como una fuerza de carácter civil, en momentos en que, 
producto de los acuerdos con las farc-ep, el país 
encara procesos proyectados a una transición16. De ahí 
la importancia que tiene para la institución realizar 
un acto conmemorativo el 1 de noviembre, pues es la 
oportunidad para evocar la crueldad desplegada por el 
grupo insurgente en la acción militar; recordar, a través 
de narrativas de dolor, el sufrimiento experimentado 
por las familias de los policías muertos y secuestrados, 
así como los padecimientos de los uniformados 
que fueron retenidos por años. Por lo mismo, volverán 
las historias de los casos que a lo largo de veinte años 
han tenido mayor exposición pública y mediática: 
desde la muerte en cautiverio del capitán Julio Ernesto 
Guevara, pasando por el asombroso escape del subin-
tendente Frank Pinchao, hasta las experiencias vividas 
por el sargento mayor César A. Lasso en más de diez 
años de secuestro, quien recibió varias invitaciones 
de prestigiosos medios periodísticos para volver a la 
población de Mitú a relatar sus historias. 

Lo particular es que volver a historias que ya 
han tenido una visibilidad pública/mediática implica 
silenciar aquellas otras que esperan una oportunidad 

16	 La discusión sobre este punto es álgida, dado 
que muchos sectores de la sociedad civil reclaman 
que la transición implicará una transformación 
paulatina de la fuerza pública. 
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para ser narradas o para que la narración tenga un esce-
nario de mayor amplitud. El asunto no es nuevo y es 
un tema de constante discusión en los trabajos relacio-
nados con la memoria (Jelin y Del Pino, 2003; Ricoeur, 
2008; Castillejo, 2013; Reyes, 2015; Reyes, 2016; Shanken, 
2004). En palabras de Pollak: 

La toma de la palabra corresponde a menudo […] al deseo 
de superar una crisis de identidad nombrando o descri-
biendo los mismos actos que fueron su causa. Pero a esos 
casos raros de tentativas de liberación de la palabra, 
que depende por otra parte de las posibilidades objetivas 
de tornarla pública, se opone el silencio de la mayoría. 
La reflexión sobre los testimonios de los sobrevivientes […] 
nos remite de este modo al problema del silencio. Porque 
lejos de depender de la sola voluntad o de la capacidad 
de los testigos potenciales para reconstruir su expe-
riencia, todo testimonio se ancla también y sobre todo 
en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, 
condiciones que evolucionan con el tiempo y que varían 
de un país a otro. Por esa misma posibilidad de tornar 
públicos sus recuerdos, condiciona por su parte el trabajo 
realizado para superar la crisis de identidad que está en el 
origen de la necesidad, y de la dificultad, de testimoniar. 
(2006, p. 56)

En las conversaciones sostenidas con policías activos, 
uniformados retirados y habitantes civiles de la pobla-
ción, hubo coincidencia respecto a la importancia 
de narrar otras historias:
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Como policía retirado, que es fiel a su institución, pero 
también como habitante de una población que quedó 
a merced de la insurgencia, siento orgullo cuando recuerdo 
la historia del sargento Pedro Espinosa Baquero, ese hombre 
merece que le hagan un monumento por su valor […] 
Dicen que apenas se inició la toma, el hombre se ubicó 
en una de las garitas del comando con una m-60 (arma 
tipo fusil) y disparó a todo lo que se moviera o se acercara 
[…] Los comandantes (guerrilleros) estaban ubicados 
fuera de la casa, y podíamos escuchar las comunicaciones 
por los radioteléfonos: “Hay que bajar al chulo ese porque 
nos está jodiendo, nos está matando muchos hombres”, 
era lo que decían. Esos comandantes estaban desesperados 
porque el sargento Espinosa era el único obstáculo serio 
que tenían para avanzar […] Sin embargo, su acto valeroso 
no es conocido […]. (Ángel Hernández, habitante de Mitú, 
comunicación personal, 1 de julio de 2018)

La historia de los auxiliares de la policía, muchos de ellos 
sacados de sus casas, muchos de ellos pertenecientes 
a comunidades indígenas, muchos de ellos abandonados 
a su suerte tras su liberación, es lamentable [...] ¿A quién 
le interesa escucharlos? ¿A quién le interesa conocer lo que 
pasó con sus vidas tras el secuestro? A nadie parece impor-
tarle. (Miguel Carreño, habitante de Mitú, comunicación 
personal, 23 de junio de 2018)

Por su parte, para las organizaciones de víctimas 
la conmemoración también es una oportunidad porque 
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saben que tendrán visibilidad, así sea pequeña y efímera, 
para agenciar intereses propios. 

[…] darle al monumento una imagen propia fue gratificante 
[…] No me importa que los medios no vengan o que si vienen 
nos ignoren como víctimas, porque los protagonistas serán 
los policías. No vinieron [los medios] hace veinte años, 
no vinieron cuando en realidad los necesitábamos, ¿por 
qué nos debe importar que vengan ahora? Pero que nosotros 
nos podamos sentir representados en un monumento, 
eso sí que es importante, porque en esas imágenes está algo 
que […] no encuentro palabras… algo que expresa lo que 
ha sido nuestro dolor y nuestro sufrimiento. No narramos 
para otros, narramos para nosotros […]. (Leyver Ramírez, 
Asociación Indígena de Víctimas de Carurú, comunicación 
personal, 27 de junio de 2018)

Conmemorar para visibilizar 
el dolor y el abandono
Desde el año 2015 se construye en Mitú un puente metá-
lico sobre el río Vaupés para comunicar el caso urbano 
del municipio con las comunidades rurales que habitan 
en la margen ribereña. Los trabajos obligaron a la 
empresa contratada a destruir varias rocas ubicadas 
bajo las aguas, para lo cual emplearon explosivos 
especializados. Aunque la administración municipal 
adelantó campañas informativas al respecto, cuando 
se produjeron las primeras detonaciones las comuni-
dades urbanas y rurales entraron en estado de alarma. 
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¿Qué ocurrió? La gente entró en pánico porque asoció 
las explosiones con la toma del 1 de noviembre […] con las 
explosiones la gente salió corriendo, buscaban refugio […] 
fue un momento terrible […] En Mitú la gente no ha podido 
superar el asunto […] Incluso me atrevo a decir que hay 
un fuerte proceso de revictimización producto de las 
promesas incumplidas a lo largo de los años, y no estamos 
hablando de reparaciones económicas, que no ayudan 
a sanar las heridas, hablamos de un acompañamiento 
psicosocial… por ejemplo, hay muchas personas que aún 
guardan sentimientos de culpa y ni siquiera logran explicar 
culpa por qué o de qué […] Para mí la conmemoración debería 
servir para liberar esos sentimientos. (Adriana Escobar, 
Asociación de Desplazados del Vaupés, comunicación 
personal, 27 de junio de 2018)

Estas palabras resumen el sentir de muchos sobrevi-
vientes de la toma: el dolor persiste a pesar del tiempo 
transcurrido, porque en veinte años es poco el apoyo 
que han recibido para poder sanar o cerrar las heridas. 
Los testimonios de las víctimas, entonces, refieren 
a años de abandono y de estigmatización. Más complejo 
aún fue comprobar en el trabajo de campo que muchos 
sobrevivientes de la población de Mitú no han tenido 
la oportunidad de narrar en el ámbito público sus expe-
riencias en relación con el evento, porque nadie nunca 
los consultó. 

En este sentido, cualquier evento público es una 
oportunidad para agenciar intereses diversos, que se 
dinamizan según los capitales que las personas y las 
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organizaciones tengan a disposición en el ámbito polí-
tico, lo cual se traduce en un principio de realidad: para 
algunos el silencio seguirá imperando porque no tienen 
el capital simbólico para que su voz sea escuchada. 

De cualquier forma, las organizaciones de víctimas 
en Mitú conmemoran cada aniversario de la toma 
el 4 de noviembre, día en el que arribaron las fuerzas 
militares a la población para retomar su control, a pesar 
de que, según las narraciones, hablar de “control” para 
la época era un eufemismo: 

Después de la toma poco cambió en Mitú: los militares 
atrincherados en el casco urbano, la guerrilla en las zonas 
rurales, hostigamientos cotidianos y la población civil 
en el medio, para nosotros fue muy duro seguir adelante. 
Mire, después de la toma hubo un día muy triste para 
todos nosotros: la noche del 7 de diciembre, la Noche 
de las Velitas. La gente salió a la plaza principal para rendir 
tributo a sus muertos, recuerdo la plaza destruida pero 
iluminada, la gente unida en un sentimiento de dolor y de 
resignación que se transformó en rabia cuando al otro lado 
del río la guerrilla también empezó a poner velas, fue como 
una afrenta para nosotros. (Ángel Hernández, habitante 
de Mitú, comunicación personal, 1 de julio de 2018)

Lo cierto es que cada 4 de noviembre las personas 
se congregan en la plaza y recuerdan que lo vivido 
en 1998 dejó un dolor que ha sido indiferente para 
la sociedad colombiana. Ahora bien, la conmemora-
ción del vigésimo aniversario tuvo para los pobladores 
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de Mitú dos elementos sustanciales: en primer lugar, 
fue el segundo año en que el ritual conmemorativo 
se realizó con un grupo desmovilizado y convertido 
en partido político. Las narrativas, entonces, ratifican 
la importancia de los acuerdos de paz alcanzados 
con el gobierno del presidente Juan Manuel Santos 
(septiembre de 2016), pues han permitido que paulati-
namente los relatos de la guerra comiencen a transitar 
por dimensiones temporales que los ubican en un 
tiempo pasado. En segundo lugar, el ritual conmemo-
rativo se convirtió en escenario estratégico para exigir 
demandas pendientes al Estado colombiano, en narra-
tivas que, abrevando en los instrumentos de justicia 
transicional dispuestos en la legislación actual, claman 
por una reparación integral de las personas que fueron 
victimizadas antes, durante y después de la toma. 

Cerramos este capítulo señalando que independien-
temente de los argumentos expuestos por parte de las 
organizaciones de víctimas para justificar el cambio 
de fecha del acto conmemorativo, resulta evidente 
que escoger un día distinto al 1 de noviembre deter-
mina un distanciamiento político con las instituciones 
estatales y gubernamentales, que da cuenta de que 
la población civil quiere ser considerada como víctima17.

17	 La condición de víctimas es interpretada 
por las organizaciones desde el marco normativo 
que configura la Ley 1448 de 2011. En ese sentido, 
resulta llamativo que, de la veintena de organizaciones 
existentes en Mitú, el 80 % trabaja en torno a la Ley de 



Víctimas y Restitución de Tierras, según el informe 
de rendición de cuentas de 2018 de la Defensoría 
del Pueblo.

Carta del sargento César A. Lasso desde el cautiverio
Fuente: Clara Victoria Meza Maya, 2018.





55

Los diarios de cautiverio:
construcción de memoria 
en los relatos del secuestro

L os ataques de las Fuerzas Armadas Re- 
volucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo 
(farc-ep) a bases militares y estaciones de 

policía en la década de los noventa, marcados por la 
retención y el secuestro de los hombres de la fuerza 
pública, tuvieron en las jaulas de encierro una de las 
expresiones más degradantes y deshumanizantes de 
la confrontación armada. Militares y policías fueron 
encerrados en jaulas construidas con alambre de púas 
en medio de la selva. Algunos de ellos, como fue el caso 
de los oficiales, fueron encadenados y confinados en 
celdas más pequeñas de tres por tres metros. 

La conmemoración de los veinte años del ataque 
a la población de Mitú, departamento de Vaupés, 
nos permitió acercarnos a policías activos y retirados 
que padecieron el secuestro en dichas jaulas y que 
encontraron en lo que hemos llamado diarios de cautiverio 
una forma de sobrellevar el peso de una realidad trau-
mática y dolorosa que, para muchos, se prolongó más de 
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una década. Estos diarios también son una materialidad 
que nos permite reflexionar sobre la importancia de la 
narrativa testimonial autobiográfica que trasciende 
la compleja dimensión del relato doloroso para describir 
la experiencia victimizante, ahondar en un relato 
que quiere ser escuchado y brindar a la experiencia 
vivida un uso social que contribuya a la resiliencia y a 
la construcción de un proyecto de paz. 

En ese contexto, las preguntas sobre el relato testi-
monial también trascienden la forma como las personas 
reconstruyen los significados de una vivencia fractu-
rada por la experiencia del secuestro, para analizar 
un testimonio cuya textualidad escrita, que no busca 
ni quiere ser transformada en su escritura primera, 
demanda representarse con un sentido aleccionador 
y ejemplarizante. 

La literatura sobre el relato testimonial de experien-
cias disruptivas y traumáticas coincide en la shoah como 
el evento contemporáneo que dinamiza el desarrollo 
de los debates y discusiones (Jelin, 2001; Agamben, 
2010). En ese sentido, la copiosa literatura sobre el tema 
sugiere unas líneas de discusión que resultan perti-
nentes para el presente análisis: 

•	 En primer lugar, se consideran las condiciones 
que hacen posible que se produzcan los testi-
monios (Marinas y Santamaría, 1993). Es decir, 
las condiciones para que las personas sobrevi-
vientes puedan narrar las experiencias vividas. Este 
aspecto resulta esencial en el caso de los secues-
trados de la toma en Mitú, pues el acto de escritura 
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de quienes testimoniaron desde el cautiverio lite-
ralmente fue un desafío (y una burla, si se quiere) 
a las estrictas reglas impuestas por los carceleros 
de la guerrilla. A lo anterior se suma el hecho de que 
esos materiales escritos tuvieran que ser resguar-
dados y escondidos con el mayor sigilo, no solo 
para que no fueran destruidos por los jefes de la 
insurgencia, sino para que sus autores tampoco 
fueran sometidos a posibles castigos y represalias. 

•	 En segundo lugar, se encuentran las condiciones 
para que los relatos lleguen a la escena pública 
y despierten el interés de distintos narratarios —
el relato autobiográfico adquiere una notoriedad 
de interés público, puesto que tiene un valor histó-
rico sobre un acontecimiento del que se fue testigo 
(Pollak, 2006, p. 54)—. Cabe anotar que, según 
la narratología, empleamos la noción de narratario 
porque el relato testimonial autobiográfico busca 
establecer una interlocución entre el secuestrado 
en función de narrador y las personas que encaran 
el texto como lectores que no se limitan a escu-
char y a consumir una “historia” (Prada, 1989; 
Derrida, 1977). El punto es que esa interlocución 
no es posible si el testimonio no tiene la posi-
bilidad de aparecer, lo que permite acotar que, 
en los ejercicios de memoria, no basta con tener 
la voluntad de fijar los recuerdos, sino que también 
es vital tener las posibilidades para transmitirlos 
(Pollak, 2006, p. 77), lo que no depende de quien 
ofrece su voz para tratar de hacer inteligible 
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una experiencia inconmensurable. Esto ocurrió 
con los secuestrados que materializaron sus expe-
riencias de concentración en diarios. El trabajo 
de campo nos permitió comprobar que los poli-
cías nunca habían sido requeridos ni siquiera 
para hablar (expresar oralmente) sobre la expe-
riencia de su secuestro. Sus narraciones, a la fecha, 
permanecen silenciadas y olvidadas, incluso para 
la institución policial. 

•	 En tercer lugar, nos encontramos la manera en que 
operan los silencios en los relatos testimoniales, 
en cuanto se convierten en recursos narrativos 
que, para el caso que nos ocupa, devienen de actos 
no deliberados. Los silencios en los relatos testi-
moniales de los policías son una limitación 
que se configura cuando la disputa política y social 
tiene como principal frente no caer en el olvido. 
En síntesis, los secuestrados de la toma de Mitú 
quisieran hablar de su experiencia a partir de sus 
relatos autobiográficos, pero el silencio y el olvido 
son, literalmente, sus obstáculos. Lo paradójico 
es que uno de los propósitos de la institución 
policial respecto a los ejercicios de memoria es legi-
timar la condición de víctimas de sus integrantes 
en el contexto de la confrontación armada, pero 
la ausencia de oídos abiertos para escuchar esos 
testimonios, incluyendo los diarios escritos durante 
el cautiverio, se tornan, parafraseando a Laub (1992, 
p. 79), en una infamia que implícitamente perpetua 
la victimización del secuestro, pues no poder 
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“narrar” implica no poder testimoniar y, por tanto, 
anular su condición de testigos. En síntesis, todo 
testimonio depende de las condiciones sociales de la 
experiencia sea esta comunicable o no, condiciones 
que, por lo mismo, se transforman en términos 
temporales y varían de un escenario a otro. 

•	 Cuarto, los usos, efectos e impactos sociales que 
los relatos testimoniales tienen en las socie-
dades, lo que involucra varias dimensiones, entre 
las cuales destacamos, por un lado, los contextos 
políticos y sociales que enmarcan las narraciones; 
por otro, las apropiaciones y sentidos que los 
distintos públicos le otorgan a esas voces a lo largo 
del tiempo (LaCapra, 2009, p. 116). En torno a esta 
línea de debate hay una discusión muy álgida en el 
contexto colombiano, porque si bien los ejerci-
cios de memoria han privilegiado las voces de las 
personas victimizadas por la confrontación armada, 
las narrativas se construyen y diseminan desde 
un lugar de enunciación que ubica el dolor como 
el eje articulador del relato —entre otras razones, 
porque las narraciones redundan en la descripción 
literal de lo experimentado—. Al exponer esas 
narrativas en escenarios periodísticos, el dolor, 
asociado al drama, se convierte en tropo en torno 
al cual se construye una representación misera-
bilista y morbosa sobre los efectos de la guerra 
(Reyes, 2016, p. 60). 

•	 Quinto, por la característica de la experiencia, 
resulta inevitable establecer paragones con los 



Testimoniar para memorar

60

relatos de Levi (2006) en torno a sus vivencias 
en los larger nazis, que asumen el compromiso 
político y social de testimoniar por todos aque-
llos que no pudieron hacerlo —el testigo frente 
a sí mismo en la experiencia límite del musulmán 
(Levi, 2006, p. 121)—. El aporte más relevante 
de estos relatos quizás sea describir el sistema 
de campos de concentración como una forma 
de aniquilar y destruir al sujeto. Cuando la destruc-
ción no llega al límite del exterminio físico, 
los diarios son herramientas para reconstruir 
unas identidades fracturadas tanto en el plano 
personal como en el colectivo (los relatos coin-
ciden en describir, por ejemplo, que, alcanzada 
la libertad, volver a su núcleo familiar fue muy 
difícil, lo que implicó procesos de acompaña-
miento psicosocial para la readaptación). 

Por otra par te, la comparación también 
permite encontrar diferencias sustanciales en la 
experiencia. A lo largo de su testimonio, Levi 
es categórico en señalar que el larger, como máquina 
de destrucción del sujeto, fomentó el odio y la 
rivalidad entre los oprimidos. En la experiencia 
de los policías y militares secuestrados por la 
antigua guerrilla de las farc-ep, por el contrario, 
coinciden en señalar la solidaridad en las jaulas, 
lo que impidió que el escenario represor anulara 
por completo sus identidades. Aunque el obje-
tivo del análisis no es ahondar sobre el particular, 
es posible que esa resistencia y esa solidaridad 
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sean producto del espíritu de cuerpo que cobija a los 
hombres de la fuerza pública. De ahí la impor-
tancia de que los diarios escritos en cautiverio 
tengan la posibilidad de ser leídos, para que la 
sociedad colombiana comprenda, entre otras 
cosas, por qué policías y militares son víctimas 
de una confrontación armada, más allá de las 
discusiones políticas y jurídicas.

En síntesis, reiteramos que los relatos testimo-
niales autobiográficos ponen en juego más que 
la memoria, al fijar recuerdos que permiten recons-
truir factualmente una experiencia; se trata de relatos 
que contienen un ejercicio de reflexión sobre la expe-
riencia vivida, que pueden actuar como dispositivos 
para recomponer las identidades fracturadas por el 
secuestro. De igual modo, las narrativas de los diarios 
de cautiverio reivindican las subjetividades de sus 
autores en un momento límite, puesto que sus creen-
cias, sentimientos, recuerdos y memorias son la 
base sobre la cual se comprende lo ocurrido. De ahí 
que la historia oral sea un método que, apoyado 
en los ejercicios de memoria, permite la producción 
de representaciones para reconstituir lo “real” (Pollak, 
2006, p. 77). 

Cabe mencionar dos asuntos para finalizar este 
apartado en relación con la historia oral: por un 
lado, aceptar que las subjetividades propias de las 
fuentes orales también tienen una historia que es 
cambiante y cuyos sentidos son el resultado de luchas 
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y disputas (Passerini, 1992, p. 667); por otro, aceptar 
la historia oral como fuente no siempre es “fiable” 
para reconstruir de modo riguroso un acontecimiento, 
no obstante, esto no lo vuelve inválido. Como señala 
Portelli (1996, p. 6), esas narraciones “equivocadas” 
sirven para “ir más allá de la materialidad visible 
de los acontecimientos, atravesando los hechos para 
descubrir sus significados”. 

Diarios y cartas: lo íntimo en la 
construcción de memoria colectiva
En la vasta gama de expedientes que abastecen 
el archivo y guardan la memoria, los documentos 
personales como diarios, cartas, fotografías y regis-
tros de audio y video, producidos en el ámbito de lo 
íntimo y lo privado, no solo poseen un alto valor en sí 
mismos, sino que contienen, además, un apreciable 
valor en la recreación de un hecho prolongado en el 
tiempo, cuando son incluidos en un proceso de inves-
tigación, pese a su condición de ser documentos 
no obstructivos:

Con el término documentos personales se describe cual-
quier tipo de registro no motivado o incentivado por el 
investigador durante el desarrollo de su investigación 
y que posea, sobre todo, un valor afectivo o simbólico 
para el sujeto analizado, junto a la función de detonante 
del proceso de rememoración de los acontecimientos 
pasados. (Pujadas, 2000, p. 137)
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Al margen de factores como la formación académica, 
la habilidad de lectoescritura o la concepción de mundo, 
la creación de cuadernos como los que comprendió 
la investigación respondió a la necesidad interior 
de sus autores de recordar un momento excepcional-
mente siniestro de sus vidas. Por ello, estos textos 
ofrecen un aporte inusual y extraordinario en las 
descripciones que brindan sobre sí mismos y sobre 
las circunstancias en las que se vieron inmersos. Estos 
textos son, a la vez, un recurso que facilita la intros-
pección y la armonización de quien lo escribe con su 
situación de apremio, opresión o dificultad externa, 
tanto como una prolija fuente de información cuando 
se hace sobre ellos un ejercicio de lectura en retros-
pectiva, como la que deriva de una investigación 
académica.

Merced a ellos, tenemos la posibilidad de abordar 
y recrear los eventos pasados, partiendo de una fuente 
para la historia y la memoria como son los relatos 
autorreferenciales, que hemos llamado, casi forzosa-
mente, “diarios y cuadernos de cautiverio”, que pueden 
entenderse como casos de una literatura confesional, 
testimonial y autobiográfica, cuyo particular modo 
de producción la ubica también en los senderos de una 
literatura marginal, periférica, trazada no solo en espa-
cios de exclusión sino de subversión.

Actualmente, junto a las fotografías encontramos otras 
formas de registro icónico audiovisual (películas y vídeo) 
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que complementan o sustituyen a las fotografías. Algo 
parecido ocurre con los diarios personales, aun cuando 
el propio investigador no tenga acceso directo a ellos. 
La relectura de estos sirve para que el sujeto pueda 
confrontar las imágenes difuminadas, idealizadas e “inter-
pretadas” del presente con las visiones y sentimientos 
contemporáneos a los hechos que se están narrando. 
(Pujadas, 2000, p. 138)

Ahí se encuentra su mayor paradoja: los diarios 
son documentos clandestinos que se gestan en los intra-
muros de una cárcel cuyos carceleros conforman el que 
fuera para entonces el grupo guerrillero más poderoso 
de Colombia. 

En el presente análisis, haremos referencia a tres 
casos de personas que durante su secuestro como 
resultado de la toma de Mitú encontraron en la escri-
tura un mecanismo para tramitar las incertidumbres 
del encierro, encauzar sus miedos, aplacar sus soledades 
y silenciar sus opresiones. Se trata de Jorge Andrés 
Salamanca Espitia, César Augusto Lasso Monsalve 
y Luis Hernando Peña Bonilla. La aproximación a los 
escritos y las reflexiones que de ellos derivan fue posible 
en encuentros presenciales con los dos primeros. No así 
con los diarios de Peña Bonilla, quien aún no ha sido 
declarado oficialmente muerto o desaparecido.

Los relatos del secuestro
En el momento de la toma, Jorge Andrés Salamanca 
Espitia —o Peter, forma coloquial con la cual se nos 
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presenta y por la que le llaman en el seno de su familia— 
tenía 19 años. Era uno de los treinta bachilleres 
que prestaban su servicio militar obligatorio en la 
modalidad de auxiliares en el Comando de la Policía 
de Mitú, y le restaban apenas unos días para concluir 
su vinculación a la institución policial. Con él, fueron 
secuestrados otros 15 auxiliares y 41 policías. Peter 
y sus compañeros bachilleres fueron liberados unila-
teralmente el 28 de junio de 2001, tras dos años y ocho 
meses de cautiverio. En la actualidad, vive en Mitú, 
con su familia de origen y con la que él mismo ha creado. 
Es un hombre amable, risueño, fácil de palabra y buen 
conversador.

César Augusto Lasso Monsalve ostentaba el rango 
de sargento segundo cuando fue secuestrado. Tenía 
entonces 34 años. Por su condición de “mando”, su cauti-
verio se prolongó por largo tiempo. Junto a otros nueve 
uniformados, recobró la libertad el 2 de abril de 2012, 
luego de 13 años, 5 meses y 1 día; él fue el último de los 
policías y los militares que el grupo insurgente tomó 
como prisionero en las incursiones armadas. Su libe-
ración respondió a un acto unilateral de la guerrilla, 
en los albores de los procesos de negociación, consoli-
dados en la firma de los acuerdos de paz de septiembre 
de 2016, entre el Estado colombiano y las farc-ep, en La 
Habana, Cuba. Lo que más caracteriza al sargento 
Lasso es la manera generosa con que se relaciona, 
es un hombre de hablar tranquilo que escucha atenta-
mente y acoge con gran afecto a quienes lo requieran. 
Vive en Villavicencio, pero se desplaza con frecuencia 
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a otras partes del país, por asuntos de familia o por 
atender las funciones que realiza en la Fundación Ágape, 
en procesos de perdón y reconciliación.

El cabo Luis Hernando Peña Bonilla, ‘Peboni’, fue fusi-
lado a la edad de 27 años, tras dos años en poder de las 
farc-ep. Sus compañeros de secuestro lo retratan como 
un hombre introspectivo, de extrema sensibilidad; 
esa misma que, probablemente, melló su espíritu 
y le impidió asimilar la inconmensurable condición 
de miseria humana que le representó el cautiverio, 
y que, sin embargo, no silenció su reclamo por libertad, 
al punto de corroer la paciencia de sus carceleros 
que acallaron sus reclamos con la muerte.

La investigadora social Da Silva Catela (2011) refiere 
así este tipo de escrituras y documentos personales: 

En el ámbito privado, los documentos, cartas, papeles 
sueltos y fotografías aportan recuerdos y vestigios de seres, 
eventos y cosas que ya no están. Si pensamos las acciones 
cotidianas del Estado (siempre tomando el caso de los 
Estados nacionales occidentales), de las instituciones, 
de los grupos (asociaciones, clubes, familias) y de los indi-
viduos, es posible imaginar que pocos acontecimientos 
no dejan vestigios. Gran parte de las conductas son atra-
padas(bles) en papeles, agendas, cartas, recetas, impresos, 
imágenes o cualquier otro soporte. [ …] El paso del tiempo 
otorga a los documentos un valor y un poder diferentes 
a los de su origen. Les otorga valor histórico, lo que 
los convierte en objetos deseados por los investigadores 
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y coleccionistas, así como por los individuos en general. 
También los dota de un valor identitario, que permite 
a individuos e instituciones configurar memorias frag-
mentadas o violentadas. (p. 366) 

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’
Para Peter, el hábito de fumar de sus compañeros y la 
dotación de cigarrillos, que algunas veces llegaba para 
apaciguar la ansiedad de la reclusión, fueron un aporte 
a su vocación por la escritura: el espacio blanco del inte-
rior de los empaques de una decena de cajetillas fue el 
lugar para sus anotaciones. Escribía el hacer de cada día o, 
bueno, de aquellos días en que le era posible hacerlo: 
la nostalgia del hogar, la costumbre de los espacios, 
las pequeñas alegrías, la guerrilla, sus compañeros 
de cautiverio: “Nos peleábamos por las cajetillas donde 
venían los cigarrillos, los que amábamos la escri-
tura, y la seguimos amando, escribíamos al respaldo” 
(Salamanca Espitia, 2018).

Estos relatos que hacen parte de las “escrituras 
privadas” constituyen un suministro para la construc-
ción de una memoria personal que deviene en memoria 
colectiva. Más allá de la fastuosidad o la sencillez 
de la vivencia narrada, las historias, pensamientos 
y reflexiones que emanan de ellos soslayan el relati-
vismo de la exactitud de la fuente, aunque se privilegien 
en ellos las alusiones sentimentales, en un estado 
de liminalidad que representa la ruptura de la vida 
cotidiana (Reyes, Gómez y Meza Maya, 2019).
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Es así como Peter hace un retrato de su añoranza 
en sus escritos del 31 de diciembre de 1998, en los 
primeros días del secuestro: 

Aquí dice… esta fue de diciembre 31, el primero que pasá-
bamos allí; ya recuerdo ese día… fue el día más nostálgico 
que tuvimos, ya prácticamente nos estábamos acostum-
brando a ese tipo de vida [lee] “De día escuchamos todo 
tipo de pájaros, hasta guacamayas, los tucanes, también 
hemos visto los monos en manada, hacen espectáculos, 
aparecen y reaparecen cada semana, a los quince días, 
nos visitaban” [aclara] Son los famosos maiceros. (J. 
A. Salamanca Espitia, comunicación personal, 24-30 
de junio de 2018)

El relato de la enfermedad, los dolores, la fiebre, 
la primera experiencia con el paludismo. El despertar 
en la madrugada y su solicitud para un encuentro 
con el comandante guerrillero, a quien le hace conocer 
su malestar y su dolencia, la asistencia en salud, la medi-
cina, la recuperación.

Acá tengo también… los primeros escritos, por lado y lado 
de una cajetilla de cigarrillo [lee] “Abril 11 del 99”, dice 
que amanecí con un dolor de cabeza y al ratico después 
de probar un pequeño bocado me agarró la maluquera. 
[Lee] “En un principio creí que era pasajero, pero cuando 
pasaba el tiempo no notaba ninguna mejoría. Villegas, 
un compañero, me dijo ‘Peter, usted tiene paludismo’. Al otro 
día, el 12, hora 5:30 a. m. llamaron a formar, pero yo le pedí 
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[a] un compañero de cautiverio, Briceño, para que pasara 
reporte de mi enfermedad. Briceño me dijo que saliera y me 
presentara a Hernando” [aclara] me había olvidado cómo 
se llamaba, era el primer comandante, alias Hernando, 
que me quería ver. [Lee] “Apenas salí me paré de la caleta 
y me fui a presentar, pero casi no podía caminar, se me 
notaba el malestar. ‘¿Qué tiene?’, preguntó el comandante 
de guardia, ‘parece que tengo paludismo’. Ante lo mal que se 
me veía me dijo ‘ya llamo al enfermero’. Como a las 9 llegó 
alias Sergio, es un monito, que llegó a medio día. Me trató 
con unas pastillas de Araven”. [Aclara] Duré como unos 
cuatro días enfermo hasta que me fui recomponiendo. 
(J. A. Salamanca Espitia, comunicación personal, 24-30 
de junio de 2018)

En enero 10, Peter consigna en su cuaderno la narra-
ción del “suceso de la gran moral”:

Dice que… pasamos a enero 10 del 99, dos meses después de la 
toma, ese es el que llamamos “el suceso de la gran moral”. 
[Lee] “Como era costumbre, todas las mañanas hacíamos 
deporte. Nos llevaron a la cancha, supuestamente a jugar. 
La sorpresa fue grande cuando nos mandaron a sentarnos 
y a cada uno de los afortunados les entregaron las cartas 
de respuesta de”… [Interrumpe y aclara] ¡Ah!, esa fue 
la primera reunión que tuvimos en la cancha, pensamos 
que íbamos a jugar, pero nos estaban tomando la prueba 
de supervivencia para que les llegaran a nuestras familias 
y escribimos algunas cartas. (J. A. Salamanca Espitia, 
comunicación personal, 24-30 de junio de 2018)
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La lectura de viva voz de sus apuntes se entremezcla 
con el relato y los recuerdos, en la construcción de la 
memoria. Los escritos diarios indican una realidad 
ocultada y silenciada por la selva. La oralidad de los 
textos se da en saltos temporales, sin rigor en el orden 
cronológico. La voz de Peter va mostrando los cambios 
de espacio, la movilidad de los campamentos, la alimen-
tación, las solicitudes para mejoras, la búsqueda 
de pequeñas comodidades en las adversidades del cauti-
verio: “Estos escritos los cuido muy bien, los trato de que 
se conserven bien. Son pequeños escritos que relatan 
lo que pasé durante casi tres años” (J. A. Salamanca 
Espitia, comunicación personal, 24-30 de junio de 2018). 
En la selva: “nos hacían raqueteadas y lo primero 
que nos quitaban eran los escritos […]. Yo los escondí 
fuera del campamento, hice un hueco y los oculté 
en una bolsa. Por la noche escribía y los guardaba” (J. 
A. Salamanca Espitia, comunicación personal, 24-30 
de junio de 2018). ¿Por qué? Eran escritos escondidos que, 
supuestamente, servirían para ayudar a los de afuera 
a encontrarlos entre la manigua. 

Esta literatura clandestina también relata los sucesos 
políticos nacionales y la reflexión de los cautivos 
al respecto. Peter consignó en sus cuadernos las apre-
ciaciones derivadas del secuestro de Juliana Villegas, 
hija del entonces presidente de la Asociación Nacional 
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de Empresarios de Colombia (andi)1, Luis Carlos Villegas, 
ocurrido el 28 de noviembre del 2000: 

Hasta ese momento él era uno de los opositores a que se diera 
el intercambio humanitario, antes del secuestro de la hija. 
Pero como dicen por ahí, para sufrir hay que ponerse 
en los zapatos de los demás. Cuando, por el secuestro 
de su hija, alguien se apiadó por el secuestro de nosotros. 
Porque los mismos guerrilleros le secuestraron la hija. 
(J. A. Salamanca Espitia, comunicación personal, 24-30 
de junio de 2018)

Los cuadernos de Peter fueron también espacios 
para compartir con sus compañeros de infortunios. 
Rememora: 

[…] está Monroy, el sargento Lasso. Aquí hay letras 
plasmadas del cabo Peña [Luis Hernando Peña Bonilla], 
del capitán Guevara [coronel Julián Ernesto Guevara], 
que no debió morir en cautiverio de esa forma. Ese prác-
ticamente fue uno de los últimos escritos del capitán 
Guevara. Dice que fortaleza, que nosotros no deberíamos 
estar ahí. [El capitán] tenía fuerza verbal para hablarles 
a los comandantes. Sus palabras hablaban de odio hacia 
los guerrilleros. (J. A. Salamanca Espitia, comunicación 
personal, 24-30 de junio de 2018)

1	 Se trata del gremio económico más poderoso 
y representativo del sector productivo colombiano.
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¿Quién lee hoy esos cuadernos? Son escritos perso-
nales, que Peter ha compartido con su esposa y luego 
en la charla con los investigadores, “es la primera 
vez que los muestro”, dice, y continúa: “aquí hay un 
libro, tengo que organizarlo y lo voy a hacer”. Enseña 
una mini agenda deshojada, que permite intuir muchas 
historias registradas. Su idea es escribir su libro, buscar 
los contactos que se interesen en él.

Una última lectura de los documentos personales 
de Peter sobre la experiencia y el momento vividos 
nos traslada hasta el 25 de diciembre de 1999, segunda 
Navidad en cautiverio: los prisioneros callados, la espera 
del intercambio de guerrilleros presos en las cárceles 
colombianas por los soldados y policías secuestrados 
en las selvas. Se entretejen las palabras consignadas 
en sus hojas y cuadernos con las formuladas por el Peter 
actual, que emanan del recuerdo y construyen memoria.

[Lee] “Diciembre 25 del 99”, dice que con “caras alegres 
y otras golpeadas del aburrimiento empezamos un nuevo 
día, el tiempo tarde o temprano tendrá que pasar. Por esos 
días la mayoría de mis compañeros de cautiverio permane-
cieron callados, solo teniendo en mente que sucediera algún 
milagro con el intercambio de guerrilleros por retenidos 
de las farc, con el único fin de pasar el 31 de diciembre 
con nuestras familias y no tener que lamentarnos 
más adelante con el día señalado, cuando los revolucio-
narios que no disfrutaron del día anterior y los que prestaron 
guardia se dedicaran a proseguir con la rumba”. [Aclara] 
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Ellos sí rumbeaban, tomaban, eso sí no paraban de rumbear, 
Navidad y Año Nuevo, nosotros amarrados como perros 
y ellos sí disfrutando, tomando y todo eso; eso también 
nos llenó de aburrimiento, pero, a la larga, ellos también 
estaban prisioneros, porque tenían que cuidarnos día y 
noche. (J. A. Salamanca Espitia, comunicación personal, 
24-30 de junio de 2018)

Los diarios en las cajas de cigarrillos
Fuente: Clara Victoria Meza Maya, 2018.
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Luis Hernando Peña Bonilla, ‘Peboni’
Luis Hernando Peña Bonilla, ‘Peboni’, fue ejecutado 
en cautiverio; de ello dan cuenta sus compañeros 
de encierro, entre ellos Jorge Andrés Salamanca y César 
Augusto Lasso, quienes cuentan que “los guerrilleros 
afirmaban que la píldora para la locura la tenían en sus 
manos”, simulando la posesión de una bala entre 
los dedos. Sin embargo, por esas formas de construir 
realidades que imperan en los aspectos legales, la condi-
ción de Peña es incierta, pues no hay lo que llamaríamos 

“pruebas de su fallecimiento”.
No obstante, se conservan fragmentos del diario 

del cabo Peña, que para este abordaje hemos consul-
tado en diversos medios de comunicación impresos 
y digitales (Kienyke, 2012; Moncada, 2014; Rivera Marín, 
2012; Sánchez Russo, 2010). Estos diarios salieron de la 
selva ocultos en los bártulos del intendente Armando 
Castellanos Gaona, rescatado en la Operación Jaque. 
Son, entonces, palabras doblemente liberadas.

En sus rememoraciones sobre Peña Bonilla, diversas 
fuentes consultadas para esta investigación hablaron 
de la imposibilidad de su espíritu para acomodarse 
a las ignominias de su situación. De este modo, no solo 
secuestraron su cuerpo: fueron, además, secuestrados 
sus impulsos vitales de sobrevivencia. Su insumisión 
o su locura le significaron la muerte.

Algunos de estos fragmentos de sus cuadernos 
liberados dan razón de su condición emocional y física, 
sus reflexiones y su interpretación del mundo en el 
que se vio destinado a morir. De la libertad y las ansias 



Testimonio de un secuestro, los diarios de Peboni
Fuente: Kienyke, 2012.
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del espíritu nos hablan sus frases: “[…] Voy a calentar 
las alas porque esto [del canje humanitario] se apro-
xima y me voy a comer maíz de la Rita Álvarez en [el 
municipio de] Sogamoso” (Moncada, 2014).

Como un copetón, voy a calentar mis alas para volar. Lo que 
más ansío es ser libre [frase que escribió bajo el dibujo 
de un ave]. […] Camino plácido en el silencio, los arbustos 
han crecido un poco más, verlos desde un helicóptero 
lo que más ansío, verlos desde el aire, elevarme más y 
más. (Kienyke.com, 2012).

Sobre la vida diaria, narra: 

[…] Vivo en una casa de madera. Solo veo árboles, puercos 
y gallinas coloradas y blancas. Tengo una maleta, 
algunos libros y periódicos con noticias de Monguí. […] 
Comemos papa, arroz, carne y algunas veces tomamos 
leche… He deseado comer carne de tigre, pero no ha sido 
posible. La de cocodrilo sabe a pescado. […] Los domingos 
son normales. Los farianos hacen cercas, los policías leen 
y otros hacen teléfonos con vasos y nailon. Yo preparo 
mi camuflado para estar bien presentado cuando salga libre. 
Parece que el Mono Jojoy va a reunirse con nosotros, creo 
que el canje va a ser pronto. […] Cada cuatro o seis meses, 
los secuestrados reciben la visita de médicos y dentistas 
farianos. Llevan medicamentos para la leishmaniosis y el 
paludismo, mal que en algún momento todos los cautivos 
han padecido. (Kienyke, 2012)
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Otros fragmentos hablan de su intimidad: 

[…] Me pongo como un tomate cuando veo una fariana. 
Son hermosas. […] Me han revisado médicos farianos 
y el último me dijo en tono aceptable y dinámico que yo 
me encontraba en perfecto estado. Es más, no hubo 
necesidad de diagnosticar droga y yo me sentí contento. 
(Moncada, 2014)

También dedica sus textos a reflexiones metafísicas: 

[…] Un alma gemela en el mundo, para que se cumplan 
los sueños de la raza humana. Cualquier cosa en el universo 
puede contar la historia de todas las cosas. […] Alá creó 
los ejércitos y los pájaros. […] Del sentimiento que damos 
a los grandes reinos, del reino universal depende nuestro 
destino […] Un elemento positivo: Dios; un elemento 
negativo, una pistola; los pensamientos siempre van en 
ascendencia. (Sánchez Russo, 2010)

En la génesis del ejercicio de escritura del cabo Peña 
se observa un afán por ocupar su mente y su tiempo 
y evocar las experiencias vividas en libertad: 

[…] Pensar en mi bella región aún del todo no es la solución. 
Permanecer por un tiempo indefinido. Bellas y hermosas 
aventuras, escribir una obra, un libro he querido. […] 
Ha pasado demasiado tiempo y aún no encuentro 
las huellas del límite que en la distancia resplandece 
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y luego se apaga proyectándose a otros tiempos, que aún 
remotos, conservan la esperanza de encontrarse uno en 
el apocalipsis. (Rivera Marín, 2012)

César Augusto Lasso Monsalve
Tanto como para sus compañeros, al sargento Lasso 
Monsalve la escritura de diarios le permitió exorcizar 
el ahogo, la desesperanza y el sufrimiento; también 
le abrió el sendero para explorar sus inquietudes intelec-
tuales y espirituales. Él es un hombre reflexivo, estudioso, 
solícito, sensible y respetuoso. Toma nota mental 
de cada palabra que se le comparte, de cada idea, de cada 
pensamiento. Ese rasgo, evidente cuando se conversa 
con él, se advierte en sus siete cuadernos de cautiverio. 
En ellos se registran trece años y medio de secuestro, 
lo que los convierte en un invaluable registro no solo 
de los acontecimientos vividos en primera persona, 
sino, conjuntamente, de las transformaciones políticas 
y sociales que vivió el país, con los diversos gobiernos 
que rigieron durante este lapso.

Nov. 28. Otro sobrevuelo de un avión. Esto pone nerviosos 
a los guerrilleros, esta cárcel es fea.

Dic. 1. Nos avisan que debemos empacar porque tenemos 
que cambiar de lugar, con tristeza porque no sabemos 
cuándo nos volvamos a ver y no sabemos para dónde 
nos van a llevar. Nos suben a un bongo, después de casi 
tres meses de compartir alegrías, tristezas y esperanzas, 
curiosidad por saber dónde nos llevan. Después de dos 
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horas aproximadamente de subir por el río en el bongo, 
llegamos a un pequeño recodo en el río y nos ordenan bajar. 
Nos separan en tres grupos de a diez y nos requisan todo 
y nos hacen quitar la ropa, nos quitan cuchillas, espejos 
y todo aquello que corte, […] nos quitan los apuntes y cartas, 
a Álvaro Díaz y a César Braga les quitan sus apuntes y cartas, 
diarios, tienen desconfianza, temen que nos volvamos 
y les hagamos daño a ellos, y nosotros tememos que nos 
maten. Nos dejan con otro grupo de guerrilleros. Nuestro 
comandante y otros guerrilleros que están con nosotros 
desde el inicio de esta aventura, 200 metros adentro de la 
selva llegamos a una nueva cárcel aterradora, qué tristeza, 
es la más horrible de las que hemos estado, por el aspecto, 
30 o 40 metros aproximadamente, una casa en medio 
dividida en dos partes. Dos puertas de entrada donde 
en cada lado dormirán quince y quince, Lista de Schindler. 
Cercada por alambres de púa y malla de dos metros de alto, 
lavadero, un baño con loza sanitaria, se acabaron los chontos. 
Por ahora, hace tiempo que no me sentaba en una taza 
sanitaria. Esta “cárcel” es mejor, pero da la sensación 
de claustrofobia. En la noche nos enganchan con candados, 
encierran con candados en la puerta, los guardias están 
en cuatro garitas altas, sobre los calabozos donde nos meten. 
Cuando peleamos o damos motivos no pueden hablar 
con nosotros, el comandante se llama Efraín. (Lasso 
Monsalve, 2012, p. 38)

Es importante recordar que el sargento Lasso es el 
miembro de la fuerza pública que estuvo por más tiempo 
en situación de cautiverio y formó parte del último 
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grupo de liberados unilateralmente por la fuerza subver-
siva, en los albores del proceso de paz con el gobierno 
del presidente Juan Manuel Santos.

Julio 3 de 2001: no se leen los nombres de los ocho enfermos 
que salen primero de este campamento por la forma el inter-
cambio humanitario. El sábado, ayer, hay alegría y tristeza, 
por los que se van y por los que se quedan. Como quien dice, 
una triste alegría, pero gracias a Dios se van los primeros. 
[…] la esperanza falla. En medio de circunstancias adversas 
que incluso toman medidas, a veces nuestra carne se hace 
urgencia vital e inefable haciendo experiencia en nuestra 
vida de este amor de Dios que nos rodea, que nos abraza 
y que nos protege, pero las situaciones siguen iguales. 
(Lasso Monsalve, 2012, pp. 5 y 10)

Auscultar los diarios es adentrarse en los espacios 
más íntimos que se encuentran también con los eventos 
públicos nacionales e internacionales. En los diarios 
hay registro de los mensajes de familiares y allegados 
comunicados en la radio o por medio de cartas y recados, 
junto a recuentos de las noticias que escuchaban cuando 
tenían la fortuna de acceder a un radio o lograban 
sintonizar algún canal de televisión. En sus textos, 
hay manifestaciones del entramado de sentimientos.

Abril 24. Anoche nos dejaron ver un video en el que se deja 
ver la toma de Mitú. Mami, te cuento que gracias a Dios 
estoy y estamos vivos. Aquí, en esta selva, no he podido 
apreciar lo profundo de nuestra situación, de pensar cómo 
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nos ve el pueblo, la gente. Me gustaría saber qué piensa 
el conjunto de la gente, el que no tiene familiar alguno 
secuestrado. Hoy vino Grannobles y nos dijo que, definiti-
vamente, el gobierno no quiere el intercambio humanitario, 
quieren que simplemente la guerrilla nos suelte. Entonces 
ellos de pronto, cogen tres o cuatro grandes políticos 
y nos sueltan a nosotros, que tengamos paciencia. (Lasso 
Monsalve, 2012, p. 2)

El sargento Lasso da cuenta de los que se iban y de 
los que se quedaban, en consecuencia, de la alegría 
y de la tristeza. De las disputas, de las enfermedades, 
de las películas que ocasionalmente les proyectaban; 
de las dotaciones de driles, de camuflados, de camisetas 
de civiles y sudaderas, de elementos de aseo personal. 
Los escritos a su madre van acompañados de poemas 
y dibujos. Pone especial énfasis en los autores y los 
libros que leía: Cioran, Rubén Darío, Germán Castro 
Caycedo, tantos otros; “lo que me llegue las manos”, 
expresó durante uno de los encuentros de esta inves-
tigación. La lectura fue para él tan importante como 
la escritura. “Cioran: el hombre ama lo que más daño 
le hace” (Lasso Monsalve, 2012, p. 3). “Sep. 30. Fuertes 
aguaceros, mucha agua. Terminé de leer El alcaraván, 
es la historia de Tomás Caicedo, indígena, piloto y polí-
tico del Vaupés” (p. 42).

Al leer, el sargento auscultaba las formas, los modos 
en que se entretejen las palabras para lograr los sentidos, 
las cadencias, los ritmos; para plasmar con sus palabras 
los diferentes verdes, cantos y ramas; las múltiples 
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formas que tiene una tristeza; los dolores propios y los 
ajenos; las reflexiones: todas las ideas que se agolpaban 
en su mente y que difícilmente podría traducir en sus 
textos de la manera que él esperaba. 

En los cuadernos de Lasso se registra también 
la escritura de otros, como la del auxiliar de policía 
bachiller José Julián Martínez Molina y la del coronel 
Luis Eduardo Mendieta Ovalle para su cumpleaños. 
En su agenda, Bartolo Enrique Mercado Espitia escribió 
palabras de esperanza:

[…] mi Sargento, la paciencia y tolerancia hace cada día más 
llevadero este encierro. Sé paciente contigo mismo y con 
tus compañeros y comprenderás a tus compañeros y al 
hombre importante que por su vez todos lo tratan. Viejo 
Lasso, de mi parte quiero desearle a usted lo mejor de la 
vida, muchos éxitos en su trabajo y en el nuevo porvenir 
al igual que toda su querida familia, todos saldremos 
de esta y llenaremos este vacío en el seno de nuestras 
familias, así es… Todos llenos de alegría y de felicidad. 
(Lasso Monsalve, 2012, p. 4)

Las voces de Salamanca, de Peña Bonilla y de Lasso 
Monsalve plasmadas en sus escritos personales, que bien 
pueden considerarse “diarios y cuadernos de guerra”, 
esbozan fragmentos de realidades pasadas que surgen 
de un evento común: la toma de Mitú. Vivencias compar-
tidas durante un periodo del cautiverio, reflexiones 
y recuerdos particulares, descritos y registrados 
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a partir de una propia e individualizada lectura sobre 
la experiencia narrada. Por ello, cada cuaderno, obra 
de los cautivos, resulta esencial para la recuperación 
de un pasado ligeramente susurrado en las selvas, 
en la construcción colectiva de una memoria histórica 
del conflicto armado en Colombia.

Dic., miércoles 27 y jueves 28. Días fríos, música y tv, aunque 
la señal llega con dificultad, estoy empezando las correas 
que nos pidieron los guerrilleros que les hiciéramos. Yo me 
entretengo mucho y mi mente se disipa cuando me entre-
tengo en esta habilidad, aunque no soy muy pulido pero 
estas artes me gustan y ya hemos hecho y entregado 180, 
y nos restan 30. Casimiro, González, Pérez y Contreras 
Lancheros además de otros son los que más colaboran 
con esta tarea.

Dic., viernes 29 y sábado 30. Los guerrilleros bailan como 
hasta las doce de la noche, se divierten, dicen que no toman 
en estas fechas, fuera de que mantienen tristes, nos hacen 
comer menos, porque llega carne asada, pero gorda y fría, 
sin sobremesa, nos trajeron natillas y galletas. Ayer el sol 
calentó un poco, aproveché para lavar mi ropa. Las 18:45 
horas aproximadamente, estoy esperando el mensaje 
de mi hermanita Myriam Fabiola, ella dice que me va a 
enviar una carta contándome cómo le ha ido en Limones, 
Guapi, gracias por tu saludo, lo necesitaba, las plegarias 
hoy para nuestro Dios son para la paz de este país, hoy tan 
olvidado. (Lasso Monsalve, 2012, p. 33)



Diarios y cuadernos del sargento Lasso
Fuente: Lasso Monsalve, 2012.
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Documentos personales, memoria 
y conmemoración

El 1 de noviembre de 2018 se conmemoró el vigésimo 
aniversario de la toma guerrillera a la población de Mitú. 
Los actos oficiales, encabezados por las principales 
autoridades de la Policía Nacional rindieron tributo 
a los integrantes de la fuerza pública y a los civiles 
victimizados en la acción guerrillera. Para los policías, 
la conmemoración debía legitimar la idea de los unifor-
mados como víctimas de la confrontación armada, 
por esto el acto central consistió en revelar una réplica 
adaptada del monumento Edificadores de paz2. 

Como ritual de recordación de este evento in-feliz, 
la conmemoración es un dispositivo que permite volver 
al pasado, ofreciendo la oportunidad, entre otras, 

2	 El monumento es una iniciativa de la Unidad Policial 
para la Edificación de la Paz (Unipep) para honrar 
la memoria de los uniformados víctimas del conflicto 
armado, cuya pieza original fue instalada en Bogotá. 
Para la conmemoración de la toma, la decisión 
institucional fue instalar en el parque central 
del municipio de Mitú una réplica del monumento, acto 
que fue rechazado por las organizaciones de víctimas 
que representan a los pobladores. Tras varias jornadas 
de concertación, se acordó permitir que la pieza fuera 
intervenida por las organizaciones para plasmar 
sus propios sentidos de duelo y memoria. De esa 
forma, la pieza transformada pudo instalarse el 1 
de noviembre de 2018. 



Testimoniar para memorar

86

de reconfigurar los sentidos sobre un acontecimiento 
que se reactualiza. La conmemoración, no obstante, 
pierde su fuerza política, social y simbólica cuando 
la oficialidad es incapaz de recuperar voces distintas 
a las legitimadas por la propia institución policial o por 
los discursos periodísticos. Al evidente desconocimiento 
de las voces de la población civil se suma el silencio y el 
olvido que cobija a personas que integran o integraron 
la institución policial. Es el caso de los civiles empleados 
por el comando de policía del Vaupés, especialmente 
el de las mujeres; pero también el de los bachilleres 
que, para la época de la toma, prestaban su servicio 
militar obligatorio.

En esa misma condición de silencio, mezclado 
con olvido, quedaron los diarios llevados en el cauti-
verio por algunos secuestrados. El vigésimo aniversario 
de la toma hubiera sido la oportunidad para que estos 
relatos se dieran a conocer en la escena pública, entre 
otras razones, porque algunos de sus sentidos narra-
tivos reivindican el propósito institucional de legitimar 
al uniformado policial como víctima. 

Los autores de los diarios guardan la esperanza 
de que sus palabras algún día sean publicadas, pues 
se tratan de textos vividos y escritos desde el margen, 
que constituyen memoria. Son testimonios que hilan 
narraciones con palabras, literatura e historia, que tras-
cienden los convencionalismos y las convenciones 
del arte de la escritura, y aportan en la comprensión 
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de algunas facetas del horror y la desesperanza, en el 
trámite de la violencia y su repercusión en las comu-
nidades afectadas. 



Canoas sobre el río Vaupés
Fuente: Fredy Leonardo Reyes Albarracín, 2018.
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Testimoniar para memorar

“Mamá, lo que más anhelo es poder llegar a Tuluá para 
abrazarte y besarte”. 

Patrullero Héctor Fabio Upegui Hernández 
(El Tiempo, 1998, 7 de noviembre)

“Toma de Mitú, 150 policías antinarcóticos y 50 auxiliares 
bachilleres. Operación Marquetalia, Bloque Oriental de las 
farc-ep, así se llama la operación”. 

Víctor Julio Suárez Rojas,  
alias ‘Jorge Briceño’ o ‘Mono Jojoy’ 

(Villamarín Pulido, 2013)

“La noche anterior hubo la jornada de la fiesta de los niños. 
El sargento Espinosa ayudó a repartir helados, pero me decía 
que se sentía mal, que tenía escalofríos, que presentía 
algo. A las 4:30 a. m. nos levantaron los disparos y los 
cilindros. El sargento Espinosa se fue para la torre, junto 
con dos patrulleros, montaron una m-60 y comenzaron 
a repeler el ataque. Yo me fui para la sede de la Caja Agraria, 
con Peña Bonilla…”. 

Sargento mayor (r) César A. Lasso



Testimoniar para memorar

90

“Estábamos preparados para combatir con fusiles, pero 
la guerrilla nos atacaba por todos lados con rockets y pipetas 
de gas. Yo vi caer a varios de mis compañeros con el cuerpo 
totalmente quemado, mientras nos caían esas bombas”. 

Patrullero Arney Esquivel Castaño 
(El Tiempo, 1998, 6 de noviembre)

“No habrá cese de fuego…”. 
Pedro Antonio Marín,  

alias ‘Manuel Marulanda Vélez’ o ‘Tirofijo’ 
(El Tiempo, 1998, 4 de noviembre)

“El proceso de paz no está amenazado”. 
Andrés Pastrana Arango,  

presidente de Colombia 1998-2002 
(El Tiempo, 1998, 5 de noviembre).

“El responsable de la toma de Mitú es el gobierno del presi-
dente Andrés Pastrana Arango”.

General Luis H. Mendieta 

“No podemos aceptar que se siga atropellando la vida 
de los colombianos. Le pido a Dios que ante los desastres 
que están cometiendo les ayude a recapacitar, pues lo que 
hemos visto lleva la marca y el signo de Caín”. 

Arzobispo de Bogotá y Primado de Colombia,  
Pedro Rubiano Sáenz 

(El Tiempo, 1998, 6 de noviembre)
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“Para la época era secretario de Gobierno de la Gobernación. 
La toma se venía anunciando, todo el mundo lo sabía, pero 
nadie le ponía cuidado […] La policía estaba confinada 
al casco urbano, porque era claro que de aquí para allá 
(zona rural) mandaba la guerrilla y de aquí para acá (casco 
urbano) mandaba la policía. Recuerdo que hubo un coronel 
que subió y mató a dos guerrilleros y luego se la cobraron 
matando a dos policías al frente del aeropuerto […] 
ese día la guerrilla se tomó el pueblo sin adentrarse 
porque cortaron la luz, amenazaron a todo el mundo 
y la gente muerta de miedo en sus casas, así se vivía 
en Mitú para esa época”. 

Mauricio Álvarez, exsecretario de la Alcaldía de Mitú 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“Yo estaba prestando el servicio militar obligatorio como 
auxiliar de policía bachiller, hacía parte del grupo 02, 
me faltaban dos meses para terminar. Por esos días había 
rumores de que se iba a hacer la toma guerrillera a Mitú, pero 
nosotros no teníamos ese pensamiento, porque nosotros 
no vivíamos en guerra, vivíamos en paz, a pesar de que 
alrededor estaba la guerrilla. Ocho días antes, mi papá 
me trajo un dopaje, el carayurú, me hizo la protección. 
[…] Esa madrugada del 1 de noviembre [...] cuando yo me 
bajé de la hamaca, alcanzo a escuchar unos tiros de una 
pistola, después, unas granadas. A partir de eso, comen-
zaron a sonar los disparos. De una vez caí en cuenta de que 
la guerrilla estaba haciendo la toma […] en ese momento 
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me cambió el sentido del pensamiento, si salir corriendo 
hacia el comando o quedarme ahí. Cuando salí, la calle 
estaba bloqueada por la guerrilla. Ahí el pensamiento 
me cambió, me llené de temor. Lo único que yo escuchaba 
eran los zumbidos, estaba como loco, me quedé debajo 
de un árbol. Después, reaccioné a las balas que pasaban. 
Escuchaba los cilindros y no sabía qué hacer. No estaba 
preparado para la guerra, para la ofensiva, solamente 
manejábamos el bastón de mando”.

Giovanni Díaz Rodríguez, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 30 de junio de 2018)

“Con mi sobrino, teníamos un plan para ir a pescar. 
Al amanecer, escuchamos los disparos. Los vimos bajar 
por río y por tierra. Me dio la idea de escapar, pero no había 
cómo. Nos tenían identificados. Los Braga Gómez fueron 
los primeros, a mí me cogen como a las dos de la tarde, 
en el barrio La Floresta. Cogieron una vecina para que les 
cocinara. Ella, disimuladamente, me llevó algo para 
comer. Sonaban los cilindros y las bombas. Yo estaba 
enfermo, con tos. Uno que se me acercó y me encontró, 
me identificó como bachiller. Me dijo que tranquilo, 
que solo nos iban a dar una charla y nos soltaban. Salí 
y estaban otros compañeros. Nos llevaron por la pista, 
pero pasó el avión fantasma y tiraron ráfagas. Los guerri-
lleros nos decían que tranquilos, que nosotros éramos 
civiles, pero siguieron bajando. Poco a poco, nos fueron 
llevando, por río y por caminos. Los primeros días fue por 
río; luego, nos llevaron caminando. Los primeros meses 
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nos daba mucho miedo. Estuvimos juntos la mayor parte 
del tiempo con el cabo Peña, Lasso, cabo Pinchao y otros 
patrulleros más”. 

Casimiro González Arango, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 26 de junio de 2018)

“¿Por qué mataron a mi mamá, por qué no nos mataron 
a todos? Mi casa quedó destruida y las paredes se nos 
vinieron encima. Nos quedamos sin nada, quedamos 
en la calle. Mi mamá se murió cogiéndome las piernas 
y diciéndome: cuide sus piernitas, mija”.

Emilia Pérez Benjumea 
(Comunicación personal, 23 de junio de 2018)

“A mi hermano, el diputado Hernán Calderón Ortiz, 
lo sacaron de la casa. Un guerrillero lo distrajo por delante 
y el otro le pegó un tiro de fusil por detrás. A César 
y Alexander, mis otros hermanos, los llevaron hasta 
la cárcel y como no me encontraron los hicieron arrodillar 
y le dieron a cada uno dos disparos en la cabeza… Me salvé 
porque vivo con mi esposa en una casa al lado del monte 
y los guerrilleros no me encontraron”. 
Hernán Calderón Ortiz, exdirector de la cárcel de Mitú 

(Comunicación personal, 29 de junio de 2018)

“Amaneció y yo escuchaba unas botas que caminaban, 
pero no sabía de quién era, una señora me dijo que eran 
del Ejército. Pasaron dando anuncios de que teníamos 
que salir, que si estábamos escondidos teníamos que salir. 
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Y uno sentía que se aliviaba o se empeoraba la cosa. Yo temía 
y no sabía si salir. El ejército estaba caminando con cuatro 
ojos, a ver dónde salía la guerrilla. Yo me salí y me apun-
taron con el fusil. El soldado preguntó ‘¿dónde fueron 
las putas?’; yo entendí, pero la calle estaba llena de niños, 
ellos dijeron ‘las putas están en allá, en la carretera’. 
Después, se fueron hacia el aeropuerto. Luego pasaron 
con un megáfono diciendo que teníamos que presentarnos. 
Ese día era un jueves, yo tenía la ropa del día de la toma, 
yo olía muy mal. Pero así me fui. Estaba lleno del ejército 
y de la policía. Nos mandaron a formar, nos contaron 
el personal y éramos más o menos el 45 % o el 30 %, el resto 
se lo habían llevado o matado. Ahí nos preguntaron si han 
sabido de otros compañeros, pero no sabíamos nada. 
Ahí nos dijeron que teníamos que hacer el relevo a San 
José que teníamos que terminar el servicio en San José 
del Guaviare. Nos daban la posibilidad de quedarnos, pero 
entonces no completábamos el servicio militar. Teníamos 
que salir. Que teníamos dos opciones, si en Villavicencio 
o en San José. En ese momento yo no vi a mis familiares, 
a mis hermanos, nunca los vi. Nos sacaron con el avión 
de los familiares, nos llamaron a lista, a mí me llamaron 
y me entré en el avión. Entré al avión y me quedé sentado. 
Yo nunca había montado en avión. En ese avión mismo 
estaban los cuerpos de los fallecidos, en bolsas negras, 
y también iban los heridos, todos en ese avión”.

Giovanni Díaz Rodríguez, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 30 de junio de 2018)
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“Él [mayor Julián Ernesto Guevara] comenzó a dejar de comer, 
no le quedaba nada de la fibra muscular, sino que la piel 
ya le forraba los huesos. Pedimos un médico y lo que nos 
llegó fue una dichosa ‘enfermera’ de las farc. Salió 
con las ridículas palabras de decir que mi capitán tenía 
paludismo solo porque le tomó una muestra de sangre. 
La mejoría jamás llegó. El día 19 fue la última que lo pude 
ver vivo: lo bañé, le dije que si lo afeitaba y me dijo que no… 
charlé un rato con él. Llegó el día 20, nos encadenaron. 
Desafortunadamente esa madrugada de enero de 2006 
jamás lo escuché… mi capitán estaba muerto”.

Sargento John Jairo Durán Tuay 
(Rico Torres, 2009)

“Bueno, tigre, en esta época tan dura y tan difícil para todos, 
quiero decirle que debe tener confianza en sí mismo y fe, 
esperanza y optimismo. Dentro de poco tiempo, confiando 
en Dios, Jesucristo y la Virgen María, estaremos todos y cada 
uno de nosotros en nuestras respectivas casas gozando 
y divirtiéndonos como locos. Pienso que esto son pruebas 
y designios que se nos presentan, pero debemos enfren-
tarlos con gallardía, con entereza y con verraquera. Y como 
dicen, después de la tormenta llegará la calma, después 
de la oscuridad llegará la luz. Dicen también que después 
de soportar esta prueba, pues llegará la recompensa. Seamos 
positivos y optimistas, no se le olvide”. 

Mayor Julián E. Guevara Castro 
(Rico Torres, 2009)
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“El 1 de noviembre de 1998 estaba programada la licencia para 
terminar el servicio como auxiliar de policía. Todos los auxi-
liares bachilleres eran externos al comando, yo estaba en la 
casa de mi tío, cuando llegaron los guerrilleros por mí. 
Nos llevaron secuestrados, no había modo de escapar”. 

Ramiro ‘Miyagi’, indígena bará 
(Comunicación personal, 25 de junio de 2018)

“La resistencia del sargento Espinosa fue un verdadero 
obstáculo para la guerrilla. En las comunicaciones [de 
las farc] decían: ‘a ese chulo hay que bajarlo’”.

Ángel Hernández 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“El 7 de diciembre de 1998, poco más de un mes de ocurrida 
la toma, los pocos habitantes de la población salimos 
a prender nuestras velitas. Podrán imaginar la carga 
emocional. La presencia de la guerrilla era permanente, y ese 
día de velitas a ellos también se les ocurrió prender velas”. 

Carmen Carreño 
(Comunicación personal, 24 de junio de 2018)

“Después de la toma poco cambió en Mitú: los militares 
atrincherados en el casco urbano, la guerrilla en las zonas 
rurales, hostigamientos cotidianos y la población civil 
en el medio, para nosotros fue muy duro seguir adelante. 
Mire, después de la toma hubo un día muy triste para 
todos nosotros: la noche del 7 de diciembre, la noche 
de las velitas. La gente salió a la plaza principal para rendir 
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tributo a sus muertos, recuerdo la plaza destruida pero 
iluminada, la gente unida en un sentimiento de dolor y de 
resignación que se transformó en rabia cuando al otro 
lado del río la guerrilla también empezó a poner velas, 
fue como una afrenta para nosotros”.

Ángel Hernández 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“Poco después de la toma, los militares comenzaron 
a restringir la movilidad de los indígenas. Ellos [los mili-
tares] estaban muy dolidos, porque el primer contingente 
fue masacrado por las farc-ep. En el fondo, consideraban 
que la población también era responsable de la toma 
por no informar. El asunto es que los paisanos (indígenas) 
no podían movilizarse a sus chacras y, en esos tiempos, 
la gente aguantó mucha hambre”. 

Miguel Carreño 
(Comunicación personal, 23 de junio de 2018)

“Al ejército se le olvidó que acá la guerrilla llegó a reclutar 
a los niños y a las niñas. La mayoría de los que fueron 
reclutados forzosamente, no volvieron”. 

Carmen Carreño 
(Comunicación personal, 24 de junio de 2018)

“Cuando la presencia de la guerrilla comenzó a aumentar, 
como secretario de gobierno mandé muchos fax (sic) e hice 
muchas llamadas a Bogotá, al Ministerio de Defensa, 
al Ministerio del Interior, a la Presidencia de la República, 
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pero nunca nos pararon cinco de bolas. El coronel Mendieta, 
el alcalde, el gobernador, todos escribiendo, enviando 
fax y llamando, que la toma era inminente, pero desde 
allá se pensaba que el asunto eran treinta guerrilleros 
que venían a hacer una refriega”. 

Mauricio Álvarez, exsecretario de la Alcaldía de Mitú 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“Como auxiliar de policía estuve secuestrado casi tres años. 
Cuando nos liberaron, nunca tuvimos un acompañamiento 
de la Policía, no recibimos atención, nos dejaron a la deriva. 
Antes del secuestro, mi expectativa era ser maestro, pero 
todo cambió…”.

Ramiro López ‘Miyagi’, indígena bará 
(Comunicación personal, 25 de junio de 2018)

“Dicen que apenas se inició la toma, el hombre se ubicó 
en una de las garitas del comando con una m-60 y disparó 
a todo lo que se moviera o se acercara… Los comandantes 
[guerrilleros] estaban ubicados fuera de la casa, y podíamos 
escuchar las comunicaciones por los radioteléfonos: ‘hay 
que bajar al chulo ese porque nos está jodiendo, nos está 
matando muchos hombres’, era lo que decían. Esos coman-
dantes estaban desesperados porque el sargento Espinosa 
era el único obstáculo serio que tenían para avanzar…”.

Ángel Hernández 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“Un vecino, también indígena, llegó y me dijo: ‘ahora sí es 
cierto que se toman Mitú, viene mucha gente, vienen 
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por lancha, haga un mercadito, porque no sabemos 
qué puede llegar a pasar’. Nosotros no dormíamos, siempre 
estábamos esperando, era cuestión de tiempo… No pudimos 
irnos para la comunidad, porque no había canoa… a las 
cuatro de la mañana ya estaba lleno de ellos, los escu-
chábamos por los radios y antes de las cinco comenzó…”.

Candelaria y Simón 
(Comunicación personal, 29 de junio de 2018)

“La historia de los auxiliares de la Policía, muchos de ellos 
sacados de sus casas, muchos de ellos pertenecientes 
a comunidades indígenas, muchos de ellos abandonados 
a su suerte tras su liberación, es lamentable... ¿A quién 
le interesa escucharlos? ¿A quién le interesa conocer 
lo que pasó con sus vidas tras el secuestro? A nadie parece 
importarle”. 

Miguel Carreño 
(Comunicación personal, 23 de junio de2018)

“—Papá, ¿después de mil qué sigue? 
—Mil uno, mil dos, no sé, vuelve a contar otra vez, ¿por 

qué preguntas?
—Porque ya pasaron mil hombres, pero sé contar hasta 

ahí”.
Mauricio Álvarez, exsecretario de la Alcaldía de Mitú 

(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“Mi apreciación: la guerrilla nunca había sido considerada 
beligerante porque no tenía dominio territorial, pero 
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se avecinaban los diálogos del Caguán y la guerrilla 
vino a quedarse a Mitú, que era muy fácil: cerraban 
el paso por el río Carurú, cerraban la pista del aeropuerto 
y cerraban el paso por el río Vaupés, y tenían a este pueblo 
secuestrado, tenían un territorio, y políticamente para 
ellos eso hubiera sido perfecto para que en los diálogos 
los hubieran reconocido como beligerantes y hubiera sido 
otro el cantar en esos diálogos, ellos querían una repú-
blica independiente, eso explica por qué vinieron cuatro 
mil guerrilleros. Acá estuvieron siete comandantes 
guerrilleros de la plana mayor, entre ellos Raúl Reyes, 
porque vinieron a quedarse”. 

Mauricio Álvarez, exsecretario de la Alcaldía de Mitú 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“Cuando regresé de terminar la prestación del servicio 
militar obligatorio, ya en la maloca, no me reconocieron; 
uno cambia con todo lo sucedido. Yo buscaba a mi mamá, 
a mi familia; me dijeron ‘acá está su papá’, pero él no 
me reconoció, pasó a mi lado con mi hermano, y no 
me reconoció. Yo lo llamé y le dije ‘papá’, y ahí nos encon-
tramos. De ahí, bajé a remo con mi papá en una canoa, 
y encontré todo en silencio. A mí no me dijeron que mi 
mamá estaba sufriendo. Así como sufrían las mamás 
de los secuestrados, también sufría mi mamá. Me asomo 
y estaba llorando, en una hamaca. Entonces, yo voy a la 
hamaca y le digo ‘mamá’, ella me dijo ‘hijo’, se paró y me 
abrazó. Para ese momento, seguían los hostigamientos”.

Giovanni Díaz Rodríguez, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 30 de junio de 2018)
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“Como policía retirado, que es fiel a su institución, pero 
también como habitante de una población que quedó 
a merced de la insurgencia, siento orgullo cuando recuerdo 
la historia del sargento Pedro Espinosa Baquero, ese hombre 
merece que le hagan un monumento por su valor”. 

Ángel Hernández 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“En las fiestas del 24 y 31 nosotros pasábamos de un lado 
a otro. Nos llevaban a otras partes. En la noche pasaban 
aviones fantasma. Las cartas de las familias comenzaron 
a llegarnos después de un mes”.

Casimiro González Arango, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 26 de junio de 2018)

“Cuando la toma fracasó quedamos solos, por dos o tres 
días, y lo que hicimos fue administrar el desastre, darle 
comida a la población. Lo que hizo el ejército en prin-
cipio fue sacar gente. Luego vienen las consecuencias 
de la guerrilla, porque llega el Ministro de Defensa, llega 
el presidente Pastrana, y el mensaje de ellos fue: ‘es que este 
pueblo es de bandidos, todos son guerrilleros’, más o 
menos fue lo que dijeron, y nos tocó pararnos y decirles 

‘no, acá nosotros somos las víctimas, por la inoperancia 
de ustedes, porque ustedes sabían de la toma, se lo anun-
ciamos, acá están los fax y las notificaciones, notificó 
el comandante de la policía que ahora está secuestrado, 
notificó el alcalde, notificó el gobernador, notificó la Iglesia, 
y ustedes no hicieron nada’. Pastrana, entonces, en medio 
de un consejo de seguridad calmó la cosa, porque nosotros 
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exigimos algo que nunca se hizo: ofrecerle disculpas a este 
pueblo por dejarlo solo”. 

Mauricio Álvarez, exsecretario de la Alcaldía de Mitú 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“Este departamento quedó estigmatizado, que es de lo 
peor, pero no es así”.

Patrullero Edgar Pérez Guzmán, indígena tatuyo 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“Casi me muero allá en la selva, me dio una amibiasis, 
por el agua del río. Llevaba un mes y me volví incons-
ciente. Un compañero me rezó con agua y yo tomé. Luego 
me dieron pastillas”.

Casimiro González Arango, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 26 de junio de 2018)

“La relación con la guerrilla fue mala; eran dos universos 
aislados. Nosotros, cercados con alambres de púas. Nosotros 
decidíamos quién entraba, pero solo dejábamos entrar 
a los enfermeros, o a otros cuando se trataba de partidos 
de fútbol”.

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’ 
(Comunicación personal, 24-30 de junio de 2018)

“En la selva, todos era por igual, pero entre nosotros respe-
tábamos la jerarquía. Al sargento Lasso le entregaban 
la dotación”. 

Casimiro González Arango, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 26 de junio de 2018)
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“El Chómpiras también fue hijo de la tierra, quién sabe 
por cuáles razones, tal vez engaños, él desertó y se vinculó a la 
guerrilla. Fue amigo de infancia, amigo de estudio, y falleció 
en un bombardeo del Ejército. Él apareció en la toma, 
nosotros lo  vimos vagamente en los campamentos. Y lo 
volví a ver tres meses antes de nuestra liberación. En ese 
momento nos separaron de los oficiales. Nos dijeron 
que a ellos los iban a llevar en lancha y a nosotros 
nos llevaron en bongos, por el río. Eso fue durante días. 
Una vez, en la noche, me buscó en los campamentos. Antes 
de empezar a hablar, me dijo ‘perdóneme, yo necesito 
pedirles disculpas a todos ustedes; yo me metí y una 
vez que uno está adentro, uno no puede salir’. Él me 
dio la noticia de que íbamos a salir. Me dio un abrazo 
y me dijo que ese abrazo se lo diera a sus papás”. 

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’ 
(Comunicación personal, 24-30 de junio de 2018)

“Desayunábamos a las seis de la mañana, hora fija. Jugábamos 
cartas, hacíamos artesanías y correas. Ellos nos daban 
los materiales para elaborarlas. Una vez hicimos como cien 
correas para el armamento de ellos, para los morrales. Otra 
vez cosimos morrales con agujas capoteras. Del gobierno, 
esperábamos el acuerdo humanitario que decían allá. 
Escuchábamos los mensajes de los familiares por la noche, 
en el programa de Ervin Hoyos. Nosotros siempre pendientes 
de un acuerdo que nunca llegó”.

Casimiro González Arango, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 26 de junio de 2018)
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“La sensación de rutina variaba de persona a persona. 
Lo que más temía era la frecuencia de las enfermedades 
y la falta de esperanza de que el gobierno nos diera apoyo”.

Ramiro López ‘Miyagi’, indígena bará 
(Comunicación personal, 25 de junio de 2018)

“Salimos el primer grupo de 27 personas, el mismo Mono 
Jojoy dijo que nosotros teníamos que salir antes que los 
patrulleros y oficiales”. 

Casimiro González Arango, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 26 de junio de 2018)

“Mitú fue antes y después de la toma, marcó y se habla 
en la cotidianidad. En las comunidades [indígenas] sigue 
siendo un tema presente, porque algunas tuvieron que vivir 
el tránsito de estas personas [guerrilleros] y era darles 
comida, darles su alimento. Acá en Mitú, la toma dejó 
un pueblo fantasma, las familias eran contadas”.

Ingrid Valencia 
(Comunicación personal, 24 de junio de 2018)

“Mucha gente salió por el miedo, salió con toda su familia, 
hasta los profesores se fueron, por el miedo. Fueron 
muy pocos los que quedaron. Con el tiempo, algunos 
volvieron a las comunidades”. 

Patrullero Edgar Pérez Guzmán, indígena tatuyo 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“En el momento de la liberación, ellos tenían un registro 
de todos nosotros. Caminamos un día por La Macarena. 
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Nos sacaron en camionetas y esperamos otros diez días 
porque se demoró la Cruz Roja. El Mono Jojoy tenía 
un registro para la entrega oficial. Después de ese evento 
nos llevaron a Bogotá al Hospital Central. Allá nos hicieron 
exámenes ambulatorios. Hasta ahora nada de atención 
psicológica. Diez días después, más o menos, nos devuelven 
a Mitú. Acá nos soltaron como si fuera nada, sin acompa-
ñamiento psiquiátrico o psicológico, únicamente la retri-
bución acumulada”.

Casimiro González Arango, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 26 de junio de 2018)

“La liberación deja un resentimiento psicológico. La atención 
que recibimos fue el paso por el psicólogo, el médico, 
todo en un mismo día. No hubo continuidad ni acompa-
ñamiento psicosocial posterior. Medicina laboral nunca 
nos dio de baja”.

Ramiro López ‘Miyagi’, indígena bará 
(Comunicación personal, 25 de junio de 2018)

“Como ciudadano de Mitú, es algo que nos hizo mucho daño, 
no una guerra vista por televisión sino una guerra real”.

Patrullero Edgar Pérez Guzmán, indígena tatuyo 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“La asistencia después del secuestro fue mediocre. Un solo 
día en el psicólogo y me dicen ‘usted está bien’. Eso sí, 
un montón de medicamento. Nos hacen un pago retroactivo, 
no indemnización. Nos pintaron pajaritos, pero nos soltaron 
del hospital, nos llaman de una oficina, había abogados 
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que querían que nosotros firmáramos documentos para 
que no entabláramos demandas, ‘firmen acá y quedan 
como patrulleros’. Y yo, ‘¡No!, respáldenos para el curso 
de oficial y nosotros desistimos de la demanda’. Pero no nos 
dieron la oportunidad”.

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’ 
(Comunicación personal, 24-30 de junio de 2018)

“A algunos de los secuestrados los repararon [económica-
mente], a otros no. Muchas víctimas no han recibido ningún 
tipo de reparación. Pero no se parece a la que le dieron 
a Alan Jara por su secuestro. La comunidad indígena no va 
a tener nunca igualdad, así se hayan declarado víctimas”.

Ramiro López ‘Miyagi’, indígena bará 
(Comunicación personal, 25 de junio de 2018)

“Yo quería regresar a Mitú. En ese momento lo último 
que pensaba era demandar. Al mes de liberado nos dieron 
los boletos para regresar a Mitú. Nos recibieron con cara-
vanas, hermoso, pero nosotros desconocíamos que seguía 
habiendo guerrilla. Esa guerrilla se encarga de sacarnos 
de nuestra tierra. A mí me salieron encapuchados que nos 
dijeron que estábamos desterrados, que teníamos que irnos. 
Creo que era gente que nos conocía muy bien; hasta de pronto 
los amigos de uno”.

Jorge Andrés Salamanca Espitia, ‘Peter’ 
(Comunicación personal, 24-30 de junio de 2018)

“En el año 2018 estamos sobreviviendo. Uno se siente como 
olvidado del mismo Estado. Siento así porque fui una 
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víctima directa, sufrí mucho psicológicamente, miré 
los daños del comando; miré los cuerpos de mis compa-
ñeros, que es un gran dolor. La destrucción que se hizo, 
el desplazamiento a continuar el servicio militar obli-
gatorio después de la toma, aunque no estaba en estado 
normal, abandonar toda mi familia para estar en otra 
ciudad, la persecución que me hicieron… Nadie más lo 
siente que uno como autor, solo uno siente ese dolor. Yo no 
tengo a quién acudir. Uno va donde las autoridades, fui a 
declarar, pero no sé por qué no me incluyeron en la Unidad 
de Víctimas, porque allá esas declaraciones no son como 
yo las hice, a mí no me entregaron la copia, solo aparecen 
como diez renglones… Me llegó el acto administrativo 
y decidieron no incluirme”.

Giovanni Díaz Rodríguez, indígena cubeo 
(Comunicación personal, 30 de junio de 2018)

“Ya el policía es muy cercano a la comunidad. En estos 
momentos se han recorrido varias comunidades donde 
no había llegado a la comunidad, ya el indígena, mis 
paisanos, ya no tienen ese estigma hacia la policía. Vamos, 
nos reciben, reconocen un amigo en el policía que va”.

Patrullero Edgar Pérez Guzmán, indígena tatuyo 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)

“En Mitú, la gente no ha podido superar el asunto… Me atrevo 
a decir que hay un fuerte proceso de revictimización 
producto de las promesas incumplidas a lo largo de los 
años, y no estamos hablando de reparaciones econó-
micas, que no ayudan a sanar las heridas, hablamos de un 
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acompañamiento psicosocial. Por ejemplo, hay muchas 
personas que aún guardan sentimientos de culpa y ni 
siquiera logran explicar culpa por qué o de qué… Para 
mí la conmemoración debería servir para liberar esos 
sentimientos”. 

Adriana Escobar 
(Comunicación personal, 27 de junio de 2018)

“Este pueblo tiene las heridas abiertas, la conmemo-
ración de los veinte años debería ayudar a sanar esas 
heridas, los rituales deberían ayudarnos a sentirnos bien 
con nosotros mismos, pero tal como lo están organizando, 
será un saludo a la bandera”.

Carmen Carreño 
(Comunicación personal, 24 de junio de 2018)

“Para superar el dolor se necesita que venga el Alto Co- 
misionado de Paz, que vengan (del Gobierno) y hablen 
con las comunidades indígenas, con los verdaderos líderes 
de los barrios que sí vivieron este suceso, y que haya 
una ayuda psicosocial, económica. Porque en esa época 
había negocios, había casas, todos fueron destruidos, 
que hagan un consenso real, con las comunidades y en 
los barrios, todos ellos fueron víctimas también, como 
ciudadanos, que han sufrido mucho”.

Patrullero Edgar Pérez Guzmán, indígena tatuyo 
(Comunicación personal, 1 de julio de 2018)
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“¿La conmemoración? Un recuerdo nostálgico”.
Casimiro González Arango, indígena cubeo 

(Comunicación personal, 26 de junio de 2018)

“Por todo lo que uno ha sentido privado de la libertad, 
entonces, uno quiere hacer de todo, pero no lo logra. 
El pensamiento de tener un estudio o un trabajo, ya no 
se facilita. Me hizo pensar que uno no tiene libertad. El ser 
humano nunca logra ser libre”.

Ramiro López ‘Miyagi’, indígena bará 
(Comunicación personal, 25 de junio de 2018)
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Conclusiones

E l vigésimo aniversario de la toma guerri-
llera de Mitú nos permite formular algunas 
reflexiones respecto al acto conmemorativo 

como ritualidad política y social. Parafraseando a Jelin 
(2006), los rituales conmemorativos se constituyen 
en celebraciones en torno a fechas in-felices. Por lo 
mismo, su carácter aglutinador se desarrolla desde una 
solemnidad en la que prevalecen el respeto y la modera-
ción, dado que se rinde tributo al dolor ocasionado por 
hechos que fracturaron la vida personal y colectiva, en 
este caso, de quienes vivieron la toma guerrillera. No 
obstante, la formalidad/solemnidad varía de acuerdo 
con los grupos encargados de la producción del acto. 

Cuando la conmemoración es organizada por la 
Alcaldía, la Gobernación o la institución policial, sin 
duda alguna adquiere una “oficialidad” que implica 
el desarrollo de actividades formales y rígidas (discursos, 
desfiles, presentación de un monumento o de una pieza 
mediática, etcétera). La participación de la población 
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usualmente se limita a la asistencia, mientras que las 
organizaciones de víctimas están supeditadas a un 
“orden del día” que puede ser inclusivo o exclusivo, 
pero siempre distante por efecto del protocolo1.

Aunque la conmemoración del aniversario de la toma 
guerrillera haya contado con el apoyo de una entidad 
gubernamental, como la Unidad para las Víctimas, 
un “ambiente” distinto se genera cuando el acto 
es producido por las organizaciones de la población 
civil. Si bien la solemnidad no desaparece —reiteramos 
que es una conmemoración in-feliz—, la ausencia 
de una “oficialidad” hace posible que surjan expre-
siones más espontáneas, si se quiere. Se puede tener, 
incluso, la licencia de interpelar o cuestionar a las 
entidades, que actúan en representación de institucio-
nalidades estatales o gubernamentales. La formalidad 
que puede existir en una “programación del acto” 
se puede trastocar, porque, parafraseando a DaMatta 
(2002, p. 72), la conmemoración configura un campo 

1	 El acto conmemorativo del vigésimo aniversario 
de la toma a Mitú ratifica esta idea. El discurso 
principal del acto estuvo presidido por el ministro 
de defensa, Guillermo Botero Nieto, seguido por el 
director general de la policía, general Jorge Hernando 
Nieto Rojas, el mayor general Álvaro Pico, director 
de Unipep, así como las intervenciones del Gobernador 
del Vaupés y del Alcalde de Mitú. La intervención 
de las organizaciones de víctimas estuvo limitada 
al protocolo. 
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social de encuentro y, sobre todo, de mediación de una 
serie de sentimientos entre los que se destaca el dolor 
que aún muchos experimentan en la vida cotidiana. 
No es que el acto “oficial” no propicie este encuentro, 
pero las ritualidades comunitarias/organizativas 
promueven una polisemia social donde sus partici-
pantes crean communitas. Esto no significa que se 
borren las diferencias sociales o las jerarquías, sino 
que el momento conmemorativo propicia la idea, 
siempre efímera, de que existe un vínculo entre todos 
los miembros de una comunidad (Turner, 1967, p. 96). 
En relación con el ritual conmemorativo, el vínculo 
social y comunitario se configura cuando sus partici-
pantes se autorreconocen como víctimas de la toma. 
En el acto “oficial” ni siquiera se puede garantizar 
que los policías sobrevivientes o que las familias de los 
policías muertos puedan asistir. 

Una segunda conclusión hace referencia a una discu-
sión que en Colombia ya tiene varios años, pero que en 
el caso de la institución policial hasta ahora se suscita: 
la memoria como un deber, ligado a un mandato conte-
nido en la Ley 1448 de 2011 o Ley de víctimas y restitución 
de tierras. Como señalamos en el primer capítulo del libro, 
ese deber de memoria está ligado a trabajos de registro, 
documentación y reconstrucción de las vivencias de los 
policías y sus familiares que fueron víctimas de los 
“horrores de la guerra”2. La cartilla, incluso, fija la grilla 

2	 Resulta llamativo que la cartilla orientadora contenga 
ilustraciones y fotografías que hacen referencia a la 
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de partida del momento en que se establece la respon-
sabilidad de reconstruir la memoria: año 2005, con la 
Ley 975 o Ley de justicia y paz, que, efectivamente, 
tiene todo un capítulo dedicado a lo que se denomina 
memoria histórica. 

Como lo señala Augé (1998, p. 101), ese deber de memoria 
histórica está cargado de ambigüedad: usualmente 
el deber involucra a personas que no fueron testigos 
directos ni víctimas de los eventos que se buscan recons-
truir. En consecuencia, cualquier esfuerzo por imaginar 
o dimensionar las experiencias relacionadas con una 
vivencia disruptiva siempre resultará un ejercicio 
limitado, pues se asiste a situaciones inconmensurables 
que obligan a reflexionar en varios sentidos: 

•	 Trascender la literalidad de la/s narrativa/s (Todorov, 
2006) que no posibilitan re-significar las expe-
riencias/vivencias desde el presente. Por ello 
es imprescindible una hoja de ruta que, mate-
rializada en una política o un plan estratégico 
que comprometa a las administraciones locales 
y departamentales con el apoyo de la Unidad para 
las Víctimas, incluya entre sus acciones un acompa-
ñamiento psicosocial (que no ha existido en veinte 
años). Ese trabajo garantiza que las narraciones 

población civil, cuando en realidad esta es excluida 
de los ejercicios de memoria que desarrolla 
la institución. Sería interesante incluir en los ejercicios 
de memoria actores diversos, no solo a los policías y sus 
familias. 



Conclusiones

115

no se agoten en la ilusión siempre efímera de una 
liberación o catarsis a través de la palabra. Esta 
demanda surge de organizaciones como la Mesa 
Departamental de Víctimas del Vaupés, la Mesa 
Municipal de Víctimas, la Asociación de Desplazados 
del Vaupés, entre otras.

•	 El deber de memoria histórica adquiere una impor-
tancia que en muchas ocasiones soslaya al olvido 
como parte esencial de cualquier ejercicio que busca 
la superación del pasado doloroso. En los ejercicios 
hay una especie de obsesión por querer conocer 
la historia, la narración de lo vivido. En muchos 
testimonios recabados, no obstante, la palabra 
olvido aparece con frecuencia para referir el aban-
dono sistemático por parte del Estado, pero también 
como una forma de dejar atrás el acontecimiento 
vivido. Habría que ahondar, entonces, sobre qué se 
entiende por olvido. Por ahora, nos parece apro-
piado recordar las palabras de Hernández en el 
Martín Fierro: “Es la memoria un gran don,/ calidá 
muy meritoria; / y aquellos que en esta historia 
/ sospechen que les doy palo, / sepan que olvidar 
lo malo / también es tener memoria” (1992, p. 221).

•	 La recordación que tienen muchos respecto a las 
farc-ep es negativa, por decirlo de algún modo. 
Se evoca como un grupo que produjo mucho 
daño y mucho dolor, entendiendo que lo ocurrido 
el 1 de noviembre de 1998 no fue el único evento 
victimizante. De hecho, los testimonios también 
son reiterativos al referir la profunda herida 
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que produjo el sistemático reclutamiento forzado 
de menores que realizó el grupo insurgente a lo 
largo de los años. Las historias al respecto son, 
simplemente, dramáticas. En consecuencia, 
los pobladores tienen dos grandes expectativas 
en relación con un grupo que, tras la desmovili-
zación que devino con los acuerdos de La Habana, 
decidió continuar sus pasos por el camino de la 
política: primero, que en el escenario de la Justicia 
Especial para la Paz cuenten la verdad de lo ocurrido 
en varias de sus acciones victimizantes, en espe-
cial con los menores que fueron reclutados y que 
no volvieron ni aparecen dentro de los desmovili-
zados; segundo, que la dirigencia del ahora grupo 
político exprese públicamente que se equivo-
caron, que sus actos de guerra produjeron un daño 
injustificado a una población que experimentó 
la degradación del conflicto armado interno. Como 
lo escuchamos decir en varias oportunidades: 
ese tipo de reconocimientos son gestos que contri-
buyen a entender que en la guerra todos pierden. 

Una tercera conclusión tiene que ver con las tensiones 
que suscita el acto conmemorativo. A la tensión que se 
configura entre la institución policial, las organiza-
ciones de víctimas civiles y la comunidad por cuenta 
del monumento Edificadores de paz, se suma otra mucho 
más imperceptible: la que se registra entre las voces 
que hablan desde la institución policial. Respecto a la 
primera, retomamos la reflexión de Rabotnikof (2009, 
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p. 189), quien afirma que el monumento en el marco 
de la conmemoración es un dispositivo que requiere 
consensos, porque ambos repertorios (conmemoración 
y monumento) invocan historias diversas y actores 
nuevos que agencian sentidos al margen de los discursos, 
narrativas y actores “oficiales”. Edificadores de paz 
produce tensión porque es un monumento que rinde 
tributo a los policías victimizados en la toma, pero 
se instala en una plaza pública que convoca a orga-
nizaciones civiles y comunidad que también fueron 
víctimas y que reclaman un agenciamiento en el acto 
conmemorativo. El vigésimo aniversario de la toma 
de Mitú establece una relación con el pasado para 
reactualizar ciertos sentidos comunitarios, políticos 
y sociales, a saber: el reconocimiento de que también 
fueron víctimas de las farc-ep y que requieren aten-
ción por parte del Estado colombiano en los términos 
de la Ley 1448 de 2011. 

La segunda tensión deviene de una pregunta 
que formula Jelin (2002, p. 27): ¿quién es el sujeto 
que recuerda y olvida? Sin duda alguna, en el acto 
conmemorativo habla un sujeto colectivo represen-
tado por una institución con un discurso homogéneo 
producto de la “oficialidad”, pero también entra en escena 
un sujeto individual que se autorreconoce como parte 
de la institución, pero que en su enunciación reivindica 
una historia personal que ha permanecido en silencio. 
Nos referimos a policías retirados que no son ni subo-
ficiales u oficiales, sino auxiliares de policía y civiles 
que laboraron o aún trabajan para la institución. 
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Finalmente, cuando un pueblo narra desde el 
dolor una experiencia disruptiva que se vivió hace 
dos décadas, se pone de manifiesto la ineficacia de las 
instituciones del Estado y de las entidades político- 
administrativas para diseñar e implementar políticas 
públicas cuyas estrategias contemplen acompaña-
mientos psicosociales que ayuden a sanar las heridas 
de las personas afectadas. Como lo reseñamos luego 
de conversar con varios de los pobladores: 

Transcurrieron 18 años para que un gobernante, el alcalde, 
emprendiera una obra para restaurar la plaza principal 
del municipio. Los relatos de las personas refieren que la 
plaza quedó parcialmente destruida, es decir, que durante 
18 largos años los pobladores de Mitú tuvieron que vivir 
con una memoria de dolor, materializada en las huellas 
dejadas por las bombas y las balas de metralla. (Reyes, 2018)
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E l 1 de noviembre de 1998, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-
Ejército del Pueblo (FARC-EP) tomaron 

por asalto la población de Mitú. Las múltiples 
reconstrucciones y versiones discursivas de la 
toma configuran un caleidoscopio de perspectivas 
que amplía el reto de construir memoria sobre 
el hecho. El asalto, que tuvo sensibles y variadas 
repercusiones,  desembocó, entre muchas otras 
situaciones, en el decreto de la zona de distensión 
de San Vicente del Caguán.

El presente libro es un esfuerzo por  reflexionar 
sobre la construcción de memoria en el país. 
Testimoniar para memorar constituye un docu-
mento que enriquece las investigaciones sobre 
el papel de la construcción de la memoria en el 
conflicto armado en Colombia.
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