Mujeres indlgenas:
Cronicas de corajes,
violencias y olvidos
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TNTRODUCCION

En los ultimos afos, la problematica de la violencia contra la mujer ha adquirido gran relevancia
a nivel mundial y multiples casos de diferentes formas de violencia salen a diario a la luz publica.
No obstante, cuando se habla de la violencia contra la mujer se piensa en un contexto muy
especifico para un grupo limitado de la poblacidn, sin considerar otro grupo de mujeres que viven
dentro de contextos diferentes y que tienen otra forma de entender el mundo, enfrentandose a las

mismas condiciones, sin saber como alzar su voz y superar el miedo.

Como mujeres, las indigenas se ven sometidas a los mismos tipos de violencia que todas las
colombianas, pero, como miembros de una comunidad étnica, sus violencias se ven justificadas
de manera diferente, son mas invisibilizadas y se ven sujetas a otro tipo de exclusion que se suma
a las ya existentes, tanto dentro como fuera de sus pueblos. Aun peor, al interior de sus
comunidades y en el pais, por su condicién étnica, la violencia y la discriminacién que terminan
justificadas bajo el argumento de las diferencias culturales, lo que invisibiliza y perpetta a las
siguientes generaciones las mismas costumbres, ocasionando que se aumente el ciclo de
violencia y la vulnerabilidad de las mujeres indigenas, victimas en un microcontexto (las
comunidades indigenas) y que padecen también la violencia generada en un macrocontexto
(Colombia).

Las experiencias y los hechos que han afrontado las mujeres indigenas colombianas durante
varios afos, tales como la discriminacion, los abusos de poder, el olvido, las masacres, la pérdida
de seres queridos y de su cultura, las han convertido en victimas y han padecido de cerca las
consecuencias que el conflicto armado en Colombia les ha dejado. Pero la poca visibilizacion de
su condicién de victimas es uno de los factores que no han permitido que sus historias sean

registradas y sus problemas, abordados.

Por ello, decidimos indagar los temas que se han tratado en torno a la violencia contra la mujer
indigena. Dentro de la exploracion en medios virtuales (universidades, bases de datos) Y fisicos

(trabajos de grado, ponencias, leyes), encontramos que la informacion sobre los tipos de violencia



se refieren, en su mayoria, a la violencia sexual y violencia en el conflicto armado, dejando de

lado los otros tipos de violencia como la estructural, la cultural, la politica, entre otras.

Por este motivo, el enfoque principal de este trabajo es dar a conocer las historias de las mujeres
indigenas, la manera en que son permeadas por diferentes violencias y como las afrontan desde
su condicion étnica. Durante el desarrollo de este proyecto se buscd analizar a qué tipos de
violencia se han visto sujetas las mujeres indigenas de diversas comunidades del pais, tanto

dentro como fuera de su pueblo, y que aun no se han reconocido ni percibido por la sociedad.

De igual forma, reconocer la forma como su condicion de indigenas ha influido en la manera de
afrontar esta violencia, ya que muchas veces, por temor, amenazas y falta de conocimiento, la
problemética continla pasando desapercibida y siguen sin denunciar y, por ende, no se ha

castigado a los victimarios.

Por ello, recolectamos informacion de diferentes comunidades indigenas del pais, diversas
organizaciones étnicas y defensoras de los derechos humanos y testimonios de mujeres para
consolidar, en primera instancia, un reportaje que introduce la investigacién y muestra un amplio

panorama de la situacién de las mujeres indigenas, victimas de violencia, en Colombia.

En seguida, el lector encontrara las historias de cinco mujeres pertenecientes a las etnias Ticuna
del Amazonas, Embera del Uraba, Paéz del Cauca, Wayuu de La Guajira y Senu de Antioquia,
para evidenciar y retratar sus historias, su papel en la comunidad, su perspectiva de violencia 'y su
voluntad de cambio, con el fin de que las mujeres indigenas adquieran los mismos derechos y

garantias de bienestar que los hombres.

Fueron muchos los escollos y las prevenciones que tuvimos que salvar. Muchas de las mujeres
que entrevistamos para la realizacion de las cronicas, manifestaron que estudiantes,
entrevistadores y docentes que han trabajado proyectos con ellas no han finalizado la
investigacion y no han contribuido en la mejora de los temas y situaciones étnicas. Asimismo, en
la busqueda y realizacion de entrevistas, nos encontramos con una mujer de la comunidad
indigena Nasa, que en un principio, estaba abierta a contarnos su historia, pero luego, en medio
de la segunda entrevista, estuvo prevenida y monosilabica. Después nos enteramos de que esta

mujer estaba siendo amenazada y, por seguridad, tuvimos que abandonar el trabajo con ella.
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De igual forma, hablar de este tema con mujeres indigenas que han sido victimas de cualquier
forma de violencia fue un trabajo arduo que demando investigar a profundidad sobre el contexto
en que sucedieron los hechos, las personas involucradas para de esta forma, saber como hablar

del tema sin tocar las fibras que podrian revivir el dolor y la represion que tomo tiempo curar.

Asimismo, llevar a cabo las entrevistas con mujeres de diferentes pueblos indigenas, tomo
bastante tiempo y fue necesario para realizar un trabajo a conciencia conocer los aspectos
culturales, las tradiciones, formas de vida y el rol desde la cosmogonia, lo que también represento

un obstaculo, debido a la escasa informacion de cada comunidad indigena existente en Colombia.

Este trabajo de sistematizacion de experiencias, mas que mostrar, mediante productos
periodisticos como cronicas y un reportaje, las vivencias de las mujeres indigenas, quiso mostrar
una alternativa de construccion de paz que evidencie otra mirada diferente de la violencia en sus
diferentes expresiones. Asimismo, intenta llevar al lector a un espacio de intercambio
intercultural entre las comunidades indigenas y no indigenas, y asi establecer, a través de
experiencias y vivencias, la situacion y la problemética que actualmente viven las mujeres en los

pueblos indigenas.

Este libro es el resultado de un arduo trabajo periodistico, desde el método de investigacion hasta
los productos finales. Por una parte, la investigacion consistié en la recopilacion de trabajos
previos, una serie de entrevistas con actores que cuentan con conocimientos sobre el tema y que
han vivido experiencias en persona o a sus allegados y otros que han aportado desde diferentes
ambitos a esta problematica. A partir de las entrevistas se realiz6 un balance de la informacion y
por otro lado se conocieron datos correspondientes a las fuentes institucionales para entender la
dimensién de la brecha de la problematica desde las entidades gubernamentales y la sociedad

civil.

Por otra parte, la construccion del producto final, implicé hacer uso de los grandes géneros
periodisticos, a partir del analisis de la informacion, la transcripcion y el reconocimiento de las
diferencias culturales de cada historia dentro de los diferentes contextos en que se dieron los
hechos. De igual forma, se lograron reconstruir las historias de las mujeres de una manera

sensible, desde su misma cultura buscando evidenciar desde su voz, vivencias y experiencias las
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situaciones de violencia a las que se enfrentan diariamente y que no son reconocidas ni por los

pueblos indigenas y mucho menos por la sociedad occidental.
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“El primer obstaculo para seguir mis suefios fue mi esposo. El me decia ‘usted no puede salir,
usted se cas6 conmigo para estar en la casa, cuidando los nifios y dandome de comer’, pero yo no
le hice caso. Eso me costo la felicidad en mi matrimonio porque comenzaron las agresiones y yo
me aguanté todo porque lo queria. EI maltrato era a diario. Unos dias porque no le tenia el
almuerzo listo, otros porque salia al pueblo, algunas porque no servia para nada y otras porque
hablaba con otros hombres. Los golpes eran fuertes: me jalaba del cabello, me daba pufios en la
cara y en todo el cuerpo e, incluso, se quitaba la correa y con eso me daba”, relata Ana Silvia

Secue, indigena paez del municipio de Santander de Quilichao, Cauca.

Las historias se repiten una y otra vez en los diferentes pueblos indigenas: un esposo violento, un
hombre que se aprovecha de cualquier oportunidad para saciar sus bajos deseos, un adulto que
maltrata a las personas que deberia cuidar, amparado en la privacidad del hogar, un pueblo

indolente ante el Ilamado de las mujeres y un Estado apatico y negligente.

Las mujeres indigenas viven las mismas violencias que cualquier otra mujer en el mundo, pero
para ellas, acostumbradas a vivir en comunidad, estas agresiones se convierten en una carga que
asumen con mutismo, ya sea porque forma parte de la vida cotidiana de todas, por vergiienza, por

temor a los efectos que puede generar en su comunidad o porque hablar no soluciona nada.

Sin importar el papel que asumen las mujeres indigenas en sus pueblos o cuan inconformes estan
con este, para algunas la violencia es parte natural de su vida. La ausencia de estudios, el escaso
conocimiento del espafiol, la falta de socializacion de las reglas, la carencia de asesorias en todos
los @mbitos (incluidos sus derechos y las leyes para solucionar conflictos) y el predominio del
hombre ha hecho de la violencia no solo una de las causas del sufrimiento de las mujeres, sino

que también en un mal invisible.

“El machismo era muy marcado. La influencia catolica y el alcoholismo que lleva a cuestiones

como el maltrato intrafamiliar o maltrato a las mujeres que son constantes, pero hoy en dia ya ha
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cambiado mucho en varios pueblos indigenas, aunque en otros sigue estando muy latente”, sefiala

Gabriel Muyuy, indigena inga del municipio de Santiago, Putumayo.

La conquista y la colonizacion trajeron consigo la forma de pensar de Europa, junto con sus
costumbres y creencias. La religidn catdlica, la supremacia del hombre y las estructuras de poder
son sélo algunos de los aspectos impuestos por los colonos a los habitantes de América. Muchas
comunidades indigenas cayeron bajo el mando de la corona espafiola y no les quedé méas opcién
que aceptar lo que se les ensefiaba; otras mezclaron unas creencias con las propias y algunas
resistieron. Esta resistencia o capacidad de adaptarse fueron los elementos que garantizaron la

supervivencia de los 102 pueblos indigenas que hoy en dia habitan en Colombia.

Los indigenas no son mas del 3% de poblacion en Colombia. Sin embargo, pese a ser una porcion
pequefia de poblacion, se caracterizan por la variedad de costumbres, creencias y formas
organizativas. Al pensar en los indigenas colombianos, muchos se hacen la imagen de un hombre
0 mujer con plumas, collares, taparrabos, pies descalzos y con dibujos trazados en sus rostros,
pero son mas que eso. Colombia es tan diversa, que en cada regioén hay una lengua indigena que
aun trata de sobrevivir y de contar las historias de sus antepasados. Los cerca de un millon
quinientas mil personas que pertenecen a los 102 pueblos indigenas y que conviven en los 710
resguardos existentes en el pais no podrian ser méas diferentes. Cada uno de ellos tiene su propia
vestimenta, idioma y su forma de querer mostrarle al mundo su importancia y las luchas que han

realizado.

Sin embargo, a pesar de sus multiples diferencias y similitudes, todos los grupos indigenas
comparten una historia marcada por la violencia, la discriminacion y el poder, que se exacerba en
el caso de las mujeres. Asi, desde sus primeros encuentros con el Viejo Mundo, la imagen de las
mujeres indigenas se ha visto desdibujada, distorsionada y malinterpretada por los conceptos e

ideologias que rigen a la sociedad occidental.

Cabe recordar que en el siglo XV, cuando fue descubierta América, y en el siglo XVI, cuando
comenzd su colonizacion, Europa era un continente profundamente religioso, donde no cabian
dudas frente a los mandatos de la religion catdlica y el papel de la mujer, que estaba destinada

exclusivamente al hogar y a satisfacer los deseos de su esposo y familia.
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Los cronistas de la época reunieron sus observaciones, anotaciones y encuentros con el Nuevo
Mundo a traves de una serie de relatos que hoy en dia son denominados las Cronicas de Indias,
en las cuales se compilaron sus interpretaciones de América, desde su naturaleza hasta las
costumbres de los nativos. En estos relatos, escritos bajo la visién del mundo occidental en el que
los hombres estaban acostumbrados a mujeres sumisas y recatadas, las descripciones de las
mujeres indigenas son reducidas, por lo que solo se tienen breves esbozos de las mismas, y se
realizaron desde la mirada religiosa y cultural de occidente, con estereotipos claramente

definidos.

Dentro de estas escasas referencias a las mujeres nativas se encuentran representaciones variadas
por parte de los cronistas, pero llama la atencion una figura femenina subsidiaria por sus
diferencias con la mujer espafiola. Se alude a su belleza unas veces, y otras son calificadas como
horribles. Ademas, con frecuencia, se les sefiala de lujuriosas o malvadas; o se les llega a

considerar guerreras, en alusién a las miticas Amazonas; hechiceras o mujeres-objeto.

Para algunos cronistas, como lo expres6 Gonzalo Fernandez de Oviedo en ‘Sumario de la historia
natural de las indias’, la libertad sexual de las mujeres indigenas es uno de los factores que mas
llaman la atencion para los extranjeros: “Los caciques y sefiores que son de esta gente tienen y
toman cuantas mujeres quieren, y si las pueden hacer que les contenten y bien dispuestas (...),
comunmente las mujeres son buenas de su persona; pero también hay muchas que de grado se
conceden a quien las quiere, en especial las que son principales, las cuales ellas mismas dicen que

las mujeres nobles y sefioras y no han de negar ninguna cosa que se les pida, sino las villanas”.

Otros, como Fray Diego Landa, en ‘Relacion de las cosas de Yucatidn’, destacan su atractivo
fisico: "Que las Indias de Yucatan son en general de mejor disposicién que las espafiolas y mas
grandes y bien hechas, que no son de tantos rifiones como las negras. Précianse de hermosas las
que lo son y a una mano no son feas; no son blancas sino de color moreno causado mas por el sol
y del continuo bafiarse, que de su natural. No se adoban los rostros como nuestra nacion, que eso

lo tienen por liviandad™.

Sin embargo, no todos los comentarios eran criticos a sus costumbres. Fray Bartolomé de las

Casas manifestd en ‘Apologética Historia Sumaria I’ una vision muy diferente a las

anteriormente mencionadas y asegurd que eran mujeres castas, religiosas y manifesté que "son
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muy amadoras, las mujeres, de la gobernacién de su casa, y ejercitanla con diligencia” o, como
afirmé en el mismo escrito, para defender su pureza: “las doncellas de que son ya casaderas,
tienen las dos afios encerradas los padres, que ninguno las ve, y por esa guarda tan estrecha,

muchos las desean por mujeres".

No obstante, dentro de las Cronicas de Indias, de manera relativa y reducida, también se
evidencia que las mujeres indigenas en realidad sufrieron maltiples formas de violencia por parte
de los espafioles y miembros de su propia comunidad. Por ejemplo como resalté el cronista
Claudio Esteva-Fabregat, las mujeres eran entregadas por sus parientes a los espafioles: "La
entrega de mujeres indias por acuerdos y alianzas con los caciques y jefes indios estaba
generalizada, ya desde el mismo momento del Descubrimiento colombino, y se confirmé y
extendio a lo largo del continente. En las Antillas y en Tierra Firme las hijas de los principales
eran entregadas a los mandos y capitanes espafioles, mientras que las de menor alcurnia se

ofrecian a los soldados".

Ademas, se tiene registro de la existencia de concubinas, sirvientas y esclavas indias, 0 que eran
usadas como moneda de cambio o parte de un botin de guerra. Asi lo detall6 Bernal Diaz del
Castillo en ‘Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia’: “El pobre soldado que habia
echado los bofes y estaba lleno de heridas por haber una buena india, y les habian dado naguas y
camisas, habia tomado y escondido las tales indias, (...). Cuando metimos las piezas (...) en
aquella casa, [los jefes] habian ya escondido y tomado las mejores indias, que no pareci6 alli

ninguna buena, y al tiempo de repartir dabannos las viejas y ruines”.

Con todo lo anterior, y al compararlo con la situacion actual, se puede llegar a dos conclusiones:
la primera es que, desde la conquista, la mujer indigena ha sido vista, tratada y analizada desde
una perspectiva occidental, sin que se tengan en cuenta sus diferencias culturales para otorgarles
un trato respetuoso. En el siglo XVI se podia evidenciar en los calificativos de hechiceras,
lujuriosas y salvajes, en el trato como un ser inferior y su objetualizacion al ser intercambiadas
como productos; en la actualidad, a pesar de reconocerse como un pais multicultural, se ve la
estereotipada imagen de los indigenas en la falta de politicas publicas disefiadas exclusivamente

para ellos o en la falta de comprension de sus practicas culturales.
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La segunda conclusién que se puede obtener al observar el trato y su situacion durante la
Conquista y la Colonia resulta preocupante, pero esclarecedora: las violencias de las que son
victimas no han desaparecido, solo se transforman. Aunque ya no son esclavas o concubinas, las
mujeres indigenas reciben menores pagos por largas jornadas de trabajo. Hoy en dia, son victimas
de maltiples formas de violencia dentro y fuera de la comunidad. Todavia son botin de guerra al
ser violadas, desplazadas y asesinadas dentro del conflicto armado; y en algunos pueblos se

mantienen las practicas de matrimonios arreglados o la ablacion femenina.

“Anteriormente, las mujeres eran las que tenian el mando en las comunidades. Nosotras éramos
quienes ayudabamos a los pueblos indigenas a fortalecerlos y no a acabarlos. Pero llegaron las
escrituras y todo cambi6”, sefiala Alejandrina Pastor Gil, consejera de Mujer, Familia y

Generacion de la ONIC.

Es imposible describir el rol de la mujer indigena en Colombia, pues la diversidad de culturas,
politicas y tradiciones impiden unificar el papel de la figura femenina en el pais. Esto no solo
aplica en la comunidad indigena, sino también en la sociedad occidental. Asi como las mujeres
blancas pueden ser amas de casa, empresarias, empleadas, madres de familia, politicas, médicas,
empleadas domésticas, prostitutas y demas, las mujeres indigenas pueden ser cacicas, médicas
tradicionales, empleadas, sabias, agricultoras, encargadas del hogar, sacerdotisas, madres o

lideresas.

“La mujer para el pueblo Kaméntsa-Biyd es simbolo de la fertilidad, creatividad y la
administracion. (...). La mujer es la que maneja la plata y administra los animales, curis, conejos,
vacas (...). El tema de la fertilidad es una construccion directa entre la creacién humana y la
proteccion de la madre tierra. La tierra nos da luz, nos alimenta, nos da la vida y, finalmente, nos
acoge. Y eso es directamente comparado con el tema de la mujer. Ademas, esta a cargo de la
simbologia o la artesania, que es importante porque, dentro de los tejidos, se encuentra el amasijo
de conocimientos de la comunidad. La mujer reconoce los disefios, los elabora y los plasma, y al
mismo tiempo es una de las primeras escuelas de los nifios, porque la mamaé es la encargada de

darle la palabra y las buenas costumbres”, relata Andrés Juajibioy, indigena Kaméntsa-Biya.

Para la mujer indigena y occidental, los ultimos cien afios han estado llenos de grandes cambios
respecto a su rol y aspiraciones en la sociedad. Sin embargo, para las indigenas estos cambios no
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siempre representaron un avance y, de hecho, se realizaron en dos direcciones contrarias. Por un
lado, las mujeres pertenecientes a estas comunidades perdieron el poder y representacion dentro
de sus mismos pueblos, privilegiando asi la autoridad del hombre, producto de los cambios
politicos, sociales y estructurales, como la titulacion de la tierra, el conflicto armado, el contacto
con la sociedad occidental, las transformaciones mercantiles y econdémicas dentro de sus pueblos,
entre otros. El relato de la Consejera de Mujer, Familia y Generacion de la ONIC da cuenta de
ello: “Hace unos 80 afios éramos las representantes del territorio, pero, a partir del papeleo de
poner el terreno a nombre de alguien, eso cambid. Las tierras quedaron a nombre de los hombres

y ellos comenzaron a repetir que la tierra era de ellos”.

“La mujer indigena normalmente estd relegada a labores del hogar, cuidado de los nifios. Las
mujeres pocas veces 0 casi nunca participan en la toma de decisiones. Cuando uno va a trabajar
con autoridades indigenas, son pocos los pueblos que llevan mujeres y si llevan, las mujeres poco
hablan y no se empoderan. Si uno habla con ellas es porque lo buscan en otro espacio. Esto pasa
con indigenas, negros, gitanos y blancos. Es un fendmeno que atraviesa la vida social del pais, el

continente y el mundo”, sefiala el antrop6logo Juan Francisco Saavedra.

En segundo lugar, el empoderamiento de la figura femenina se ha reforzado con los afios. Muchas
mujeres indigenas han adquirido y ejercido una notable participacion en diferentes escenarios de
las comunidades y la sociedad en general. Para dar este paso, las mujeres no solo debieron
enfrentar las maltiples dificultades sociales, culturales y estructurales, sino también se repusieron
ante la violencia del conflicto armado que les arrebat6é sus hijos, esposos y padres, y que las
convirtio en victimas de agresiones, violaciones, violencias e inimaginables humillaciones. Y,
finalmente, las obligdb a tomar el control para alzar su voz en pro de la defensa de sus

comunidades y territorios.

“Este era un tema Silenciado. Nadie hablaba de la violencia contra las mujeres: eso no existia. Por
eso empezar a hablar de esto fue un trabajo muy dificil, muy duro, en el que las mismas mujeres
se dieron a la pelea para lograr posicionarlo”, asegura Yaneth Lozano, directora de la

Corporacién de Apoyo a Comunidades Populares.

Desde la perspectiva occidental, la violencia, segun la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS),
se entiende como “el uso intencional de la fuerza fisica o el poder contra uno mismo, hacia otra
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persona, grupos o comunidades y que tiene como consecuencias probables lesiones fisicas, dafios
psicoldgicos, alteraciones del desarrollo, abandono e incluso la muerte”. Ademas, segin el
socidlogo Johan Galtung, se manifiesta de tres formas: directa (manifestada fisica, verbal o
psicolégicamente); estructural (intrinseca a los sistemas sociales, politicos y econémicos) y
cultural (aspectos de la cultura que pueden utilizarse para justificar la violencia directa o

estructural).

Por su parte, la violencia contra la mujer se presenta como fenémeno ligado a formas de
discriminacion y agresion tanto directas como indirectas en la sociedad. Esta problematica, que
afecta a la mujer se da por su condicién de género y abarca la discriminacion, agresion fisica,
psicologica y sexual. Ademas, tiene diversas formas de manifestacion, como lo son lesiones

personales, violacidn, secuestro, trata de personas, tortura, muerte violenta, entre otras.

La violencia, debido al conflicto armado y otros episodios de la historia del pais, esta enraizada
en las instituciones y la sociedad en general. Las conductas agresivas, como la violacion sexual,
las agresiones fisicas, los ataques con &cido o la exclusion, se han convertido en hechos del dia
tras dia, con consecuencias lamentables y cuyas victimas se han convertido en una sola multitud
sin rostro, etérea e intrascendente, sobre todo aquellas victimas que forman parte de las minorias

étnicas del pais.

Segun el Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, en Colombia se han
registrado mas de cuatro mil casos de violencia contra la mujer indigena entre 2011 y mayo de
2017. En este informe se reconoce la violencia intrafamiliar, interpersonal, de pareja y algunas

cifras de exdamenes médicos por presunto delito sexual.

Asimismo, de acuerdo con el mismo estudio, en lo corrido del afio se han registrado 295 casos de
violencia contra la mujer indigena y se han realizado 127 exdmenes medico legales por presunto
delito sexual. Entre estos, la violencia interpersonal, con 132 casos, es la que mas reportes
presenta; seguida por 123 casos de violencia por parte de las parejas.

La Guajira, Cauca y el Valle del Cauca son los departamentos en donde mas se han reconocido

casos de violencia contra la mujer. En estos territorios se han registrado 1017 actos de violencia
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contra las indigenas. No obstante, Medicina Legal no cuenta con informacion que permita

establecer a qué etnia pertenecen.

En realidad, el Estado y sus instituciones no cuentan con cifras que muestren la realidad que
enfrentan las mujeres indigenas en el pais. Por ejemplo, el DANE, en el censo de 2005, no tiene
datos de cuantas mujeres indigenas hay en Colombia ni la etnia a la que pertenecen. Sin embargo,
tampoco se tiene discriminado un porcentaje de denuncia para las indigenas, asi que hacer una
aproximacion tampoco es posible. Segun el informe “Derechos humanos, discriminacion y
violencia: Una mirada a la situacién que enfrentamos las mujeres indigenas de Colombia”,
realizado por CEDAW en 2013, “la falta de cifras que permitan hacernos idea certera de cudl es
la situacion real de las mujeres indigenas en Colombia termina siendo un lugar comun en las
entidades oficiales y de Estado. Nos referimos a que ni el Ministerio Publico, ni la Fiscalia, ni
instituciones como el ICBF y la misma Direccion de Asuntos Indigenas del Ministerio del

Interior pueden dar un panorama sobre las mujeres indigenas sustentado en cifras”.

“(...) Muchas mujeres no conocen su derechos Yy, al no reconocerlos, no saben cdmo hacer una
demanda inmediata. Entonces, si las familias aceptan la violencia, la idea de denunciar va

acompafiada de miedo e intimidacion”, sefiala Andrés Juajibioy, indigena Kaméntsa-Biya.

Sin embargo, no es sélo su condicién de mujer lo que ha potenciado la violencia contra las
indigenas: también, la riqueza de sus territorios las ha puesto en la mira de los grupos de poder.
En efecto, la disputa por sus tierras ancestrales ha ocasionado mas muertos de los que quisieran
contar. De igual forma, la defensa de su cultura y su “pachamama” las ha vuelto objetivo de

ciertos grupos y la guerra les ha ocasionado heridas imposibles de sanar.

“Tropas del Ejército Nacional, haciéndose pasar por paramilitares, asesinaron a cuatro indigenas
de los Guahibo e hirieron a otros dos. También violaron a cuatro nifias de 11, 12, 15 y 16 afios de
edad. Una de las violadas fue Omaira Fernandez, de 16 afios, quien estaba embarazada. Mientras
la comunidad observaba horrorizada, los hombres abrieron el vientre de la joven, extrajeron el
feto, lo descuartizaron, pusieron los pedazos en una bolsa plastica y lo arrojaron al rio junto con
la madre. Ella tenia seis meses de embarazo™. Este es uno de los diferentes casos narrados en el
informe ‘Colombia: un laboratorio de guerra. Represion y Violencia en Arauca’ de Amnistia
Internacional.
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Segun el Registro Unico de Victimas, en Colombia se han reconocido mas de 8 millones de
victimas por el conflicto armado. De estos, 192.194 han sido indigenas y 97.950 han sido mujeres
que pertenecen a este grupo éetnico. Abuso sexual, explotacion, violacion, persecucion, amenazas,
discriminacion étnica, reclutamiento forzado de hijos e hijas y desplazamiento forzado hacen
parte de las diferentes violencias que vive la mujer indigena dentro de la guerra. La violencia
sexual es una de las practicas mas habituales y por la que el 45% de la poblacion femenina de

esta comunidad ha sido afectada.

“Los cuerpos de las mujeres son utilizados por los grupos armados para enviar mensajes de su

asentamiento en los territorios”, asegura Yaneth Carlosama, integrante de la ONIC.

Las guerrillas, paramilitares, bandas criminales e, incluso, el Ejército Nacional utilizan el cuerpo
de la mujer indigena como objetivo y estrategia de guerra para obtener el control del territorio,
para demostrar el poder, la fuerza y la impunidad que favorece a los perpetradores de la violencia
en hechos como el de Omaira Fernandez, en el que no solo la mujer fue victima, sino también la

comunidad a la que pertenecia.

“Estos hechos tienen afectaciones en el marco de derechos y en lo cultural, porque no solo
afectan al individuo, sino también a la comunidad, al pueblo. Hay afectaciones familiares y
comunitarias. Un infanticidio es quitarle la posibilidad al pueblo de una semilla, de un nifio o
nifia que tiene toda la posibilidad de entregar su trabajo a la organizacion y traer vida”, enfatizo

Yaneth Lozano.

El desplazamiento forzado de los pueblos indigenas por parte de grupos armados al margen de la
ley, miembros de la fuerza publica y de seguridad, empresas y demas actores del conflicto
armado ha sido uno de los tipos de violencia mas conocidos y constantes de la guerra para estas
comunidades. Mujeres y nifias sufren de violencia sexual, fisica y psicoldgica protagonizada por
estos actores, que imponen su control dentro de las comunidades a través del miedo y el
sufrimiento para desplazar y obligar a familias, con bebés en brazos y personas de edad, a huir de

sus casas y abandonar sus territorios y tomar el control sobre ellos.

“Los embera katio del Alto Sina estan permeados por la violencia. En su territorio ancestral

existian muchos grupos armados al margen de la ley, guerrillas, paramilitares, bandas criminales
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y esas cosas, y muchos de los jovenes embera fueron reclutados por esos grupos. EI que menos
pensaba tenia armas y se dieron cuenta de que algunos hombres, por desquitarse de las mujeres
que les eran infieles o tan solo por sospechas que era infiel, salian matandolas”, se lamenta Jos¢

de Jesus Sanchez Patriermina, indigena Zenu y abogado.

Por otro lado, la disputa y guerra entre grupos armados han eliminado resguardos completos,
asesinando a esposos de mujeres indigenas, que quedan viudas y deben hacerse cargo de todas las
responsabilidades del hogar y de su familia por si mismas. A eso, se le suma la falta de educacion
y la poca estabilidad econdmica como resultado de la ausencia de la persona que daba el sustento

familiar.

“Ella se separd y empez6 una nueva vida. Vivia con su nuevo compaiiero sentimental y sus hijos
en la comunidad, pero jamas se imagind que su expareja un dia perderia la cabeza y se apareceria
en su casa para destruir su vida. De un momento a otro, ya no tenia familia: la vida de su esposo
y sus hijos se habia extinguido. El los asesind y luego arremetié contra ella, violandola y
dejandola herida en el que solia ser su refugio. El era un médico espiritual, una autoridad del
pueblo indigena”, cuenta la directora de la Corporacion de Apoyo a las Comunidades Populares

sobre uno de los casos atendidos.

¢Cémo entender la violencia contra una mujer? ;Cémo encontrar un escape? La situacion se
vuelve compleja cuando el enemigo estd en casa; intrincada cuando, a quienes se acude por
ayuda, se niegan a darla; y se torna imposible cuando todo el pueblo, la comunidad y la familia

consideran su dolor como algo normal, cultural y casi sagrado.
¢Como escapar de la violencia cuando se esta acostumbrado a vivir en ella?

“La mujer es victima de una agresion de su esposo porque sospechaba o descubrio que era infiel.
Entonces la agrede o la mata y muchas veces ni siquiera se sabe nada aca dentro de la justicia
ordinaria, si hubo excesos o0 no y ahi si tratar de establecer el parametro de si es aplicable la ley
indigena o la justicia de los blancos”, afirma José de Jesuis Sanchez Patriermina, abogado Embera

Kativa.

No es solo el dolor de un golpe o la impotencia de las suplicas no escuchadas. Es el miedo que
les atenaza el estomago, les quita la voz y paraliza sus cuerpos. Es la angustia en los gritos de sus
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hijos que son incapaces de consolar. Es el terror de que el Gltimo momento llegue en el siguiente

golpe. Son las miradas cargadas de lastima y recriminaciones, y los oidos sordos a sus palabras.

La violencia nunca es solo un grito, un golpe o una violacién. Es dolor, miedo, angustia,
incertidumbre, desesperanza, terror, impotencia, intranquilidad, tristeza e incomprension. Para
una mujer indigena es un equilibrio que se rompe vy, dependiendo de su comunidad, puede
significar una actividad coman imposible de comprender, pero con la que no se puede luchar.
Para estos casos, pueden buscar a su familia, pero ellos ya habran aceptado que su destino era
ese. Pueden acudir a una autoridad tradicional y esta, con suerte, la escuchard, sentara a las
familias y se realizaran acuerdos o se impondra un castigo, pero lo mas probable es que todo
continte. O, ademas, pueden atreverse a ir a una estacion de policia, a la justicia de los blancos,
que probablemente esté a mas de dos horas de su resguardo y representa un gran gasto econémico

y fisico, donde probablemente les diran que lo arregle en su comunidad.
¢A quién se puede acudir por ayuda cuando se es mujer e indigena?

La familia y la comunidad no siempre ven esas situaciones como un problema o algo perjudicial.
Las autoridades tradicionales no siempre las atienden, ni les creen, o no ven la gravedad de los
hechos ni aplican sanciones efectivas. ;Y el Gobierno? Si es dificil denunciar y obtener justicia
para una mujer occidental, para una mujer indigena es mucho peor. Facilmente, la respuesta
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podria ser: “Arréglenlo entre ustedes”, “eso no lo podemos atender aca, “se lo buscd”, “si no

2999

entiende, busque un abogado™”.

“Betty es la mama de un nifio wayuu especial que esta tratando de sacar una certificacion de la

3

autoridad tradicional. La funcionaria de asuntos indigenas de Uribia le dice “ven la préxima
semana”. Ella vuelve y le dice*“venga el jueves”. Ella vuelve a ir; luego, “vente mafiana”. El
viernes le dijo “vente el lunes” y asi lleva dos semanas. Todo por una certificacion que diga que
esa sefiora es autoridad de la comunidad. ¢Y qué va a hacer ella con ese papel? Ir a la
Registraduria para sacar el registro civil del nifio que esta enfermo para que lo atiendan. ¢Qué tal
que a ese nifiito, que esta esperando ese registro, le llegara a pasar algo? ¢ A quién culpan? Pues a
ella, pero nadie ve todo lo que tiene que pasar para conseguir un simple papel”, relata Rosa

Iguaran, indigena wayuu.
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No en todas las culturas se entiende la violencia por igual. Desde la mirada occidental no siempre
es facil concluir que un golpe, un grito, una mano en un lugar indebido del cuerpo de la otra
persona, una amenaza, el no tener la posibilidad de opinar o hablar es violencia. Esto es aun mas

dificil para los grupos étnicos.

Segun estudios realizados en 2013 por el Comité para la Eliminacién de todas las formas de
Discriminacion contra la Mujer, por lo menos el 70% de las mujeres indigenas ha sufrido o

sufren por violencias intrafamiliares y comunitarias.

Muchas de las formas de violencia que se generan y reproducen durante afios dentro de un pueblo
se realizan bajo la figura de practicas culturales, lo que implica que no son solo replicadas de
generacion a generacion, sino que también son protegidas por la comunidad como parte de sus
dindmicas culturales. Asi, algunas de las formas de violencia identificadas por la sociedad
occidental no son reconocidas como tales por diferentes culturas indigenas, puesto que tienen un

significado dentro de su cosmovision.

No obstante, y a pesar de este significado cultural, muchas de estas practicas han demostrado ser
nocivas para la salud fisica, sexual y psicolégica de las mujeres, y se ha probado que generan
significativos dafos en sus vidas. Un ejemplo de esto es la ablacion genital femenina, que es una
practica que comprende los procedimientos por los que, de manera intencional y por motivos no
médicos, se alteran o lesionan los érganos genitales femeninos. La ablacion femenina es, segun la
OMS, una préctica perjudicial, pues no aporta ningln beneficio a las nifias y, en cambio, puede

producir hemorragias graves, problemas urinarios, infecciones o complicaciones en el parto.

Sin embargo, esta practica todavia es comun entre los Embera y Nasa. “La justificacion es que el
organo hace promiscuas a las mujeres, les prende las ganas de estar con cualquier persona y ese
es el miedo. Las mismas mujeres son las que practican la ablacion. Con las mujeres nasa en 1993
se llegd a un acuerdo para eliminar la practica por completo y el Estado supuso que se habia
eliminado. Después de unos afios, se supo de unas nifias a las que les habian practicado la
ablacion. La abuela salio a decir ‘si, yo les practique la ablacion porque es una muestra de
resistencia de lo que es mi pueblo’. Resistencia en el sentido en que estas mujeres se metan con
blancos, una practica propia de la comunidad Nasa”, aclara Juan Francisco Saavedra,
antropoélogo.
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El debate entre qué practicas tipifican la violencia y hasta donde son justificables como parte de
la cultura es crucial al analizar todas las formas de violencia contra la mujer indigena. La
ablacion genital femenina; los matrimonios entre adultos y nifias de 10, 11, 12 afos; las
dinamicas econdémicas de la comunidad; la pelazén para las mujeres (arrancarles el pelo a las
menores cuando tienen su primera menstruacion); la dote y precio para las novias; el aislamiento
durante la menstruacion; los abortos selectivos y la estigmatizacién de la mujer son solo algunas
de las practicas que se presentan en los pueblos indigenas y que estan sujetas a esta controversia.
Pero, ¢cuando se puede decir que una préctica cultural es violencia?, ;donde esta el limite entre la

unay la otra?

Dar una respuesta completa y definitiva a estas cuestiones no es posible. Sin embargo, con base
en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, solo se puede concluir que el nebuloso
limite se encuentra en el punto en donde el bienestar, la seguridad, la salud y el respeto de las

mujeres o del otro comienzan a verse afectados.

“Hay que tener en cuenta que estas practicas no son para nada practicas culturales. Puede que
sean unas costumbres que se han instalado ahi, pero que son nocivas y atentan contra la vida y
dignidad de las personas y del pueblo. Por lo que de ninguna manera se pueden llamar practicas

culturales”, considera Yaneth Lozano.

Sin embargo, no solo las violencias mas comunes forman parte de este grupo. Existen otros
cientos de violencias cotidianas que se suman a las anteriores. Que pueden parecer muy grandes o
muy pequefias, pero que completan la dificil situacion de las mujeres indigenas. Al igual que
todas las mujeres, las indigenas son propensas a sentirse inferiores respecto de su compafiero
sentimental o sus familiares; la dependencia econémica de los demas, sin tener mas
conocimientos que los trabajos del hogar; ser rechazadas por ser mujeres; ser juzgadas y culpadas

por las agresiones que han sufrido, y ser ignoradas en las instituciones.

“Nosotros somos una cultura matrilineal. Nuestros hijos heredan el linaje por linea materna. Si la

abuela es Epieyu, mis hijos son Epieyu y los hijos de mi hija van a ser Epieyd. En Uribia, yo le

decia a la notaria “yo quiero que mis hijos sean Epieyt, yo no quiero que lleven el apellido del

papa”, y la notaria, racista, me dice “no, es que tu te casaste y estudiaste y eso es para aquellas

que no estudiaron”, y yo le dije “;usted no sabe que usted estd vulnerando los derechos de mis
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hijos, a que ellos sean afiliados de acuerdo a la afiliacion wayuu””, cuenta Rosa Iguaran,

secretaria general del partido Mais (Movimiento Alternativo Indigena y Social).

La poca educacion o la falta de conocimiento del espafiol les impiden el acceso a muchas
oportunidades, instituciones o alternativas. El racismo que permanece en la sociedad afecta la
atencion que reciben en las instituciones publicas, que tampoco estan disefiadas para ellas, como
se profundizard mas adelante. Asimismo, para quien decida tener activismo politico en una
comunidad que no contempla esa labor para las mujeres se puede generar desdén y burlas
constantes. Y para la indigena que decida denunciar se puede generar rechazo o incomprension

por parte de las autoridades, la familia o el pueblo.

Ademas de todo lo anterior, también deben enfrentarse a la culpa. Asi como lo explica Yaneth
Lozano, las mujeres indigenas son culpadas en sus comunidades por las violencias, las
agresiones, las violaciones sufridas, hasta tal punto que ellas también se creen responsables de

haber sido victimas y violentadas.

“La ley no nos ayuda a nosotros. La ley 1257 dice “vaya y demande”, pero eso nos complic¢ las
cosas. Es muy dificil. Por ejemplo, si le pegan a una mujer en la época de lluvias, no puede ir a
denunciar porque no cuenta con mula o caballo. O si llega, alld le dicen “venga en 15 dias”, y eso
no soluciona los problemas. La justicia no esta hecha para los pueblos indigenas; no toma en
cuenta sus condiciones. Ademas, si uno no tiene plata, es mejor que no se ponga a denunciar,
porque queda mal vista ante las comunidades. Si no tiene con qué alimentar a sus hijos y
denuncia al hombre, este no le da el alimento. Entonces uno se va al Bienestar Familiar y eso de
ahi para alla es llenar y llenar papeles. EI hombre no cumple, el Bienestar no ayuda y en las
comunidades lo juzgan. Termina uno revictimizado en las regiones”, asegura Alejandrina Pastor,

Consejera de Mujer, Familia y Generacién de la ONIC.

Los avances del Gobierno en el altimo siglo en cuestion de Derechos Humanos para los pueblos

étnicos y las mujeres son innegables. Se pasé de un desconocimiento de la existencia de los

pueblos indigenas a reconocerlos y aceptar su autonomia, justicia propia y territorio. Por su parte,

las mujeres dejaron de ser un objeto mas para ser consideradas ciudadanas en todo el sentido de

la palabra; es decir, con derechos y deberes dentro de un Estado democréatico, y lograron ser

reconocidas como iguales al hombre. No obstante, estos avances legales no se han realizado a la
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par que los avances politicos, sociales y culturales. Asi, mientras la Constitucion establece que
todas las personas son iguales, en la calle se discrimina al indigena, al negro, al diferente.
Mientras se habla de igualdad de oportunidades, las mujeres contintan recibiendo menores
salarios. Mientras se habla de seguridad, bienestar y justicia, las instituciones siguen siendo
fréagiles e indiferentes.

“El primer paso que da la Constitucion es decir ‘somos un pais pluriétnico y multicultural’ que en
ultimas es carreta, porque mucho de esto es letra escrita. EI derecho son papeles, leyes que estan
ahi, que existen, pero que, cuando vamos a ver la aplicacién, da mucho que pensar. El
reconocimiento esta, pero cuando se para una autoridad indigena frente a una autoridad estatal no

se miran como iguales”, se lamenta el antropdlogo.

Todas las personas son susceptibles de sufrir algun tipo de violencia, pero las posibilidades de
sufrirlas se incrementan cuando hacen parte de una minoria y su posibilidad de recibir una ayuda
adecuada se reduce al no conocerse sus particularidades. Teniendo en cuenta, ademas, que los
grupos indigenas representan solo al 3% de la poblaciéon y que, de ellos, solo la mitad son
mujeres, se puede concluir que a grandes rasgos un 1.5% de la poblacién colombiana es mujer
indigena. Esto implica que, tal como la CIDH asegura, la situacion de las mujeres indigenas es
mas delicada y particularmente critica al ser victimas de dos formas de discriminacion por su raza

0 etnia y por el hecho de ser mujeres.

“El simple hecho de uno vestirse diferente a los demas dice mucho, pues lo miran raro. Algunos
me decian que si iba para la fiesta de disfraces o algo asi, por la ropa que tenia. No es facil que
alguien te mire raro o que trate de descalificarte por tu vestuario, porque es diferente. ;Cuantas
mujeres wayuu no se ponen la manta en Bogota porque les da pena que las vayan a mirar mal o
que las vayan a sefialar? ¢Cuantas mujeres wayuu dejaron la manta y se pusieron pantalén para
que no las vieran diferente? Llega un momento en que a uno lo hacen sentir mal, inferior”, relata

Rosa Iguaran.

Aunque la mujer indigena se enfrenta a muchas barreras como ser humano, estas solo se pueden

comparar a las que se enfrenta como miembro de una comunidad. Es importante entender que las

agendas de luchas de los pueblos indigenas comienzan por el reconocimiento de su existencia, el

respeto por su territorio y sus précticas culturales, y la comprension de su autonomia. Como un
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grupo vulnerable, sus esfuerzos se concentran en la busqueda de ciertos reconocimientos
histéricos y comunitarios, por lo que los temas individuales se han visto relegados a un segundo

plano.

“En la agenda de los pueblos indigenas, y en general de las autoridades, el tema importante es el
territorio, la autonomia, la cultura, incluso el tema administrativo que cubre a todo el mundo,
pero el tema del enfoque diferencial, de mujeres, nifios o comunidad LGBTI, en lo diferencial, es
decir en los indigenas, a veces se confunde. En el enfoque de mujer y nifios indigenas no hay
conciencia por parte de los indigenas o la sociedad occidental y eso hace que a veces se presenten

situaciones de injusticia”, sefiala Gabriel Muyuy.

Asi, durante los altimos 50 afios, los indigenas han logrado que se les reconozcan sus lenguas,
sus practicas, su autonomia, el derecho a ejercer su propia justicia y autoridad. Y, aunque estos
reconocimientos no siempre se han visto reflejados en su aplicacién, existen, y el camino para
aplicarlos ya se ha empezado, aungue esto forme parte de otro debate. Sin embargo, mientras se
continta en la lucha de los reconocimientos generales, se siguen presentando vacios en el
componente diferencial dentro de las comunidades. Las mujeres, los nifios y la comunidad
LGBTI son parte de este vacio cultural y legal que ha quedado relegado para estos pueblos y que

han sido invisibles bajo las demas luchas.

“Una muchacha decidié denunciar al esposo y las autoridades le pusieron una caucion al hombre,
pero ella no entendia como funcionaba. Un dia, la muchacha fue a su casa a reclamarle algo que
¢l le debia y le pusieron una multa a ella. Ella me decia: “yo no sabia que no podia acercarme al
sefior porque podia perder la caucion. No me explicaron bien. Ahora tengo que pagar
$2°800.000”. El empleado juridico no tiene ese enfoque indigena para poder decirle ‘mire, una
caucion quiere decir que no se puede acercar’. En estas entidades no hay una persona con el

enfoque indigena, que nos explique como funciona”, critica Alejandrina Pastor.

Cualquier mujer que haya sido golpeada, maltratada, amenazada, agredida, violada o haya sufrido

cualquiera de las cientos de formas de violencia que se presentan en el pais, puede acogerse a la

ley 1257 de 2008, que dicta las normas de prevencion y sancion de las formas de violencia y

discriminacion contra las mujeres. Las indigenas, como cualquier colombiana, también pueden

hacerlo. Sin embargo, acceder a la justicia ordinaria no siempre genera un resultado positivo,
~ 24 ~



porque en muchas ocasiones no coordina con su justicia especial y las deja desprotegidas, sin una
instancia clara a la cual acudir y sin tener en cuenta todas las particularidades, como vivir en la

zona rural, a dos, tres o cuatro horas de cualquier municipio grande.

“La ley no ayuda. Hay mujeres que no salen ni siquiera a Bogota, que no saben leer. Cuando se
construye la politica, no se tiene claro para quién es. Dicen ‘preparense porque aqui tenemos que

denunciar’, pero eso no nos ha servido de nada y solo nos revictimiza”, manifiesta la Consejera

de la ONIC.

Por su parte, Estercilia Simanca Pushaina, indigena y abogada Wayuu, piensa que denunciar a
través de la justicia ordinaria es necesario, porque todas las mujeres tienen sus derechos
garantizados por la Constitucion, pero los resultados dependen de la manera de acceder a las
leyes: “Si una mujer indigena, negra, asidtica, occidental, o lo que sea, no denuncia, pues la

justicia no puede hacer nada por ella”.

Es necesario comprender que la multiplicidad de contextos en el pais genera un abanico de
posibilidades para la mujer indigena que decida recurrir a la justicia ordinaria. Por un lado, si
viven cerca a una zona urbana, con facil acceso a las instituciones del Estado (y estas deciden que
no es competencia de la jurisdiccion especial indigena), si sabe leer y escribir o recibe una
asesoria adecuada, y la justicia se desarrolla a una velocidad mayor de la usual en el pais con la
sexta justicia mas lenta del mundo, las mujeres pueden obtener un resultado positivo en su
proceso de demanda y en las garantias que necesitan para continuar con su vida. Aunque ello
siempre puede generar una serie de consecuencias en la vida de la comunidad, como divisiones

internas, juzgamientos y desconfianza.

Sin embargo, si alguna de las condiciones anteriores no se cumple, la mujer indigena comienza a
enfrentar una serie de dificultades para acceder a la justicia: el hecho de no poder llegar a la
institucion adecuada; que se le indique que su cabildo debe tomar el caso; no entender la ley; una
espera eterna para un resultado; quedarse sin garantias, sin con qué alimentar a sus hijos o con

qué defenderse.

Para la Consejera de Mujer, Familia y Generacion de la ONIC, todo lo anterior se debe a que,

ademéas de que no se toman en cuenta las particularidades de las indigenas, tampoco se les
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capacita adecuadamente para entender el funcionamiento de las leyes, el proceso de denuncia y
los posibles resultados legales que puede generar una denuncia, por lo que muchas veces el

resultado termina generando mas dificultades que alivios.

La otra alternativa para las mujeres indigenas que no desean o no pueden acceder a la justicia

ordinaria es poner el caso en manos de las autoridades indigenas.

“Nuestra ley o nuestro derecho propio se basa en un sistema de compensaciones por ofensa. El
tema de lesiones personales, agresiones fisicas, verbales y psicoldgicas hacen parte del derecho
constitudinario wayuu que es basado en las costumbres y en un rango de ofensas y, dependiendo
el grado de ofensa, el victimario debe compensar el dafio causado. Los familiares maternos, tanto
de la mujer como del agresor, pagan la ofensa a través de un palabrero. Entonces, tasan lo que
consideran que podria valer la sangre derramada, sin importar si es producto de lesiones
personales o de un parto. Es un sistema de compensacion por sangre derramada”, sefiala abogada

wayuu Estercilia Simanca.

La manera de hacer justicia en las comunidades indigenas varia segin cada pueblo. Por ejemplo,
para el pueblo Kametsa, se puede aplicar la carcel o los usos y costumbres, como el latigo; para
los Nasa, el sistema de justicia aplica remedios para la sanacion de enfermos, la aplicacion del
cepo o la privacion de la libertad en céarceles -en coordinacién con el Inpec- o en centros de
armonizacién; a los Embera Katio del Alto Sina se les juzga y son recluidos en una prision
especializada para ellos; en el pueblo Inga, el agresor es drasticamente sancionado y sometido a
la vergiienza pablica y el castigo es mucho mas fuerte que encerrarlo en un calabozo o una carcel.
Al mismo tiempo existe una agresion fisica y debe comprometerse a no volver a repetir los dafios

causados. Y asi en cada pueblo indigena existente en el pais.

“Desde el Estado, la existencia de la Jurisdiccion Especial Indigena se ha aceptado como un
descargo de responsabilidades. En la medida en que un caso suceda en algn tema indigena, sea
en territorio indigena, con personas indigenas o que el bien afectado sea un bien indigena, el
Estado ha soltado, cuando le conviene, esa responsabilidad. Sin embargo, cuando ve que es un

caso que lo afecta directamente, si reclama potestad”, sefiala Francisco Saavedra.
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A pesar de que cada comunidad tiene sus principios de autonomia y su manera de ejercer justicia,
esta se caracteriza por su fragilidad y dependencia de las variables humanas, como la moral, los
estereotipos, las emociones o los desequilibrios. Un lider indigena, la autoridad o el cabildo es el
encargado de tomar la decision frente a cualquier caso que llegue a la jurisdiccion especial
indigena, a través de una evaluacion y la decision de una pena. Pero estas autoridades no son

infalibles, como lo indica el abogado José de Jesus Sanchez:

“La mujer esta sujeta al juzgamiento muchas veces caprichoso de las personas encargadas de
impartir justicia al interior de las comunidades. Todos los humanos estamos sujetos a pasiones, a
desequilibrios psicoldgicos y algunas veces el encargado de impartir justicia es una persona
perturbada que les tiene rabia a los unos o a los otros, que le cae mal este o el otro, entonces esa

imposicion de castigo llega a extremos”.

Es imposible ignorar el hecho de que esta justicia queda a merced de los estereotipos que tenga la
persona 0 una comunidad, lo que puede afectar la aplicacion de justicia para las mujeres. Asi
como lo manifesta Janeth Lozano, la directora de la Corporacién de Apoyo a Comunidades
Populares, en las comunidades indigenas y sus autoridades se pueden presentar los mismos
hechos que en la justicia ordinaria: “Se repite lo mismo. También los que reciben los casos
siguen los chismes y se quedan en lo que todos dicen: ‘usted se lo busco’, ‘¢l era su esposo,
Justed por qué no le hace caso?’. Salen con cosas como esas, que no son diferentes a lo que pasa

en la justicia ordinaria”.

Cabe resaltar que no todos los casos de violencia contra la mujer indigena tienen un resultado
negativo. La justicia especial, en algunos de los pueblos, ha actuado de manera efectiva para
evitar que se repitan los hechos de agresion contra la mujer que llegan a ellos. No obstante, la
conclusion mas recurrente suele ser menos satisfactoria. La mayoria, debido a una debilidad
institucional, una variable humana o la falta de capacitacion, terminan dejando a la mujer en una

situacion vulnerable e incierta.

Aunque las mujeres indigenas son conscientes de la existencia de una autoridad que respalda

cada uno de los derechos y deberes dentro de su comunidad, la falta de apoyo del Estado, a través

de recursos, capacitaciones y una correcta asesoria, ha afectado a la justicia especial para cumplir

a cabalidad su responsabilidad. La ausencia de infraestructura, recursos y la poca formacion de
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las autoridades indigenas frente a los casos de violencia contra la mujer han impedido el avance
de un reconocimiento de la problematica, sin dar una solucion a los cientos de casos que ocurren
dentro de los territorios y que son vistos y practicados sin censura como parte del diario vivir del

pueblo.

“El Estado sigue enfocdndose en aspectos que deberia garantizar desde la Constitucion del 91,
todo es muy basico, pero a la hora de fortalecer a los grupos étnicos, capacitarlos y darles
garantias no lo hace como deberia ser y, por eso, all4, en las comunidades, no existe una justicia
adecuada. Una autoridad indigena, que no tiene la capacitacion o los elementos necesarios frente
al maltrato a una mujer, no es consciente de tal gravedad. Pero eso no es culpa de esa persona,
porque eso es lo que tiene la comunidad. Es culpa del Estado que no ha proporcionado las
posibilidades y oportunidades para que se haga efectiva la justicia dentro del pueblo indigena”,

afirma Gabriel Muyuy.

¢Como proteger a las mujeres indigenas si las formas de violencia que pueden afectarla no se
conocen? ,En qué punto comienza la agresion y la violencia? ;Cuando una conducta deja de ser
normal para convertirse en perjudicial? Son preguntas que ni el Estado, ni las instituciones o
fundaciones, ni los pueblos, ni las mujeres han buscado, ni mucho menos han logrado responder.
Para algunas mujeres indigenas, la violencia se identifica solo con la agresion fisica, pero, para
otras, empieza con el maltrato verbal: “La violencia comienza desde cualquier acto que atente
contra su dignidad, integridad fisica, psicologica, emocional y todas las situaciones de exclusion.

Cuando se les expropia, discrimina, excluye o cuando hay acoso”, aclara Yaneth Lozano.

“Los indigenas y las poblaciones étnicas han vivido estas fronteras, en el margen, por lo que, al
ser excluidos historicamente del modelo estatal, han estado por fuera de este, pero también se les
ha dicho que viven dentro del Estado. El indigena no sabe concretamente qué es, si esta afuera o
estd adentro. Cuando le conviene estar adentro, se va a parar adentro y viceversa. Esa es la
condicion de estar en ese borde. El punto de contacto viene a ser una ley de coordinacién entre
las justicias, pero no existe tal ley, sino que solamente se dice que el indigena puede ejercer su
jurisdiccion en su territorio. Entonces, no queda claro hasta donde llega el uno y el otro”, afirma

Juan Francisco Saavedra.
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El Comité para la Eliminacion de todas las formas de Discriminacion contra la Mujer - CEDAW
concluye que la vulneracién de los derechos de las mujeres usualmente corresponde a la
fragilidad de la justicia indigena y la inoperancia de la ordinaria, lo que termina generando una

serie de barreras que las revictimizan.

“El Estado determiné que la justicia de los pueblos indigenas debe tener unos mecanismos de
coordinacion con la justicia ordinaria y unos mecanismos de verificacion. Pero no se ha cumplido
por el desorden administrativo. Hace falta mucho orden para que nuestra justicia establezca los
parametros y se determinen los mecanismos de cooperacion para evitar estos casos”, declara José

de Jesus Sanchez.

Sin embargo, los expertos consultados concuerdan en que lo importante y la solucién a esta
dicotomia es fortalecer y capacitar a la justicia indigena, para que esta pueda atender las

necesidades de las mujeres.

En cambio, la Consejera de Mujer, Familia y Generacién de la ONIC asegura que lo que se debe
hacer es empoderar a la mujer en sus territorios y no hablarle desde leyes recientes, sino desde su
cultura y sus conocimientos, para poder tener argumentos para discutir con sus autoridades
indigenas. “Las compafieras me han preguntado ;como hago desde mi ley de origen para hacerme
respetar? Esa ley con la que no pago transporte, no tengo que bajar a poner mi denuncio y no
termind siendo burlada, sino una ley que me ayude y con la que pueda ayudar a mi comunidad.
Que me fortalezca para que mi compafiero que no me puede golpear porque asi lo dice la ley de

origen”.

Durante su trabajo en la Consejeria, Alejandrina Pastor se ha encontrado con el abandono de las
leyes tradicionales, de las leyes de origen, y asegura que esto se da por seguir la justicia ordinaria,
que termina debilitando a los pueblos. Asi que, a modo de solucidn, la Consejera propone dejar

tantas leyes a un lado, y retomar las leyes de origen, las de los sabios.

Las comunidades indigenas las Ilaman la ley de los sabios, porque son normas que expresan la
sabiduria y el conocimiento ancestral del pueblo indigena que ha sido caracterizado por ancianos,
médicos y sabios tradicionales que, desde su razdn y saber, muestran otra perspectiva de concebir

el mundo y dar a conocer, a otros pueblos y a la sociedad occidental, su autonomia.
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Estas leyes, las de origen o el Derecho Mayor, como es llamado por otros, es el ejercicio de
justicia que los pueblos indigenas manejan dentro de si mismos para mantener el equilibrio y la
armonia de las comunidades étnicas. Desde el orden del universo hasta la creacion, proteccion y
conservacion de los pueblos, se ven expuestas estas las leyes que, sin duda alguna, para la
mayoria de indigenas, como la consejera Alejandrina, es la mas acertada y la que cumple con las

reglas fundamentales de una pueblo.

“Cuando hablaba con unas mayores, me recordaron lo importante de nuestra ley de origen. Me
dijeron: ‘;ustedes por qué son tan bobos? Estan aprendiendo de esas leyes nuevas. Eso no dura.
Lo que se hace ahorita es desechable. Aprenda desde el origen del mundo’. Dijeron que debiamos
hablar desde la originalidad para que los hijos, los nietos y los bisnietos escuchen, porque no se
esta inventando. Un ejemplo de esto es la ley de la hormiga culona. Si le habla muy fuerte o si le
grita a una hormiga culona, se le desprende la colita, por eso la mujer era considerada como esa

hormiga, por eso se le debe cuidar”, relato.

Por otro lado, la falta de conocimiento de los derechos por parte de las mujeres no ha permitido
que ellas reconozcan cuando se enfrentan a cualquier tipo de violencia, llegando al punto de
normalizar cada golpe, grito u ofensa. Seglin Juajibioy, “la clave de tejer el deber es conocer el
derecho y, si uno no conoce cual es su derecho, no sabe ejercerlo. El reconocimiento del derecho

les da la oportunidad a las personas de actuar a tiempo”.

Por esto, en los pueblos es importante determinar desde sus costumbres cual es la definicion de
violencia sin sobrepasar el valor a la vida y la felicidad que merece la mujer. Es esencial generar
estrategias de educacion para que las autoridades indigenas tengan pleno conocimiento de las
problematicas a las que se enfrenta la mujer indigena y cuales son sus derechos.’El tema de la

mujer debe ser desde la cabeza principal para abajo”, concluye Muyuy.

De la misma manera, desde los lideres y lideresas es importante empezar con la tarea de la
visibilizacion y reconocimiento de los hechos y conocimientos alrededor de la mujer indigena,
con el fin de generar conciencia en cada persona y pueblo, y permitir que los casos de violencia
sean atendidos a tiempo y evitar que se vuelvan a repetir. “Es un cambio muy grande el hecho de
que las mujeres puedan empezar a hablar, a denunciar y llevar los casos ante sus autoridades y se
aplique justicia”, afirma Yaneth Lozano.
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Por otro lado, es necesario incluir dentro de la agenda de las comunidades el tema del enfoque
diferencial y de equidad de género, ya que la figura femenina puede influir en las decisiones de
su pueblo y promover su fortalecimiento. Por consiguiente, es primordial que este asunto se
discuta entre hombres y mujeres y se llegue a un mutuo acuerdo, donde se respeten los derechos
y se cumplan los deberes de unos y otros. Segin Gabriel Muyuy, “esto hay que captarlo
conjuntamente para que tanto los hombres como las mujeres entendamos que hemos avanzado en
historia, que hay unos derechos por los que muchos indigenas hemos luchado, que hay unas
normas que debemos aplicar y que no podemos justificar actos contrarios a los avances desde el
supuesto de las préacticas culturales”.

A pesar de esto, otros como José de Jesus Sanchez Patriermina creen que una alerta temprana
seria una de las soluciones frente a la violencia contra la mujer: “ademds de la coordinacion,
deberia existir una especie de inspeccion que funcione como alerta temprana para que aquellos
comportamientos que son excesivos, y que son denigrantes para las mujeres y para todas las
comunidades en general, informen oportunamente a la justicia ordinaria y asi imponer los

correctivos del caso”.

La ausencia del Estado en muchos de los territorios ha conllevado a que no se imparta la justicia
adecuadamente. Muchos hacen el llamado a que el Gobierno y sus instituciones protejan sus
derechos y les den mayor respaldo para poder ejercer su autonomia. “Que el Estado colombiano
garantice los elementos necesarios para que la justicia indigena en los territorios funcione
plenamente: capacitacion a los que van a impartir justicia, elementos de logistica, recursos,
infraestructura. La justicia indigena funciona bajo el amparo del Estado. No le pidamos a la
justicia especial indigena cuando el Estado no le ha dado nada. Esta en mora de que le den las
garantias para que funcione en todos los temas porque la Constitucion politica no dijo
“administren justicia en ciertos temas” en hurtos o lesiones leves”. No, dijo que pueden
administrar justicia con facultades plenas, pero, para que funcionen, necesitan garantias”, afirma

el indigena Inga.

Las violencias contra las mujeres indigenas son un fendmeno invisible pero latente dentro del
pais, sin importar el origen de la violencia o la forma en que se manifieste. Son hechos que

marcan la vida de estas mujeres y las aislan de la sociedad, que ensombrecen su camino y, por lo
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tanto, el de una comunidad. Por todo lo anterior, es imperioso que estos casos sean reconocidos,
atendidos y prevenidos para salvaguardar la vida y el futuro de las comunidades, porque la mujer
es la semilla y la fuente de vida que, cuando se seca o enferma, pone en peligro de extincion un
territorio y una cultura.
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LAS HUELLAS IMBORRABLES DE ANA
sSiLvia

Parecia simple: La mujer indigena solamente es para casarse Yy tener hijos. Debe estar en la casa,
no debe andar por alld parada mirando quién sabe qué; debe cuidar a los hijos, al esposo, andar
detras de ellos y hacer las labores del hogar en vez de andar en otras vainas. Eso es lo que he
escuchado desde gque tengo memoria. Lo han repetido tantas veces, que se nos olvida que hay

otras opciones. Sin embargo, aunque muchas si se lo creyeron, yo no.

Imaginese, yo caminaba cinco horas para ir a estudiar y otras cinco para volver a casa. Las horas
se hacian eternas, pero todo eso valia la pena. Queria ser una mujer paez importante, alguien en la
vida y por eso, a mis 22 afios, por alla en el afio 90, me la pasaba mas caminando y en el pueblo

que en el resguardo.

Yo vivia a muchos kilometros del pueblo. Como resultado del conflicto armado colombiano, mi
comunidad paez, o “nasa”, como nos llaman algunos, esta ubicada en varios departamentos como
el Putumayo, Huila, Valle del Cauca, Meta y Caqueta, pero la gran mayoria habitamos en las
montafias del Cauca. En mi resguardo hace mas de 30 afios se le llamaba a la autoridad
“Cacique”, pero ahora le llamamos Gobernador. La diferencia no solo esta en el nombre, sino que
el Cacique era el que tenia el maximo poder y el que gestionaba, ayudaba, controlaba y no se
robaba la plata. Pero todo eso ha cambiado con el tiempo. Incluso cambi6 la forma de
comunicacion. Cuando era pequefia, recuerdo que mi padre hablaba Nasa Yuwe, nuestra lengua
nativa, y el espafiol. El fue quien nos ensefié el idioma y a quien, hoy en dia, doy gracias por abrir
el camino para que una indigena de escasos recursos como yo pudiera comunicarse con los

blancos.

Aunque mis papas no me pudieron dar el estudio que tanto queria, ni a mi ni a mis seis hermanas,

cursé mis estudios hasta quinto de primaria. En esa época no habia la plata y el estudio nunca fue
~34~



algo importante en mi familia porque, cuando yo era pequefia, estuvimos de casa en casa
buscando un techo para dormir. Vivimos lo que aca en Colombia llaman el “desplazamiento” y
por eso, cuando vi la oportunidad de aprender, no lo pensé dos veces. Sin embargo, nunca
imaginé que querer salir adelante iba a ser tan complicado y, mucho menos, que iba a despertar

tirria en las personas que viven en mi comunidad, aqui, en el norte del Cauca.

Cuando tenia 22 afios iba seguido al pueblo a averiguar qué podia hacer para terminar mis
estudios, pero las opciones no eran muchas. Supongo que pensaban que mi edad ya era muy
avanzada para actuar como una nifia de 10 u 11 afios, pero nunca dejé de buscar la oportunidad de
estudiar. En el afio 96 no existia eso que ahora llaman validacion, hacer dos o tres cursos dentro
de un mismo afio; pero en el afio 97, cuando ya tenia 29 afios, llegdé un profesor del municipio de
El Tambo, en Cauca, a darles la posibilidad a muchos que no teniamos estudio de terminar el
bachillerato. El fue el primer maestro que formoé la secundaria de educacion para adultos aca en

Santander de Quilichao.

A mi siempre me decian “Ana Silvia, usted no deberia estudiar”, pero yo sofiaba con salir de mi
casa y ayudar a mi comunidad. Me arriesgué e hice los cursos de sexto a once en solo tres afios v,
a pesar de todo lo que tuve gque pasar, terminé mis estudios cuando ya estaba casada. Eso fue en

el afio 2000, cuando ya tenia 32 afios.

Me casé muy joven. Tenia 22 afios cuando mi esposo fue a pedir mi mano. Llevé gallinas, arepas,
chicha de maiz y, con mucha cortesia, me pidié a mis papas. Cuando acepté, comenzamos a
organizar la boda. Nos casamos por lo civil el 17 mayo de 1990 y en el juzgado de Cauca
firmamos nuestra partida de matrimonio. La celebracion fue muy bonita, aunque no hicimos
fiesta porque los recursos eran pocos y no alcanzaban para hacer mucho. Hicimos una comida
para nuestras familias con gallinas y carne de res, y, luego del casamiento, me fui a vivir con mi

€SPO0sS0 a Su casa.

Suponga el amor que uno debe tenerle a otra persona para casarse a esa edad. Yo era una
muchacha de casa y sali joven a vivir con mi marido. EI matrimonio que yo tenia como ejemplo
era el de mis padres. Mi mama era la que mandaba en la casa y nunca hubo ninguna falta de

respeto; siempre se trataron bien. Pero yo no vivi la misma situacion.
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Mi matrimonio empezé de una forma inusual, porque el mismo dia que me casé tuve el primer
problema con mi esposo. Yo soy una paez muy social. Me relaciono con muchas personas. Me
gusta hablar con todo el mundo, pero se supone que una, como indigena, solo debe hablar con el
hombre con el que estd comprometida. Ese jueves, 17 de mayo de 1990, estdbamos celebrando y
de chiripa me encontré con unos amigos de la infancia con los que estudié en la escuela. Yo actué
como siempre lo hacia, y, con toda esa felicidad que tenia, les conté que me acababa de casar y
les presenté a mi esposo. Hablamos un poco y enseguida nos despedimos, pero, cuando llegamos
a casa, mi esposo empezé a decirme que si esos muchachos eran mis mozos. Estaba muy bravo y
yo no entendia por qué. Yo le decia que lo amaba y que no pensara eso, pero no me queria
escuchar. Asi empezd la primera discusién de muchas, que terminé en insultos y golpes, y que

comenzo a incitar el miedo que le tuve a mi esposo durante varios afos.

No le conté a nadie lo que me habia sucedido porque sentia pena, verglienza. No pensé que se
repetiria, pues nunca habia vivido algo asi. Mi mama siempre tuvo un caracter fuerte y mi papa
siempre la respetd y, aunque no me sé toda la historia de la convivencia de mis abuelos paternos,
sé que mi abuela, que era paez, también tuvo una buena relacion con mi abuelo hasta su ultimo

dia de vida.

No crea, las cosas no fueron faciles para ellos. A mi abuelo, que era indigena guambiano nacido
en Guambia de Silvia, Cauca, lo asesinaron porque se enamord de mi abuela, luego de comprar
una finca en Jambal6. El pueblo paez y el guambiano no se podian ver porque habia un conflicto
de tierras. En ese tiempo los guambianos estaban empezando a ocupar terrenos paeces y, como la
comunidad crecia cada dia mas, estaba prohibido dejar entrar a algin indigena de otra
comunidad. Esa fue la razén por la que, cuando se enteraron del juntamiento de mis abuelos,
mataron a mi abuelo a machete, le quitaron la finquita a mi abuela y la desplazaron con el nifio

que seria mi papa en brazos.

Fue una época muy dura porque, segin mi papa, mi abuela tuvo que salir con las manos vacias de
Jambald hacia las montafias de Corinto, Cauca. Una vez que llegaron alla, él cuenta que mi
abuela se consigui6 un afro y, como el sefior no lo aceptd, ella lo regal6 a unos blancos en Cali
cuando él tenia dos afiitos. El se cri6 lejos de su mama, pero a sus 17 afios decidié volver a su

comunidad y, cuando la buscd, ella no lo quiso recibir.
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Mis abuelos maternos también fueron asesinados en el departamento del Cauca. En esa época,
hace mas de 60 afos, las tierras de la region eran baldias y cualquier indigena que llegaba se
podia apropiar del terreno. Mis abuelos tenian como 50 hectareas de tierra y por eso otros
indigenas los mataron para quedarse con esos territorios. Luego mi mama y sus hermanitos
fueron desplazados por toda la region hasta que llegaron a Corinto, en donde conocié a mi papa.
Ellos se juntaron y formaron una familia. No fue facil. Me acuerdo de que cuando yo era muy
pequefia no teniamos dinero. Eramos desplazados y pasabamos los dias timbrando de casa en
casa para que nos dejaran dormir y no tener que estar a la deriva del clima, los malandros y los

animales que podian hacernos dafio.

La situacion econdmica siempre habia sido complicada porque, imaginese, mis papas huérfanos y
sin hogar, y ya éramos cuatro hijas. La pobreza es algo que en mi tierra se vive mucho. Aca en mi
Cauca bella siempre hemos estado los indigenas, pero nunca nos han reconocido, ni siquiera
después de la Constitucion de 1991. En la época en que yo era bebé, los pueblos indigenas no
teniamos ni voz ni voto. Habia mucha injusticia social y eso era tenaz por estos lados. Eso si, sin
contar con la violencia que sufrimos por el conflicto armado que ha estado siempre por estos

lados de la cordillera central, por el cerro Munchique, que ha sido olvidado por el Estado.

Yo me acuerdo que uno de chiquito siempre escuchaba que habian matado a unos cuantos, que
habian despojado a tales, que secuestraron a otros tantos y que tales otros se instalaron a la fuerza
en tal resguardo. Recuerdo que en el 92 0 93, no estoy segura, estuve en medio de un bombardeo
en las montafias aqui donde vivo, por enfrentamientos entre las guerrillas. Eso fue terrible. Uno
no podia ni salir ni mirar, solo esperar a que terminaran los disparos y dejar que se largaran.
Menos mal la situacion ahora ha cambiado, aunque no mucho. Suponga llevar mas de 60 afios en

la lucha por nuestros derechos y que en todo ese tiempo no se vea ningun cambio.

Pero vea que ese dicho de que “el que quiere, puede” es cierto. Mis padres empezaron a vivir de
contratos de roceria y limpieza en los cafales azucareros de los ricos, ahi en el Valle del Cauca.
Mi papéa se demoraba casi un mes haciendo un ranchito de hojas de cafia y mi mama nos cuidaba
a nosotros. Asi fue como fuimos saliendo adelante, de ranchito en ranchito. En uno de los tantos
trabajos en el Valle, mi padre conocié a don Samuel Alvarez, un afro del municipio de Puerto

Tejada que manejaba la empresa comunitaria de Incora en Corinto. Mi papa comenzé a hablar un
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dia con el sefior y él conocid todos los sufrimientos que tuvimos; le contd todo por lo que
pasdbamos y yo creo que por eso se conmovid y decidio recogernos. Nos trajo a Santander de
Quilichao a trabajar en otra empresa comunitaria del Incora. Ese angel, porque asi lo Ilamamos,

fue el que le dio la oportunidad a mi papa de ser presidente de esa empresa y salir adelante.

El trabajo de mi padre en el Incora y de mi madre pescando, criando los animales, atendiendo a
mi papa y cuidando de nosotras, cred en la familia un ambiente de tranquilidad y admiracion.
Cuando las cosas empezaron a ir bien, mi papa quiso unirse a la organizacion del cabildo de
Canoas para manejar las hectareas de tierra, pues no es un secreto que para nosotros los indigenas
la madre tierra es nuestra fuente de vida. Por eso, desde el afio 78, mi papa comenzd a comprarle

la tierra al Incora y era socio de esa empresa acd, en Santander de Quilichao.

Sin embargo, no todo fue bueno. Cuando yo tenia 12 afios, comenzamos a recibir visitas de gente
gue a muchos no nos agradaba. EI M-19, las Farc y el ELN empezaron a utilizar nuestra casa para
hacer reuniones de organizacion de los cabildos y resguardos, y a mi papéa le gustaba todo ese
proceso, por lo que nunca puso problema. Esos grupos fueron los que organizaron a los indigenas
para fundar el Quintin Lame, buscando que nos defendiera.

Lo feo empez6 cuando los comandantes del M-19 me intentaron convencer para que me fuera a
las filas del Quintin Lame. Yo siempre ignoré esa invitacion porque lo que mas me disgustaba, a
parte de la maldad que le hacian a otra gente, era ver como a las mujeres indigenas, mestizas y

afros, les tocaba desnudarse frente a todos.

La idea de desnudarme frente a hombres blancos, indios y negros, era terrible para mi, pues eso
va en contra de mi dignidad como mujer. Y0, que de pequefia estuve acostumbrada a mis vestidos
largos, anacos o faldas negras, rebozo o chal azul, sombrero negro y blusas blancas de manga
larga, no queria ni imaginarme desnuda frente a hombres que no me conocian y que quizas me

veria como un objeto sexual, y eso fue lo Gnico que me salvé.

Sin embargo, eso no fue lo peor que me paso cuando yo era pequefia. Imaginese, yo, tan chiquita
y tan vulnerable, me salvé de una violacion que, hasta el dia de hoy, a nadie le habia contado.
Pdngale que yo tenia como siete u ocho afios. Mi mama y yo éramos muy confiadas y teniamos

personas que nos ayudaban en varios oficios. Un dia en el que no tuve clase, mi maméa me pidié
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el favor de ir con uno de los trabajadores a traer una carga de lefia para cocinar. Uno en esa época
no le podia contestar que no, porque ella tenia un rejo y, cuando no obedeciamos o mentiamos,

nos agarraban a rejo y latigazos para corregirnos. Asi que me fui con el sefior.

Recuerdo que el sitio donde estaba la lefia estaba muy solo y ese trabajador me tir al suelo con
fuerza, con ganas de hacerme dafio. Yo tenia mucho miedo, pero saqué fuerza de donde no tenia,
lo empujé, me paré y no me dejé tocar de ese sefior. Cuando llegué a casa, no fui capaz de
contarle a mi mama nada de lo que habia pasado, porque tenia susto y sabia que, si le decia que
Fulano de Tal me habia intentado violar, no me iba a creer y, en cambio, iba a recibir unos
cuantos latigazos con el famoso rejo. Tenia mucho miedo y vergiienza. Creia que, si lo contaba,

me iba a meter en problemas y todo el mundo me sefialaria como una embustera.

Al dia de hoy pienso en eso y creo que ha sido una de las cosas mas terribles que me han pasado
en mis 49 afios de vida, porque, aunque no fui afectada fisicamente, pareciera como si de verdad
hubiera abusado de mi y créame gue no ha existido un momento en el que me he sentido mas sola
e impotente que ese dia. Por eso, lo que vino después en mi vida lo callé. jPero como es la vida!

uno mira algunos programas de television y se da cuenta de que esas cosas no solo le pasan a una.

Yo siempre quise ser lider. En el afio 91 comencé a averiguar como ayudar a mi comunidad, pues
no habia escuelas, acueducto, carreteras y ni siquiera sanitarios. Desafortunadamente, el primer
obstéaculo para seguir mis suefios fue mi esposo. El me decia “usted no puede salir, usted se cas6
conmigo para estar en la casa, cuidando los nifios y ddndome de comer”, pero yo no le hice caso.
Eso me costo la felicidad en mi matrimonio, porque comenzaron las agresiones y yo me aguanté

todo con tal de ayudar a la comunidad y porque lo queria.

El maltrato era diario. Unos dias porque no le tenia el almuerzo listo, otros porque salia al pueblo,
algunas porgue no servia para nada y otras porque hablaba con otros hombres. Los golpes eran
fuertes: me jalaba del cabello, me daba pufios en la cara y en todo el cuerpo e, incluso, se quitaba
la correa y con ella me daba.

En una de esas muchas agresiones, alcancé a imaginar que era el final de mi vida, pero Dios es
grande y me cuid6. Eso fue en el 91, al afio de habernos casado, y todo empezd porque en las

comunidades indigenas la gente es muy chismosa y murmuradora y le decian que me pusiera
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mucho cuidado, porque soy diez afios menor que él. Un dia se puso a esculcar y entre mis cosas
encontrd un libro que yo escribia cuando tenia como 15 afios. En esa época me gustaba escribir
mucho y, entre las hojas llenas de garabatos, tenia varios tréboles de cuatro hojas. Me acuerdo de
que los ponia en mi diario y en cada hoja escribia nombres de mi familia, de mis amigos y

amigas, y palabras bonitas como “te quiero” o “te extrafio”.

Cuando él se topd con eso, estaba muy raro. Yo nunca le preguntaba qué tenia y trataba de no
pensar cosas malas. Luego de que pasaron varios dias, me dijo que fuéramos a buscar lefiay yo le
respondi como siempre lo hacia, “bueno, sefior”. Caminamos y, cuando llegamos al monte, me
dijo que no ibamos a buscar lefia, sino que venia a “arreglarme”. Yo no entendia. Estaba
confundida y asustada. Saco el libro, me lo mostr6 y me empez6 a preguntar que como era
posible que estando casada con €l le anduviera escribiendo a otros “te quiero”. Con mi voz
nerviosa, y casi sin poder respirar, le decia que yo no tenia a nadie, que eso lo escribi en mi
juventud y que cuando era pequefia me gustaba escribir cosas bonitas. Sin embargo, él no me
dejaba hablar y me seguia preguntando a gritos por la persona a la que él creia que yo le escribia

€Ss0.

El estaba encima mio, no me dejaba respirar y yo me sentia mas muerta que viva, pero, como le
digo, Dios es muy grande. En medio de la situacion, escuché a lo lejos el llanto de mi hija mayor.
Nunca se me van a olvidar las palabras que le dije: “;sabe qué? si me quiere matar, mateme. Si
no, déjeme ir que la nifia esta llorando” y él me respondié que queria hacerme lo que se le hace a
una mujer traidora, es decir, matarme. Me dejo ir, aunque después me dijo que luego
arreglabamos el “problemita”. Por supuesto, sali corriendo asustada hacia mi rancho a proteger a

mi nifia y nunca mas volvimos a hablar del tema.

Yo silencié todo el dolor porque escuchaba como en otros hogares las mujeres también eran
maltratadas y cémo los nifios gritaban al ver los golpes de sus padres hacia sus madres y ellas
tampoco decian nada. Pero no era solo eso, a nosotras, como mujeres indigenas, nunca nos
dijeron las opciones que teniamos para denunciar y quitarnos ese peso tan grande que es el
maltrato. Solo nos decian “si tiene problemas, vaya al cabildo, que el Gobernador lo soluciona”,
pero solo les daban unos pequefios castigos, ellos se arrepentian, pasaban unos meses y volvian a

los insultos y golpes.
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También se decia que denunciar era peor, ya que en las asambleas, donde se tomaban las
decisiones, en vez de ayudar a las mujeres, las atacaban y terminaban diciendo “es que ella se lo
merece porque no se estd portando bien en la casa”. ;Con qué ganas uno iba a denunciar si €so no

servia de nada? Por eso era que yo me aguantaba y me quedaba callada.

Eso decian, pero los golpes que sufriamos no eran solo porque una no cumpliera con algo del
hogar. Asi como en la comunidad de los blancos, aqui también se ve eso del alcoholismo. Hace
unos 40 afios nadie sabia qué era el chirrinchi, el licor que se saca de la cafia y, una vez los
hombres lo conocieron, aprendieron a prepararlo y ahora, cuando lo beben, se vuelven locos. Esa
era y aun sigue siendo otra de las razones de tantas agresiones y maltratos. En casa, luego de una
noche de celebracion o un encuentro de hombres, yo escuchaba cémo ellos llegaban borrachos y
comenzaban a gritar, golpear o violar a sus mujeres. Incluso supe de mujeres que perdieron la

vida mientras intentaban quemarlas con acido. .

¢Quién se iba a imaginar que una lider como yo, que luchaba por los derechos de la comunidad,
era golpeada por su esposo? Nadie, ni siquiera yo pensaba en eso. Ser lider significaba mucho
para mi porque les ayudaba a muchas familias y, ademas, queria que la Alcaldia nos conociera,
que nos dejaran de tratar como mendigos y nos ayudaran a salir adelante. Nunca pensé en mi ni

en mi situacion hasta que, luego de tanto preguntar y caminar, conoci la Comisaria de Familia.

En el afio 92, cuando recién comencé con mi trabajo como lider, le conté al Alcalde de Santander
de Quilichao que acé en el monte estaban pasando muchas cosas dentro de la comunidad. El vio
mi interés por ayudar a mi pueblo y me registro para que asistiera a unos cursos de psicologia en
el municipio. Yo llevaba casi dos afios de casada y en uno de esos tantos talleres nos explicaron
los lugares para ir a denunciar: la Fiscalia, la Comisaria de Familia, la Personeria, en fin. Me
acuerdo mucho que ese dia, de camino a casa, pensaba en si una, como indigena, también podia
denunciar. Dias después volvi y le pregunté a los doctores de por alla si esos servicios también
eran para las indigenas. Con asombro, no se si era porque nunca habia ido una indigena a aquel
lugar o porque era algo muy obvio, me respondieron que la ley era para todos, asi fuéramos afros,
indigenas o mestizos. También me explicaron que las normas nacionales nos protegen a nosotros
aunque tengamos nuestra ley tradicional. Esa fue mi motivacion para no faltar a ninguna reunion,

para no perderme de ninguna informacion.
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Ir a los talleres y escuchar era muy sencillo. Aprendia, preguntaba y anotaba. No obstante, la
vaina era dificil cuando tenia que contarle a alguien lo que pasaba de puerta para adentro en mi
rancho. La primera vez que fui a la Comisaria de Familia a pedir ayuda tenia muchos nervios.
Llevaba dos afios callada y sufriendo los maltratos de mi esposo. Recuerdo el miedo que sentia y
la cara de la doctora cuando me vio tan acabada por los golpes. Yo, que siempre he sido tan
sociable, estaba timida y lo Unico que queria era salir corriendo. Sin embargo, cuando comprendi

que en esa oficina no me iban a hacer dafio, sino que me iban a orientar, me tranquilice.

Senti alivio y seguridad, por lo que comencé a contarle a la doctora todo lo que estaba pasando.
Al terminar de relatar mi historia, ella me dijo que debia tomar un tratamiento psicoldgico y tenia
que ir en algunas ocasiones con mis hijos para que la situacion mejorara. Sali de esa oficina con
una mezcla de expectativa y miedo, pues tenia la esperanza de que todo cambiara, pero me

invadia el temor de imaginar que mi esposo se enterara de lo que estaba haciendo.

Creo que lo més dificil de acceder a esa ayuda fue llevar a mi hija mayor al pueblo. En esa época,
tenia dos hijas, la mayor y la que le sigue, que tenia unos cuantos meses. Para ir a los controles,
Ilevaba a mi hija a escondidas, porque mi marido no queria que la nifia saliera del resguardo. Pero

yo, con tal de proteger a mis hijos y de protegerme, hacia lo que fuera.

Después de varias visitas a la Comisaria de Familia, llegé el dia en que mi esposo tenia que ir a
hablar con la doctora. Yo no sabia qué inventarme y pensaba en dejar todo asi. Sin embargo, la
psicologa se inventd un plan para hacer que mi marido fuera, porque sabia que él era muy terco y
que eso podria traer mas problemas. Me dijo: “como usted es lider, le va a decir que hay un
proyecto de vivienda, que usted esta gestionando esas ayudas y que quiere que €l se entere”. Y asi
fue. Yo tenia mucho miedo, pero la doctora me asegurd que iba a tener mucha delicadeza en el

asunto.

Lo convenci y bajé al pueblo con él. Fuimos a la Comisaria, pero él no sospeché nada, porque no

sabia a donde estabamos entrando. Cuando llegamos, la doctora nos atendié y lo regafid, pero no

con suavidad, como me habia dicho, sino que le hablé fuerte. Tengo grabadas en mi mente las

palabras que la mujer le dijo: “Vea, usted no respeta a su mujer, no la valora y, por eso, ahorita

mismo voy a denunciar este caso y usted queda detenido”. Inmediatamente, la expresion de mi

esposo cambid y, asustado, decia que me iba a pedir perdon, que no me volveria a hacer dafio y
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que lo comprendiera, que él no tenia educacion. La psicologa nos habld de las funciones que
tenemos como pareja. También nos dijo que, si no nos podiamos entender, existia el divorcio.
Yo, aungue con miedo, le dije que yo si aceptaba eso del divorcio, pero ella dijo que debiamos

ponernos de acuerdo y era necesario seguir asistiendo a las citas.

Nos despedimos de la sefiora y cogimos camino hacia el monte. No hablamos ni una sola palabra
en las cinco horas de camino. El andaba a paso rapido y yo pensaba que, cuando Ilegaramos, me
iba a golpear o a insultar, pero no fue asi. Entramos a la casa y me pregunt6 que quién me estaba
ensefiando todo eso y yendo a reuniones Yy talleres porque estaba cansada de vivir asi. Me

sorprendi cuando €l se comprometid a tratarme bien.

Yo creo que la doctora, con ese temperamento tan fuerte, logré que él entendiera muchas cosas y
mi relacion con él ha ido mejorando con el tiempo. Esa orientacion fue muy bonita, porque yo me
sentia respaldada y pensaba en esas mujeres que acudian a las asambleas en los resguardos y que
no las escuchan, no las capacitan, ni mucho menos las orientan. Me senti acogida y por eso me
incliné por acudir a esa ley pues, por lo menos, me pusieron un poquito mas de atenciéon que
cuando quise entrar a la Universidad porque eso si fue un rechazo que me desanimd, pero luché,

hasta que por fin lo logré.

Eso fue para el afio 2005. Yo y, como por variar, no tenia dinero. Decidi, con mi amiga Marleny
Campos, ir a la Universidad Antonio José Camacho en Cali a hablar para saber si, por ser de una
comunidad étnica, nos podian rebajar el precio de la matricula. La respuesta desde un principio
fue que para las becas y los descuentos debiamos que tener la aceptacion del Gobernador del
Cabildo. Al dirigirnos a la autoridad indigena, nuestra peticion fue indirectamente rechazada: “no
sefioras, aqui no tenemos por qué darles certificacion”, “el estudio es solo para los hombres que
tienen que ayudarnos con la comunidad”, “ustedes son mujeres y, por estudiar, se nos pueden

desviar y abandonar la responsabilidad del hogar”, “ustedes no estan constantemente en los

trabajos de la minga”, y mas bla bla bla del que imaginamos que recibiriamos.

La otra opcion era el Icetex, una vaina aca que dizque ayudan con créditos para los que queremos

estudiar. Fuimos y, apenas vieron que éramos indigenas, lo primero que nos preguntaron fue que

si teniamos salario. Era obvio que, tanto Marleny como yo, solo teniamos lo que nos daba la finca

porque las opciones de trabajo siempre estaban cerradas para las indigenas. Ja, los doctores de
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alla hicieron cara de burla y nos dijeron, entre risas, que los préstamos era para gente que tuviera
asegurado un trabajo. Salimos de alld ofuscadas y, al mismo tiempo, pensando en otra opcion

para poder entrar en la Universidad.

Eso si, dos cabezas piensan mejor que una. Marleny, por su lado, utilizé unos ahorros pequefios
que tenia y, con el apoyo de una parte de lo que daba el carbon que vendian sus padres, pudo
entrar a la Universidad. Mientras tanto yo, Ana Silvia Secué, tuve que decirle a una familia de la

vereda que me dieran unas vaquitas para vender con la condicién de que después se las devolvia.

Como lo que me habian dado por los animalitos no me alcanzaba para entrar a estudiar, hablé con
algunas personas en la Universidad, hice papeles, pedi ayuda en la Alcaldia y logré que el rector
me dejara pagarle de a poquitos. Caminé seis afios para estar en la carrera de licenciatura en
matematicas. Fueron 12 semestres en los que recorria cinco horas para llegar a clases, hasta que,
por fin, en el 2011, terminé mis materias. Sin embargo, al dia de hoy, no he podido graduarme
porque me faltan dos semestres por pagar y, sin el pago total, no es posible recibir el carton de

profesora y demostrar que si curse los seis afios de estudio.

Gracias a esa oportunidad de ir a la Universidad he podido ayudar a muchas mujeres. Han pasado
cinco afos y ahora soy profesora, sin carton, pero estudiada, y lider. Con mi experiencia he
atendido los casos de muchas mujeres. Por ejemplo, una indigena llegé una mafiana golpeada y
llorando a mi trabajo. Ella y su marido se veian muy bien y tranquilos. Sin embargo, uno ve una
cosa, pero la realidad es otra. El esposo acababa de darle una patada en la cabeza. Esa sefiora
estaba desesperada y me decia que no sabia qué hacer y empez6 a contarme todo lo que le habia
hecho el esposo: “Mi compafiero me viene maltratando desde hace mucho tiempo. Yo no he
dicho nada por miedo y porque mi papa me dice que no debo contarselo a nadie porque son
problemas del hogar y no de otros”. Me devolvi en el tiempo y recordé todo lo que sufri en los

primeros afios de mi matrimonio.

Lo primero que le pregunté fue que si era feliz siendo golpeada y la respuesta fue obvia, “no”.

Esa fue la primera vez que le conté a otra persona, que no fuera la psicéloga o mis hermanas, mi

historia. Recuerdo su cara de asombro, mientras le contaba todo lo que me hizo mi esposo. Una

vez le aseguré que en la Comisaria no nos hacian dafio, sino que nos ayudaban. Me decidi a

preguntarle: “asi como esta, tan golpeada y acabada, ;quisiera separarse 0 seguir viviendo asi de
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esa forma?” Me expresé que queria separarse, pero que tenia mucho miedo. Le expliqué a donde
ir y le dije que en la Comisaria tenia la opcion de decidir qué hacer, si separarse 0 seguir, pero no

podia permitir que siguiera pasando lo mismo. Yo no queria que ella pasara por lo que yo vivi.

iCoémo le parece que se separ0, se alejo del muchacho! Lo que pasd después no me lo esperaba.
El papa de la muchacha fue a mi trabajo a hacerme reclamos y a preguntarme sobre qué era lo
que yo le habia dicho a su hija para que abandonara el hogar. Yo le conté tal cual lo que dije:
“Vea don, ella vino a buscarme y yo la ayudé. Me dolia verla asi, maltratada y golpeada y me
sorprende que ni siquiera usted, el mismo papa, la defendié. Mi papa a mi no me pudo ayudar
porgue nos abandond cuando yo tenia 12 afios, pero usted siempre ha estado cerca de ella. ;Sabe?
Eso no es justo y por eso yo le dije que, si queria, se separara o denunciara”. Creo que ese sefor
queria hacer de todo menos darme las gracias. Me dijo que yo le habia dado un mal consejo y que

por mi culpa ella se habia separado.

Cuando empeceé a investigar todo lo que nos pasa a las mujeres, me di cuenta de que no todo se
resume en golpes o palabras hirientes. Antes, e incluso ahora, a las mujeres nos llenaban de hijos
y nos prohibian operarnos. Cuando tuve mi ultima hija, yo me operé porque el doctor me dijo
que, si queria, me sellaban para que no tuviera mas hijos. Yo no sabia de eso, pero acepté y
cuando regresé le conté a mis vecinas y todas empezaron a operarse. Con lo que yo no contaba
era que eso traeria insultos y ofensas. A las paeces nos obligan a tener hijos y no podemos decidir
cudndo parar, porque se supone que los hombres son los que toman las riendas del asunto. Y
cuando entendi que eso no debia ser asi, comencé a orientarlas. Por eso me gané de enemigos a
varias personas de la comunidad y me tienen en la mira: segin ellos, soy la culpable de que

algunas de sus esposas no quieran tener mas hijos.

Y es que cuando uno no se queda callada, se gana problemas. El cuatro de diciembre de 2012,
hace ya cinco afios, fui secuestrada por alla en las montafias de Choco por el Frente 48 de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc). No imaginan el susto e impotencia que

tenia ese miércoles.

Habia viajado todo el dia en lancha y me aproximaba a llegar a Choco a dar unas conferencias y

conocer mas de lo que estaba pasando en las comunidades indigenas de un municipio de ese

departamento. En medio del rio recibi una llamada de un indigena de por alla que me decia que
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no fuera porque habia unas cuantas personas que me estaban esperando para hacerme dafio;
obviamente, con la intencion de que cerrara el pico y dejara de denunciar lo mal que estan y lo
poco que ayudan las organizaciones indigenas. Pero yo no tenia miedo porque, como dicen, “el

que nada debe, nada teme”.

Llegamos al otro lado del rio hacia el mediodia. Nos dispusimos a caminar cerca de 20 minutos
para poder salir a la carretera y encontrarnos con quienes nos llevarian al lugar de destino. Sin
embargo, en medio del trayecto, se nos atravesaron unos indigenas, los mismos de los que me

hablaba la persona que llamd para alertarme de lo que me podria pasar.

A penas me topé con esa gente, supe a qué me enfrentaba. Me cogieron del brazo y me
empezaron a jalar hacia el monte. Lo Unico que me decian eran groserias e insultos, pero, como
yo ya estaba ensefiada a oir el maltrato en casa y en todo lado, no me ofendi. Cuando ya ibamos
llegando, me soltaron, pero me empezaron a empujar para que andara mas rapido. Arribamos a
donde estaban los guerrilleros del frente 48 y me recibio alias “Fercho”. Me extrafi¢ porque no
pronuncio ni una sola palabra al verme. En medio del silencio, me decidi a decirle: “mire, si usted
me va a asesinar hoy, mafiana naceran miles de indigenas que denunciardn toda la injusticia que
estamos viviendo y no estoy hablando de la del Gobierno o de los grupos ilegales, sino la que
existe entre nuestras organizaciones indigenas. Si me quiere matar, mateme, pero tengo un papel

en el que escribi quiénes son ustedes, los culpables de mi muerte”

Yo hablaba de injusticia porque sabia que en la ONIC, la CRIC (Organizacion que mi papa ayudd
a fundar y en la que actualmente es lider), la ACIN, y otras mas, no estaban ayudando a la
comunidad y no deberia ser asi. Las organizaciones existen para que nos ayuden, luchen por
nosotros y nos saquen de la situacion tan verraca que estamos viviendo y no lo estaban ni lo estan

haciendo.

Mientras le decia todo eso a alias “Fercho”, su cara se iba poniendo cada vez mas roja y se le

notaba que estaba cada vez méas bravo. Se retird y dio la orden de que me amarraran mientras él

volvia. Como a los diez minutos escuché a lo lejos sus gritos y alegatos con alguien que hablaba

por medio de un radio telefono. Estuve amarrada mas de tres horas, con una cuerda gruesa y

sucia, a un arbol viejo. Cuando ya eran como las ocho de la noche, regresé diciendo irénicamente

que lamentaba que no le dejaran hacerme lo que yo merecia. “Fercho” les dio la orden, a los que
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me habian llevado hasta él, de que me soltaran, pero, antes de dejarme ir, me dijo que no queria
saber de mi presencia en el Chocd, que no volviera mas y me advirtio que me callara la boca,

porque, de lo contrario, a la proxima no saldria con vida.

Esos indigenas me bajaron vy, al llegar a la carretera para tomar rumbo a donde tenia la asamblea,
me encontré con otros paisanos que me conocian y, por supuesto, me ayudaron. Les conté lo que
me acababa de suceder y con nervios me decian que ahora qué hariamos. Yo estaba pasmada y lo
unico que recuerdo haberles dicho fue que se tranquilizaran y que no nos iba a pasar nada porque

yo iba a seguir trabajando por nuestra comunidad.

Senti mucho miedo, pero no lo demostré. Queria hacerles entender que yo era valiente y que
supieran que, si yo me llegaba a morir, lo haria hablando. Por eso les dije todo eso, porque, si ese

dia acababan con mi vida, tenia que decirles todo lo que me habia guardado por tantos afos.

Después de los dos dias que duré en el Choco, llegué al Cauca y empecé a recibir [lamadas en las
que me amenazaban. Tengo las palabras intactas en mi cabeza: “Hasta que por fin regreso, ;no?
Ya sabemos que esta en el Cauca y queremos recordarle que, si no cumple en lo que quedamos,
la vamos a seguir y no respondemos”. Y yo sin nervios les dije que hicieran lo que quisieran, que
nadie me iba a callar. Otras veces me decian “enana, nosotros la estamos siguiendo, asi que calle
la jeta”, y yo, después de tantas llamadas, resultaba diciéndoles que dejaran de molestarme, pues
yo los conocia, pero siempre terminaban colgandome. Ahora que lo pienso, no sé cémo fui capaz

de decirles eso, pues, a pesar de que no estaban frente a mi, temia por mi vida y la de mi familia.

Pero ya es comun en mi pais sentir temor por denunciar sobre algo que no le conviene a cierto
grupo de la sociedad. Imaginese el peligro en el que vivo siendo una lider indigena. En los
cabildos no quieren que la mujer salga adelante, que se lance a explorar, a participar, ni mucho
menos que esté en ambientes que le beneficien a ella y a su comunidad. El ejemplo mas claro es
el secuestro que vivi, pues las organizaciones indigenas no me aceptan, no les agrado y no les
gusta que las denuncie porque, ademds de hablar “mas de la cuenta”, soy mujer. Por eso y varios

atentados mas he contado con esquema de seguridad para que proteja a mi familia y a mi.

Y es que no son solo las amenazas, los golpes o los insultos. La discriminacién hacia una, como

mujer indigena, es brava por parte de los mismos que viven en mi comunidad, pues ellos nunca
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se han formado la imagen de la indigena lider ni profesional. Hoy, después de haber pasado por
todo lo que vivi, me sigo enfrentando a una realidad social étnica en la que, incluso, el mismo
presidente del Consejo de la Junta de Accion Comunal les “aconseja” a las demds familias
indigenas que no se dejen liderar por mi. Y, por supuesto, las razones terminan siendo siempre

las mismas: “es mujer, no tiene por qué estar liderando”, “incumple las reglas”, “no sabe nada” y

demas.

Muchos no lo creen, pero en las comunidades indigenas la mujeres, seamos nifias, adultas o
viejas, somos victimas de violacién de nuestros derechos. Por eso, actualmente muchos
indigenas, en especial mujeres, me Ilaman para que los escuche, los oriente y los apoye. Educo a
los nifios de varias comunidades y soy lider a nivel del departamento del Cauca y de otros
departamentos desde la Organizacion Pluricultural de Pueblos Indigenas de Colombia. Desde la
OPIC busco que los derechos de mi etnia sean respetados y espero cumplir lo que desde pequefia
prometi: no callar ante las injusticias y luchar hasta el final para que las mujeres sean libres y
dejen de ser humilladas, violadas, maltratadas e indiscriminadas. No quiero que mi historia se

vuelva a repetir.
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TRAS LOS PASOS DE HILDA

Es mi primer recuerdo y mi mayor suefio. jLa selva, un territorio tan extenso! Por todas partes
habia arboles y rios, frutas silvestres y bosques. El terreno era tan grande, que podiamos
sembrar en un lugar diferente cada afio para no deteriorar la tierra y podiamos cultivar uva,

maracuyd, zapote, platano y fiame, entre otros. La variedad era infinita; el bosque era infinito.

Aquel paraiso de sus recuerdos es una comunidad que hoy no existe: la comunidad Embera Katio
de Aguas Claras, del municipio de Mutata, en el Urab4 antioquefio. Alli nacié en el afio 1975 y
vivio durante toda su juventud junto a su familia y su comunidad, en una perfecta armonia con la
naturaleza. Su nombre inicial era Ponothuma, un nombre embera que significa olor de flor
silvestre. Sin embargo, para poder entrar al colegio, tuvo que bautizarse y no le dejaron conservar

su nombre. Ahora se llama Hilda Liria Domico Bailarin.

Su madre era una embera oripird que se crié en lo profundo de la selva, del lado del Uraba
chocoano. Su padre era del occidente de Antioquia, de una familia que vivia a la orilla de las
fincas y no en la selva. Los dos fueron defensores de la cultura indigena, cada uno a su manera.
Su madre era una defensora de las costumbres culturales. Sabia el uso de cada planta medicinal
que se podia encontrar en el territorio y nunca quiso hablar el espafiol. En cambio, su padre si lo
hablaba a la perfeccion y por ello se dedicé a defender los derechos de su pueblo y se convirti6 en

un importante lider de la comunidad.

Gracias a sus diferencias, ella y sus hermanos crecieron con ambas visiones del mundo y eran una
familia muy unida. De su nifiez recuerda la abundancia y el bosque. Cuenta que solia jugar en lo
maés alto de los arboles e intentaba hacer equilibrio para no caerse junto con sus familiares y
amigos. También cuenta con nostalgia como salia a corretear a los animales que encontraba a su
paso o se lavaba en uno de los varios pozos que existian en el territorio. Se acuerda bien que su
madre la bafiaba con flores cada luna llena para estar en armonia con la naturaleza. Nadie sabia lo

que era un resguardo, pues solo hablaban del territorio en el que vivia la familia. Comian lo que
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cazaban y sembraban. Su mama les hacia vestidos con el algodén que recogia de un arbol del
lugar y tiempo después cosia su ropa con telas que tenian bordados de simbologia embera,

aquellos que llevaba su papa.

Ella recuerda esa época como una de las mas felices y llenas de armonia de su vida, aunque desde
ese entonces percibio que pertenecer a otra cultura traia sus dificultades. Desde que estaba en el
colegio, entendié la mala imagen que las personas les ponen por ser indigenas. Esto ocurri6 en el
colegio, ya que no estudi6 en una escuela indigena y la discriminacion que vivié alli era por parte
de sus compafieros no indigenas y de sus maestros. No sabia hablar castellano y esa fue una de

las muchas razones por las que su época de colegio fue dificil.

Mis profesores pensaban que, como yo no hablaba castellano, era una nifia rebelde que no
queria aprender y siempre se cuestionaron el porqué yo seguia yendo a estudiar. Recuerdo
mucho que, siempre que los docentes intentaban explicarme, se desesperaban, porque nunca les
respondia a lo que me preguntaban y por ello casi pierdo un afio de estudio. Pero, ¢qué les podia
responder si no habia nadie que hablara mi lengua? La lengua nativa de mi comunidad es la
segunda mas hablada en Colombia y, aunque mis profesores sabian que yo era indigena, tenia la

obligacion de hablar el castellano.

La mayoria de personas saben que las comunidades indigenas estamos desapareciendo. La
lengua nativa de nuestros pueblos hace parte de nuestra cultura, costumbres y es el ser de todos
los que hacemos parte de la comunidad. Sin embargo, muchos no entienden eso. A pesar del
valor de mi lengua nativa, tuve que aprender espariol para ir al colegio y nunca me dejaron usar
mi idioma en la escuela. Intentaba que respetaran el embera como lengua, pero no lo logre.
Tardé un afio, aproximadamente, en aprender la lengua castellana y dejar de lado mi lengua

nativa para poder ser “normal”, como los otros nifios.

Y eso no fue lo Unico que me pasé de pequefia. En el afio 81, cuando yo tenia seis afios, mis
profesores querian ver que todos escribiéramos con la mano derecha. Para desgracia de ellos y
mia, soy zurda y, por eso, en todas las clases lo primero que hacian era amarrarme la mano
izquierda. Yo les conté a mis papas y mi padre siempre me decia que, si no podia, no lo hiciera.

Sin embargo, siempre que llegaba al colegio ocurria lo mismo: mi mano izquierda amarrada a la
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silla'y la derecha intentando escribir letras que terminaban en garabatos. Aungque quisieron que

escribiera con la derecha, nunca aprendi.

A pesar de esto, cuando era nifia jamas pensé que enfrentaria todo lo que tuvo que vivir. Hilda
sofiaba con una vida tranquila y feliz. Pensé que tendria una relacion fisica y espiritual con la
madre tierra, como todas las embera, e incluso imagind que trabajaria para protegerla y armonizar
las comunidades. También sofiaba con ser artesana 0 médica espiritual, segun lo aconsejara su

orientador y como la guiaran los elementos del cosmos.

No hay duda de que para su comunidad la naturaleza es esencial. Es una relacion constante que
estd presente en sus suefios y en el quehacer cotidiano: desde su nacimiento hasta la muerte. Es
una conexién tan fuerte que las mujeres embera caminan descalzas para mantener una relacion
directa con la madre tierra y fortalecerse espiritualmente. El vuelo de un pajaro o el canto de un
animal les transmite algo: todos los elementos de la tierra lo hacen y son la guia que orienta a sus

pueblos y familias.

La naturaleza y su padre orientaron a Hilda hacia la educacion. Desde muy pequefia,
acostumbrada a acomparfiarlo en las actividades con las comunidades, comenzé a gustarle lo que
él hacia. Usualmente, las mujeres embera no estudian, pero ella lo hizo, porque él siempre se
preocupd de que aprendieran a leer y escribir y a hablar el espafiol. Gracias a su padre, cuando
estaba en primaria, comenzo a hacer el acompafiamiento al proceso comunitario y social de las
comunidades indigenas y, por eso, la postularon para ser lider. Era el afio 1991 y la nueva
Constitucion Politica de Colombia, por primera vez en la historia del pais, reconocio la existencia
de los pueblos indigenas, sus lenguas y costumbres. A partir de ese estatuto, las comunidades
étnicas no so6lo fueron reconocidas como sujetos de derechos, sino como parte de una sociedad

que debia tratarlos como iguales.

Gracias a lo anterior, se convirtid en etnoeducadora y comenz6 a dar clases en la Escuela

Indigenista Pedoni Encanto de una comunidad que, aunque quedaba lejos de la suya, requeria de

su apoyo. Asi comenzo a trabajar a los 16 afios y salié por primera vez de su casa para laborar

gratis, porque el Estado no le reconocia nada por ser menor de edad. Recuerda que en ese tiempo

la comunidad y su papa le colaboraban en todo lo que necesitara. Cuenta que para llegar tenia que

caminar hasta un pozo, atravesarlo y recorrer varios kilometros para arribar al pueblo, donde
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cogia otro carro, y luego tenia que andar medio dia mas. Era un camino muy largo. Solo podia

volver a su comunidad una vez al mes.

Me casé siendo muy joven y a los 17 afios tuvimos a nuestra primera hija. Tres afios después tuve
la segunda. Mi esposo era un mestizo, pero crecid en la comunidad y trabajaba del lado del
movimiento indigena, apoyando el proceso social. Nosotros nos conocimos en el 90, y recuerdo
que siempre le decia que, aunque él fuera de otra cultura, yo nunca dejaria de ser mujer

indigena.

El siempre me motivé para que estudiara. Gracias a él fue que terminé el colegio, porque me
ayudo6 a pagar la matricula del bachillerato. EI queria que yo aprendiera y que conociera de la
otra cultura. Afos después también me pag06 los primeros semestres de universidad, aunque
nunca pude terminarla. No obstante, todo ese apoyo que me dio para poder estudiar nunca fue

igual cuando queria ejercer el liderazgo.

Creo que para él no era facil verme liderar, pero es que yo lo llevo en la sangre. Mientras mi
mama fue una firme defensora de la cultura, mi papa nos ayudé a organizarnos. Cuando tenia
cinco afios, €l me dejé acompafiarlo a recorrer el territorio para reconocer a los indigenas que
vivian en lugares distantes. El solia hablarles de unidad, organizacion y derechos. Creo que eso
se me quedo grabado y por eso es que yo hago todo lo que hago. Gracias a este trabajo, mi papa
logré que todos los pueblos indigenas embera nos reconociéramos y que nos uniéramos para
hacer trabajos comunitarios y asambleas, asi como el reconocimiento de las posturas de los

cabildos en los municipios.

Por esa época, en su territorio ya se comenzaban a ver los primeros signos de la guerra que
atormentaba al pais y que la afectaria a ella y a su familia directamente. EI Uraba es un territorio
geoestratégico para los grupos ilegales, ya que es una frontera con el interior del pais y
Centroamérica, lo que les da una ventaja comercial. Esta region del pais, distinguida por ser “la
mejor esquina de América”, es sin duda una perla de oportunidades que, aunque beneficia a las
comunidades étnicas en produccion, recursos naturales y tierra, también les perjudica, pues los
grupos al margen de la ley se han disputado el territorio para la siembra de cultivos ilicitos,

sumado al acceso ilegal a puertos maritimos para la importacién y exportacion de los cultivos,
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pues, con la radical ausencia del Estado, no hay quien controle, vigile y supervise. Es un factor

mas que deja a la deriva a los civiles y ciudadanos.

Hilda, su familia y su comunidad ya conocian a la guerrilla. Habia llegado hacia mucho tiempo,
pero en los afios 90 aparecieron los paramilitares y la fuerza publica, y comenzaron a intervenir

constantemente en la zona.

Cuando su comunidad se reunia y el Ejército los encontraba, les tocaba correr, porque a la fuerza
publica les causaba suspicacia que se organizaran colectivamente. Los perseguian y les prohibian
que hablaran y que se juntaran. Ademas, en esa época tampoco podian pedir una acta de posesion
para los cabildos y eso solo los hacia sospechar mas. El Ejército desconfiaba de la comunidad
porque no conocia de la existencia de personas en la selva y ellos, sin duda alguna y con orgullo,
eran de la selva. Les preguntaban como era posible que en ese bosque hubiese tanta gente reunida

y, al no comprender la situacion, los perseguian y sefialaban.

Comenzaron los bombardeos, los ataques y las operaciones por parte de la fuerza pablica y toda
la tranquilidad y armonia comenzd a desvanecerse. En la época de los 90 los paramilitares
también hicieron su aparicion por medio de amenazas contra lideres y jovenes. Luego de algunos
afios, comenzo el reclutamiento a mujeres y hombres, y finalmente comenzaron a matarlos. La
comunidad Embera Katio se manifestd en contra de ello, porque no querian que se llevaran a los

jévenes a la guerra. Lastimosamente, no les sirvié de mucho protestar.

El pueblo Embera, como todos los pueblos indigenas, ya habia sufrido el desplazamiento. De
hecho, los emberas han vivido de desplazamiento en desplazamiento y por ese motivo es que
estan tan dispersos. Las multiples oportunidades que ofrece esta region del pais, en cuanto a
recursos naturales, extension de tierra, ausencia estatal y demas, han sido el foco de grandes
multinacionales y grupos al margen de la ley que quieren asentarse en el territorio para
desarrollar actividades ilicitas en beneficio propio. Y es que, por su relacion con el territorio,
protegen ciertas riquezas que otros quieren. Su padre solia contarle que los embera tenian muchos
territorios, pero los perdieron en la década de los 50 cuando los no indigenas comenzaron a

codiciarlos.
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Muchos han olvidado que eran sus territorios, pero ellos no. De hecho, muchos de esos lugares
todavia tienen nombres en idioma embera. Por ejemplo, Apartad6 hoy se llama asi, pero antes se
Ilamaba Apadado, que significa rio de platano. O en el occidente estd Amparrado y la amparra es

un pez grande con el que toda la familia se alimentaba.

Si, su pueblo ya habia vivido el desplazamiento antes, pero en ninguna de esas ocasiones fue tan

inhumano como la que sufrid la familia de Hilda en 1997.

Mi papé por esa época desempefiaba el papel de promotor zonal de la virgen del Uraba. El
habia sido gobernador mayor y habia conseguido darles reconocimiento a 18 cabildos indigenas
pertenecientes al Municipio de Mutaté de diferentes comunidades y trabajaba como enfermero
en el hospital del mismo municipio. Durante todo su trabajo habia logrado el reconocimiento y
legalizacion de nuestros resguardos, aungue eso no lo vio en vida. Aun asi, fue un gran lider

para los indigenas. Por eso lo mataron.

Durante la década de los 90, Urabé fue la zona mas afectada por el conflicto armado del pais. En
esa década se contaron 607 muertes y 97 masacres que fueron cometidas por las Farc y la
disidencia del EPL y ELN. Mas de 257 mil hogares fueron desplazados y cerca de un millén de
personas tuvieron que salir con las pocas pertenencias que tomaron en un par de segundos, para
llegar a algin lugar, completamente desconocido, que los protegiera de la violencia en sus

territorios. A raiz de esto, el trabajo que habia hecho su padre para unirlos iba desapareciendo.
Es dificil recordar lo que pasé en el 97, porque partié mi vida, nuestra vida, en dos.

Lo ocurrido no solo afect6 a Hilda y a su familia, sino a toda la comunidad. El asesinato de su
papa perjudico la estabilidad de los pueblos indigenas del Uraba antioquefio: su padre era una
figura representativa de la comunidad, pues fue el lider que logro el reconocimiento legal de los

embera, para participar de asambleas y trabajos comunitarios.

Cuando fue asesinado por la guerrilla, 17 comunidades se vieron totalmente desprotegidas contra
la violencia, los abusos y las injusticias cometidas por todos los actores armados, al punto de que
fueron obligadas a desplazarse al casco urbano para poder sobrevivir. Las familias, incluida la
Domico Bailarin, salieron sin nada, solo con lo que podian llevar puesto y entonces dejaron de
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vivir de lo que les daban sus territorios. Comenzaron a aguantar hambre, sufrir discriminacion y

otros empezaron a pedir limosna en las calles o pasar por situaciones mucho peores.

Mi padre tenia 42 afios y mi hermano 26 cuando los asesinaron. Aunque los medios dicen que
fueron los paramilitares, nosotros sabemos que los responsables de todo fueron las Farc. El dia
que los mataron a ellos y a otro lider también me estaban esperando a mi, pero yo no fui. Por

€S0 me salvé.

A mi también me estaban buscando por ser la Unica, ademas de ellos, que sabia hablar tanto el
castellano como mi lengua, y por todo el liderazgo que ejercia como maestra. En ese tiempo, los
docentes no solo se dedicaban a dar clase. Ademas, teniamos que ir a las marchas y reuniones;
apoyar a las asambleas y convocar; sobre todo, ayudar a resolver problemas. Habia mucho que
hacer y las personas respondian muy bien a lo que nosotros impulsdbamos. Era una época

maravillosa.

El mismo dia en que enterramos a mi familia, un miembro de la comunidad en donde residia me
trajo una carta que me enviaba la guerrilla. Me la mandaron al lugar en el que yo trabajaba, a
la escuela. En esa carta me pedian que yo fuera al colegio. Apenas la lei, supe que yo no podia ir
hasta alla porque me iban a matar. Entonces, fui a hablar con mi jefe y le mostré la carta. Le
pregunté si debia ir o no y él, sin siquiera pensarlo, me dijo: “no, usted no va a ir para alla. Si
usted se va para alla, la van a matar. Mas bien salga ya mismo de este municipio. Usted no se

’

puede quedar aca’.

En esa época no vivia con mi esposo. Nunca habiamos vivido juntos. El tenia su trabajo en un
lado y yo en el otro. Por eso yo vivia con mis hijas. Ademds, para ese momento, él estaba

escondido porque ya lo habian amenazado.

Yo no me podia quedar en el municipio. Tampoco podia volver al trabajo ni volver a la
comunidad. Una dia después, habia dejado atras mi casa, mi territorio, mi trabajo, mis amigos y
toda mi infancia. Nos fuimos mi hija menor y yo sin nada, solo con lo que teniamos puesto. Todo

se quedo alla. Y por miedo, dejé a mi hija mayor con mi madre.

Para esta comunidad, dejar su territorio no fue una decision facil de tomar ni de sobrellevar. No
es solo la tierra, sino que ahi lo tenian todo: educacion desde su propio conocimiento,
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acompafiamiento, una colectividad, conexion con la espiritualidad propia y proteccion de sus
sitios sagrados. Alli podian mantener sus practicas y hablar en su lengua nativa. Sin embargo, al
desplazarse se enfrentaron a la necesidad de sobrevivir y esto hizo que olvidaran su historia,
costumbres y mandatos. Hilda asegura que es justo como los abuelos embera dicen: “cuando se
deja de hacer las practicas culturales y colectivas y la conexion con la madre naturaleza se pierde,
todos se pierden”. Segun ella, es verdad pues ha visto a muchos indigenas pasar por eso. Ademas,

ella lo vivio con sus hijas.

Teniendo en cuenta la gravedad de los hechos y todo lo que habia ocurrido en los territorios, la
Organizacién Indigena de Antioquia mand6 una comision para que escuchara los testimonios de
las comunidades que habian estaban sufriendo las consecuencias de la violencia en el Uraba.
Gerardo, quien en ese momento era el representante legal de la Organizacion, se dio cuenta de la
gravedad de los hechos para los pueblos y especialmente de la situacion de Hilda, por lo que las
ayudo a salir de esta zona del pais. La Organizacion decidio llevarla a Medellin y le permitieron a

Hilda y a su hija menor quedarse en la sede de la institucion.

Sin embargo, tres meses después se vieron obligadas a desocupar el lugar y mudarse a una
pequefia habitacion. Su hija, la menor, tenia dos afios cuando tuvieron que trasladarse a su nuevo
hogar sin tener dinero para poder pagar los dias de hospedaje. Las necesidades bésicas para
cuidar y proteger a un menor, la alimentacion, la falta de recursos econémicos y la angustia de
seguir en la misma situacion empezaban a intranquilizar a Hilda. Fue entonces cuando los

asesores aprovecharon el proceso de educacién de Hilda y le indicaron en qué podia trabajar.

A raiz de esa oportunidad, empez6 a laborar con la Universidad de Antioquia en el area de
Antropologia. Trabajé en temas relacionados con el fortalecimiento de la identidad étnica y los
derechos de los pueblos indigenas, especialmente los de su comunidad, con el objetivo de dar a
conocer todo lo que su pueblo representaba y exaltando el aporte a la cultura étnica. El trabajo en
la Universidad fue lo que le dio su sustento diario durante el tiempo que vivieron en la capital

antioquefa.

Mientras trabajaba en la universidad, se enterd de un concurso que estaban realizando para que

los docentes desempefiaran una labor académica en otros lugares del Departamento.

Acostumbrada a trabajar en comunidades, decidid concursar y fue enviada al Bajo Cauca. Asi
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comenzd un trabajo de tres afios, con el que recorrio los seis municipios que conforman esta parte
de Antioquia y se dio cuenta de que la situacion que vivian las comunidades étnicas en la region

no eran nada diferentes de lo que ocurria en su tierra, el Uraba antioquefio.

Desde el primer dia que llegué a ejercer mi labor como lider en el Bajo Cauca casi me matan,
porque, como la situacion era tan dura y dificil, no dejaban entrar a gente desconocida a la
comunidad. Alla trabajé desde el afio 2000 hasta el 2003. Trabajaba 15 dias 0 un mes de seguido
y volvia a la zona rural. Durante esos tres afios conoci, presencié y acompafié muchos casos de
persecuciones, desapariciones, amenazas, secuestros, victimas e infinidades de sucesos que dia a

dia se vivian en esta parte del nororiente del departamento antioquefio.

En el Bajo Cauca pasaron varios sucesos, ademas de los mencionados anteriormente, que me
hicieron mas fuerte y que me dieron a entender el valor de mi trabajo para la comunidad. En uno
de esos dias en los que ibamos, con algunos compaferos, a recorrer los corregimientos y
comunidades nos encontramos con un retén de paramilitares del que logramos salir luego de
varios dias de espera. Al detenernos, los ‘paras’ nos pidieron documentos y nos quitaron los

alimentos que llevabamos para la comunidad.

Tres dias fue la espera mientras los paramilitares verificaban quiénes éramos, a donde ibamos y
comprobar si realmente fuimos sinceros con ellos desde el primer dia de detencién. Luego de
esto, retomamos nuestra labor hacia la comunidad en el Bajo Cauca, pero con el mismo

6

pensamiento que tengo desde el primer dia que llegué a esa region del pais a trabajar: “No valio

la pena dejar el Uraba antioquerio para tener las vivencias en el norte del departamento”.

A raiz de todo lo que sucedid, recuerda que su jefe le dijo que no podia seguir trabajando en la
zona y le propuso regresar al Uraba. Sin embargo, debido a su compromiso con su trabajo y la
comunidad, y después de mucho pensarlo, decidié que no podia abandonar el proceso sin cumplir
lo que lo que le habia prometido a la comunidad del Bajo Cauca: terminar el trabajo que habia
comenzado desde que llegd a esta region del pais. Asi que solo cuando termind de solucionar los
casos que tenia pendientes regresé a Medellin. Aunque en la ciudad no le esperaba un panorama

MAs seguro.
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Al volver me encontré con que me seguian persiguiendo y que me estaban buscando para

matarme a mi y a mis hijas.

En ese momento tuve que tomar una de las decisiones més dificiles y dolorosas de mi vida. Pedi
ayuda a una organizacion y, con la colaboracién de instituciones sociales de otros paises,

participé para hacer un concurso de liderazgo en Ecuador y gané.

Era mi vida y la de mis hijas lo que estaba en juego y yo no podia permitir que les pasara nada.
La més grande tenia entonces siete afios y la mas pequefia apenas cinco. Ninguna sabia bien qué
era lo que pasaba porque yo no habia querido contarles y tampoco entenderian la situacion por
la que estabamos atravesando. Dejé a mi hija mayor con mi mama, quien también estaba
cuidando a mis dos hermanos menores, y a la pequefia con la mama del papa, y me fui. Gracias
al apoyo de unas organizaciones internacionales, me gané una beca para estudiar y sali del pais

ilegalmente, sin papeles, porque tenia que proteger mi identidad. Asi llegué a Quito, Ecuador.

La beca cubria practicamente todo: hospedaje, transporte y materiales. Comenzo a tomar un curso
de liderazgo que durd alrededor de tres afios y que legitimaba todo el proceso que vivid. Este
seria certificado y avalado por la ONU, la UNESCO y la OEA. Gracias al curso, Hilda pasé esos
tres afios de su vida viajando, recorriendo otros paises vecinos y conociendo mas acerca del
liderazgo.Estuvo seis meses en Quito, Ecuador; luego, por un periodo de seis meses, se traslado a
Perl la sede central de la comunidad Andina. Después viajo a La Paz, Bolivia, y asi continu6 por

una parte de Latinoameérica.

Sin embargo, a pesar de todas las ventajas que tuve, todo lo que aprendi y los lugares que
conoci, no fue una temporada facil: pensaba mucho en mi familia, en mi madre cuidando a mis

hermanos e hija, en mis hijas separadas. En fin, en todo lo que no estaba bien.

Por ese tiempo, en el afio 2001, mi mama tratd de regresar al territorio y murié en un
bombardeo del Ejército. Entonces, como yo no podia volver y estar con ellas, me toco dejarla en

manos de alguien mientras que yo podia regresar.

Cuando pasaron los tres afios, llegué a Bogota a acompafiar otros procesos de la organizacién

indigena y comencé a viajar dentro del pais. Asi pude conocer otros departamentos y los

problemas de otras comunidades indigenas y el trabajo que hacian las organizaciones en esos
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territorios. Con esta labor me di cuenta de que los problemas de aquellos podian ser similares o
muy diferentes a los que nosotros viviamos en el Uraba. Ademas, ejerci el liderazgo y me
contacté con un senador indigena, con el que también estuve trabajando mientras se solucionaba

mi situacion.

No obstante, yo seguia estando amenazada y no podia hablar con mi familia. Cada vez que yo
intentaba comunicarme con ellos, amenazaban a los mios porque aln esperaban que Yo
apareciera. En cierto momento, durante esos tres afos, dijeron que a mi ya me habian matado y
nosotros decidimos dejar las cosas asi por seguridad. Entonces dejé de hablar con mi familia.
Llevaba afios sin ver a mis hijas y me alejé por completo de ellas. Tampoco podia hablar con mi

esposo.

Durante esa época pude crecer mucho en mi carrera y en mi proceso organizativo, pero fueron
anos muy dolorosos, de mucha soledad. Después de tanto tiempo, cuando todavia pienso en eso,

siento la tristeza de estar alejada de todos.

Hilda lleva consigo el recuerdo del dia en que su familia la buscé y la forma en que comenzaron a
encontrarse. Habian sido tantos afios alejada de sus seres queridos, que esperaba estar con ellos
en el menor tiempo posible. Sin embargo, las oportunidades de verlos siempre fueron esporadicas
y en lugares donde sabian que no corrian peligro, pues no podia exponerse a nuevas amenazas y
persecuciones contra ella y su familia. Por eso, dividia su tiempo: un dia se encontraba con su
hermana; otro, con su hermanito, y solo en un par de ocasiones pudo ver a sus hijas. Nadie,
cuenta Hilda, podia decir para donde se dirigia y actuaban con tanto sigilo como les era posible
hasta que, a finales de 2004 y principios de 2005, finalmente se canso de la situacion: y ya no
queria seguir viviendo en Bogota y tomd la decision de volver a Medellin a encontrarse con su

familia.

Hablar del reencuentro con sus hijas la hace sonreir y es un motivo mas que, ahora, la hace feliz,

pero al mismo tiempo sus ojos se llenan de lagrimas al intentar rememorar una época que para

ella se ha vuelto dificil de contar. Se le entrecorta la voz cada que se acuerda del tiempo no

vivido, de los consejos que no pudo darles a sus hijas, de la nostalgia de no haberlas visto crecer

y de no ensefiarles de la vida como en su momento lo hizo su padre, porque, como ella dice, “solo

una madre conoce el dolor de tener que dejar a sus hijas y encontrarlas como personas
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diferentes”. Cinco afios habian pasado desde la ultima vez que las vio y convivid con ellas vy,
desde entonces, ellas habian cambiado su forma de ser, pensar y actuar. No eran las mismas

pequerfias que hacia unos afios, por una y mil razones, tuvo que dejar.

Aunqgue yo las dejé tan pequefas, ellas nunca se olvidaron de mi, pero, mas tarde, cuando nos
fuimos a vivir juntas, ellas me hacian reclamos que yo no podia contestar. Ellas no entendian por
qué me habia ido y las habia dejado, y yo no sabia qué responderles. Yo lloraba mucho y no
encontraba las palabras.

Pero no era solo eso. Cuando por fin regresé, me encontré que mi hija menor ya no hablaba el
idioma embera y que a la mayor se le olvidaba porque, al llegar a Medellin. le tocé aprender el
espafiol y no podia practicar su lengua nativa. Eso para mi fue muy doloroso. Perder el idioma

significaba que también estaban perdiendo la identidad como indigenas.

La pérdida cultural es una de las consecuencias del desplazamiento que mas desolacion le causa a
Hilda. La puede ver en los nifios que no conocen su idioma, en las familias que abandonan sus
vestimentas y costumbres, en las mujeres que se ven obligadas a pedir limosna o prostituirse para
sobrevivir dia a dia, en las jovenes que llegan a casas de familia a trabajar como empleadas
domeésticas sin saber encender una lavadora y que no suelen recibir un pago justo. La siente en su
corazon cuando piensa que es probable que los embera katio no vuelvan a estar juntos en su

territorio otra vez.

Llegar a una ciudad desconocida, sin conocer el idioma, las direcciones, las posibilidades de
trabajo y enfrentarse al hambre, a la calle, la delincuencia y la indiferencia pone a los miembros
de su pueblo frente a una infinidad de situaciones dificiles que los alejan cada vez méas de su
identidad cultural. Mientras tratan de conseguir los medios para subsistir un dia mas, van
perdiendo la identidad cultural, pues, al no tener un espacio para socializar, hablar su lengua
nativa, recordar y poner en practica las tradiciones y dejar de lado los conocimientos culturales,
esto se pierde y los indigenas se pierden con ellas.

Al reencontrarse con sus hijas, se enfrentd a la misma situacion: el olvido de sus raices y su
historia. EI dolor que esta situacion, sumada a las ya vividas, es indescriptible, pero los afios, la

compafiia y el crecimiento juntas han ayudado a sanar las heridas.
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Ahora, con el trabajo que ha realizado junto con otras mujeres de la ciudad de Medellin, ha
creado un espacio para hablar de lo ocurrido, de reflexionar acerca de la comunidad y su cultura
en la ciudad, para encontrar alternativas y evitar perder su historia. De igual forma, han disefiado
encuentros y talleres para que las mujeres se puedan expresar, recordar y compartir experiencias
de identidad cultural con abuelas y mujeres de sus comunidades de origen, para que sus hijos e

hijas también puedan tener esa armonia cultural y, sobre todo, no se pierda la identidad.

El afio 2005 fue particularmente emocional y especial para ella. No solo logr6 reencontrarse con
sus hijas y su familia, sino que volvid a verse con su esposo después de mas de siete afios de
separacion y, por primera vez, comenzaron a Vvivir juntos. Sin embargo, a pesar de las grandes
alegrias de su vida, su mente volvia al miedo, la desolacién y el dolor, y la Unica alternativa
contra ellos que encontré fue mantener su tiempo ocupada con las artesanias, los talleres y

capacitaciones que realizaba de la mano del movimiento indigena.

Yo seguia ocultdndoles a mis hijas la razén por la que nos separamos y abandonamos el
territorio. Por eso, cuando ellas me recriminaban, yo no podia decir nada y terminaba llorando.
No fue sino hasta que mi primera hija comenz6 a la universidad que yo le conté lo que habia
pasado. Cuando ella entrd, comenzaron a hablar de la familia, de sus origenes y el motivo por el

que estaban en Medellin y ella me hizo todas esas preguntas.

Yo no sabia cémo explicarle todo lo que habia pasado. No queria hablar de eso; era muy dificil
para mi. Fue todo un duelo que hice a su lado porque ella necesitaba hablar de su vida, contar
quién era. Ella siempre crecio con indigenas y sabe que tenemos derechos y que tenemos familia
en resguardos y selva, pero no sabia todo lo demas. Entonces le hablé de lo que no sabia. Le
hablé de la comunidad, del territorio y mi familia, y de hecho tuve que llevarla y presentarla

para que mi familia le contara nuestra historia.

Sin embargo, para mi fue muy duro y creo que eso me ayudé a enfrentar algunas cosas que tengo

dentro de mi e intentar sacarlas, aunque algunas otras todavia me afectan.

Y es que el desplazamiento y nuestras historias no se quedan en el pasado, sino que las vivimos
constantemente. Las revivimos cuando una comunidad se desplaza, cuando la prensa habla de

una cifra de pueblos indigenas desplazados o de un titular de una masacre contra una
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comunidad. Cuando se habla de lo que uno vivi6 o con personas que lo estan viviendo, y no solo

el pueblo embera. Esto no ha terminado y por eso lo vivimos una y otra vez.

Sin embargo, en realidad fue con su segunda hija que Hilda comenzé a explicar y enfrentar lo que
habian vivido. Cuando ella tenia apenas diez afios, y sin muchos recuerdos de su infancia en el
territorio, comenzaron las preguntas: ‘;quiénes somos?, ;de donde venimos?, ;cémo llegamos
aqui?, jpor qué vivimos asi?’. Su madre a duras penas conseguia el valor para dar una respuesta
que le transmitiera la menor cantidad de informacion posible. Solo hasta que su hija menor
crecio, pudo empezar a hablarle con toda la verdad y comenzar a acercarla a sus raices, un
proceso largo y complejo porque se cri6 completamente alejada de la cultura y estuvo mucho

tiempo sola.

Cuando Hilda le conté todo lo que paso en el Uraba, sinti6 mucho miedo. Con lagrimas en los
0jos, recuerda que su hija solia decirle “digame quiénes fueron y yo voy y los busco. Quiero
hablar con ellos”. Eso era lo que mas le daba terror, la posibilidad de que alguna vez se acercara
a ellos. Ademas, debido a la dificil situacion relatada por su madre, su hija comenzo a llenarse de
miedo, a creer que todo el mundo la perseguia. Dejo de vivir tranquila y comenzo6 a negar sus
raices indigenas. Afortunadamente, el tiempo ha sido un buen consejero, piensa Ponothuma,
como le gusta que la Ilamen, porque en los Gltimos cinco afios las cosas han cambiado y ella y sus
hijas se han acercado mas. Actualmente su segunda hija esta en la universidad y ha comenzado a

reunirse con la comunidad.
Todo esto para mi, para nosotras como madres, es muy dificil de afrontar.

El afio 2005 fue un afio que marco la vida de Hilda Liria. En ese afio se reunid con sus hijas,
esposo y hermanos. Comenz6 a compartir todo el tiempo posible con sus nifias, quienes iniciaron
sus estudios, y comenz6 a conocer los espacios de la ciudad. Asi se dio cuenta de la fuerte
presencia de indigenas desplazados en Medellin, pues a la ciudad han llegado mas de 3000
indigenas desplazados, en su mayoria embera y send. También se percaté de las grandes

dificultades que tienen que enfrentar.

Usualmente, los indigenas que llegan a la ciudad no saben hablar espafiol ni a donde dirigirse. No

saben a quién pueden recurrir o como ganarse la vida. Incluso, se les dificultan las tareas que para
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otros podrian ser cotidianas, pero que eran desconocidas hasta el momento de llegar a la ciudad.
Viendo todas esas dificultades, Hilda decidié que podia ayudar, asi fuera con una pequefia
contribucion, y comenzo a actuar como traductora en la Fiscalia, en la Personeria, en la Unidad
de Victimas, en los hospitales y puestos de comunicacion para facilitar la comunicacion y

garantizar una buena atencién para los indigenas.

No obstante, como ella ya llevaba un proceso en el Uraba relacionado con la recuperacion del
territorio y la conformacién de cabildos y lo habia continuado desde otros espacios urbanos, en
2005 también la nominaron para el Premio Nobel de Paz. Este reconocimiento a sus labores lo
hicieron porque ella estaba trabajando para que las comunidades indigenas no perdieran su
cultura y para que su educacién no desconociera las diferencias étnicas y el conocimiento de los
pueblos. Ademas, habia promovido el trabajo comunitario y social en las comunidades. Esta
nominacion fue un evento particularmente bonito y especial para ella, que le ayud6 a abrir

puertas para trabajar en otros espacios y sacudirse el miedo para apoyar los procesos.

Después de la nominacion del Nobel de Paz, sobre el afio 2007, se mudo6 a la Comuna 8 en la
zona 3 de la capital del departamento de Antioquia. Alli siguié caminando en los procesos
sociales, pues desde el movimiento de mujeres fue invitada a eventos en donde iba forjando redes
de amistad y trabajo. Durante un afio estuvo asistiendo a las diferentes actividades de la
comunidad y en 2008 tuvo la oportunidad de colaborar en la Comuna haciendo parte de la
voceria de la mesa de participacion y, a raiz de su trabajo en la zona 3, las familias y
organizaciones de la Comuna nominaron a Hilda para integrar el plan de desarrollo local para

beneficiar a la poblacion de la Comuna 8, en donde actualmente vive.

La labor en la Comuna era de enfoque social: visitaban a las familias en los hogares para
identificar sus dificultades, marchaban para que el Concejo municipal escuchara las peticiones y
necesidades de la gente y eran la representacion de los pueblos que hacian parte de la Comuna.
Asimismo, desde la mesa de mujer de la comunidad indigena de la Comuna pudieron ayudar a
muchas familias y dar a conocer lo que en la mayoria de casas de familias indigenas veian: nifios
delgados y desnutridos, menores que perdian el idioma nativo por falta de espacios culturales,
falta de apoyo para que la mujer ingresara a la escuela a aprender a leer y escribir y muchas

situaciones mas que se presentaban en los pueblos indigenas.
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Luego de terminar labores como representante del plan de desarrollo, las mujeres, que ya
conocian su trabajo y se sentian apoyadas por ella, le pidieron que las apoyara para seguir
educandose. En ese momento, la Alcaldia de Medellin, junto con la Secretaria de la Mujer, lanzo
el programa “La escuela busca a la mujer adulta” e Hilda impulsé a las mujeres de la comuna
para que se inscribieran, ya que con ese programa podrian aprender a hablar el castellano o
participar en otros espacios y mejorar sus condiciones de vida. Entraron casi 100 mujeres al

programa, pero solo lo terminaron 60, incluida Hilda.

Las mujeres nunca pensaron que aprender iba a ser dificil. Sin embargo, el proceso para que ellas
entraran a estudiar no fue facil. Muchas fueron maltratadas por sus esposos o por sus hijos, y a
algunas les decian que para qué iban a estudiar estando tan viejas, que asi de viejas no iban a
aprender nada. Muchos hombres no les colaboraban a las mujeres con las tareas mas simples. Si
ellas tenian que ir a estudiar, alguien debia cuidar a los nifios, pero ellos no eran capaces de
hacerlo. Otros esposos las amenazaban y les decian “Es que usted se va ir todo el dia. Si le pasa
algo a mi hijo, ya sabe que aqui se las voy a cobrar”. A muchas les quemaron los cuadernos o les
impidieron salir a hacer las tareas. Incluso, recuerda con dolor y rabia, que una vez llegd un

hombre a la escuela con un cuchillo porque queria llevarse a la esposa.

Las historias de las mujeres indigenas pueden estar llenas de dificultades, tristezas y
frustraciones, asi como de pequefias y grandes victorias, inefables alegrias y de obstaculos
superados. Para Hilda, un ejemplo de esto son las tres mujeres indigenas que pudieron continuar
sus estudios en la universidad, en lugares donde pueden tener tiempo para trabajar o cuidar a sus
hijos. Ademas, las otras indigenas que no pudieron terminar siguen pendientes de las labores que

hace Hilda y buscan contribuir a las gestiones.

Sin embargo, no se puede olvidar lo dificil que es ser mujer indigena en este pais. Para que la
indigena pueda llegar a espacios donde sean reconocidas, tienen un doble costo mas que los

hombres.

Nos dicen o gritan que estamos perdiendo el tiempo, que estamos descuidando la familia por no

estar en casa y estar educandonos. Nosotras, como mujeres y cabezas del hogar, adicionalmente

tenemos la responsabilidad de ser mujer y de cuidar la cultura, pues las indigenas siempre nos

hemos caracterizado por lo que somos desde nuestra originalidad y ese aspecto muchas veces no
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se reconoce en los diferentes espacios a los que podemos pertenecer. Sin embargo, debemos

luchar contra las discriminaciones que existen desde nuestra misma casa.

Durante todo este tiempo, Hilda seguia impulsando un proyecto personal que ha ayudado a
muchas familias y ha crecido con los afios. Se trata de Artesanias Keratuma, un taller que inici6
en el afio 2005 cuando llegd a Medellin y con el que quiere buscar la manera de que su
comunidad, fortalezca el tejido como practica cultural y las artesanias actien como sustento del
hogar. La experiencia ha crecido tanto que, aunque es artesana en tejidos de semilla y chaquiras,
en el taller también se encuentra un grupo de familias que hacen crochet, bordados, tallados en

madera, tejidos en chaquiras y semillas, y la defensa de lo gastronémico.

Sin embargo, a pesar de todos los progresos que estaba obteniendo en el proceso, estos no se

reflejaron en su vida personal. De hecho, la complicaron.

Mientras me iba con mis hijas a las reuniones y actividades de liderazgo, no surgia ningin
problema. Sin embargo, en mi casa me esperaba mi esposo molesto porque no actuaba como la

mujer que él esperaba, la mujer de la casa que se dedicaba a él y a sus hijos.

3

Yo siempre he sido muy andariega. Cuando yo era pequenia, siempre me decia mi padre: “vea
nifa, usted tiene que aprender a leer, escribir y a hablar el castellano, porque usted no va a ser
la esposa de la casa, usted tiene que luchar para poder acompafiar a las comunidades, a los
compaiieros”. Siempre me lo dijo y eso se me quedo grabado toda la vida. Por eso, yo no era la

mujer que mi esposo esperaba.

Por tal razon, discutiamos mucho. EI me decia que, si yo estaba en las labores organizativas, yo
no podia estar al 100% apoyandolo o en la casa, y que yo no debia salir. La relacion se torno
dificil porque yo no le hacia caso, y me iba. Me sentia bien asi. A veces me tocaba quedarme en
la casa de alguien mas, para evitar las discusiones y las peleas, pues mis hijas estaban en la casa
y yo no queria que ellas vieran eso. Entonces, me iba y me quedaba donde las compafieras,
quienes siempre me apoyaban. Yo les comentaba lo que ocurria y ellas me daban consejos y me

animaban.

A pesar de todos los problemas que tuvimos, nunca pensé en abandonar las actividades que
estaba realizando. Asi también estaba siguiendo otro consejo de mi papa: “haga las cosas bien,
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que usted sienta que se siente muy bien con lo que esta haciendo para que después no se
arrepienta de nada”. Por eso, continué. Porque no queria que me pasara como a esas mujeres

que dependen de su esposo en todo el sentido y ellos terminan orientando su vida.

Sin embargo, no todas pueden escoger el mismo camino que Hilda tom6. Muchas mujeres
indigenas, con nifios en brazos y sin un lugar a donde llegar migran a las ciudades pidiendo
limosna, y estando a la deriva de la pérdida del idioma nativo, de las costumbres étnicas y, en
general, el olvido etnocultural. Como si fuera poco, estas familias también se enfrentan a los

peligros de occidente en torno a la prostitucion, trata de personas y violacion.

En el largo camino de liderazgo y procesos sociales, Ponothuma ha conocido casos de mujeres
emberas, pero de las comunidades del Choco y Risaralda, quienes han llegado a las grandes
ciudades y se han quedado en la calle, viviendo de limosnas, exponiendo a los menores a la
violacion y la trata. Por su parte, las mujeres, pensando en esa opcion como su Unico y ultimo
recurso, acceden a la prostitucion; y por ultimo, los jovenes que se van por el camino del

narcotrafico.

Asimismo, el desconocimiento de las practicas culturales genera efectos perjudiciales para los
indigenas. Por ejemplo, una ruptura muy grande que vivio la familia de Hilda se dio cuando una
de sus hijas tuvo su primer hijo y el hospital se negé a darle la placenta. Ella cuenta, molesta, que
los doctores decian que no podian prestarle el servicio por higiene y otras razones que daban a

entender gue no tenian en cuenta su cosmovision.

Dado que los médicos no les quisieron dar la placenta, tuvieron que llevar a su nifia donde los
abuelos para que le hicieran un ritual de sanacion y asi hacer las ceremonias correspondientes.
Sin embargo, con ese pequefio acto, rompieron una tradicion que Hilda habia puesto en préactica

con su hija, su madre con ella y su abuela con su madre. Una tradicion ancestral para los embera.

Esto hace parte de un proceso que viene desde el vientre y que busca afianzar nuestra relacién
con el territorio y el universo que contiene. Desde el vientre se trabaja esa conexion con rituales
que las abuelas y las madres hacen y, una vez nace el bebé, se corta el cordon umbilical, que es
sagrado para nuestras mamas y abuelas, y la placenta. La placenta debe volver inmediatamente

al territorio para fortalecer espiritualmente al ser que lleg6é al mundo. Por su parte, el cordon
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umbilical, el pedazo que queda en el ombligo y luego se cae, debemos llevarlo con nosotros,
porque este esta conectado con la placenta y esta Gltima con la madre naturaleza. Asi, nuestras
raices, que nos congregan como pueblo embera, se encuentran en el territorio. Si un abuelo esta
en cierto lugar, alla debemos ir todos. Por eso, nosotros decimos que cuando una persona crece

y no recuerda donde esta su parte de la placenta es una persona que no esta bien identificada.

Pero ahora, siendo desplazados, esto se complica. Como estamos en un lugar que no es de
nosotros, cualquier acontecimiento en el embarazo, nacimiento, pubertad o matrimonio debe
llegar a ee lugar para que el bebé sea espiritualmente sano. Cuando no podemos llegar al lugar
donde estan nuestros abuelos, se genera una ruptura grandisima y el bebé que nace, lo hace

desestabilizado y desequilibrado espiritualmente con la madre tierra.

Un significado tan grande e importante para los indigenas no es comprendido por las
instituciones, pues estas no respetan las practicas por desconocimiento de la existencia de la
diversidad y de las leyes que los cobijan. Este desconocimiento genera unos efectos en quienes

ven vulnerados sus derechos.

Tratar de superarlo es una forma de tratar de adaptarse a la ciudad y que esta también los reciba
adecuadamente. Sin embargo, no siempre se logra. Eso le pas6 a su esposo, con quien durd
casada casi 15 afios. El costo de vivir en la ciudad, tanto ambiental como econémico, no lo dejaba
vivir tranquilo. Por eso, él enfermd, le dio cancer y, en el afio 2013, fallecio. La muerte de su
esposo fue un acontecimiento que trunco la vida de Hilda, pues, aunque no fue mucho el tiempo
convivido, esta siempre presente en su mente y en su corazon. Es una historia que le toca el alma
y de la cual no le gusta hablar. Lo relata de forma ajena, pero sus ojos reflejan lo contrario, a
pesar de todas las diferencias que la apartaban de él. La pérdida del Unico amor de su vida fue

uno de los tantos motivos para seguir luchando por su pueblo y su cultura.

Cuando la ciudad te separa de tu identidad, te pierdes y por eso constantemente estoy buscando

promover la unién, encontrarnos y mantener nuestra memoria viva.

Aunque Medellin es una ciudad tan grande y eso no permite tener un lugar fijo de reunion para
Hilda y las demas personas, siguen tratando de encontrarse y recuperar su cultura. Tienen un

espacio de encuentro los jueves y domingos e, incluso, algunos sabados, para compartir, hablar

~ 68 ~



en su lengua, hacer talleres y demas. Asi, contribuyen al fortalecimiento de las familias indigenas

y su identidad cultural.

Después de tanto por lo que hemos pasado, yo pude volver a estar con mis hijas y cumplir el
suefio de acompafiarlas a las comunidades. Retomé la universidad y ahora estamos en constante

construccion para no olvidar. Eso hace que todo valga la pena.

Una de las motivaciones mas importantes que tiene Hilda es retomar su carrera. Actualmente, es
estudiante de séptimo semestre de la Licenciatura en Pedagogia de la Madre Tierra en la
Universidad de Antioquia, una carrera que se imparte gracias a la iniciativa del movimiento
indigena y en la que se abre un espacio para que las personas se formen como pedagogas,

enfocados en la reflexion cultural de la cosmogonia y la relacion con el otro.
Sin embargo, retomar la carrera y mantenerla no ha sido una tarea facil.

Hilda cuenta que, cuando le propusieron comenzar la universidad, estaba terminando un contrato
con la Alcaldia de Medellin como conductora de igualdad en la defensa de los derechos humanos
de las mujeres. Sin embargo, se negd porque le tenia miedo a la universidad. Hilda nunca ha
tenido una estabilidad econdmica y durante su vida vio tantas veces a comparieras y compafieros
que venian de los resguardos con el Unico suefio de entrar a la universidad y poder estudiar, y que
luego se quedaban en el primero, segundo o tercer semestre y se tenian que devolver porque no
tenian la posibilidad de continuar, razon por la cual penso que no era una posibilidad para ella. Le
daba miedo empezar y no poder continuar por las labores que tenia: trabajar, mantener a sus

hijas, dedicarse a las comunidades y al trabajo social.

Incluso cuando conoci6é las materias que tendria que ver durante los cinco afios de estudio, se
llen6 de motivacion e impulso para inscribirse. Pero no lo hizo. Lo unico que hacia era motivar a
otras mujeres para que estudiaran, hasta que un dia alguien le dijo: “es que ti debes de empezar,
porque, si empiezas, las mujeres te van a creer mas”. Entonces se animé y tomd la decision de

matricularse junto con otras dos compafieras.

Todo marchaba bien, asistia a las clases, trabajaba, aprendia y presentaba los trabajos hasta
hace dos afios. Resulta que un dia me dio una gripa que no me cuidé y eso se me complico hasta
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el punto de que, si salia, me daba alergia, o si venteaba, me dolia el pecho. Me estaba ahogando

y a cada rato me tenian que hacer nebulizaciones.

Entonces, el médico me dijo: “por tres meses, usted no se va a mover de la casa”. Ay, Dios. Yo
nunca habia estado tanto tiempo en la casa. Tenia que tener todo tipo de cuidados. No podia
salir, ni podia dormir tres veces en la misma cama. Tampoco podia usar cobijas de lana.

Ademas, tenia que tomar una medicina que me ponia mal.

Los profesores fueron muy comprensivos conmigo y gracias a ellos es que yo pude seguir
estudiando. Ellos me dejaban los trabajos para la casa y me ayudaban con lo que necesitaba,

porque no podia asistir a clase.

Sin embargo, mis hijas y yo pasamos muchos trabajos. Como yo no podia salir, no podia
trabajar, y hubo un momento en que aguantamos hambre. El medicamento me entumia la mano y
los ojos no me funcionaban bien. Afortunadamente soy artesana y tejer me dio la armonia y la
paciencia para escribir y completar los trabajos de la universidad o lo que surgiera del proceso
organizativo. Gracias a las artesanias que se vendian y al mercado que nos llegaba a la casa
cada tres meses, dado que estamos vinculadas al SIPOD de la Unidad de Victimas, fue que

sobrevivimos. Sin eso, yo no sé qué hubiera pasado.

Un dia, cansada de los efectos de las pastillas, decidi ir a un médico naturalista. Mi salud
mejoro, los efectos se redujeron y comencé a sentirme mejor. Ya sentia que podia ir a clases.

Extrafiaba hacerlo y que podia participar en otras actividades. Retomé mi vida.

Hoy en dia se desempefia en dos ambitos. Por un lado, es coordinadora de un proyecto que se
llama “Territorios étnicos con bienestar”, que tiene un convenio con el ICBF y la Organizacion
Indigena de Antioquia. En una de las zonas del departamento ya lo implementaron con 258
familias en tres temas: el autoconsumo, la recuperacion de las huertas ancestrales, el
fortalecimiento de la identidad cultural, y el afianzamiento y fortalecimiento del liderazgo y la
gobernabilidad de las familias indigenas. Por el otro lado, es tallerista en temas sociales, de
género y arte. Asi, suele apoyar a grupos que ya estén organizados y que los acompafien

instituciones.
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Cada dia da gracias a los espiritus de la Madre Tierra y a Dios por vivir, porque muchas personas
que podrian estar contando la historia ya no estan, porque hubo momentos en que penso que no lo
lograria pero aun sigue caminando y aprendiendo. Con felicidad, admite que sigue haciendo lo
que le gusta, buscando reivindicar los derechos de los pueblos y lograr su objetivo de conseguir
un reconocimiento. Pero, sobre todo, lucha por estar y seguir al lado de su familia.

Asi, puede continuar apoyando a los nifios y nifias y familias en las diferentes situaciones que

tienen que enfrentar. Sin embargo, Hilda acepta que todavia hay mucho por hacer y qué defender.

Asi tal vez un dia lo imposible se vuelva posible y el Gobierno reconozca nuestra incidencia
social y politica, nos reconozca como actores de este pais y nos respete como se debe. Asi, quizas
las mujeres seamos reconocidas como iguales. Y, algun dia, los grandes y violentos conflictos,

los sembrados de coca y el narcotrafico que azotan al pais desaparezcan.

Asi, quiza pueda volver a ver la selva. Entonces, mis hijas y mis nietas volverian a sus raices y
regresariamos a aquel lugar en donde nuestra placenta, la de nuestros padres y sus padres,
reside, y nuestro pueblo recuperaria su equilibrio, sus tradiciones y recordaria su idioma. Las
familias volverian a unirse y ser indigena seria un motivo de orgullo. Tendriamos autonomia y el
hambre y las pesadumbres se reducirian. Nos reconstruiriamos juntos. Y, de esta forma, podria
quitarme los zapatos para volver a estar en contacto directo con la madre tierra, sentir la hierba
contra mis pies, escuchar los sonidos de la vida en su forma méas pura y oler la frescura del

COSMOS.
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VNA EXPEDICION EN LA MEMORIA TICUNA

“Ella se fue a Bogota. Result6 con hijos y marido, pero me contaba que sufria mucho. Le pegaba
duro, la amenazaba con revélver y con escopeta y tenia tanto susto que casi no vuelve”, cuenta

Hermelinda con la mirada perdida en ese pasado que atormento a su hija por varios afios.

Desde Leticia, un municipio colombiano ubicado en el extremo sur del pais, Hermelinda Parente
relata diferentes hechos que han marcado su vida. Ella es una mujer ticuna que vive en San
Sebastian de los Lagos, en donde siembra platano, yuca, cafia, pifia y fiame, y hace collares y
aretes para venderlos en el pueblo. Durante sus 64 afios ha tenido dos esposos, cuatro hijos y una
tierrita para trabajar. Alli ha visto como los afios y el intercambio cultural han transformado
irremediablemente a su comunidad hasta el punto de que muchos ya no utilizan su vestuario

tradicional, no hablan su lengua y sus labores en la comunidad se han ido disipando.

En esta comunidad, donde todo se esta transformando, a las mujeres ticuna les queda su identidad
como lo unico seguro a lo que aferrarse: ser madres, chagreras, abuelas, artesanas, aventureras,
docentes, transmisoras de cultura, lideres, trabajadoras y luchadoras. Y estas mujeres cargan con
ellas, como un compariero silencioso de viaje, el peso de la cultura, la familia, el silencio y la

memoria.

Es domingo, 8:53 de la mafiana. El sol asoma sus rayos en un cielo completamente despejado que
augura un caluroso dia, mientras el bus espera a algunos miembros de la comunidad. Los ticuna
de San Sebastian de los Lagos, se preparan para reconocer el territorio en donde esperan sembrar,
vivir, estudiar y trabajar en unos proximos afios. El kilometro 23, a donde se dirigen, albergara a
cerca de 400 personas con la expectativa de recuperar su territorio, costumbres y dignidad. Este
terreno fue dado a los indigenas por la Agencia Nacional de Tierras para que ampliaran su
territorio de resguardo ya que ha venido creciendo la poblacion y San Sebastian se esta quedando

muy pequerfio para toda la comunidad. .
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Este cambio se produce a raiz de las transformaciones y afectaciones que la tierra ha tenido
durante varios afos. La fertilidad ha ido menguando con el paso del tiempo y la chagra se ha
visto afectada por el crecimiento de la poblacion y las propiedades de colonos que circundan el
territorio del resguardo e invasiones en el territorio. En muchas ocasiones, las mujeres han tenido
que sembrar en lugares que eran arrendados o prestados y que representan un aumento de gastos
para ellas. Es por eso que el kilbmetro 23 les podria brindar la oportunidad de aumentar sus

cultivos y cosechar en terreno propio.

Durante estos tres afios de trabajo, las docentes han acompafiado a los ticuna en diversos espacios
entre los que se encuentran la recuperacion y la conservacion de la cultura propia. Sin embargo,
también se han tropezado con las multiples dificultades que las mujeres ticuna tienen que afrontar
a diario como miembros de su comunidad y parte de la sociedad. Un ejemplo de esto es la ardua
labor que implica ser mujer, madre de familia y miembro de una comunidad étnica con roles

definidos y necesarios.

Mas de 20 personas se encuentran en el bus, y con el sonido del motor, comienza el viaje, que
durard aproximadamente 30 minutos. Al llegar al kilometro 21, el colectivo no puede seguir. La
carretera llega hasta ese punto. De ahi en adelante todo es trocha y solo se puede llegar en moto,
en un carro 4x4 o a pie. Al ser tantas personas y no tener otro medio de transporte que los lleve,

toman la decision de movilizarse a pie como Unica alternativa.

Durante dos kilémetros, la comunidad de San Sebastian de Los Lagos camina hacia su nuevo
territorio. Se ve a cada lado del trayecto la indémita naturaleza de la mistica zona del Amazonas
colombiano representados en quebradas, arboles, animales, algunas casas e inaguantables
mosquitos. En medio del recorrido, algunos abuelos y abuelas buscan sombra para protegerse de
los rayos del sol. Sin embargo, la gran mayoria de los indigenas camina a paso rapido y
despreocupadamente, mientras los nifios saltan, corren y rien sin dar cuenta de la infernal

temperatura.

San Sebastian de los Lagos es uno de los resguardos indigenas ticuna de la zona, en Leticia. Alli
habitan principalmente tres familias: los Fernandez, los Lopez y los Lorenzo. Todos conviven en
el mismo vecindario. Sus casas estan construidas en concreto y, muy cerca de ellas, se encuentra
su chagra, en donde siembran sus alimentos.
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Una Unica calle atraviesa esta afable y calida comunidad. Al llegar al kilémetro cinco, se divisa
una zona conocida como la “Y”, donde la carretera se divide en dos. Para llegar a San Sebastian
de Los Lagos hay que tomar a mano izquierda del camino y luego se recorren varios metros para
divisar a los ticuna. Hay un par de casas, junto con una cancha de baloncesto al lado izquierdo del
camino, mientras al lado derecho se puede ver un colegio en el que estudian los nifios de la

comunidad. La casa de lvén Chota, la hija de Ruth Lorenzo, queda al lado de este colegio.

Diagonal a Ivon, vive Magdalena, una de las abuelas mas sabias de la comunidad. Ella suele
sentarse en el piso de su casa hecha de concreto y pintada de verde, que con el tiempo ha ido
perdiendo su color original. Magdalena suele hablar en tono pausado, buscando las palabras de
un idioma que no es el de ella. Pensar en su infancia, la devuelve al conflicto entre Brasil y
Bolivia, a la llamada “La Guerra del Acre”, a finales del siglo XIX, cuando el papa de su abuelo,
que era de nacionalidad brasilefia, se vio obligado a abandonar su hogar. Desde entonces la
familia Fernandez se desplazd por diferentes ciudades y se separaron definitivamente. “Mi papa

se vino a vivir aqui; otros se fueron para Peru y para Brasil. Por eso es que se regd mi familia.
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Aqui crecid mi papd, algunos tios y tias. Ellos han tenido hijos y esto ha permitido que nuestra
familia esté creciendo”, cuenta la mujer de 59 afios que pertenece a una de las familias

fundadoras del resguardo.

Las visitas de Ivon a casa de Magdalena las suele hacer con Alejo, el méas pequefio de sus hijos.
Durante las tantas conversaciones que han tenido, han hablado de su pasado y de la nostalgia y la
decepcién de saber que hace algunos afios no habia tantos problemas porque se seguian los
consejos del curaca o cacique, que era la autoridad en la comunidad. “Hace como 30 afios se le
hacia caso. El manejaba, como decia dofia Magdalena, la guardia indigena. Se demostraba eso de

quererse y respetarse entre vecinos y compaifieros, pero ha venido desapareciendo”.

Desde hace muchos afios, las costumbres y practicas de esa comunidad se han venido perdiendo.
La falta de identidad, la indiferencia de los hombres, y hasta de los jovenes ticuna frente a sus
roles dentro de la comunidad, ha afectado directamente a las mujeres, pues son ellas las que ahora
cargan con toda la responsabilidad que afios atrds compartian y solian trabajar en conjunto. La
conservacion de la cultura y la supervivencia de los ticuna de San Sebastian de los Lagos esta en
manos de las mujeres y esto implica el doble esfuerzo y trabajo para ellas, pues, ahora, la mayoria

no escuchan a los abuelos y prefieren seguir las costumbres de la cultura occidental.

En las escuelas ahora se ensefia en espafiol y, al preguntarles qué significa una frase escrita en su
lengua ticuna, son muy pocos los nifios que levantan la mano para responder. Al saludarse dicen
‘numae’ y al despedirse dicen ‘nuama’. Sin embargo, a algunos jovenes no se les escucha méas
que estas dos palabras de su idioma nativo, aunque esto se debe a que muchos de ellos prefieren
no hablarlo ante desconocidos. En ocasiones, esto ha generado dificultades de comunicacion
dentro de los miembros de una familia, dado que hay abuelos y abuelas que aun mantienen

intacta su lengua nativa, pero hay jovenes o nifios que ya no la practican.

A algunos abuelos les cuesta entender el espariol y en ocasiones piden ayuda a sus familiares para
que les expliquen o traduzcan lo que los demas hablan. Como dice Hermelinda, “antiguamente,
mi abuelita no sabia ni entendia el idioma en el que hablaban los blancos. Cuando llegaba

alguien, ella saludaba en nuestra lengua”.
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Su vestuario también se ha transformado con los afios, aunque en las presentaciones culturales
todavia portan con gran orgullo y con un sentido de pertenencia la “Yanchama” - arbol del que se
puede sacar la fibra para elaborar los vestidos tradicionales de los rituales- que es hecha con sus

propias manos y con lo que la naturaleza les ofrece.

Magdalena y Pascuala suelen usar en estas presentaciones su vestimenta tradicional: una falda
tejida de colores rojo y beige con formas circulares en tonos naranja y amarillo oscuro, junto con
una blusa blanca de tirantes con tonalidades de purpura, adornada con plumas blancas de chulo.
Alrededor del cuello suelen usar dos collares que llegan hasta el pecho. hechos con escamas de
pirafia; semillas de acai, una semilla pequefia y de color blanco, en la que se dibujan unas
delgadas raices de color vinotinto y es tomada de un fruto redondo y morado oscuro, parecido al
mamoncillo, que crece en palmeras de las regiones himedas de Brasil; y ojos de virgen, semillas

de color azul con un circulo de color blanco y negro en el medio.

En su cabeza utilizan un tocado de plumas de guacamaya, rojo y azul. Sus pies descalzos son
adornados con unas tobilleras. Sus labios, delineados de negro, y en su rostro, a cada lado de la
nariz, se dibuja una delgada linea en forma de onda.

A pesar de la belleza de los trajes tradicionales, estos han sido reemplazados por las vestimentas
occidentales que actualmente se utilizan en Colombia. Hoy en dia, muchas andan descalzas; otras
usan ‘crocs’ o tenis para caminar, y la mayoria utiliza camisas, pantalones, shorts o faldas para
soportar el intenso calor que hace en verano. Algunas portan sombreros o cachuchas que protegen

sus rostros del sol.

La mujer en la comunidad es quien se encarga de la chagra, de los hijos y de la casa. Su
participacion es esencial y sus saberes son los mas ricos, porque con ellos se construye
comunidad. Su dia a diase convierte en un tejido, en un bordado que, con delicadeza, va uniendo
cada hilo hasta conformar una gran pieza. Todo comienza en medio del amanecer y se extiende,
termina hasta mucho después del atardecer, cuando las labores de madre, esposa y trabajadora
terminan. Como en la mayoria de las comunidades indigenas, la ticuna es la responsable de
educar a sus hijos y transmitirles todos los saberes culturales y ancestrales de su poblacion,
usualmente a través de la chagra, uno de los espacios mas importantes cultural, econémicos y
socialmente.
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La chagra es el proceso por el que siembran y cultivan los alimentos y representa para los ticunas
un espacio para el didlogo de saberes, la educacion y la transmisién oral de sus costumbres a sus
hijos y nietos. Es conexidn con el pasado y con el presente de su cultura. Alli las tareas son
repartidas. Los hombres se encargan de la roza y la tumba, es decir que, luego de escoger el
terreno en donde van sembrar, ellos queman el lugar para que les dé buen fruto. Después las
mujeres siembran y cultivan. Finalmente, la cosecha la realizan en conjunto y lo que recolectan es

para la comida de la familia y para vender.

No obstante, los trabajos e ingresos externos a la comunidad a los que han recurrido los hombres
han cambiado sus prioridades. Ahora, la mayoria no asiste regularmente a este proceso o evita la
labor que usualmente les correspondia (la roza y tumba). Los jovenes también han perdido el
interés por permanecer en la chagra. El contacto con la modernidad los ha llevado a ver el estudio
como lo primordial, olvidando la importancia de los trabajos y formas de vida de los indigenas.
Debido a la apatia y disgusto que les suscita este trabajo, han dejado de acompafiar a su familia a

cosechar y todo el peso del trabajo ha recaido en sus madres y abuelas.

A las ticuna eso las ha afectado directamente. Ahora deben ir a sembrar, desyerbar y cultivar por
si solas y cada dia es mas dificil hacer esta labor porque la tierra ya no es la misma, no es tan
fértil, y el terreno no es suficiente. “Lo pesado es que ahorita uno no encuentra una buena tierra
para sembrar. Da mal genio ir a la chagra y encontrar tierra blanca, que no sirve. Eso es lo

complicado”, se lamenta Magdalena.

Domingo, 9:30 de la mafana. El canto de las aves ameniza los dos kilometros de trayecto. La
tierra seca se levanta con el viento y, en medio del recorrido, se ve correr a los nifios hacia una
laguna ubicada al lado derecho del camino. El abuelo Alirio cruza el alambre de plas y camina
hacia un caballo de color gris que esta desplomado en el piso. Se acerca a €l para mirar si esta
vivo y, luego de un instante, grita: “jya esta muerto!” En ese momento el abuelo le corta las
rodillas al caballo y recoge la sangre que luego utilizara para realizar un remedio. Todos los que

estaban observando retoman su trayecto.

Los nifios siempre han sido los méas entusiasmados por conocer ese sitio en el que correran,

jugaran y nadaran una vez encuentren las quebradas. Caminan descalzos y miran hacia los

arboles esperanzados por encontrar alguna fruta que puedan tomar. Uno de ellos encuentra un
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arbol de chontaduro. Se trepa en él y, en un rapido movimiento, corta y toma racimos. Luego
baja y corre hasta desaparecer de la vista de los que vienen detras de él; varios nifios lo siguen y

se pierden entre las hojas y los arbustos.

En el camino, las abuelas se toman algunas fotos con las maestras mientras comentan algunas
experiencias. A paso lento suben la loma y se detienen para divisar el paisaje que se convertird en

Su casa.

Al llegar al kilémetro 23, al lado izquierdo del camino se encuentra la entrada del territorio. A los
costados se ven unos alambres de puas que protegen el terreno y, junto a la entrada, se observa
una choza de dos metros y medio de altura construida en madera, sostenida por cuatro palos y
una escalera de cuatro escalones para llegar a ella. Alli estd Ligia, acompafiada de cinco nifios,
quienes, al ver que vienen las personas restantes, saludan con sus manos mientras ella, de forma
burlona, asegura que estardn pendientes de los posibles intrusos. En este punto, comenta un

abuelo, es donde estara la guardia indigena vigilando y protegiendo a la comunidad.

A unos cuantos metros, hay una casa en ladrillos que estd en proceso de construccion y que
cuenta con un techo, cuatro paredes y una puerta. A pesar del largo y agotador recorrido, las
abuelas ponen la olla y la paila encima de la lefia para empezar a cocinar los pescados para el
almuerzo. Mientras unos pocos descansan en el piso o en las bancas de madera, ellas contintian
con sus labores, encendiendo la lefia, cocinando y cuidando los nifios. Un pequefio grupo se
separa y comienza a hacer la segunda parte del recorrido dentro del territorio para conocer los

detalles que este tiene.

La abuela Ruth, Hermelinda, Alirio, Conchita y las maestras inician el recorrido y se dirigen
hacia los galpones de unos 15 metros de largo y seis de ancho que estan siendo construidos para
recibir a las gallinas y a sus pollitos. Al verlos y pasar junto a ellos, Conchita los detalla y, muy
contenta, agrega que “allad si se pueden criar los pollitos, las gallinas y ahi mismo, se pueden

producir matas de maiz”.

No habia un sendero marcado para continuar. Ruth, quien fue curaca y lider de la comunidad, va
a la cabeza con un machete en la mano abriendo paso a los que vienen en fila detras de ella.

Alirio, de 65 afios, también carga un machete en la mano con el que corta las ramas que no
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permiten avanzar. Mientras camina, lleno de orgullo por el que ahora es su territorio, sefiala los

espacios en donde quedaran la escuela y las casas de los ticuna.

Poco a poco se van adentrando en la selva. Aunque para cualquier persona esta experiencia puede
resultar atemorizante y sobrecogedora, ellos caminan con seguridad sin dudar en ninguno de sus
pasos, guiados por la naturaleza desconocida por los forasteros. A medida que suben, se topan
terrenos desiguales, arboles, ramas rebeldes y un riachuelo que solo se puede cruzar por una tabla
delgada de madera. Se aproximan al kilémetro 24. Sin embargo, la distancia parece mucho méas
larga al adentrarse en el bosque. No les molesta, pues tienen mejores cosas en las cuales
concentrarse. “jEsta bueno el monte! Uno viene aqui, y siembra platano y yuca. La lejura es lo
malito, pero cuando viene el carro, uno se puede ir a vender los alimentos”, comenta Hermelinda

con voz agitada.

La abuela Hermelinda es de tez morena. Habla con voz fuerte y alegre y su sonrisa es imponente.
Su cabello es de color negro como el carbon. Lo tiene amarrado con una mofia y usa la camisa
blanca regalada por las maestras. Habla de su vida con la tranquilidad de quien ha aceptado su
pasado y no tiene miedo del futuro. Cuenta, como a sus 15 afos, viajo a Bogota y sus papas la
entregaron a una sefora que la llevo a trabajar como empleada doméstica: “yo cuidaba su casa, su
apartamento y, cuando ellos salian, yo me quedaba ahi, cuidando todo. Duré como dos afos alla”.
No tiene quejas, pero afirma que no le gusto la capital. Se casé a los 19 afios con un brasilefio con
quien tuvo dos hijos. Sin embargo, su esposo la dejo por otra mujer y ella tuvo que criar a sus
hijos sola. Luego de un tiempo, €l volvio, se reconciliaron y viajaron a San Sebastian de Los
Lagos, pero nuevamente se separaron. Alla conocié a Victor, su actual esposo, con quien tiene

dos hijos.

La lluvia cesa y vuelve a salir el sol mientras el grupo se separa y Hermelinda y Alirio deciden
conocer hasta la Gltima parte del territorio. Salen del bosque hacia la carretera y se sientan en dos
troncos para tomar el aire. Empiezan a relatar algunas experiencias de su vida. “Al cumplir 13
afios una de mis hijas viajo a Bogota para quedarse donde su tia. Durante cinco afios no supe nada
de ella. Cuando llegé de la capital, tenia dos nifias y me dijo: ‘yo me casé en Bogota, tengo

299

marido y tengo mi casita’”, cuenta Hermelinda.
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En el centro del pais, en donde la gente camina con rapidez, los pitos ensordecen el canto de las
aves y los trancones son pan de cada dia, la hija de Hermelinda conoci6 al hombre que penso que

seria su compafiero de vida, sin estar preparada para lo que tendria que enfrentar.

“Un dia mi hija me llamé y me dijo preocupada: “mama, ;yo qué hago?. Me quiere matar aqui mi
marido. No quiere que yo esté aqui y ahora se consiguié otra mujer. ;Qué hago?” Yo le dije

“usted vera” y me dijo “no, mama, cémo, /si yo no tengo plata?” “Yo tenia como cinco cabezas

de ternerito. Los vendi y le mandé su pasaje. Con eso fue que ella regres6”, comenta la abuela.

Las cosas no pararon ahi. Su hija volvio a San Sebastian, pero el esposo la seguia buscando y le
suplicaba que volviera a Bogota. “El le pegaba y por eso ella dijo ‘mejor yo lo dejo’. El siempre
la llama y le dice “venga, que aqui usted tiene casa” y ella le responde que no, porque, cuando
estaba alla, la trataba mal. Ella le contesta ‘usted me pegaba y me insultaba diciendo que yo soy

india’ y le dice que no volvera, y ¢l sigue insistiendo”.

Asi como la hija de Hermelinda, muchas mujeres indigenas han enfrentado los maltratos y
agresiones de su pareja, aunque este es un tema del que prefieren evitar hablar y, por ende,
terminan encubriendo a los agresores, como algunos miembros de la comunidad aseguran. Ivon
afirma que dentro de la comunidad no hay este tipo de casos y los que se han presentado se dan
cuando las mujeres deciden tener una relacion con los no indigenas. “Uno no ve eso ac4, a menos
de que los hombres blancos se vengan a casar con una muchacha de aqui. Ahi si uno dice que la
van a maltratar. Si se casan con hombres de la comunidad no se ve eso, aunque aqui vimos dos

casos de muchachas que se casaron con gente del pueblo y ellos si las maltratan”.

El sol de mediodia brilla con fuerza, pero ni Hermelinda ni Alirio parecen notarlo. Al pensar en
maltratos, ella no solo recuerda a su hija, sino también a su madre. Baja la voz ligeramente y, con
una risa algo nerviosa, cuenta que en muchas ocasiones a su madre y sus hermanas les tocd
resguardarse y esconderse en el monte para salvarse de los hombres que querian abusar de ellas,
policias y militares que supuestamente venian a estos territorios para proteger a la ciudadania.

Todo comenzo el 1 de septiembre de 1932 como consecuencia de una disputa territorial. La razon
fue el Tratado Salomdn-Lozano, un acuerdo firmado entre el Gobierno de Pert y Colombia en el

que el primero le cedid al segundo una gran cantidad de territorio, incluido el Puerto de Leticia a
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cambio de otra gran cantidad de territorio colombiano que qued6 en el interfluvio entre los rios
Putumayo y Napo. Este acuerdo fue firmado en 1922, pero solo se dio a conocer en diciembre de
1927, cuando el Congreso peruano lo aprobo sorpresivamente y, tres meses después, Colombia lo
ratifico. Como es de esperar, no les agrad6 a los habitantes de Loreto, del lado peruano, y ese
primero de septiembre decidieron tomarse Leticia, en lo que ellos llamaron “la recuperacion de
Leticia”. Esta toma se realizd sin violencia y con el apoyo de la comunidad. Sin embargo, el
Gobierno colombiano no dudd en responder y el peruano decidié apoyar a su poblacion. Asi
comenzo un conflicto que se extendié durante ocho meses y termind con la retirada de las tropas

peruanas y la ratificacion del tratado en mayo de 1933.

No obstante, esta escamaruza no afectd la amistad entre los dos pueblos hermanos. Y es que los
actores armados, en cualquier conflicto siempre terminan representando una amenaza para las
mujeres. Las abuelas todavia recuerdan las historias que les contaban sus madres. Aquellos
hombres, vestidos de camuflado verde, solian llegar al pueblo, asentarse en las carreteras y se
aprovechaban del poder que se les habia otorgado, de las armas y de la indefension de las
personas, para hacer de las suyas. “En esa €poca era puro caminito y a esos soldados que llegaban
les gustaba coger mujeres. Cuando los escuchaban acercarse, mis abuelos hacian correr a mi
mama y a sus hermanas. Las querian violar como a las otras y la Unica forma de salvarse era
esconderse. Entonces, ellas corrian hasta llegar al monte y entraban a la casa; en ese momento

nosotros cerrabamos todo porque ellos eran bien picaros.”

Domingo, 12:15 de la tarde. Todos los rastros de la lluvia se han borrado. La tierra y las ropas
estan secas. El cielo, despejado, y el bochorno se siente con intensidad. Alirio y Hermelinda se
Vuelven a poner en marcha. Caminan lado a lado por el camino terroso a paso rapido, sin
importarles los mosquitos, el calor o el cansancio. No parecen sentirlos. No se escucha mas que la
naturaleza y los sonidos de los pasos. Mientras caminan, Alirio les sefiala los mejores terrenos
para sembrar y con el dedo indice le indica a la derecha del camino la tierra que le pertenece al
hijo de Hermelinda, unos pocos metros después observa una quebrada a su izquierda y dice “de

aqui para alla es selva virgen”
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Foto tomada por las autoras de este texto.
Nuevo territorio de la comunidad Ticuna.

Alirio tiene cabello negro, ojos cafés y tez morena. Mide aproximadamente 1.55 cm. Porta la
camisa blanca del grupo intergeneracional, un pantalon negro, botas pantaneras y una cachucha
de color azul para protegerse del sol. Esta casado con Helena, quien es paisa por la familia de su
padre y ticuna por su madre. Con Helena tiene cuatro hijos: un hombre y tres mujeres.

Es un matrimonio en el que han sido muy felices, pero que no ha sido fécil. Al principio, Alirio
tuvo problemas con su suegro porque no lo queria por ser indigena, pero su novia, quien ahora es
su esposa, se enfrentd a su papa para estar juntos. “El queria que la hija se casara con los propios,
familia, blanco, que tiene plata. Asi que la regafié delante de mi, pero ella dijo no, yo me quiero
casar con un hombre de mi tribu, yo quiero casarme con una familia ticuna, indigena”. De ese

encuentro han pasado ya 35 afios y ellos aun se siguen amando.

Sus tres hijas son docentes y una de ellas da clases en el colegio de la comunidad. No obstante, al
preguntarle por su hijo, guarda silencio por unos segundos y, con algo de pesadumbre, responde

“¢l estaba estudiando en el SENA y después se retird porque iba a trabajar en la Gobernacidén en
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mi reemplazo. Luego mandaron al muchacho para la Secretaria de Salud y alla tenia una oficina.

Después no sé qué paso6 con €l y por qué decidio coger un rumbo nocivo para su vida”.

Es claro que todavia le cuesta entender cuando ocurrid y las razones por las que su hijo decidio
tomar ese camino, un camino ilicito e indigno. Tal vez fue por dinero o reconocimiento, tal vez
ambicién. Lo que si sabe es que su hijo, el muchacho al que le dio la vida hace 31 afios, se dejo

guiar por la promesa de obtener todo de manera facil y sin mucho sacrificio.

Alirio no quiere hablar del tema. Sus frases se quedan cortas y su mirada muestra algo de
confusion. Intenta relatar algo que prefiere no recordar, pues desearia que su hijo nunca se
hubiera dejado guiar por esos instintos. Encontraba a las chicas, les charlaba, les vendia
maravillas que no serian y recibia el pago de los clientes. Era un negocio lucrativo, claramente, y
aun mas cuando él se quedaba con la mayor parte de las ganancias. Su ambicién fue creciendo y

su moral se fue eclipsando hasta que llego a ofrecer a su propia esposa.

Al mismo tiempo, los leticianos empezaron a notar algo raro. Se notaba que andaba con dinero.
Lo llevaba en un maletin y lo consignaba, segun las instrucciones de su patron, usualmente, cada
15 dias. Siempre que Alirio le preguntaba por el dinero, respondia que era del patron, no de él,
pero nunca quiso responder quién era su patron. La gente decia que con eso les pagaba a las

muchachas, pero Alirio esta seguro de que solo era el mandadero.

Entonces, la familia de su esposa, al ver lo que ocurria con su hija y sin poderlo soportar mas, lo
denuncié y hasta alli llegaron sus negocios. Lo condenaron a 15 afios, ya que no quiso dar
nombres ni mencionar a su patrén. El abogado de su hijo es pagado por ese misterioso patrén,
aunque para todos los demas es financiado por Alirio.

“Mi esposa casi se muere. Al enterarse de lo que habia pasado, se enfermo y atn no estd bien”.
Su voz flaquea, pero solo por un instante. Luego continta hablando con la misma fuerza y
seguridad. Incluso con algo de esperanza. Su hijo se encuentra recluido en La Picota desde hace
cuatro afios, pero eso podria cambiar pronto. Al parecer, por buen comportamiento, le van a hacer
una rebaja y en cuatro o cinco afios podria estar nuevamente en libertad. Cuando salga, Alirio

espera que trabaje en la chagra con su familia en Leticia.
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Alirio no lo dice, pero sabe que el historial de su hijo estd manchado. La explotacién sexual en el
Amazonas, como la mayoria de eventos en la zona, es un caso de lo que no se sabe mucho en el
centro, aunque la modalidad que se conoce, en general, es la misma: las mujeres son engafiadas y
utilizadas para satisfacer el mercado de turismo sexual o, muchas veces, son trasladadas por la
zona internacional del rio Amazonas, entre Brasil y Peru, para ser prostituidas. Muchas veces
utilizan a menores de edad a quienes se les prometen altos salarios y al cual no reciben la mitad
de ellos. Cabe recordar que de enero de 2012 a julio de 2017 se han identificado 328 casos de
trata de personas en Colombia, de las cuales el 86.5% son mujeres, segin la Consejeria de

Derechos Humanos.

Por su parte, la exesposa de su hijo ha continuado con su vida y tiene una nueva familia, mientras
que Helena y Alirio estan a la espera del reencuentro. Camina, ya de regreso, y pone otro tema.
Este hombre de 65 afios comenta todo lo que ha cambiado la comunidad en los Gltimos afios.
Entre risas, afirma que algunas de esos cambios son extrafios, ya que antes la mujer no tenia o
conocia la ley, pero ahorita si: “uno no le puede decir nada ahora a la mujer porque lo hace callar

a uno y uno tiene que estar aguantando todo lo que dice”.

1:20 de la tarde. Mientras los dos abuelos se devuelven por la carretera, en un camino mucho mas
corto que el anterior, deciden internarse por un momento en el bosque al ver, en medio de la
vegetacion, un techo roto. Desde lejos se observa una casa azul, bastante deteriorada, con grietas,
techos rotos y sin luz; los abuelos comentan que a su izquierda se encuentra la planta que
permitird que les llegue la energia a sus casas y que ese lugar sera transformado en un colegio
para sus nietos e hijos. Alrededor de este, construiran una cancha de fatbol y un parque. Este es

un proyecto de 200 casas para los que estan en la comunidad.

Vuelven a la carretera y en 15 minutos se reencuentran con la comunidad. Parece increible que el
trayecto tan largo en el bosque se sorteara de manera tan rapida por el camino. Cuando se
reencuentran con la comunidad, el fuerte sol del mediodia ya ha hecho efecto en ellos: el
cansancio comienza a notarse y una fina capa de sudor perla sus rostros. Al regresar, se puede ver
a los nifios con la ropa completamente mojada luego del bafio en la quebrada, los abuelos
sentados comiendo caldo de pescado y a algunos jovenes que ayudan a servir la farifia para

acompafiar el almuerzo.
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Ivon esta recostada en la esquina del lado derecho de la casa, reposando todo su peso en los
ladrillos de la misma, mientras carga a Alejo y observa a los demas comer. A lo lejos, la abuela
Ruth se encuentra sentada y se ve muy concentrada mientras come su pescado y acomoda las

espinas en la esquina del plato.

Mientras Ivon la mira, cuenta que su madre siempre ha sido lider y ha estado comprometida con
luchar por lo que la comunidad necesita, aunque esto implicé para ella mas responsabilidades, ya
que, mientras su madre lideraba, ella desde pequefia tomo el papel de madre y le tocd luchar por
sus hermanos, cambiando los juegos por la responsabilidad del hogar. “Yo tuve el papel de mama
para mis hermanitos. Yo los crié. Desde mis 10 afios empecé a cocinar. Mi primer sancocho se lo
hice a mi papa. Mi hermanito, el Gltimo, Juanchito, ¢l es mi bebé: yo le digo ‘hijo’ porque
practicamente yo soy la mama. Y Jhon Jairo, el que esta estudiando en Bogota, me dice mama de
respeto. Jhon Jairo fue nuestro motor en la casa: él era el que nos traia de comer y desde los ocho
afios se iba a pescar y traia sus sartas de pescado y nos daba de comer a mi y a mis otros

hermanitos™.

La historia de Ruth es dificil de reconstruir. A pesar de su naturaleza espontanea y de su trabajo
en la comunidad como lider, prefiere mantener pedazos de su vida en privado y en silencio, como
muchas de las ticuna. Por eso, para reconstruirla, hay que unir fragmentos que se han podido

conocer através de diferentes personas que han trabajado con ella.

Ruth Lorenzo es una de las lideres de la comunidad ticuna. Es de tez morena, 0jos castafios y
cabello negro. En este momento viste una camisa manga larga blanca, pantalon negro, botas
pantaneras, un gorro blanco con una franja negra y, a su derecha, reposa un costal naranja donde

Ileva algunos alimentos o ramas que encontrd durante el recorrido de reconocimiento.

Desde pequefia se ha tenido que enfrentar los desprecios y la discriminacion, pero gracias a esto,
ha aprendido a alzar la voz y a buscar justicia. En el colegio, la insultaban por ser chagrera. Sin
embargo ella siempre se defendi6 de los menosprecios e indiferencias. Asi desarrollo las
habilidades para ser una lider y, sobre todo, para guiar a sus hijos para que no olviden su linaje y,

al mismo tiempo, piensen en grande y aporten a su comunidad.
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A su izquierda, se encuentra una botella de tres litros de gaseosa, en donde transportaron el agua
para cocinar y, mientras recuerda, esta la transporta a uno de los sucesos mas graciosos Yy
extrafios de su vida. Es su hija quien se rie y comenta: “Por una Coca- Cola, mi mama quedo de

una vez casada”.

Foto tomada por las autoras de este
texto. Ruth Lorenzo.

A sus 16 o 17 afios, Ruth se encontraba en una tienda cuando un hombre ingresé a ese lugar. Se
acerco a la tendera, pidi6 una gaseosa, la mir6 y le dijo: “;quieres una Coca-Cola?”. Ella acepto
sin pensarlo mucho. El papa de Ruth, al ver que ella habia recibido esa bebida, se les acerco y les
dijo que tenian que casarse. Asi de simple. Ella no pudo decir nada y fue obligada a contraer

matrimonio con Javier Chota.

Después de unos afios, Ruth comenzo a tener problemas con su esposo. Cuentan que, mientras
ella se interesaba mas por los procesos organizativos, él no la apoyaba en sus deseos de estudiar y
salir adelante. Solia decir que “la mujer esta para lavar ropa y hacer farifia”. Sin embargo, ella
decidi6 no ponerle cuidado y seguir sus suefios. El dia de su graduacion, una fecha muy especial
para ella, la ausencia de su marido fue inevitable, aunque la presencia de sus padres mitigé la

decepcion. “Le dieron ropa y celebraron con una comilona”. Luego de esto, ella y su marido se
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separaron durante un afio y tres meses, pero, finalmente, él regreso y actualmente estan viviendo

en la comunidad.

A pesar de todo el ejemplo de liderazgo que le ha dado su madre, lvon, una de sus hijas, asegura
que prefiere llevar una vida mas tranquila. A sus 29 afios tiene cuatro hijos: Luis Eliézer, Luis
Carlos, Valentina y Alejandro. Hace 14 afios, conocié en el colegio a su esposo, Eliézer, con
quien lleva seis afios viviendo. Su esposo es uno de los pocos indigenas matapi que quedan en el
pais. De hecho, segun el censo del Dane de 2005, en Colombia solo hay 71 indigenas matapi, de
los cuales 44 son hombres y 27 son mujeres. La mayoria de ellos se encuentran en Bogota, el

Amazonas y Vaupes.

Ambos estudiaron en la Institucion Educativa Técnica Indigena San Juan Bosco en Leticia. Se
conocieron, tuvieron una relacion y ella quedé embarazada. Poco después, él se fue para su tierra
y luego lo llevaron a Bogota para hacer un curso. Durante cinco afios, Ivon no encontro la forma
de contarle y él siguié sin saber que tenia una hija. “El se vino a enterar que tenia una hija
conmigo cuando mi madre recibié a una muchacha que venia a estudiar. Al parecer, era
compafiera de él. Durante su estadia, ella me tomd fotos junto con mi nifia. Cuando volvio a

Bogota, le dijo “Ivon tiene una nifia de usted”. Luego, ¢l me volvid a buscar y a llamar”.

Cuando menos penso, Eliézer regreso y organizaron toda la documentacién para que le pusieran
el apellido de él a su hija. Tiempo después se casaron. Sin embargo, Ruth, segin lo que cuentan,
no ha aceptado completamente a su yerno y no le agrada ni a ella ni a su esposo: ‘es muy tomador
¢ irresponsable’. A parte de esto, sus hermanos le han dicho que deje de tener hijos, estudie y
salga adelante por ella y el futuro de su descendencia. Aunque ella, por el momento, prefiere

dedicarse a su familia.

No obstante, esto no significa que esté desligada de los procesos de su comunidad. De hecho,
Ivon ha heredado de su madre el amor y entrega por la comunidad. Hace cuatro afios, fue
secretaria y tesorera dentro de su tribu, y alli tuvo la oportunidad de participar activamente en
varias reuniones del pueblo y contribuir a su fortalecimiento. Sin embargo, su marido no le
permitio seguir porque prefiere que se dedique a su familia, su hogar y sus hijos. lvon asegura
que muchas veces €l le llama la atencidn, segun ella, por el estado en el que €él encuentra a sus
hijos luego de volver del trabajo, pero aclara que ¢l nunca le “ha tocado un pelo”. “Me ha
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regafiado por los nifios, porque a veces los encuentra descalzos o estan mocosos. El me regafia
mucho, pero yo entiendo, porgque tengo un montén de hijos y a veces uno se descuida un rato o

estd pendiente de otra cosa. Eso es lo Unico que dice. De resto, todo esta bien”.

2:00 de la tarde. De fondo se escuchan canciones de Paola Jara y otras cuantas de Silvestre
Dangond, en los parlantes que uno de los nifios ha traido al recorrido. Todos ya han recogido las
ollas, platos y sobras de comida, tomado algunos sorbos de agua mezclada con gaseosa y se han
vuelto a poner en marcha para regresar al kilometro 20. El sol sigue siendo inclemente pero a los
nifios no les importa y corretean por la carretera. Algunos de los adultos ya comienzan a sentir el
calor y el cansancio. Sin embargo no se quejan, y continlan caminando a paso estable, buscando
un poco de sombra. Mientras Ivon camina, unos pocos metros delante de su madre y otros

abuelos, su hija Valentina se aleja de los nifios y camina junto a ella; la ayuda a cargar a Alejo.

Luego de este reconocimiento, lvon comenzara a organizar una festividad muy importante en su
familia y comunidad: la pelazén de Valentina. La pelazon es una practica tradicional que los
ticunas realizan cuando a las nifias les llega la primera menstruacion. Cuando esto ocurre, los
padres y familiares preparan una celebracion para festejar el paso de nifia a mujer. Este ritual es
uno de los mas importantes de la comunidad, que, aunque ha sufrido grandes cambios, se sigue

manteniendo como parte de su legado y permite reafirmar la cultura de los ticuna.

Valentina, de 12 afios ya esta cerca de tener su primera menstruacion y, cuando su mama
menciona el evento, sonrie timidamente. Es una nifia de piel triguefia, ojos cafés y pelo negro y
liso. No habla mucho, pero sonrie nerviosa al escuchar acerca de la fiesta que marcara su
transformacion de nifia a mujer. Escucha cdmo Ivon recuerda que su encierro fue solo de tres
meses en los que aprendid a ser una buena mujer y, seguramente, se alivia de que los tiempos
sigan cambiando. A ella no le arrancaran el cabello ni la encerraran durante semanas. Su fiesta

serd mucho mas corta y menos dolorosa.

Ivén, Magdalena, Ruth y otras mujeres han crecido con este pensamiento y para ellas es
importante que sus hijas, nietas y sobrinas celebren la pelazon, aprendan durante el evento y le
transmitan a su descendencia las tareas femeninas, ademas de que conserven una muy buena

relacién y conexion con la naturaleza.
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La chagra para este evento la realizan con meses de anticipacion, para producir la yuca, que es
fundamental para realizar el masato que se va a ofrecer a los invitados, y alistar los demas
alimentos que seran repartidos. Sin embargo, ultimamente la condicion del terreno ha dificultado

conseguir la materia prima para la pelazon.

Antiguamente, a la nifia se le preparaba durante un encierro en el que las abuelas le ensefiaban a
tejer y le transmitian los conocimientos y ensefianzas a través de la oralidad. Ademas, le
indicaban los cuidados que debia tener en su vida, la dedicacion y la aplicacion de los valores, los

secretos de la chagra y otros saberes basicos de las mujeres.

Durante su encierro, solamente la mama y una tia paterna pueden visitarlas. Se dice que mientras
esto se lleva a cabo, la mujer se encuentra débil y cualquier contacto con el exterior u otra
persona diferente a las mencionadas puede interrumpir su proceso. Asimismo, se dice que los
espiritus de la selva también estan detras de las nifias, ya que quieren acercarse y contactarlas,

pero ellas no deben.

Magdalena es una de las abuelas que vivid la pelazon en su rito original. A sus 12 afios fue
encerrada con cuatro primas durante un afio, en el que aprendi6 a hacer artesanias, hamacas y
mochilas. “Mi mama habia sembrado en la chagra puro platano y yuca para festejar con el
Payavar(. Mi papa cazo el animal ese dia de la fiesta. Me acuerdo que llegd con un pescado y eso

fue lo que comimos”.

A esta festividad asistié toda la comunidad, para acompafiar a Magdalena. Conchita cuenta que,
antes de salir, los familiares “llaman a la gente para asistir a la pelazon. Y las abuelas invitan a
todos y cada una pone, de casa en casa, pepitas de vito para pintar la boca y la ceja. Se pintan los

pelos para ir a la pelazon™.

Cuando todos estan reunidos, sacan a la nifia de su encierro con los ojos cerrados y todos danzan.
La ubican en una hoja, la pintan y le ponen su vestimenta, tradicionalmente es una falda roja de
tela con el torso descubierto, que denominan paruma y decoran su cabeza con una corona con
plumas de guacamaya. Se realizan varios cantos que hablan de consejos para la nueva etapa a la
que entra, en la que no haya peleas con los hermanos o con los papés. Luego de esto, salen varias

personas vestidas de micos y alegran la celebracion.
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Entonces, llega la hora mas importante del festejo. Ubican a la mujer en el centro, le dan de tomar
una bebida tradicional y alcoholica, para que no duela tanto, mientras se recitan unas canciones y
comienzan a arrancarle el cabello. “Yo tengo mi cabello asi de poquito porque de una vez me lo
halaron”, agrega Magdalena, a quien en su celebracion la emborracharon con el caldo de
Payavart para evitar que sintiera dolor, como un tipo de anestesia. “Mi hermano me tap6 todo mi
cuerpo y ahi estuve, sin sentir ese dolor. No me dolié porque estaba borracha. Me hicieron

emborrachar para quitarme todo el cabello”.

Este proceso, que puede parecer cruel e injustificado, significaba una renovacion y limpieza de la

mujer, ademas de que contribuye a la invocacion de espiritus que fortalecen el mundo.

Sin embargo, las abuelas comentan que se ha ido perdiendo la costumbre porque ahora esta
prohibido jalarle los pelos a las nifias. En cambio, la abuela Conchita menciona que ahora les
cortan el cabello a las muchachas con tijeras, para no perder la tradicion. “Solamente las
peluquean por encimita, no como antes que les jalaban el pelo de raiz e, incluso, a algunas
muchachitas les salia sangre de la cabeza y eso era peligroso”. No obstante, gracias a esta
transformacion, ellas sienten que el valor que tiene esta practica ha cambiado y que varias nifias
ya no quieren participar de este ritual. Ademas, cuentan que el ritual que realizan se esta

convirtiendo en un “parrandon” en el que se emborrachan y se vuelven locos.

2:15 de la tarde. Se despiden de su territorio en medio de un calor infernal. La mayoria de
abuelos cargan sus machetes junto con algunas plantas que recogieron en el camino. Por su parte,
algunas mujeres llevan a sus pequefios hijos en brazos. Valentina le ha devuelto Alejo a Ivon y se
ha perdido de vista, junto con los demas nifios. Todos caminan rapido para llegar pronto al bus,
gue ya se percibe en la distancia, y refugiarse de los fuertes rayos de sol. En el rostro de muchos
se ve el cansancio que dejé el reconocimiento. El agua en botellas de tres litros termind siendo

escasa para hidratarse.

Uno a uno van llegando y se van acomodando en las sillas del bus. Los dltimos en entrar se
acomodan de pie en el pasillo, pues no hay otro espacio para ubicarse. Mientras los nifios y

adultos abren las ventanas para recibir aire, el conductor enciende el bus.
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La naturaleza va desapareciendo. Ya se aproximan a salir de la carretera destapada, para tomar la
pavimentada. Vuelven a encontrar personas, carros y algunas casas, lo que asegura que ya
estaban de vuelta a casa. Algunos, del cansancio y el calor, duermen, mientras otros charlan del
territorio en el que algun dia podran amanecer con ese paisaje con el que por varios afios han
soflado. El bus frena frente a la casa de Ivon. Los nifios son los primeros en bajarse. Luego los
abuelos, que llevan consigo los machetes, las plantas y las ollas del almuerzo. Las mujeres,
mientras tanto, esperan la salida de sus esposos y toman un poco de aire fresco para retomar las

labores del hogar. La felicidad que produjo la visita a su territorio se nota en la comunidad.

Los ticuna de San Sebastian de los Lagos siguen construyendo memoria, creando conciencia y
luchando por el reconocimiento de sus derechos. Sin embargo, hay muchas historias ocultas,
pues, aunque prefieren no contar, muchas mujeres de la comunidad han sido maltratadas por sus
parejas. También las han intentado violar. A otras las atacan directamente con burlas y, por
vergienza, prefieren callar. Esta situacion afecta no solo a las mujeres, sino también a su
comunidad, porque denunciar esto puede crear division dentro del pueblo. Todo termina en el

mismo punto: el temor al qué diran y a la falta de conocimiento para saber como actuar.

Lunes, 6:00 de la mafana. El sol deja ver sus primeros rayos y su luz se refleja en el magnifico
rio Amazonas. En San Sebastian de Lagos, la vida continda su curso. Conchita, Magdalena, Ruth,
Ivén y otras mujeres salen de sus casas para ir a trabajar en sus chagras. Mientras tanto, algunos
hombres van a laborar al pueblo y los nifios corren para ir a sus clases. La mafiana se pasa en un
abrir y cerrar de ojos y todos se reinen a la hora del almuerzo: comparten un plato de pescado
con yuca cultivada por ellos mismos. Y de postre, comeran una deliciosa pifia amazonica. Dos
horas después todos vuelven a trabajar con energias renovadas. El canto y revuelo de los péjaros
anuncian la hora de volver a casa, y la familia se reline mientras el sol se oculta y la luna

comienza a brillar en un cielo lleno de estrellas.
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Foto tomada por las autoras de este texto.
Comunidad Ticuna, San Sebastian de los Lagos.
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LA conavisTa DE AlbA

Un grito sacude a la comunidad indigena “El volao”. Al instante de escucharlo, sus miembros
corren a buscar a los profesores de la comunidad y justo un disparo retumba en el aire. A pesar
de que nadie lo ha dicho, todos saben quién es el hombre en el que impact6 la bala 'y que el EPL

habia atado de manos. Los malos presagios paralizan a la mayoria.

Se trata de José Elias, uno de los lideres indigenas mas importantes de este pueblo. Su lucha
y perseverancia han logrado que los senles se mantengan aun en su territorio a pesar de la guerra
y de la tension que se vive a su alrededor. Los profesores de la comunidad, como Aida Suérez,

son cercanos a él, ya que apoyan su trabajo para ayudar a fortalecer al pueblo.

Contindan corriendo con la esperanza de que ese disparo no sea mas que una amenaza y que el
humilde y gran orador José Elias Suarez siga con vida. No obstante, cuando Aida, la
etnoeducadora de 27 afios, logra atravesar el resguardo y lo ve cubierto de sangre, sabe que es

demasiado tarde y que la vida de su comunidad acaba de cambiar.

- ¢Queé fue lo que sucedio6 con Jose Elias?

- Lo que yo se es que el lider estaba en una reunion y, cuando salid, aprovecharon para
atraparlo en el camino. Nunca alcanzamos a saber qué le dijeron en esos ultimos
momentos, pero lo si sabiamos era que ellos habian tildado a la comunidad de
gobiernista, porque los paramilitares hacian y deshacian en el territorio que nos

rodeaba.

Era el afio de 1995 cuando la guerra se recrudecié en el municipio de Necocli, donde habitaba la
comunidad Senu del resguardo “El Volao”, y en el Uraba en general. Sin quererlo, la comunidad
a la que Aida y Joseé Elias pertenecian quedd atrapada en medio de los enfrentamientos, los tiros y
la disputa por el territorio entre la guerrilla y los paramilitares. Era una guerra sin cuartel en la

que cualquier accion o actividad que se realizara en su tierra, como asentarse o0 cocinar, aunque
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no contara con su aprobacion o fuera hecha bajo amenaza, era razén para que los otros pensaran

que los senués eran complices del enemigo.

Tan solo durante ese afio, segun el portal Verdad Abierta en su publicacion “Veinte afios de una
guerra sin limites en Urabd”, se presentaron cuatro masacres en esta zona del pais: “La primera
fue la de El Aracatazo, en Chigorodd. Los paramilitares del Bloque Bananero asesinaron a 19
personas. Después, guerrilleros de las Farc perpetraron la masacre de Los Kunas, en la que
asesinaron 16 personas en Carepa, el 29 de agosto. El 14 de septiembre, las Accu asesinaron a
siete personas en Turbo. Y el 20 de septiembre, las Farc respondieron con la masacre de Bajo del

Oso, en Apartadd, asesinando a 24 personas”.

Ese 15 de marzo de 1995, después de mediodia, el gobernador mayor del resguardo, José Elias

Suérez, fue la siguiente victima. Y con él, toda su comunidad.

- ¢Como lo asesinaron?

- Le propinaron un disparo y luego lo remataron a punta de machetazos. Fue muy
violento, muy atroz. Después, el EPL fue a la comunidad a decir que no podiamos ir por

el cuerpo de José, porque ellos ya lo habian ajusticiado.

La muerte del gobernador fue el final de la resistencia del pueblo Send, que era el Gnico que aun
permanecia en el territorio luego de que el conflicto armado los convirtiera a todos en blanco y el

respeto por la vida desapareciera.

La region se habia convertido en un territorio en disputa por los grupos armados ilegales debido a
su gran riqueza natural y su posicion geogréfica por su cercania al rio Magdalena, el mar Caribe y

la frontera con Panama, se convertia en la ruta preferida de los criminales.

Hasta la muerte de José Elias, la comunidad Senu se habia caracterizado por su basto
conocimiento en ganaderia y sus tierras productivas. Antes de que la violencia y la sangre los
obligara a abandonar Necocli, cada familia tenia su propio sembrado y sus animales para trabajar.
Conocian bien el calendario de cosechas para aprovechar la tierra y, aunque no hablaban su
lengua materna, su identidad indigena era muy clara. Se consideraban personas humildes y
dispuestas a recibir a quien lo necesitara. Ademas, solian trabajar en conjunto para poder

sobrevivir a las incesantes guerras que los atormentaban.
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Sin embargo, la muerte de José Elias lo cambi6 todo y los dej6é con los corazones destrozados,
desesperanzados y sin mas opcién que abandonar aquellas tierras y el ganado, que tanto habian
cuidado. Mas de 300 indigenas abandonaron Necocli. Madres, padres, abuelos, nifios, mujeres en
embarazo y jovenes salieron de sus casas con el fin de buscar un lugar un poco méas seguro. A
excepcion de la unica familia Send que decidio seguir en la lucha y resistencia por permanecer en
el territorio. Esta familia siguié viviendo de la agricultura para fortalecer sus costumbres. A

pesar de todo, la esperanza de volver nunca se perdio.

- Después de que los desplazaron, ¢a donde llegaron?

- La comunidad se reg6 por completo en muchos municipios de Uraba Norte. Unos se
fueron para Arbolete; otros, para San Juan. Pero la mayoria fueron hacia San Andrés de
Cuerquia. Unos donde tenian familia; algunos donde tenian amigos y varios llegaron a
otras comunidades. En Arbolete la gente se concentré mucho en el resguardo indigena

Canime, que es otro resguardo Send.
- Como hacian para seguir en contacto?

- Siempre se tratd de hacer un trabajo con ellos para mantener comunicacion. La idea
era que a todos les llegaran focos de vida, que supieran qué estaba pasando en otras
regiones diferentes a Necocli y, por supuesto, que todos estuvieran al tanto de saber

cuando podian regresar a su hogar.

Llegaron a diferentes lugares y alli se instalaron. Con este desplazamiento no solo los hombres
fueron afectados. Nifios y nifias, con la inocencia de no entender qué pasaba, reflejaban la tristeza
de no estar en su hogar, con la incertidumbre de cuando podrian regresar. Sin embargo, las
mujeres fueron las mas afectadas: cargaron con el dolor de sus hijos, de su familia y de la
comunidad, pues las indigenas Senu son el eje principal de la familia y las encargadas de ensefiar
a los mas pequefios el valor, la fuerza y la union de la comunidad. Todo esto sumado al
desconsuelo e impotencia de alejarse de su resguardo y siembra, todo por una lucha de poder que

los ponia siempre en medio de dos fuegos.

A medida que pasaba el tiempo, la comunidad Sent iba enfrentdndose a otro reto: el hambre.
Para este pueblo, acostumbrado a tener su tierra fértil y vivir de sus cosechas, este nuevo entorno

los oblig6 a adaptarse a una nueva forma de vida, perdiendo parte de su identidad.
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- Al llegar a este nuevo territorio, ¢qué aspectos de su cultura se vieron afectados?

- El tema social, la educacion, la salud. Todo se vio afectado, porque el pueblo sufrié un
desequilibrio total a raiz de que ya no se podian organizar talleres, ni reuniones, ni nada

de esas cosas.

Frente a la compleja situacion que enfrentaban, Aida Suarez y sus comparfieros encontraron en la
educacion un escape, una salida, un eje y una ayuda para afrontar y reconstruir. Crearon una
escuela “itinerante” y comenzaron una labor con los abuelos y nifios para hablar de lo ocurrido,

reconstruir su cultura y tratar de sobrevivir.

- ¢Qué les permitié afrontar el desplazamiento y la pérdida de identidad que estaban

viviendo?

- Yo creo que en ese momento la educacion jugé un papel importante, porque la escuela
también se desplazd y cambid. Ya no teniamos los pupitres, los tableros o los salones,
pero los maestros hicieron un acompafiamiento en las comunidades y gracias a eso se
tuvo la posibilidad de conversar sobre el tema organizativo, el tema cultural, el tema de
identidad. No se podia dar clase, ni leer ni escribir, pero se hablaba y se recordaba
alrededor de fogatas, se contaban cuentos e historias, se hacian reuniones y
ensefidbamos nuestras practicas. Yo creo que se pudo revivir nuestra cultura en estos
espacios porque nosotros no teniamos nada qué hacer, no habia dénde trabajar.

Entonces habia que definir otras herramientas que nos permitieran estar unidos.

Aida Petrona Suarez Santos queria ser maestra desde muy pequefia. Solia inventarse clases y
jugar durante las noches a ser profesora, aun sin haber empezado a estudiar. A los cinco afios
comenzd a ir al colegio, mas por insistencia que nada. “A mis hermanos los matricularon y yo no
me queria quedar sola en la casa, entonces le armaba pataleta a mi madre hasta que me llevaba a
la escuela”, cuenta entre risas, mientras recuerda que termino siendo una “nifia asistente” de los

profesores, y gracias a eso le permitieron entrar a las clases.

No obstante, estudiar no era nada facil. Todos los dias, ella y sus hermanos caminaban mas de
dos horas para ir y volver del colegio. El recorrido era una travesia: tenian que cruzar algunos

espejos de agua, rocas, arboles y todo lo que la naturaleza pusiera en su camino. Eran méas de 15
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kilémetros para llegar a la vereda y, por eso, muy pocos se arriesgaban a ir a estudiar. “En ese
entonces era un colegio campesino, en una vereda campesina. Nada tenia que ver con lo de
nosotros, los indigenas. Nos decian que éramos los primeros indios que estdbamos en esa

vereda”.

Debido a los largos recorridos, Aida no tenia amigos y eso le permitié enfocarse en el estudio,
por lo que se convirtié en una de las mejores en la clase. Poco a poco comenzé a ser la profe de
los que estaban atrasados: “el que no iba aprendiendo, lo mandaban a donde mi papa para que yo

le ensenara en horas extras”.

Después de terminar la primaria, a sus 11 afios, tomo la decision de seguir estudiando, pero esto
representd todo un reto, porque tenia que conseguir un colegio en el que dictaran bachillerato.
Con el apoyo de su padre sali6 de la comunidad y se fue a vivir en una pension. Fueron dos afios
en los que estudio sola, cumpliendo sus suefios de seguir aprendiendo, pero que no fueron nada

faciles.

“Lo estigmatizan a uno. El tema del indio maluco, el indio bruto, la india que sali6 a estudiar. El
lenguaje no era el mismo y eso que yo manejaba el castellano coman y corriente, pero ese colegio
me marcO mucho. Me marco en términos negativos porque me decian que era india, no indigena,
y yo tampoco sabia con certeza en ese entonces si era indigena o india, lo Unico que yo sabia era

que me decian india. ;Por qué? Yo no sé, pero siempre pensé que no era para nada bueno”.

A pesar de todos sus esfuerzos, Aida no logro aprobar noveno de bachillerato, ya que el inglés
siempre fue su talon de Aquiles. Empero, esto no significo que su interés por aprender hubiese
menguado. Al contrario, era mucho mas fuerte que antes. Al ver esto, su padre la envi6 a
Barranquilla, con una tia, para que pudiera terminar de estudiar y seguir con su vocacion, la
docencia. “Los cursos décimo y once los terminé alla, pero en una academia para adultos. Yo iba
a estudiar los sabados, pero, por ser menor de edad, no me daban trabajo y ya estaba aburrida.
Por eso terminé dando clases en el instituto, no porque me pagaran, sino para ayudar a los viejitos

en sus tareas. Ellos estaban aprendiendo a leer y a escribir”.

Tenia 17 afios cuando terminé el bachillerato y regresé al resguardo. Alli, por primera vez,

estaban construyendo una escuela para que los nifios pudieran recibir clases. En ese momento,
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como ella no tenia edad para ejercer la educacion, llegdé a su casa una delegacion de cinco
personas que hablo con su padre con el fin de que le diera permiso de ensefiar, asi que €l hizo
todo lo posible para ayudarla. “Yo no tenia cédula y mi papa me puso los afios que yo necesitaba
para sacarla y, con esto, comencé a ejercer la docencia y me vinculé con el departamento a
trabajar como docente en mi resguardo. Poco después empecé a ser profesora de tiempo

completo”.

Cuando comenzo a ejercer la docencia en su comunidad, instruyo a sus pequefios alumnos con las
herramientas que le habia dejado su propia educacion: los cuadernos. Mientras les ensefiaba a los
nifios a sumar y restar con palitos y bolitas, cumplia ese suefio que tanto atesoraba desde pequefia
y que dejo de ser un juego para ser una realidad de su vida: Aida Suarez se convirtié en una
educadora Senu. Poco después se vinculé como profesora en el departamento de Antioquia y, en
2007, estudié en la Universidad Pontificia Bolivariana una licenciatura en Etnoeducacion para

seguir formandose para ser una gran mujer y una gran lider.

Aida es una mujer de 49 afios, mestiza, con pelo corto y negro como el carbon. Creci6 junto a sus
ocho hermanos, dos hombres y seis mujeres. Su padre trabajé durante 10 o 15 afios como
mayordomo en la tierra de los blancos o los terratenientes. Al pasar los afios, logré estabilizarse y
comenzo a laborar como agricultor en sus tierras. Su madre siempre fue ama de casa. Dedicé
varias horas del dia a cuidar de sus hijos, ensefiandoles el respeto y las buenas costumbres que les
permitirian a ellos seguir adelante, mientras que a sus hijas también les ensefié a ser buenas
mujeres, con el fin de mantener la union de la familia y la preservacion de la cultura. “La
obligacion de ser una buena mujer era responsabilidad de la mama y la obligacion de ser un buen

L9

hombre, trabajador, juicioso y responsable, era papel del papd”, asegura Aida.

Para los Senu ser buena mujer significa tomar las riendas de su hogar, ser buena ama de casa, ser
buena esposa, mantener la cultura y la familia unida. Es una de las bases que sostiene la morada

del linaje.

Sin embargo, las cosas en su casa fueron diferentes. Al ser pocos los hombres, las mujeres

comenzaron a ocupar espacios y labores que tenian que culturalmente le correspondia al género

masculino. Por ello, Aida y sus hermanas aprendieron a cuidar de la tierra y a sembrar. De igual

forma, los hermanos de Aida, por ser los mayores, también tuvieron que aportar labores en la
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cocina y ayudar con las labores de las mujeres. Con estas dinamicas familiares y laborales, la

familia de Aida rompi6 el esquema de la familia Send.

Las hermanas de Aida también tuvieron la posibilidad de educarse y prepararse igual que ella.
Asistieron al colegio y fueron a la Universidad. Cinco de ellas estan vinculadas a la docencia, dos
son rectoras y las otras trabajan como profesoras. Su hermana mayor estd vinculada con la
primera infancia y su otra hermana realiza cursos en tecnologia. Sus dos hermanos cursaron hasta

primero de bachillerato, pero decidieron dedicarse a la vida agricola.

A los 24 afios ya estaba casada y tuvo su primer hijo y hoy en dia tiene cuatro hijos, dos hombre
y dos mujeres. Los mayores tienen 25 y 23 afios y lo mas pequefios, 17 y 15 afos. Se habia
casado con un hombre mestizo que hacia parte de una de las familias mas grandes del pueblo
Arbolete. No obstante, su matrimonio no resistié el trabajo organizativo de Aida y tomaron la

decision de separarse luego de diez afios de vida en comun.

- ¢ Qué paso con su esposo? ¢ Por qué decidieron separarse?

- Para una como mujer es muy dificil liderar cuando la pareja no esta en el mismo
proceso. Se comienzan a generar dificultades. Siento que él, al no estar ahi conmigo, no
entendia la dimension de lo que estaba haciendo. Ademas, aunque él también trabajaba
y se hacia responsable de las cosas de la casa, el suyo y el mio eran dos caminos muy
diferentes. Es como si saliéramos por la puerta, uno para un lado y el otro para otro.

Era muy dificil coordinar muchas cosas, sobre todo la vida familiar.

A pesar de la fractura que asumir el liderazgo ocasioné en la vida personal, Aida no ha
considerado renunciar a su trabajo como docente y sus proyectos organizativos. ES por eso que,
con el paso de los afios, cree y estd segura de que esas pequefas cosas la fortalecen para seguir

aspirando a mejores oportunidades en su vida.

Aida Suérez, desde su oficio de docente, entrd a la Organizacion Indigena de Antioquia (una
organizacion que funciona desde 1985 para fortalecer a las comunidades que habitan en este
departamento), para generar nuevos trabajos que beneficien a su comunidad y a los otros cuatro
pueblos que hacen parte de la organizacion: los Embera Eyabida, Chami, Dobida y Tule. En el

afio 2000, esta mujer trabajo en la coordinacion de la red educativa a traves de los microcentros
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de educacion indigena de la OIA. Luego fue tesorera durante 12 afios y, desde 2008 hasta el

2012, fue Consejera del Gobierno del Pueblo Senu en la organizacion.

Su pasién por la politica, el acompafiamiento constante a los pueblos, el reconocimiento y
crecimiento de la organizacion y el apoyo de varias personas de los pueblos indigenas llevo a
Aida Petrona a tomar una decisién que la enfrentaria a sus propios miedos y hasta contra su

propio resguardo.

Durante el 9° Congreso Indigena de Antioquia, que se llevé a cabo en 2012, en el municipio
Frontino, al occidente de Antioquia, se reunieron las cinco comunidades que hacen parte de la
Organizacion para nombrar el comité ejecutivo que tiene como mandato direccionar el organismo
de acuerdo con los proyectos, gestion y representacion durante cuatro afios. En ese momento,
varios dirigentes se postularon para llegar a la presidencia de la OIA, entre los que se encontraba
Aida.

- ¢Como te postulaste a la presidencia de la OIA?

- En ese momento la OIA se fracciond por la disputa acerca de quién quedaba en el
comité ejecutivo en 2012. Ocurrieron dos cosas: uno, un grupo de compafieros, de
dirigentes, empezaron a organizar su propia plancha, su propio comité ejecutivo y, por
el otro lado, las autoridades indigenas empezaron a definir en manos de quién podia
continuar la organizacién. En ese momento aparece mi nombre. Yo me acuerdo de que
fue un 20 de julio en una reunion de lideres, no solamente Senu sino también Embera,
cuando ellos me dijeron que, si yo tenia las condiciones y me atrevia a asumir la

presidencia de la OIA, ellos me respaldaban y me avalaban.

Y asi fue como Aida fue escogida como presidenta de la organizacion durante el congreso. Su
labor dentro de la comunidad y el compromiso que traia le permitié dar un gran paso, ser la
primera mujer indigena en Colombia en dirigir una organizacién. Sin embargo, mas pronto que

29 ¢

tarde, se empezaron a escuchar cuestionamientos: “Aida va a vender la organizacion”, “ella no va
a ser capaz”, ”no puede continuar, ya lleva mucho tiempo”, entre otros comentarios que dejaban
ver que algunos no estaban dispuestos a permitir que Suarez ejerciera su labor. Ella afirma que
“tenia que ver con un tema politico, de una competencia entre hombres y mujer, un tema de

poder, pero de fondo también habian unos intereses de ciertos sectores como los empresarios o
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mineros. Habian algunos en la OlA que buscaban que ciertos asuntos quedaran en esas manos y

les permitieran entrar a los territorios indigenas .

Las diferencias politicas, los intereses de terceros y la discriminacion empezé a ser el pan de cada
dia. “Para muchos todavia es muy dificil pensar y aceptar que una mujer lidere cuatro afios una
organizacion como la OIA (...), mientras que a otros no les convenia que yo quedara en la
presidencia, puesto que traia un proceso de formacion en esta entidad y conocia muchos detalles
administrativos (...). Es por eso que algunos compafieros indigenas llegaron incluso a solicitar a
mi resguardo que tenia que intervenir y que me tenian que llamar a juicio por supuesta ilegalidad
en el proceso, sobre todo por no contar con el aval del resguardo para postularme como

presidenta”.

Aida es una mujer de caracter fuerte que no se dejé amedrentar por las advertencias, las criticas y
acusaciones que le hacian. Para ella siempre primd la responsabilidad, la honestidad y el ser
‘buena mujer’, como su madre le ensefio. Intenciones de perjudicar a su pueblo y a su familia
nunca las tuvo. Por el contrario, siempre se preocup0 por el estudio y por representar de la mejor
manera a los senués. Su lucha fue incansable y su confianza, la mejor herramienta para enfrentar
lo que venia. Ser presidenta de la Organizacion Indigena de Antioquia no seria nada facil y los

enemigos estaban buscando cualquier pretexto para que ella abandonara su posicion.

Todo empez6 cuando la pusieron a escoger entre la docencia y la presidencia de OIA. Fue una
decision algo espinosa, porque ya venia de un proceso de vinculacion en el magisterio y estaba
cumpliendo con sus suefios y expectativas, pero sabia que de dirigente podia complementar ese
trabajo que venia haciendo, asi que renuncid al departamento de Antioquia como maestra para

seguir en la organizacion.
Pero eso no fue suficiente...

Con acusaciones como traicionar la confianza de su comunidad, no tener en cuenta la consulta y
consentimiento de la comunidad para postularse a los cargos de la OIA, entre otras, comenzaron
algunos lideres e indigenas a exigir al resguardo El Volao que iniciara una investigacion en
contra de Aida para que la llamaran a juicio y la condenaran por no cumplir con los procesos

exigidos dentro de los pueblos.
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- ¢Qué sucedio luego?

- Cuando el resguardo empez6 a llamarme, yo lo evadi por un tiempo. Eso si lo
reconozco, porque yo no veia, y nunca vi, la falta ni los delitos. Ellos me decian que no
pedi permiso, que una cosa y la otra. Creo yo que la comunidad y las autoridades
indigenas se sintieron bastante presionadas por eso. Por ello, yo los evadi en dos
ocasiones, porgue vi que no era un asunto de arreglar, sino que querian condenarme y

quitarme la presidencia de la OIA.

Luego de cuatro meses, en abril de 2013, Aida tomd la decisién de regresar a su resguardo y
enfrentar a los lideres y a las personas de este y otros pueblos que estaban hablando de ella y
exigiendo que se alejara de la presidencia. Viaj6 junto a sus diez guardias y otros comparfieros de
la organizaciéon. Al llegar, no se le dej6 pronunciar una palabra ni mucho menos defenderse de las
acusaciones que se estaban lanzando en su contra. Solo le dijeron que, por haber desobedecido,
tenian que ajusticiarla y, en ese momento, la encerraron junto a sus guardias y compafieros que la
acompafiaban, a quienes soltaron al siguiente dia, mientras ella esperaba la condena y decisién de

los caciques.

Pas6 una semana y a Aida le quitaron los celulares y no dejaban ingresar a nadie al lugar en el
que se encontraba. Ni ella ni los guardias entendian lo que sucedia: “la primer semana de encierro
la aguanté para lograr escucharlos a ellos sobre cual era la razon que tenian, pero ninguno sabia
qué estaba pasando, ni siquiera la guardia. Ellos me decian ‘a nosotros nos dijeron que la
teniamos que cuidar y no la podiamos dejar salir’. Durante esa semana esta lider no encontr6 la
oportunidad para hablar con la comunidad ni la voluntad de los lideres para arreglar las cosas,
solo veia la intencion de ellos por hacer justicia guiados por la presidn que ejercian los algunos de

los integrantes de las otros pueblos.

Pasaban los dias y ya se cumplian dos semanas. La llamaron y citaron para darle lectura a la
sentencia: un mes en el cepo, 6 millones de multa y una inhabilidad para que no ejerciera trabajos
organizativos era su condena, porque supuestamente habia traicionado la confianza de sus

comunidad y por no haber contado con su aceptacion para postularse a la presidencia de la OIA.
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No fue facil para Aida aceptar la decision. Por eso tomé como opcidn interponer una tutela. Con
tal fin se reunieron en Bogota los abogados y la ONIC, para esclarecer lo que estaba pasando en

Antioquia.
- ¢Coémo fue el castigo?

- El cepo son unos maderos grandes, uno encima del otro, con unos huequitos en los que
meten los pies. Mientras uno esta tirado en el piso, uno mete el pie alli y queda
inmovilizado totalmente. Queda uno con los pies encima y el cuerpo por debajo y
empiezan a dormirse los pies. Y luego vienen los calambres y dolores y se hinchan los

pies.

Momentos de confusién y algo de dolor enfrentaba Aida. Con la voz entrecortada, recuerda que
ese castigo fue algo injusto, aunque descubrié que no todos estaban en su contra y valoraban el
trabajo que venia desempefiando dentro y fuera de la comunidad. Por eso, durante las méas de
ocho horas que pasaba cada dia en el cepo, no dejé de luchar, a pesar del dolor tan intenso que
sentia estando alli. Algunos médicos tradicionales aprovechaban cualquier momento para

ayudarla y le enviaban medicina para revitalizarla y evitar que ese castigo la agotara.

Pasaron 10 dias y el juez fall6 a favor de la lider con la orden de la liberacion inmediata, ya que
no habia detectado ningln delito. A pesar de esto, Aida cuenta que ningun ente quiso llevar el
fallo a la comunidad y por sus propios medios le toco ingeniarselas para conseguir que la orden la
recibieran sus lideres y recuerda, con algo de decepcidén, que, cuando llegaban los medios para
mostrar como era su condena, siempre estaba el ejército, la policia y todo el mundo pendiente,

como si ella fuera la india mas peligrosa del Uraba en ese momento.

Pasaron tres dias luego del fallo. EI ambiente se tornaba complicado y para esta joven lider las
cosas volverian a comenzar. El juez fallé6 nuevamente diciendo que se habia equivocado, que la
comunidad estaba procediendo bien de acuerdo con las leyes indigenas que manejaba el
resguardo y, por ende, ellos tenian todo el derecho para condenarla. Inconforme con la decision,

acudié a la segunda instancia.

Muchos no estaban de acuerdo con el cambio de decision del juez y el trato que estaba teniendo
el resguardo “El Volao” con ella. Algunos pensaban que la tenian secuestrada y que esa sentencia
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no era la correcta. Asi que se reunieron y se prepararon para defenderla; mujeres, nifios, jovenes y

compafieros de esta mujeres se enfrentaron a los guardias que se encontraban alli.

- ¢Qué sucedio ese dia?

’

- Eran alrededor de 600 guardias que habian ido a ‘“rescatarme”, entre hombres y
mujeres. Se generd una batalla campal entre los guardias que me fueron a rescatar y los
que “me estaban cuidando”. También se enfrentaron al Ejército y la Policia porque no
querian permitir la entrada al resguardo en donde me tenian. Hubo tres o cuatro
heridos. Fue terrible. A pesar de que estaba encerrada, alcanzaba a ver lo que pasaba
afuera y tuvieron que sacarme por el peligro que corria alli, porque la guardia violentd
un poco la puerta. Yo nunca quise salir y siempre decia que no me iba a escapar ya que
eso era lo que ellos querian, que saliera corriendo para poderle al Ministerio que yo
tenia asuntos pendientes con la justicia propia y entonces no me podria posicionar como
presidente de la OIA. Por eso yo no podia salir, pese a que habia la fuerza, la gente y la
disposicion.
Ya no querian mas heridos ni mucho menos que el resguardo terminara destruido. Por eso
conciliaron y retiraron tanto la guardia de Aida como la de ellos. “Les dije que evitdramos el
encierro, mas cuestionamientos y que, si la Unica manera que tenia para seguir siendo presidenta
de la OIA era cumplir la condena, lo haria, que yo me sometia a pagar los 30 dias de cepo, la

multa y la sancion”.
Y asi fue...

Comenzaron a cobrar la multa y Aida termin6 pagando durante una semana, mientras salia el
fallo de la segunda instancia. Ella estaba esperanzada porque sabia que no habia cometido ningdn
error y que era mucho mas beneficioso recurrir a la justicia ordinaria en estos momentos, porque
la indigena estaba siendo permeada por los intereses de otros y manipulada por otros. A los
pocos dias el juez se manifestd diciendo que “en un principio era ilegal tenerla retenida y que no

encontraba ningln delito ni falta”.

Asi fue como Aida logré demostrar su inocencia, para luego poder comenzar el proceso legal de

posesion en la OIA como presidenta. Fueron tres meses de tormento y de mucha incertidumbre.
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“Era un asunto personal, de mis hijos, de mi familia, de la guardia, de un pueblo”.

El corazon de Aida realmente sufrio por cada orden mal dada, cada imposicion, cada palabra mal
dicha y por generar un dolor inquebrantable en su familia. Mientras ella se encontraba encerrada,
pensaba en sus hijos y en lo que les podria llegar a suceder a ellos y a sus hermanas, mujeres que

durante ese tiempo trabajaban por mejorar la educacion en su pueblo.

Hernan y Diana Patricia fueron los mas afectados. El estaba estudiando en el SENA y tuvo que
dejar sus estudios, y ella estudiaba en el colegio mayor de Antioquia. Les tocd a la fuerza, siendo
muy pequefios, adquirir responsabilidades que no esperaban aun enfrentar. Durante esos meses

también se persiguieron a su familia.

- Aida, ¢qué paso con su familia durante el tiempo que estuvo encerrada y cumplia su

condena en el cepo?

- De mi nacleo més cercano, la méas afectada fue mi nifia. Diana Patricia ha sido una
nifia muy sana, autoinmune, pero hoy tiene un diagndstico de un sindrome que es
producto de un choque emocional. Ella venia de un trauma por una enfermedad fisica

del papay se le sumo esta situacion.

Los otros lo vivian en asombro. Mi hijo Hernan, por la ira y la impotencia, dejo la
universidad. También mis padres y hermanas se vieron afectadas, ya que trabajan en el
resguardo, e, incluso, una de ellas fue destituida del cargo del colegio por defenderme;
mientras que la otra, que venia de ser rectora, fue encerrada una semana. Nosotros
como familia fuimos bastante golpeados porque somos mujeres unidas y siempre nos
hemos dado ese respaldo, porque hemos sacado varios procesos en escuelas y eso

genera envidia y malestar en otra gente que nos rodea.

Nunca soporto ver cdmo se metian con su familia, pero, sobre todo, mirar como su pequefia habia
sufrido las consecuencias del resentimiento, la rabia y la indiferencia. Diana tuvo un choque
emocional muy fuerte que ahora no le permite expresarse ni hablar bien, ya que ver a su madre
luchando por sobrevivir, ante la mirada indolente de muchos que no se dan cuenta de que detras

de una mujer estan sus hijos y su familia, le dejo secuelas que son algo dificiles de borrar.
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Las cosas no terminaron ahi. “Que le quiten a uno las ganas, la posibilidad de ser becado y que
lo cuestionen, eso se llama violencia contra la mujer”, afirma Aida, mientras recuerda que cada
paso que daba era cuestionado y que, a pesar de que la organizacion se declarara equitativa en los
temas de género, siempre hubo personas que no aceptaban que una mujer estuviera al frente de la
OIA y, sobre todo, que contara con las facultades pertinentes para desempefiar ese cargo. Ella
Illama a esto persecucién politica, porque son muy reiterativos desde los Gltimos cuatro o cinco
afios los ataques contra ella y mas ahora que quiere lanzarse al Senado o a la Camara de
Representantes, ante lo cual le han dicho: “No te podemos apoyar porque ya estamos con 0tro
companero”. No conciben la posibilidad de presentarse los dos y respaldarse para llegar al

Congreso. Esta mujer Senu expresa con decepcion lo que genera el hostigamiento:

Todavia queda la rabia de muchos dirigentes. ContinGa la persecucion, porque no
quieren que aspire a hacer parte de la carrera electoral. Es bastante incomodo y hay
momentos en que quiero tirar la toalla, pero cuento con el respaldo de la gente que
quiero. Siempre he sido mesurada para no dejarme afectar con estas cosas. A uno le
toca llorar en silencio y al otro dia seguir, porque esos que se oponen no son los duefios
del proceso ni de la organizacion, y no pueden emparfiar el proceso de uno, que se ha
formado en el movimiento indigena y ha crecido en una organizacién, que ademas
ayudo a crecer. Esto no se puede borrar y uno no se puede hacer a un lado por unos

intereses egoistas.

Rendirse nunca ha sido una opcion para ella. Sigue luchando y buscando la oportunidad de seguir
en la vida politica para hacer oir la voz de las mujeres, de los indigenas y la de su pueblo. Desde
su percepcion, sus derechos fueron violados y con firmeza y seguridad dice que ella ha sido

victima de la violencia, no sexual, pero si politica, cultural y hasta estructural.

El papel de la mujer ha venido cambiando y por eso asegura que ser dirigente en una sociedad
machista es muy dificil, pero no imposible, porque algo fundamental que aprendié durante estos
afios es la fortaleza, perseverancia, autoritarismo y verraquera y, sobre todo, a no quedarse

callada, a enfrentar los problemas y darse su lugar como mujer indigena colombiana.

Es por eso que en estos momentos se prepara para marcar la diferencia y poder entrar a hacer

parte del Senado, para dar voz y voto a esas mujeres indigenas que ain no son tenidas en cuenta.
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Por otro lado, esta viviendo con su familia y esta trabajando en organizaciones que la llaman para

apoyar los procesos que hay dentro de ellas.
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LAS LvcHAS DE WALETEK

Después de tanto tiempo, es evidente que su madre tenia razén.

Han pasado casi 40 afios desde aquella época, cuando el comportamiento de su madre parecia
inexplicable, pero Waleket todavia lo puede evocar con claridad. Recuerda el cielo salpicado de
estrellas, la Unica fuente de luz en las profundas y célidas noches de Uribia. Recuerda el
adormecimiento con el que se ponia de pie al ser llamada por su madre y luego el agua deslizarse
por su cuerpo mientras la lavaba luego de otro suefio. Las mismas sensaciones una y otra vez,
luego de que el mismo suefio sacudiera a su madre de su adormecimiento a media noche todo un

mes.

En ese momento, ella no entendia el motivo, pero no se atrevia a protestar. Sabia que los suefios
para los wayuu son de caracter sagrado y que sus mensajes trazan el destino de las personas.
También tenia claro que indicaban si alguien se debia bafar, y que los bafios sacudian la
adversidad y el peligro. Entendia, de alguna manera, que todo formaba parte de un ritual y que su
madre estaba previniendo algo que podria hacerle dafio en el futuro. Sin embargo, para una
pequefia nifia, interrumpir su suefio durante un mes para ser bafiada no era algo agradable ni facil

de comprender.

Afortunadamente, toda el agua con la que su mama la lavaba funciono, porque, a pesar de jamas
quedarse callada, de sufrir amenazas y “meterse en lios”, Waleket nunca desfallecio, y sigue viva,

alegre y luchando.

Su historia y la de su pueblo estan ligadas a un territorio arido y olvidado, que han defendido con
sangre y furia de piratas y otros invasores, y que ahora agoniza. La defensa de su mundo, de su
pueblo y de la vida son los elementos principales de la lucha que Waleket da todos los dias.

Lucha por la que dej6 a un lado un futuro como artesana que fue reemplazado por convenciones,

L El nombre fue cambiado a peticion de la entrevistada. Waleket en la cosmologia wayuu es la arafia diosa del tejido.
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huelgas, protestas, encuentros, campafias y muchas insatisfacciones. Libra una batalla ardua en la

gue no se sabe bien quién es amigo y quién no, pero que no esta dispuesta a abandonar.
Su pueblo perece y alguien debe hacer algo.

Los Wayuu son el pueblo mas numeroso y uno de los mas antiguos de Colombia: representa el
20% de los indigenas del pais. Son una comunidad que se ha caracterizado por sus artesanias, sus
coloridos trajes tradicionales, su gran orgullo y su increible resistencia cultural. Ellos fueron uno
de los pocos capaces de oponerse a la colonizacion de los espafioles y de resistir las precarias
condiciones del territorio desertico de La Guajira. Y, aun asi, este valeroso pueblo se extingue
cada dia por culpa de la indiferencia gubernamental, el poder de las multinacionales y el cambio

climético, que se han convertido en una combinacion mortal.

Solo sobrevivir es en un acto de resistencia, pero Waleket quiere mas. Quiere justicia, atencion
integral, respuestas del Gobierno, respeto por su comunidad y devolverle la dignidad a su pueblo.
Sin embargo, la vida no la tienen asegurada aquellos que exigen el cumplimiento de los derechos
fundamentales. Los que se atreven a hacerlo, como lo ha hecho ella, terminan convirtiéndose en
un estorbo para las entidades e instituciones locales, departamentales y nacionales, siendo objeto

de sefialamientos, persecucion y amenazas.

No por nada, en los nueve primeros meses del afio 2017, casi 100 lideres sociales han sido

asesinados en Colombia.

Ella ha decidido no darle importancia a esto: es dios el que decide quién vive y quién muere;
aunque eso tampoco significa que se quede cruzada de brazos. Durante las tres oportunidades que
su vida se ha visto amenazada, ha decidido que la mejor forma de defenderse es hacer las
amenazas lo mas publicas posibles. Tal vez esta estrategia y los rituales de su madre sean las

responsables de que aln siga en pie.

Walaket camina y resulta imposible no mirarla. Es una clara muestra de la belleza de la

diversidad de nuestro pais. No es muy alta, pero sus movimientos tienen una elegancia y

presencia unicos. Viste con orgullo una manta wayuu fucsia que usa con unas sandalias azules de

tacon, que dejan ver unas ufias pintadas de naranja y adornadas con figuras de flores. En su

cabeza porta un sombrero de hoja de palma que es rodeado con una cintilla con disefios wayuu.
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De su brazo derecho cuelga una mochila tipica wayuu azul, amarilla y fucsia. Es de tez morena y
su rostro esta perfectamente maquillado, con un poco de rubor y sombras, mientras que sus labios
resaltan su rostro con un color rojo brillante. Tiene el cabello largo y negro como el plumaje de
un tucan. En sus mufiecas se ven manillas que suenan cada vez que mueve los brazos al explicar

algo. En sus orejas lleva unos aretes tipo argollas dorados.

Su voz suave y pausada no es signo de un caracter timido, sino todo lo contrario. Es una mujer
fuerte y decidida, organizada y trabajadora, que pareciera no tenerle miedo a nada y que se
desempefia en las labores administrativas y organizativas de un partido indigena. Al mismo
tiempo, se ocupa de las autoridades tradicionales y los problemas de su comunidad. Vive en
Bogot4, pero viaja a menudo a La Guajira para atender algunos de los muchos inconvenientes
que surgen en su pueblo y por los que ha tenido que soportar el papeleo infinito de las

instituciones gubernamentales.

Ese mismo papeleo que soportan dia a dia los wayuu que continGan en su territorio. Aunque
saben que las esperas son eternas, que los funcionarios no los entienden y que las respuestas del
Gobierno no son adecuadas, para algunos es preferible intentarlo a no hacer nada.

El pueblo Wayuu reside en el extremo norte el pais, en un territorio geoestratégico para ellos, es
tan grande que los alijunas -personas que no son wayuu- y los GPS se pierden. La Guajira es un
territorio con inmensas extensiones de desierto, que parecen no tener fin, ademas tiene, en
algunas partes, bosques secos. Su vegetacion en su mayoria son arboles sin hojas, arbustos
espinosos y cactus. Las viviendas indigenas, levantadas con madera y paja en su mayoria, estan
repartidas en medio de una gran extension de terreno. Una carretera lo recorre de norte a sur,
pero, lo cierto es que en este departamento, el pavimentado escasea, a menos de que sea una

ciudad principal.

La temperatura puede variar de los 22°C, en una fria noche (en la parte montafiosa, puede bajar a
los 3°C), hasta los 42°C en un medio dia calcinante, aunque la sensacién térmica suele ser mayor.
Las grandes extensiones de terreno y las pocas vias dificultan la conexion entre los indigenas y
las ciudades. Para un wayuu, hablar de “ahi cerquita” puede significar un camino de hora y media

a pie.
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Son una comunidad semindmada, pues, acostumbrados al desierto, suelen movilizarse en busca
de agua junto con sus nifios y animales, dependiendo de las condiciones del terreno. No conocen
las fronteras con Venezuela, porque todo ese territorio siempre les ha pertenecido, lo que fue una
ventaja comercial hace algunos afios. Ademas, sus principales fuentes de ingresos provienen del
pastoreo, la pesca, las artesanias y la explotacion de sal. La mayoria de estas actividades se

encuentra en riesgo en este momento.

La inmensidad del territorio, el clima inclemente y la escasez del agua son los elementos son los

que determinan su destino.

Todavia esté el cielo oscuro cuando la madre se levanta. Al salir de su rancheria, ve la luna y las
estrellas. Pueden ser las tres o cuatro de la mafiana, no es seguro, pero ya se ha puesto en marcha.
Luce una manta amarilla; el cabello lo tiene recogido y camina junto con su hijo mas grande,
mientras los demas duermen. Aprovecha el frescor de la madrugada para hacer el recorrido de
todos los dias, con la esperanza de que el jawei® todavia no se haya secado. Luego del largo
camino, vuelve a su rancho cuando el sol ya esta en lo alto, alrededor de las ocho de la mafiana.
Aqui debe tomar la primera decision. Si hay suficiente agua, alcanzaria para cocinar y bafiarse;
podria hacer un yajaushi, una mazamorra de maiz con leche de vaca o cabra, con sal y azicar y
queso criollo, o auyama con leche de cabra o, tal vez, haria alguna de los variados tipos de
arepuelas (que pueden ser de maiz morado, maiz coriaco, batida con huevo o chichaure). Incluso
el desayuno podria traer albondigas de macavi (pescado blanco), huevos con pichi (chipichipi,

una especie de marisco) o chicharrones de tortuga.

Entonces la mafiana continuaria su rumbo habitual. EI papa de los nifios o el tio materno, junto
con los nifios que ya estén grandes, irian a pastorear o pescar. Luego de alimentar a la familia, la
mujer comenzaria a trabajar. Si es una artesana, cogeria sus brillantes hilos para hacer una
mochila, un chinchorro o una manta. Otras tendrian que caminar hasta el municipio mas cercano
para lavar ropa, vender carbon o llevar lefia. Quienes hayan estudiado, serian profesoras.

Mientras tanto, los nifios irdn al colegio.

2 El jawei es una excavacion que puede ser natural o hecha por el hombre y donde se alberga el
agua de lluvia
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Sin embargo, si en el camino no encuentra agua, todo se trastocaria. Ya la familia no tendria un
desayuno completo y balanceado, sino que comeria mazamorra de maiz o, si no esta tan mal la
situacion, arepa o bollo con pescado. El almuerzo no seria un plato completo de pescado o carne
de chivo con platano, sino que las porciones serian mucho mas reducidas, o solo comerian

yajaushi durante el dia.

El carrotanque de agua no suele pasar muy seguido. Cuando lo hace, cobra por el transporte de
10.000 litros de agua en general a un precio escandaloso: $200.000 desde Uribia hasta
Nortechon; $300.000 de Uribia a Media Luna; y casi $850.000, cuando la carretera esta buena,
hasta Kayuuswaralu, la rancheria a la que pertenece. Por esto, para una familia con ingresos

reducidos no es una opcion.

Si definitivamente no hay agua®, los nifios y nifias méas grandes saldrfan a buscarla. Los jévenes
se verian en la obligacion de caminar largas distancias, porque tendrian que alimentarse y
alimentar a los animales que tiene su familia, que deben cuidar por ser la herencia, la riqueza que
recibiran de su tio o su padre. Durante este inhospito recorrido, muchas nifias wayuu han sido
violadas por alijunas, pero pocos de estos casos han sido denunciados. De igual forma, la

busqueda del agua los retrasa o aleja de la escuela y comienza la desercion escolar.

La misma sequia ha afectado su capacidad de produccion de alimentos. Sin agua, no se pueden
regar los cultivos, ni dar de beber a los chivos. Los wayuu, en estas condiciones, no producen
comida, solo pueden pescar, pero, con los barcos Vikingos*, los peces también escapan. Los
ingresos monetarios de las indigenas se reducen drasticamente y los alimentos no se pueden
adquirir. ;Y los animales? Estos forman parte de sus riquezas y propiedades, por lo que matarlos
y consumirlos solo se realiza en situaciones extremas. Para la familia, llegar a esto representa una

tragedia.

“;Quién puede vivir sin agua?”’, Wareket se pregunta y la respuesta es obvia: Nadie.

3 Lo irénico es que, mientras las familias wayuu sufren por una gota de agua, el Cerrején cuenta con piscinas
recreativas y utiliza al dia 17 millones de litros de agua.

4 Waleket llama barcos vikingos a los grandes barcos pesqueros que vienen desde Cartagena y otras grandes
ciudades y arrastran con sus grandes redes a los peces.
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En la alta Guajira, donde la sequia es mas incipiente, o en los sitios con menos agua y recursos,
las consecuencias comienzan a verse rapidamente, Los nifios y los viejos se ven cada vez mas
delgados, débiles y enfermos. Las madres también lo estan, pero ellas resisten y buscan,
desesperadamente, alguna solucién para su familia, sus hijos y sus sabios, a los que ven sufrir
cada dia un poco més y ellas terminan sintiendo el dolor de sus seres queridos como propio.

Y entonces llega el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) y la situacion no mejora.

Entra sin preguntar e impone un sistema ineficiente e incompatible.

Dependiendo de donde resida la familia (baja, media o alta Guajira, cerca o lejos de los
municipios, ingresos, métodos de produccion) se enfrenta a diferentes particularidades y
necesidades. Sin embargo, eso no suele tenerlo en cuenta el ICBF, que llega a las comunidades
con un programa disefiado para todo el pais, sin el enfoque diferencial requerido por la
Constitucion de 1991, a dar alimentos e imponer un mecanismo de asistencia sin tener en cuenta
las propuestas ni opiniones de la poblacion. Asi, el ICBF termina atentando contra el orgullo y la
dignidad del pueblo Wayuu, que, acostumbrado a alimentarse a si mismo y a tomar sus propias

decisiones, se enfrentan a un sistema que no aprueban y no pueden cambiar.

De esta forma, cuando llegan a tiempo, pues la espera puede ser eterna®, el ICBF cambia los
alimentos tradicionales wayuu por una avena medida que muy dificilmente se puede compartir y
solo es dada a ciertos nifios en un pueblo acostumbrado a vivir en comunidad. Hay tres motivos
por lo que esto resulta perjudicial: primero, los ancianos y adultos no pueden comer tampoco, lo
que va en contra de la cultura wayuu, en la que los viejos (los sabios y autoridades) deberian
comer primero y todos padecen la hambruna mientras unos cuantos comen®. Segundo, solo

algunos nifios pueden alimentarse, pues no todos estan registrados en el ICBF y también hay

5 En el altimo afo, Wareket ha promovido al menos tres derechos de peticion para que atiendan a nifios de cinco
comunidades que siguen a la espera de la ayuda. Esta situacion es recurrente.

6 Entre la desinformacion que circula frente a las muertes por desnutricion de nifios wayuu se encuentra la falsa
suposicién de que los nifios comen “lo que queda” o que las madres no los alimentan de forma balanceada. Frente a
estos ataques, que terminan siendo una manera de revictimizar, Waleket responde: “Si los wayuu no cuidaramos a
nuestros hijos, no existiriamos. Hace siglos se hubiese acabado el pueblo Wayuu”
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problemas de duplicidad’, por lo que solo algunos reciben estos alimentos y, cuando estos se
demoran, por la dependencia de los mismos, llega la angustia y el miedo a las madres que ven
como los nifios siguen adelgazando, si es posible. Tercero, este tipo de ayudas se limita al
asistencialismo, algo que los wayuu no aceptan y que no contribuye al desarrollo de la
comunidad. En cambio, se queda en los aspectos superficiales y no contribuye a solucionar de

manera integral los problemas que enfrentan.

Frente a esta situacion, los wayuu han hecho dos peticiones, a corto y mediano plazo®. Por un
lado, sugieren cambiar alimentos solo para los nifios por bienestarina. Al menos con esta come
toda la comunidad y no solo algunos. Por el otro lado, piden que, en vez darles mercados
esporadicamente, se les den proyectos productivos y yujas, que son una especie de huertas, o
algiin método que les permita producir comida. Asi, las personas podrian, asi sea con lanchas
para pescar en la zona costera, yujas en el desierto y pozos artesanales para acceder al agua, tener

un alimento que todos pueden comer, por lo que no tendrian que depender del Gobierno.

No obstante, estas peticiones no han recibido una acogida y la respuesta del ICBF ha sido
posponer los programas y ayudas. Waleket, quien ha participado activamente en muchos de los
encuentros con la institucion, asegura que hay solicitudes para la atencion de nifios de hace mas

de dos afios y que siguen sin respuesta.

En muchas ocasiones, Waleket se ha visto obligada a tomar acciones de hecho para ser escuchada
por esta institucion, para que se les garanticen sus derechos, aunque estas no siempre han salido

bien.

Ella recuerda muy bien una de estas manifestaciones en las que salieron perdiendo. Ese dia
protestaban para exigirle al ICBF que consultara la canasta familiar, los programas que pensaban

implementar en las comunidades y atendiera a los nifios con desnutricion. Era una calurosa

7 Waleket asegura que los funcionarios del ICBF y algunas EPS van a las comunidades y piden los registros civil y
se los llevan para nunca regresar. Luego, vuelve otro operador, los vuelven a registrar. Una maniobra similar a las
realizadas por los politicos en los fraudes electorales.

8 Cabe recordar que el Gobierno prometié varios pozos de agua hace varios afios y, hasta el momento, pocos se han
entregado. Frente a la problemaética del agua, los pozos siguen sin ser suficientes, debido a la distancias entre los
ranchos, las pocas carreteras y los largos recorridos.
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mafiana cuando un grupo de wayuus vestidos con mantas de colores y de hombres con ropa clara
y occidental, recorrieron con sus pancartas y sombreros la distancia que los separaba de la via
férrea que suele recorrer aquel enorme tren de 120 vagones cargados de carbon. Atravesaron el
desierto hasta llegar a la carrilera bajo el sol inclemente y ponerse en pie en medio de ella para
evitar el paso del tren que tantos animales y wayuu ha matado. Es la Unica forma de detenerlo y

de llamar rapidamente la atencién de las autoridades.

Luego de una mafiana bloqueando la via se acerc6 un unico carro al lugar de la protesta, pero no
se detuvo. En cambio, el carro solté un monton de volantes y se devolvio tan rapido como vino.
Era un panfleto de un grupo paramilitar en el cual se advertia que, si no detenian esa protesta, se
convertirian en objetivo militar. No se fueron y, al dia siguiente, lleg6 el Esmad a disparar gases
lacrimégenos y a agredir a los protestantes, entre los que se encontraban viejos. Lo Unico que

querian era que desbloqueara la via férrea.

No obstante, a pesar de la previsible e insatisfactoria respuesta del Gobierno, la preocupacion de
los wayuu estaba en los volantes. Las amenazas contra su vida por parte de un grupo como ese no
es algo que se deba tomar a la ligera. Decidieron acusarlos, denunciar, publicar los panfletos y los
responsabilizaron de cualquier cosa que les pudiera suceder. Hasta el momento sus acciones

aparentemente funcionan, ya que no ha ocurrido nada.

Es curioso pero el ICBF, que tantos disgustos le ha causado, es algo nuevo para ella. Waleket
recuerda que en su nifiez nunca escucho del ICBF, el mismo que tantas veces ha denunciado de
adulta. Durante su nifiez, en la rancheria Kayuuswaralu de la zona de I0SHPA, que en
Wayuunaiki significa "tierra fértil", ubicada en el municipio de Uribia, ella no vio ni sufri6 todos

los pesares que ahora viven los nifios de su comunidad.

Siempre habia qué comer en su infancia, aunque del Estado sabia mucho menos de lo que sabe
ahora y habia méas discriminacién hacia el indigena. Todavia recuerda el trato que recibi6 en el
colegio donde estudiaba. Era un internado de monjas donde estudiaban varias nifias wayuu, a
quienes se les prohibia hablar su idioma propio, el wayuunaiki, porque los profesores creian que
se estaban copiando. Cuando se atrevian a desobedecerla, o se les olvidaba la prohibicion en
medio de una conversacion, la castigaban con la nota o le quitaban la comida si llegaba a
pronunciar una sola palabra en su idioma nativo.
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Ademas, otras estudiantes solian burlarse de ella por ser wayuu. Solian decirle “india
zarrapastrosa” para humillarla o hacerla sentir mal cuando ella pasaba por un pasillo, estaba en el
pueblo, hablaba con alguien o estaba distraida. Las oportunidades no faltaban porque siempre se
mostraba con su manta wayuu, sus guairefias y su largo cabello negro brillando bajo el sol.
Algunas veces lograron hacerla sentir chiquita, como una hormiga, pero nunca avergonzada.
Cuando esto ocurria, sin importar si era al frente de la iglesia o en el colegio, ella se peleaba con

las agresores para hacerse respetar.

Siempre se sintié orgullosa de ser wayuu, a pesar de lo que le dijeran. Participaba en el grupo de
danza tradicional, contribuia en las labores del hogar, y llego a las pasarelas del reinado del
folklor en Ibagué para terminar como virreina del certamen. Fue la primera vez que comio con
cubiertos y se puso unos zapatos altos. Todo ese orgullo fueron el aliciente que le permitié

mantener la cabeza en alto cuando la ciudad la puso a prueba.

Con la Constitucion de 1991, algunas de estas situaciones empezaron a cambiar, pero no fue un
proceso completo. Asi, la discriminacién social se ha mantenido y algunas entidades, que
deberian defender los derechos, continian con su trato discriminatorio y menospreciativo, casi

como si fueran nifios o semisalvajes, como si no supieran lo que quieren.
Asi lo vivio Waletek durante el proceso para registrar a sus hijos.

La cultura wayuu es matrilineal, por lo que los hijos heredan el linaje por la linea materna y ese
es el que prevalece frente al del padre. Al heredar el linaje, se implica que comparten el mismo
ancestro y que el apellido de la madre y del clan de la madre prevalece frente al del padre. Entre
los wayuu, el clan Epieyl es el mas numeroso y es al que Waleket y sus hijos pertenecen.

Sin embargo, cuando ella fue a registrar a su primer hijo, se encontré con la oposicion de las
politicas del gobierno a respetar un aspecto de su cultura tan fundamental y que bien se conoce en
Uribia, la capital indigena del pais®. Era una mafiana soleada cuando ella se acercé a la notaria
para registrar a su hijo. Luego de los saludos tradicionales, Waleket le pidié a la mujer que lo

registrara con su apellido, Epieyd, y no con el del padre. No obstante, la respuesta de la

9 Uribia es considerada la capital étnica de Colombia, dado que el 95% de la poblacidn es indigena y wayuu.

~119 ~



funcionaria fue opuesta a lo esperado y mostrd otra forma de racismo: no podia hacerlo porque
era una mujer casada y estudiada y solo se podia poner el apellido de la madre a quienes no lo

hubieran hecho.

- jAh!, usted habla de las que vienen a lavarle la ropa, las que vienen a vender el carbon y lefia.

Esas si pueden — le respondio Waletek aquella vez.
- Si, ellas son las Unicas que pueden.

- ¢ Y usted no sabe que esta vulnerando mi derecho y el de mis hijos a sean registrados de acuerdo

con la afiliacion wayuu?

La notaria no supo qué responder. Al final los hijos de Waletek fueron registrados con el apellido

del padre.

La falta de comprension y respeto a las practicas culturales no es el Unico a lo que los miembros
de esta comunidad se tienen que enfrentar. Ademas, se estrellan con las barreras del idioma, ya
que gran parte de la poblacidn, sobre todo los adultos y ancianos, solo habla wayuunaiki y nunca
aprendid el espafiol, mientras que en todas las instituciones los traductores son escasos o nulos, lo
que vuelve imposible una buena comunicacion. Como si esto fuera poco, cuando se logra llegar y
generar comunicacion, deben esperar una eternidad para una respuesta gubernamental a la

solicitud mas simple.

Los nifios desfallecen de hambre. Las madres y los viejos estan desnutridos. Los animales se
mueren de sed. No hay agua, no hay comida, no hay recursos y una capa de polvillo de carbén lo
cubre todo. Se tiene que pedir ayuda para recibir alimentos, atencion de salud, un poco de agua o

el papel mas simple y la Gnica solucion es ir a un municipio donde no lo atenderan.

Cuando los indigenas viven en sus rancherias, a veces se pueden encontrar hasta tres o cuatro
horas de algin municipio, lo que implica un impresionante esfuerzo y muchos recursos
econdmicos para poder realizar una solicitud de cualquier tipo. Usualmente son recursos o
energia que no tienen. Y al llegar all4, la respuesta gubernamental es nula. Pueden hacer esperar
semanas por una réplica, o les piden que vuelvan dia tras dia solo para pedirles que sigan

volviendo sin darles una solucion, lo que se convierte en un circulo vicioso hasta que se cansan
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de esperar y no vuelven mas o se ven obligados a realizar protestas, como quedarse todo un dia

en la institucién hasta que les den una solucion.

Los funcionarios no calculan los dafios que pueden causar con estas demoras. O tal vez no les
importa. Un papel puede ser la diferencia entre la atencion de un nifio en la EPS o morirse en la
puerta del centro médico, o el estudio de un joven con posibilidades de crecer. Una manilla para
un pozo artesanal puede significar la vida de muchas familias que no pueden recoger el agua para
cocinar y beber. Una huerta o una lancha puede implicar el alimento y los recursos de otras

familias que no tienen como ni donde conseguirlos.

Y luego, méas alla de la falta de respeto por sus practicas culturales y las esperas eternas, se
encuentran las promesas incumplidas. La promesa de un mercado para alimentar a los nifios que
nunca llega y, cuando se atreven a protestar, no hay obstaculos para la llegada del ESMAD. La
construccion de pozos que jamas termina o los recursos que se pierden en el camino. Y mientras

mas prometen, mas lamentables se vuelven las condiciones de vida de los wayuu.

Por experiencia, Waleket esta segura de que no es tan dificil cumplir con las solicitudes y darles
un proceso. Hace algun tiempo fue secretaria de asuntos indigenas en La Guajira, donde los
jovenes llegaban para pedir una certificacion que indicara que eran wayuu Yy la etnia a la que
pertenecian. Dicho documento lo podian necesitar para la libreta militar, conseguir descuentos o
un certificado médico. Ella, acostumbrada a las infinitas esperas a las que eran sometidos los
miembros de su comunidad, le dio la orden a su secretaria para que aprobara todos los casos
simples excepto los que fueran méas complejos, de personas que trataran de incurrir en falsedad de
documento publico para acceder a beneficios, se los pasara a ella. Entonces ella salia a reuniones
en la gobernacion o a resolver conflictos y la secretaria le dejaba todos los certificados aprobados
en la oficina 0 en su casa, donde pasaba horas firmandolos para que los muchachos pudieran

recibirlos pronto: “Si a uno le pagan por hacer las cosas, ;por qué no hacerlas?”, piensa.

Hoy en dia divide su tiempo entre sus labores en el partido politico'® y el trabajo comunitario en
La Guajira. Mientras entre semana cumple con las obligaciones que le corresponde en el partido,

otros dias viaja a continuar con sus labores en el tema organizativo. Le gustan los procesos

10 El nombre del partido politico se mantendra reservado para preservar la identidad de la entrevistada.
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circulares, trabajar desde lo nacional y lo local. Cuando viaja a La Guajira se retne con las
autoridades de su comunidad, el alcalde, hace alguna gestion en una entidad o realiza los
acuerdos con el ICBF. Cuando vuelve a Bogota, aprovecha para realizar gestiones de Dignidad

Wayuu ante el Ministerio del Interior.

Lleva un ritmo de vida vertiginoso que incluso ha interferido en su papel de madre, aunque su
esposo siempre la ha apoyado. Sin embargo, a pesar de todo su empefio y gallardia, no es inmune
a las barreras gubernamentales. A veces la impotencia la invade y no sabe como continuar: los
tramites sin fin, las largas esperas, la politizacion de todos los programas de ayuda y la hipdcrita
respuesta del gobierno se convierten en obstaculos imposibles de sortear. Mientras tanto, los

proyectos que podrian ayudarlos permanecen quietos y los wayuu contintan sufriendo.

Y luego estd el cinismo de las instituciones que, en vez de responder y dar una solucién,
comienzan a sefalar y perseguir a quienes exigen que se les garantice una vida digna. “Cuando
uno sale a exigir el cumplimiento de estos derechos fundamentales, se convierte en un estorbo

para las entidades, la institucionalidad local, departamental y nacional”.

Waleket recuerda que en una oportunidad llegé junto con otra comparfiera a Bogota a denunciar
irregularidades en la ejecucion de programas del ICBF. Ese dia se encontraban unos pocos
representantes wayuu Yy los altos funcionarios de la institucion escuchando las denuncias en los
procesos. Poco después de salir, tal vez media hora después, el operador del Bienestar Familiar
en La Guajira llamo por teléfono a su compafiera y le pregunté “;y ti qué haces en Bogota?”.

Uno de los funcionarios en la reunion le habia contado de las denuncias.

La situacion resulta lamentable. Hacer valer sus derechos convierte a los defensores o lideres en
victimas de sefialamiento por parte de los funcionarios de las alcaldias. Cuando deciden hacer un
esfuerzo, venderlo todo y viajar a Bogota para exigir garantias, se convierten en un estorbo y no
consiguen nada mas que promesas vacias. Eso, si no son perseguidos y amenazados, pues les
Ilegan las advertencias de que, si no dejan de molestar, los matarian a ellos y sus familias, como
le ha pasado en mas de una oportunidad a Waletek y a las autoridades que forman parte de

Dignidad Wayuu.
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Hace poco le llegd una de esas advertencias. Acababa de volver de una protesta en La Guajira
contra el ICBF debido a unas obligaciones en la capital. Ella se encontraba ocupada con el trabajo
retrasado, cuando el celular sond, aunque no lo sinti6. Pero apenas se desocupo, devolvié la
Ilamada. Pensé que podria ser alguna autoridad wayuu, de las que se habian quedado para

continuar la protesta.
- (Al6? —dijo ella.

Del otro lado colgaron. Ni siquiera entonces presintio nada extrafio. Solo se pregunté qué pasaria
y continu6é mirando las llamadas y mensajes pendientes en su celular hasta que se encontr6 con

un mensaje de texto que la dejé fria y llena de miedo.

“Sefiora Waleket, usted y su dignidad son unos bandidos y digale ahora a su naciéon wayuu que

dejen de denunciar mariqueras si no se quieren morir usted y toda su familia”

Lo primero que hizo fue preguntarse por qué: “;Qué estoy haciendo de malo? ;Por qué me
envian esto?” Lo tnico que ella y los miembros de Dignidad Wayuu estaban haciendo en ese
momento era exigirle al Gobierno y al ICBF que respetara la autonomia de las comunidades
Wayuu y, al mismo tiempo, atendiera a los nifios que tanto necesitaban su ayuda. Sin embargo,
después de un tiempo, Waletek esta convencida de que es precisamente por exigir algo tan basico

que la amenaza tocd a su puerta.

Ni ella ni las autoridades se imaginaron que las situaciones alcanzarian ese extremo cuando
decidieron confirmar la asociacion de autoridades tradicionales indigenas Dignidad Wayuu,
donde alrededor de 40 autoridades se retunen para tratar de avanzar en la construccién de alianzas

que permitan generar condiciones dignas para los miembros de las comunidades.

Crear esta asociacion no fue una decision facil. En realidad, lo discutieron durante algunos afios
para decidir si eso era realmente lo que buscaban y, luego de muchas discrepancias, decidieron
crearla con el fin de tener mas fuerza y ser una alianza al momento de realizar las demandas para
su comunidad ante el Gobierno. Gracias a la alianza, han adquirido mas fuerza frente a las

entidades gubernamentales y mas apoyo al momento de realizar protestas.
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Las exigencias son varias: una adecuada atencién a nifios, cumplimiento en los acuerdos de los
pozos artesanales para poder acceder al agua, la liberacion de los recursos del sistema general de
participacion, garantias en la consulta previa y la autonomia, proyectos productivos para poder
generar ganancias y alimentos y la aplicacion del enfoque diferencial por parte de los
funcionarios a través de capacitaciones para que las autoridades no tengan problemas al
desplazarse de sus comunidades a hacer una peticién, entre otras. Ademas, Dignidad Wayuu ha

participado en las denuncias contra la rampante corrupcion en el departamento.

De igual forma, capacitan a las mujeres y realizan campafias para que se respete el trabajo de las
artesanas y se pague lo correcto. Esto se debe a que muchas veces las artesanias son compradas
por a las wayuu por unos intermediarios y luego estos lo venden mucho en los municipios o
grandes ciudades del pais a un mayor costo, por lo que ellas no ven esas ganancias y, en cambio,
terminan perdiendo. Para evitarlo, promueven que las artesanias se compren directamente a las

mujeres y asi evitar que se continle con la estafa.

Las actividades con Dignidad Wayuu son parte de todo el proceso organizativo que actualmente
se lleva a cabo en La Guajira y son la razén por la que en ocasiones Waletek se desplaza desde el
miércoles o jueves hasta el domingo a Uribia, a seguir lidiando con las instituciones y la

indiferencia.

Laborar tan arduamente ha tenido un precio para ella. Por trabajar para su comunidad y los
derechos de los indigenas, muchas veces ha tenido que viajar y separarse varios dias de su hogar.
Los talleres de capacitacion, las solicitudes segun las necesidades, el fortalecimiento
organizacional y el acompafiamiento a los procesos la alejaron muchas veces de sus hijos. A
pesar de sus intentos por evitar que su ausencia se sintiera y el incondicional apoyo de su esposo,
sus hijos notaron sus repetidas partidas durante su infancia y el tiempo que estuvieron sin ella.
Mientras crecian, ella tuvo que enfrentar sus reclamos una y otra vez sin poder hacer que la
comprendieran o cambiar sus obligaciones para pasar mas tiempo con ellos. Solo los afios les

permitio comprender qué era su madre haciay comenzar a ayudarla.

A pesar de su distancia inicial con los trabajos de su madre, sus tres hijos también han vivido,

aunque no de la misma manera, algunas de las dificultades que afrontan los wayuu. Wareket

todavia recuerda cuando se llevo al menor de sus hijos a Bogota. Sus otros dos hijos ya estaban
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mas grandes y estudiaban, y el mas pequefio solia quedarse en La Guajira, junto con su familia,
en las temporadas en que ella estaba fuera. Sin embargo, un dia ella y su esposo decidieron que lo
mejor era traerlo con ellos. Asi, el pequefio abandond la calurosa ciudad de Uribia y llegé a la fria
Bogota. Curiosamente, entre los grandes cambios que tuvo que vivir y las muchas dudas que le
surgieron, hubo una pregunta que se le grab6 en la memoria: “Mami, ;por qué aqui no se va la

luz?”.

Pese a que a poca distancia se encuentra el Parque Edlico de Jepirachi de las Empresas Publicas
de Medellin, donde se produce energia limpia, en Uribia es comdn que se vaya la luz. Asi, on esa
pequefia pregunta, sin pensarlo mucho, su hijo pequefio habia sefialado y resaltado la diferencia
entre las condiciones de la capital y su ciudad natal que mostro el abismo que todavia existe entre

el centro y la periferia.

Un abismo que con los afios no ha hecho mas que aumentar. Hace 30 o 40 afios, los wayuu
todavia subsistian por si mismos y no dependian del Gobierno como ahora. Wareket todavia
puede recordar la abundancia de alimentos que acompafiaba sus mesas en su infancia. Las
soleadas mafianas en su rancheria junto con su madre y sus hermanas, donde el ganado se veia
sano y no habia que dudar entre comer o refrescarse. Esos dias donde el inclemente desierto no
era un adversario al cual derrotar, sino un poderoso aliado. Y cuando en las noches la compafiia
de los astros del universo era suficiente para apaciguar los &nimos, porque no se combatia contra
la sed y el hambre. Solia haber mucho pescado, queso, chivo, ahuyama y leche. Se sembraba
maiz, frijol, patilla o yuca. Nunca faltaba el agua. La tenian asegurada para bafiarse, preparar

alimentos y dar de beber a los animales.

Existia un ancestral sistema de alianzas comerciales. Venezuela!! era un gran aliado. Las
personas solfan ir a trabajar al vecino pais*? y desde all4 mandaban la canasta familiar, ya que los

alimentos eran mas baratos. Antes de la crisis venezolana, sus aliados eran los gobiernos

11 Cabe recordar que los wayuu son binacionales, por lo que pueden movilizarse y trabajar en ambos territorios sin
ninguna interferencia

12 ] as mujeres suelen participar intercambiando telas, chivas o carbdn. O en el contrabando de gasolina. No obstante,
esto implica largos caminos a pie en los que llevaban los elementos de intercambio en un hombro y a sus hijos en el
otro. Sin importar el sacrificio, esto les daba ingresos que ahora son mas dificiles de conseguir.
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centrales, algunos espafioles, Aruba, Curazao o las ciudades de Cartagena, Riohacha, Santa Marta

y Maracaibo.

No conocian al ICBF ni la bienestarina y los barcos no arrastraban los pescados con sus redes.
Eran épocas dignas en las que los wayuu se parecian mas al pueblo que se opuso a la conquista de
lo que son ahora. Y entonces llegd la intensificacion del verano, el cambio climatico, los barcos

vikingos, la contaminacion, el Cerrején y, al mismo tiempo, el olvido del Estado.

Esta situacion ha puesto a los wayuu al borde de la extincion. En el afio 2009, la Corte
Constitucional expidio el Auto 004 que habla del “Riesgo de exterminio de pueblos indigenas por
desplazamiento o muerte natural o violenta de sus integrantes” y en el que se ubica al pueblo

Wayuu entre los 34 pueblos sefialados en riesgo de desaparecer.

Todo esto forma parte de las denuncias de Waleket. Es por la supervivencia de los Wayuu gque no
teme poner su vida en riesgo por protestar o decir las cosas tal cual son. Todo porque esta segura
de que su comunidadno tiene garantizado su supervivenciay, si el Gobierno sigue actuando como
hasta ahora, con pafios de agua tibia, sin dar soluciones oportunas y reales, los nifios seguiran

muriendo, los animales seguiran pereciendo y su pueblo se convertira en parte de la historia.

Por eso para ella es importante, vital, no quedarse callada, denunciar las irregularidades, enfrentar

la corrupcidn, aungue eso a veces le traiga problemas.

Quizas las otras mujeres tienen razén cuando le dicen que a ella le gusta meterse en lios.
Probablemente sea cierto que todo por lo que ella lucha, el acompafiamiento social, buscar las
condiciones que se les han negado es buscarse problemas. Seria mas seguro quedarse en casa,
tejer una mochila o vender lefia; dedicarse a sus hijos y no decir nada. Ser sumiso y asentir
cuando se les sugiere o se les da algo, en vez de preguntar y cuestionar. Tal vez tengan razon, si,
pero eso no importa. Asi hablar y generar consciencia sea buscarse lios, no esta dispuesta a parar,

aunque eso pueda ponerle los nervios de punta a su familia.

Y lo ha hecho en varias ocasiones. Todavia puede recordar la expresion en el rostro de su
hermana cuando increp6 al secretario de Gobierno o la seriedad con la que tuvo que hablar con

sus hijos cuando descubrieron los mensajes amenazantes hace algunos afios. Sin embargo, y
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afortunadamente también, en esa ocasion los rituales de la madre de Waletek tuvieron efecto y

ella puede contar el cuento.

Un movimiento equivocado en ese delicado momento pudo haber cambiado el rumbo de esta

historia.

Fue después del documental de Pirry de “Hambruna en La Guajira”, en 2014. En ese documental,
ella habia aprovechado la oportunidad de decir todo lo que pensaba frente a la critica situacion
del departamento. Se le puede ver portando orgullosa su manto y su sombrero, y denunciando
con su voz clara y pausada cada una de las irregularidades que se cometen en las instituciones y

por parte de las mismas autoridades.

Y es que ella debia aprovechar, porque no es de las que se guarda silencio. Asegura que ya esta
muy vieja para que ver las injusticias y quedarse callada. Es lo que ha aprendido en todo su
trabajo en las organizaciones, a denunciar, exigir autonomia. “Si me voy a meter en problemas,

por lo menos no me vayan a decir cobarde”.

Debido a esas declaraciones, se armé una tormenta en Uribia. Todo el mundo tenia algo que decir
frente al reportaje y sus declaraciones, algunas cosas buenas y otras no tanto. “Nos estan dafiando
el trabajo -decian algunos- sobre todo los que se han aprovechado del tema wayuu como de un
negocio”. Una compaifiera incluso le asegur6 que, con lo que habia dicho, les estaba abriendo los
ojos a las autoridades, dentro de las cuales también existen algunos niveles de corrupcion, para

gue sean autonomos y conscientes de sus decisiones.

No obstante, no todas las reacciones fueron positivas. Luego de que se presentara esto, unas
compafieras wayuu comenzaron a discutir y a atacarla, intentaron golpearla y maltratarla, por lo
que habia dicho y por su trabajo acompafiando a las autoridades. Luego, sus hermanos
comenzaron a tener miedo por lo que le podria pasar. Por ello, un dia en que se encontraron con
el secretario de Gobierno, le dijeron que si a Waletek le llegaba a pasar algo, lo culparian, porque
ella solo estaba acompafiando a las autoridades a exigir sus derechos fundamentales. Luego de

esta intervencion, el secretario Ilamé a la policia para que la vigilara.

Lo que mas tristeza le da es la soledad. Las personas la abandonan en las dificultades y ella y las
autoridades tradicionales mas de una vez se han quedado solos. Ademas, no pueden confiar en los
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organos de control, porque en la region “se compra del fiscal para abajo”. Hace poco destituyeron

a la procuradora regional por archivar las investigaciones.

Comenzaron las amenazas y las persecuciones y, en ese entonces, llegd a su celular un mensaje
de texto que, sin ella quererlo, sus hijos encontraron. ;Como le explica una madre a sus hijos que

su vida esta en peligro? Wareket solo conocia una forma: hablar con la verdad.

“Miren, lo que pasa es que cuando uno no esta de acuerdo con la corrupcion, que utilicen para su
beneficio unos dineros publicos que deberian ayudar a solventar algunas situaciones de la
comunidad, entonces uno se vuelve un problema”, recuerda que les dijo aquella vez. “Para mi
seria mas facil hablar con el alcalde y que me dé dinero, pero, ¢a costa de que? Del hambre y la
sed de muchas personas. Ustedes no tendran ciertas comodidades, porque aquellos que ven tan
comodos es porque lo obtuvieron con dineros pablicos, con los que les compran el silencio. Son
los que callan. Entonces, ¢qué prefieren? ¢Estar bien comodos y que yo esté rezando porque me

van a mandar a la guandoca o seguir asi?”
“No, mami, asi estamos bien”, recuerda que le respondieron después de esa explicacion.
Sin embargo, ellos nunca se enteraron de lo que ocurrid después.

Si se hubieran enterado, era probable que no volvieran a aceptar una explicacion asi con tanta
facilidad, o les costaria méas de lo necesario dejarla ir sola a continuar con su trabajo organizativo.
Si ellos hubieran sabido, no la dejarian volver a quedarse sola y tendrian una preocupacién
excesiva que ella habia decidido no cargar. Por eso nunca les dijo lo que ocurrié aquella noche.

Era una fresca noche en Riohacha. Ese dia decidié quedarse en un apartamento que habia
alquilado para ella, en el que se quedaba sola, y que solia usar los dias en que estaba en la capital
del departamento y preferia no dormir con alguna de sus hermanas. Era bastante tarde y ella
estaba a punto de acostarse. Todas las luces estaban apagadas cuando lo escuchd. Alguien tocaba
su puerta con fuerza y violencia, casi como si quisieran tumbarla. Decidié que por nada del
mundo saldria, porque seguro del otro lado no le esperaba nada bueno. Asi que guardo silencio y
esperd. Escuchd varios ruidos y luego el silencio. Permanecié a oscuras y callada, tratando de
entender lo que ocurria o0 pensar en algo qué hacer. Esa noche no pudo dormir del miedo y, a la
mafiana siguiente, al encontrarse con su vecina, esta le dijo:
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- Waleket, habia una gente afuera, un sefior tocando, hicieron unos tiros. Menos mal no saliste.
Jamas le contd a su familia porque sabia como reaccionarian.

¢Como comenzo a involucrarse en todo esto, en aquello que otras llaman ‘meterse en lios’?
Siempre le gusto, es cierto. De joven, participaba en eventos, capacitaba a los wayuu y les
ensefiaba a escribir y ayudaba a su madre en algunas actividades. Cuando eligié qué estudiar,
dudaba entre el disefio textil y el derecho, y se incliné por el primero, pero ejercioé una forma del
segundo. Al principio tuvo cierta mesura y trataba de no ‘meterse en lios’. Probablemente fue el

nacimiento de su ultimo hijo lo que la cambio.

Estaba en Bogota y todavia trabajaba en la ONIC, cuando sinti6 los dolores del parto. Un mal
presentimiento la invadid, pues su suefio y el de su madre podrian cumplirse. Noches antes, ella
habia sofiado con una corona blanca, que significa muerte. Pensd que no iba a parir. Por los
mismos dias, su madre, quien solia manejar medicinas y pécimas tradicionales para cuidar a su
familia, tuvo un suefio en el que alguien le dijo que le diera a Waleket esa medicina que ella
tenia. Se trataba de la parice, para dar valor y fortaleza. Lo que ella acababa de tener era un suefio
revelacion, de esos que los wayuu bien saben reconocer. Asi que su madre viajo a Bogota, se

encontro con su hija con nueve meses de embarazo Yy le dio un poco de parice.

Sin embargo, cuando ella lleg6 al hospital, tanto Waleket como su madre pensaron que realmente
se iba a morir. De hecho, mientras le sacaban a su hijo por cesarea y ella quedaba inconsciente,
vio la luz. Un destello, muy pequefio, en medio de la oscuridad total. No sentia nada, ni miedo,
ni dolor, ni alegria. Mientras ella sentia esa paz, sufri tres paros cardiacos seguidos y los
médicos se vieron obligados a retirarle la matriz. Doce horas después desperté y sintid una
presencia a su lado. Crey0 que era su papa, quien ya habia muerto. No recordaba tener un bebé,

un esposo o una familia en ese momento. Solo esa presencia.

Ese fue el punto en que ella cambid de actitud. Comenzé a reclamar y a exigir, a no quedarse
callada antes las irregularidades y estancarse en situaciones que, al final, no valen la pena. Luego
de sobrevivir a esto, sintié que Dios le habia dado una oportunidad y que era momento para hacer

ciertas cosas.
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Los bafios de su madre comenzaron a hacer efecto. El peligro que ella habia visto en su nifiez y

que parecia tan irrelevante comenzaba a manifestarse, al igual que la proteccion de su madre.

Su madre no solo le dio la vida, sino también todas las herramientas para enfrentarse a ella. Esa
proteccion fue la que le permitié fortalecer su caracter en las situaciones criticas que ha
confrontado, lo que le ha dado valor para no temer por ella, sino por su familia. La educacion le
ha permitido mantener una relacion de respeto con las autoridades, empezando por un elemento
tan sencillo como el uso del wayunaiki en vez del espafiol. Y los rituales que fortalecieron su

caracter le ensefiaron encarar a un cambio de vida y de rumbo, y a la gran ciudad que es Bogota.
La primera vez que se enfrento a ella, Waletek perdio.

Tendria unos 15 o 16 afios en esa época Yy se habia ganado una beca para terminar su bachillerato
y cursar undécimo grado en Bogot4, asi que ella aceptd el reto, empaco sus mantas, sus libros y
se fue. Fue un choque cultural muy fuerte. Pasé de las calurosas mafianas e inclementes medio
dias de La Guajira al imbatible frio de las noches en Bogota. De las comidas en compafiia de su
madre y hermanas, a comer sola, y de una vida tranquila en medio del desierto al caos y los

ruidos de la ciudad.

El matoneo y la discriminacion en su vida se intensificaron. Los comentarios e insultos pasaron a
ser demasiado recurrentes para ignorarlos. Ella siempre usé su caracteristica manta wayuu y solo
el hecho de vestirse diferente parecia darles autoridad a los demas para descalificarla. En la calle,
en la cafeteria, en clase o en el bus siempre se encontraba con una mirada 0 un comentario

desaprobatorio.
Como dice su hijo, las personas se burlan de lo diferente.

“;Vas para una fiesta de disfraces?” era uno de los comentarios que solian hacerle. La situacion
fue muy pesada. La hicieron sentir tan mal, tan inferior, que en algin momento quiso esconderse
entre la multitud. Dejar su manta wayuu y usar un pantalon para poder pasar desapercibida. Sin

embargo, resistid, y trato de darse valor recordando sus raices cuando se sentia mas vulnerable.

La tristeza y el matoneo le ganaron. En seis meses decidié empacar sus cosas y devolverse a

Uribia, donde terminé su bachillerato.
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No mucho tiempo después, volvié a enfrentarse a la capital. Esta vez si estaba preparada. Sabia
qué comentarios le lloverian y que estrategia utilizar contra ellos. Recordaba los rituales de su
madre y toda la educacion que recibid para aceptar su identidad wayuu. “Esta soy yo. A mi me

parieron wayuu, SOy wayuu y exijo respeto”.

Se enfrentd a la gran ciudad con la determinacién de que no la absorbiera, como lo hizo con
tantas otras que prefirieron abandonar su manta y sus costumbres. Con todo esto en mente,
volvio, fortalecida por los eventos pasados y orgullosa de su identidad, a estudiar Disefio Textil.
Y soportd lo mismo que la primera vez, pero en esta ocasion aferrada a su identidad, a los

rituales, los suefios y al carifio por su comunidad. Esta vez ella vencio.

No obstante, cuando parecia un asunto superado, tuvo que volver a enfrentarse a las diferencias

con el mundo occidental a través de sus hijos.

Recuerda que una vez en el colegio, cuando su hija era muy pequefia, una nifia le dijo: “Ay, th
eres una india”. Su hija no entendidé qué queria decir eso, asi que, cuando llegd a su casa, le

preguntd a su mama:
- Mami, ¢es verdad que yo soy una india? ;Eso qué es?

Ella, sorprendida por la pregunta, le explico que ella no era india, sino wayuu, y que por eso se

vestia diferente.

Sin embargo, esa no fue la unica vez que la maltrataron. En otra oportunidad un nifio se burlé de
ella y le dijo “las wayuu son feas”. Claramente, su hija se sintio mal con el comentario y se lo
contd a Waleket, quien entonces le dio un consejo un poco polémico, pero que le funcion6 muy
bien: “Isa, cuando alguien te quiera hacer sentir como una hormiguita, ti no vas a llorar ni te vas
a poner triste. Ve y le pones la mano para que te respete y después que me Ilamen y yo voy a

poner la cara y explicar el porqué de tu comportamiento”.

Puede que le estuviera ensefiando a ser violenta, pero ¢y donde quedaba la violencia que el otro
chico le estaba haciendo? Su hija debia poder defenderse.

Ese es el caracter fuerte que le han ensefiado los afios, las experiencias, las amenazas y todo el
trabajo organizativo. Ese es el mismo caracter que todo el trabajo politico ha puesto a prueba una
~ 131 ~



y otra vez para hacerse respetar, conseguir un lugar y poder continuar, a pesar de las continuas

zancadillas que le han puesto en el camino.

Durante una conferencia de mujer y miedos resumi¢ las dificultades que ha tenido que afrontar
como mujer para llegar hasta donde esta ahora: “Todas las mujeres tenemos miedos en comun.
Miedo a ser maltratadas, violadas, humilladas. A no tener garantias u oportunidades. Pero en
nuestra condicion de mujeres indigenas, tenemos que luchar contra el mismo proceso
organizativo. Nos toca luchar tres veces y hacerlo mejor por nuestra condicién de mujeres
indigenas, porque tenemos que ganarnos los espacios, demostrar que nosotras no somos florero

de nadie”.

Su trabajo organizativo comenzé en la ONIC, cuando todavia estudiaba Disefio Textil. En ese
momento, ocurrieron dos eventos en su vida que cambiaron su rumbo. Por un lado, conocid a un
abogado indigenista que participaba en los proyectos de la organizacion en procesos nacionales y
locales, del que se enamoro, con quien se caso y se convirtio en su respaldo incondicional. Por el
otro, se dio cuenta por primera vez en su vida de lo diversos que eran los grupos indigenas en el

pais y todas las irregularidades que se cometian contra ellos.

El hombre que seria su esposo estaba participando en ese momento en un proceso en La Guajira,
en el que ella se involucrd y con el que empezd a trabajar con todo el tema organizativo. Fue
entonces cuando comprendié que “el tema politico genera ciertos compromisos no individuales,
sino colectivos”, y comenzé a gustarle el asunto. Luego, la volvieron a llamar de la organizacion
y empez0 a participar en el tema de mujeres en la ONIC. Asi, comenzé su activismo politico.
Primero con la campafia de Ati Quigua al Concejo de Bogota. Ella y otra compafiera se dieron
cuenta de la soledad de Ati Quigua y decidieron colaborarle y acompafarla, haciendo malabares
entre el trabajo y la vida personal. Mientras tanto, algunos amigos comenzaron a motivarla para
que ella también se involucrara en la politica. Al principio no queria, pero ellos lograron
convencerla y la ayudaron a vincularse a un partido indigena para que se presentara como

candidata a la CAmara de Representantes.

Lo hizo y fue como un salto al vacio. Tenia que crearse una imagen, hacer politica, manejar de

alguna forma la diplomacia y ganar adeptos cuando ella ni siquiera sabia como dar un discurso.
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Se moria de los nervios solo de pensar que estaria frente a un pablico y tener que decir algo. No
podia imaginar como empezar o terminar. Y entonces una hermana le dio un consejo para poder
enfrentar el miedo: “Haz lo mismo que ta haces en los talleres de capacitacion para mujeres.

Simplemente te paras y comienzas a hablar como si estuvieras alla”.

Entonces le ofrecieron el aval del Polo Democrético, pero lo rechazd, asegurando que queria
continuar con el proceso que habia ido construyendo. Se quedd en el partido indigena y el aval se

lo dieron a otra wayuu.

Luego de esto, se tuvo que enfrentar a uno de los obstaculos mas grandes que toda mujer o
indigena que incursiona en la politica a debe enfrentar: la financiacion. Mientras los demas
candidatos le ofrecian a los wayuu laminas para sus casas o los obligaban a votar por ellos
amenazando sus contratos, ella trataba de hacer una campafia limpia sin recursos. Tratar de
conseguirlos fue una odisea. Busco apoyo, pero como en la region usualmente los hombres son
los que manejan plata, los empresarios suelen creerles mas a ellos que a las mujeres. No pudo

contar con ese apoyo.

Fue al banco, pero ella no tenia un soporte financiero y alla le dijeron que “cada partido deja a su
gente libre para que haga esos tramites; el partido o0 movimiento envia una carta constatando que,
efectivamente, esa persona si es candidato, porque, si el partido no responde, le toca es al
candidato”. También llegaron las personas que tenian 10S medios para apoyar la camparia, pero
eso significaba perder la autonomia y renunciar a su ideologia, algo que ella no estaba dispuesta a

hacer.
Al final, uno de los aspectos que menos importaba eran los discursos.

Perdieron. Quedaron segundos en votaciones contra el Polo y obtuvieron la mayor votacion en
Bogota y no en La Guajira. Un hecho que ella puede explicar de manera simple: “la forma de

hacer politica en La Guajira es totalmente diferente; lo principal es el tema monetario”.

Sin embargo, ese proceso la llevd a fortalecerse y soltarse. Los discursos que dio durante esta
campafia y las siguientes le ayudaron a perder el miedo a las tarimas y aprendid a sortear todas

las zancadillas que le pusieran en el camino.
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Sobre todo las de los hombres, que en vez de apoyar su crecimiento, parecia que preferian a las

mujeres solo como asistentes o en el comité de aplausos.

Ella sabe muy bien lo recurrente que se tornan estas situaciones. En una oportunidad la llamé una
compafiera indigena que estaba haciendo una campafia politica para la Cémara por la
circunscripcion especial de Antioquia, ya que un compafero que solia decir que iba para el

Senado decidié atravesarse en su camino.
- Waleket, ¢ta qué opinas? ;Qué debo hacer?

Todavia recuerda bien qué le dijo en esa oportunidad: “;Sabes una cosa? Las mujeres estamos
cansadas de siempre dar un paso atras para que pasen los hombres. Nosotras nos quedamos ahi en
la retaguardia. Ya esta bueno. ¢Por qué ellos no pueden dar un paso atrds para que avancemos?

Los tiempos y los momentos hay que respetarlos”.

Durante toda su carrera ha presenciado como los lideres hombres utilizan a las mujeres como si
fueran fichas de ajedrez. Hazte aqui, muévete alla, di esto o aquello. Le ha ocurrido muchas
veces. Han tratado de bloquearla, poner a otras personas o solo la han respaldado cuando les
conviene. Sin embargo, como ella no se queda con nada, es rebelde, tiene una postura clara y lo
dice todo de frente, se vuelve un problema no solo para las entidades, sino también para la misma
estructura organizativa y el mismo grupo. Entonces, le quitan el respaldo y le atraviesan a alguien

para parar Sus avances.

Ya no le pone atencién a eso. Sabe cdmo se mueve el tema politico, sabe que la corrupcion y las
trampas estan en todas partes, pero no estd dispuesta a caer en eso ni mucho menos dejarse

amedrentar por ningin hombre o persona que quiera detenerla.

Y seguira avanzando, junto con su esposo y su familia, y todos los aliados que la han ayudado a

crecer desde que comenzo a recorrer este camino.

El sol se pone en la llanura y los colores del atardecer inundan todo el desierto. En medio del
inmenso arenal, la magnificencia del crepusculo es todo lo que ella puede ver. A su espalda
puede escuchar la risa de los ancianos, los gritos llenos de diversién de los nifios y los conocidos

sonidos de ollas y agujas que producen las diferentes labores de las mujeres.
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Tiene que volver a la capital, aungue a veces desearia no hacerlo. No hay nada parecido a estar en
casa, con el asfixiante calor y el omnipotente sol, con sus travesias por encontrar agua, y la vida
multicolor de sus telas. Con su idioma y sus sabios. Aun asi, volvera a la capital, porque eso le
permite trabajar por todo lo que cree y luchar por recuperar su dignidad. Recuperar el agua y los
alimentos, la energia y la vida de sus viejos y nifios, para que no verlos sufrir mas, para que hijas
y madres no sufran con ellos, sino que rian o aprendan al verlos jugar y correr, hablar y organizar.
Para dejar algun dia de ver los horrores que tanto dolor le han causado. Sabe que no puede

cambiarlo todo, que no vencera todos los obstaculos ella sola, pero seguira intentandolo.

~ 135~



