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Prólogo

I. Comprender. Wilhelm Dilthey (1833-1911) propuso, en la segunda mitad 

del siglo xix, la distinción de las ciencias en dos ramas. Por un lado, las 

ciencias del espíritu, también llamadas humanas o blandas por algunos, y 

por otro lado, las ciencias naturales, exactas o duras. Esta distinción, que ha 

conocido desarrollos y críticas desde entonces, se funda entre otras cosas, 

en una diferencia de método. En este sentido, las ciencias exactas trabajan 

desde la formulación lógico-matemática, las relaciones de causalidad y en 

definitiva, desde el método hipotético-deductivo. Por su parte, las ciencias 

humanas y sociales, como la filosofía, la historia o la antropología, entre 

otras, fundan su método desde un horizonte distinto. No les interesa tanto el 

explicar como el comprender. Comprender al hombre y sus comportamientos, 

sus posicionamientos políticos o la ausencia de los mismos, su manera de 

resolver o de crear conflictos, sus proyecciones o esperanzas a nivel del 

espíritu, su devenir histórico o su capacidad de construcción/destrucción. 

En ese campo, las fórmulas matemáticas y las relaciones causa-efecto se han 

mostrado improcedentes. En cambio, la observación atenta, permanente y 

metódica ocupa aquí un lugar central.

A pesar de la diferencia de métodos y de objetivos al interior de esta 

categorización ya clásica de las ciencias, hay un elemento que las 
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hermana y las sitúa en plano de igualdad: la diversidad de perspectivas y 

de investigadores que pueden avanzarse en sus terrenos. Si en las ciencias 

exactas la diferencia que puede haber entre los resultados de una misma 

experimentación son motivo de confrontación y de mayor exigencia a nivel 

metodológico, en las ciencias humanas la divergencia es también motivo de 

debate y de creación de consensos. En ambos casos, la diversidad significa la 

presencia de creatividad, de nuevas apuestas y problemáticas y de una mayor 

complejidad temática. Al fin y al cabo, el mundo y el hombre no tienen nada 

de simples, y la pretensión de explicarlos o comprenderlos en su totalidad es 

irrealizable, aunque paradójicamente dicha pretensión sea también el motor 

que haga mover el interés por el conocimiento. 

Esto quiere decir que la diversidad, la emergencia de nuevas miradas 

y de nuevos investigadores — no sólo en los centros de investigación y 

universidades, sino también en todo aquello que pueda ser calificado 

como público —, son muestra de un ejercicio vivo que avanza y que busca 

legítimamente explicar y comprender mejor. Thomas Kuhn (1922-1996) 

valora, en ese sentido, la intervención de jóvenes en los debates científicos, 

puesto que son ellos los que están menos comprometidos con “la visión del 

mundo y las reglas determinadas por el viejo paradigma1”, pudiendo así 

aventurarse a formular algo nuevo. Kuhn, en pleno siglo xx, pareciera hacer 

eco a lo que catorce siglos antes san Benito de Nursia postulaba en su regla 

monástica. En efecto, para el santo patriarca, los asuntos de importancia de 

un monasterio deben tratarse entre todos los monjes, portando una atención 

especial al parecer de los jóvenes, “porque muchas veces el Señor revela al 

más joven lo que es mejor2”.

1	 Thomas Samuel Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas; ensayo preliminar de Ian Hacking; trad. de Carlos Solís Santos; trad. 
del ensayo de Dennis Peña, Cuarta edición en español, Breviarios del Fondo de Cultura Económica 213 (Mexico: Fondo de 
Cultura Económica, 2013), 302.

2	 Cap. III, 3.
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Es verdad, los jóvenes no son aquí los únicos poseedores de las cualidades 

para continuar la construcción de la escalera del progreso científico. Al 

hacer referencia a los jóvenes, nos referimos en primer lugar a aquellos 

recién llegados a una determinada disciplina. Pero también hacen parte de 

estos “jóvenes” aquellos personajes e incluso aquellas obras que irrumpen 

en la escena del debate público. Joven es, en un sentido metafórico, toda 

tentativa por renovar los modelos existentes, por poner a prueba los criterios 

y métodos clásicos, y a la larga, por dar el salto decisivo hacia la formulación 

de los nuevos paradigmas de la ciencia, como lo diría el filósofo Kuhn. 

A este desafío se enfrenta el resultado periodístico que nos presenta David 

Sáenz. El documento que el lector tiene en sus manos, es una nueva apuesta 

que se suma a los esfuerzos de tantos otros investigadores por comprender la 

historia no sólo de las víctimas, sino de todo un pueblo que no ha conocido 

el apaciguamiento de sus violentos ímpetus. Y ciertamente se trata de una 

apuesta, ya que tal vez nunca se pueda comprender enteramente lo que 

sucedió y sigue sucediendo en el marco de la guerra fratricida que conoce 

Colombia desde hace décadas.

II. Escuchar. Una actitud clave, en todo caso, se le exige al lector de la 

presente obra: la de escuchar. Los procesos de recuperación de la memoria 

histórica, que se evidencian en las páginas que siguen, son el resultado de 

una escucha paciente y silenciosa, casi como la de un monje que intenta 

escudriñar la sabiduría arcana de una escritura que le habla en la soledad de 

su celda, o como la del científico que no puede saltarse las etapas de unas 

pruebas de laboratorio sin el riesgo de falsear el resultado.

En efecto, el comunicador y periodista que es David Sáenz ha dejado hablar 

a sus interlocutores, y de esta manera, ha recogido sus testimonios. Luego, 

estos han sido puestos en palabras, imágenes e intentos de representación, a 

veces precarios y siempre limitados, no por ningún tipo de deficiencia de sus 
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protagonistas, sino por la singularidad de sus tragedias y por la inhumanidad 

de la que están cargadas. De hecho, estas dos características de las historias 

que se presentan a continuación, a saber, lo singular y lo inhumano, desafían 

todo intento de verbalización de lo vivido. Las convenciones sociales que 

han formado el lenguaje y que a su vez permiten nuestra comunicación, son 

sin duda sobrepasadas por fenómenos que no tienen nada de convencional 

ni de humano. Por esta razón, es meritoria la colección de relatos que aquí 

se presenta. 

Cual monje contemplativo o cual científico aplicado — roles que en tantas 

ocasiones fueron ejercidos por una misma persona sin mayor dificultad 

—, David Sáenz ha honrado dos imperativos de la ley mosaica, de la cual 

bebió la construcción identitaria de la nación colombiana, sin aún haber 

absorbido de ella su sustancia. Se trata, en primer lugar, de aquel imperativo 

procedimental que precede toda ley: “Shemá Israel, escucha Israel” (Dt 6,4). 

Todo mandamiento, todo ordenamiento jurídico o social, toda pretensión 

de poder o de justicia, encuentra su lugar en el corazón del hombre sólo 

si este está dispuesto a escuchar. En un segundo momento, aunque no 

secundariamente, aparece un imperativo ético. Éste explicita al primero, 

puesto que, si bien es cierto que la etapa de la escucha se orienta hacia un 

ordenamiento social por medio de la ley, ello no puede hacerse sin tener en 

cuenta las individualidades que conforman el conjunto social. De manera 

particular, el legislador bíblico llama la atención sobre aquellos que se 

encuentran en situación de marginalidad: el extranjero, el huérfano y la 

viuda (Dt 24,19). 

Con estos presupuestos se ha realizado el trabajo que hoy rinde sus frutos. 

A partir de los relatos de los que son extranjeros en su tierra, de los que 

han sido forzados a la orfandad o a la viudez, se han construido los textos 

que constituyen esta obra. Las narraciones de los hombres y mujeres que 

no han salido ilesos de la guerra, forman aquí un mosaico literario. Sus 
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palabras, a veces titubeantes y tímidas, contienen una verdad profunda que 

nos corresponde ahora escuchar.

¿Por qué escuchar estos testimonios? En primer lugar, porque hay que sacar 

del anonimato a sus sufrientes autores. La singularidad de sus experiencias 

los ha aislado, al punto que algo tan esencial como el lenguaje pareciera 

ser incapaz de reincorporarlos a sus comunidades y núcleos familiares. Lo 

impresionante que puede resultar la escucha de alguno de sus testimonios, 

no es sino una muestra de lo difícil que pudo ser para ellos hablar de sus 

vidas quebradas. Y si es imposible ponernos en su lugar, dada la extrema 

singularidad del horror que han vivido, sí debemos dar muestras de 

humanidad al escuchar con respeto y empatía lo que han penado en decirnos.

En segundo lugar, porque estos relatos son una lección de confianza. El 

filósofo Paul Ricœur (1913-2005) afirma que “el crédito que se le da a la 

palabra de los otros hace del mundo social un mundo intersubjetivamente 

compartido3”. Es decir que solamente se puede construir una sociedad si se 

desiste de la idea de conquistar la historia y los valores de los otros, y por 

el contrario, se aprende a convivir y a confiar en sus puntos de vista, por 

muy distintos que sean. Al fin y al cabo, una sociedad que se diga y que 

quiera ser democrática, es aquella en donde caben todos los hombres, y en 

definitiva, en dónde tiene cabida el hombre. En este sentido, las historias que 

se presentan en este libro hacen pública la vida de personas muy distintas a 

nosotros, pero a la vez muy cercanas, pues por un azar de la vida a ellas y a 

nosotros nos ha correspondido compartir la misma tierra y nación. 

En tercer lugar, porque una vez han sido consignados por escrito, estos textos 

se convierten en verdaderos testimonios para la labor del historiador y del 

juez. Son primicia de una justicia, histórica o jurídica, que tal vez algún día 

advendrá. También son una herramienta para que el ciudadano ordinario 

3	  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Seuil, 2000), 207. Traducción propia.
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pueda ilustrarse. Historiadores, jueces y ciudadanos, con la ayuda de este 

género de literatura, podrán ir formando, como lo señala Ricœur, “una 

opinión pública ilustrada que transforme el juzgamiento retrospectivo del 

delito en un juramento para evitar su reaparición4”.

Juan Francisco Correa Higuera, op

Universidad de la Sorbona - Instituto Católico de París

4	  Ricœur, 436.
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Introducción 

¿A quiénes concierne la guerra? En la 
visión kantiana, el daño que se hace a 

una víctima es un daño que se le inflige 
a toda la humanidad. 

(Grupo de Memoria Histórica. 2013, p. 14)

¿Cómo reparar a la víctima si ya el daño está hecho y nada 

podrá cambiarlo? Intentarlo significaría una pelea contra 

el tiempo. Contra el tiempo que no dominamos y contra la muerte que nos 

deja indefensos. Entonces, ¿cómo reparar a la víctima? Puede que una forma 

de  hacerlo –aunque nunca sea suficiente–, consista en escuchar a la víctima. 

Construir su verdadero rostro a través de una atención cuidadosa, la cual 

permita que cada una de sus palabras se convierta en una línea para dibujar 

la expresión de su humanidad. Al fin y al cabo, la humanidad es el elemento 

esencial que nos hace uno con las personas que han vivido de cerca la violencia. 
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Este intento, busca que a través de los relatos nos arriesguemos a sentir el 

dolor del otro.  Pretensión que se hace prácticamente imposible, aun así, 

cuando leemos los relatos de las víctimas, las acompañamos en su dolor, 

dado que imaginamos sus tragedias y sus padecimientos. Ponernos en la piel 

de la víctima hace que nos digamos en nuestro interior: ¡nunca más!, ¡nadie 

puede volver a vivir algo así! 

Tal convencimiento nos transforma desde la interioridad. Es allí en donde 

surge la fuerza para trabajar por la paz y la justicia. Justo en esta nueva forma 

de concebir a la víctima se abre un camino para su reparación, puesto que 

una de las circunstancias que más sufren las víctimas es la invisibilización de 

sus historias y de sus vidas. 

En Colombia, víctimas hay en muchas partes. Bien sabemos que son más 

de ocho millones. No obstante, el número es frío, no nos dice mucho. Sólo 

las palabras que surgen de la intimidad de quien ha sido testigo nos puede 

despertar de la pesadilla de la indiferencia. 

Por consiguiente, los relatos que se encontrarán en este libro tienen entre 

sus intenciones, hacer que algo se estremezca en nosotros y nos mueva a la 

acción. El imaginar el dolor de las víctimas y lograr con nuestras acciones 

como seres humanos y como ciudadanos, el anhelado nunca más, será un 

gran inicio para la construcción de la paz y para la reparación de los más 

sufrientes en el contexto de la violencia. 

Algunos de estos relatos han surgido de múltiples encuentros y 

entrevistas con estudiantes universitarios y de personas con quienes 

me he encontrado en viajes por la Orinoquía colombiana. Ellos y ellas 

han querido narrar sus historias, desean que sus voces retumben en 

las consciencias de los lectores. También porque con sus narraciones 

desean exorcizar la desgracia de la violencia. Es a través del relato que 
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le buscan sentido a sus historias, las cuales desean que nadie, nunca 

más, las tenga que vivir. 

Los textos que encontrarán en este pequeño libro son fruto de la escucha 

atenta al otro, de la observación de sus gestos, del pasar tiempo en silencio 

acompañando al otro mientras encuentra las palabras para describir y para 

expresar sus recuerdos. Mientras que escuchaba estos relatos, a veces sentía 

que las personas no estaban ahí, sino que habían viajado al mundo interior 

de las memorias más íntimas y escabrosas. (Alexievich, 2015) en su libro, 

La guerra no tiene rostro de mujer, nos hace reflexionar sobre lo que implica 

recordar: 

“Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de 

la realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, 

cuando el tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo, 

un acto creativo. Al relatar, la gente crea, redacta su vida. A 

veces añaden algunas líneas o reescriben. Entonces tengo que 

estar alerta. En guardia. Y al mismo tiempo, el dolor derrite 

cualquier nota de falsedad, la aniquila. ¡La temperatura es 

demasiado alta!” (Alexievich, 2015, p. 15)

Estos relatos no pretenden develar una verdad en términos de una 

investigación policiaca o judicial, sólo buscan revelar la verdad del mundo 

interior, la verdad subjetiva de la víctima. En las narraciones, “me doy cuenta 

de que trato con versiones y que cada uno me ofrece la suya. ”. (Alexievich, 

2015, pp. 19). Así mismo, que el oficio de escuchar para escribir este tipo de 

relatos, tiene que ver con, “escuchar el sonido del alma” (Alexievich, 2015, 

p. 16).

Dadas las circunstancias se invita al lector a escuchar atentamente las palabras 

de quienes nos dejan su testimonio, de quienes han sido testigos del dolor 
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que emana, no solamente del conflicto que ha azotado a Colombia, sino 

también de la violencia endémica que se presenta en muchos escenarios de 

nuestro país, incluida la familia. 

Estos textos, en los que he escuchado a quienes han confiado en mí, son 

un ensayo - que espero no sea tan inútil - de poner en las manos del lector 

una muestra del sufrimiento de seres humanos,  víctimas del conflicto, de 

personas a quienes la vida cotidiana se les quebró, debido a una violencia 

que ellos no eligieron. 

En estos textos encontrarán sus voces, unas voces que tienen que resonar en 

la memoria de los lectores, para que estos le pongan un rostro humano a la 

violencia, a esta violencia que nos ha quitado la sensibilidad de la compasión 

y que por tanto, nos han hecho indiferentes y, en consecuencia, cómplices 

del dolor. 

Una de las voces que escucharán es la de un joven estudiante universitario. 

Trato de recordar el primer día que lo vi en clase por primera vez, pero no lo 

consigo, mi frágil memoria lo evoca con una cachucha gris en una esquina 

del salón. En mi imagen todo él está vestido de gris, con una chaqueta gris y 

con unos tennis blancos que se muestran grises. Me parecía un poco extraño 

que siempre tuviese la gorra puesta. Después de escucharlo y escribir sobre 

él, creo que la gorra le hacía una especie de sombra en sus ojos para que no 

se pudiese ver la tristeza en su mirada, la mirada que vi el día que se quitó 

la cachucha e inició a narrarme parte de lo que se encontrará en este libro. 

Marcel Proust elaboró  un cuestionario que tenía como objeto el conocimiento 

de sí. Una de las preguntas era: ¿cuál es la manifestación más clara de la 

miseria? Enseguida pensé que la expresión más contundente de ésta, se 

revela en imposibilitar que jóvenes construyan el ser humano que desean 

llegar a ser. 
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La señal de esta miseria se hace evidente en Colombia, territorio en el que 

muchos jóvenes de lugares apartados, empobrecidos y abandonados, han 

sido invisibilizados por el resto de la sociedad y del país, enfrentándolos 

a vivir dos situaciones: la obligación de vivir las dinámicas de la guerra 

escogida por adultos y el impedimento de explorar sus capacidades creativas 

que les ayude a decidir cómo desean existir y para qué.

Por consiguiente, ¿qué podemos hacer como sociedad para que los jóvenes 

no tengan que vivir una historia de terror de camino a la escuela? ¿Cómo 

evitar que los jóvenes sigan viviendo en medio de una guerra que ellos no 

decidieron? ¿Por qué es necesario pensar que victimizamos a los jóvenes 

cuando les obligamos a ser lo que ellos no quieren ser? 
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A mi hermano
lo engañaron, lo mataron y 

lo hicieron pasar
por guerrillero

“Atenta, escucho el dolor... El dolor 
como prueba de la vida pasada. No 

existen otras pruebas, desconfío de las 
demás pruebas. Son demasiados los 

casos en que las palabras nos alejaron de 
la verdad.

Reflexiono sobre el sufrimiento, que es 
el grado superior de información, el que 
está en conexión directa con el misterio. 

El misterio de la vida. La literatura 
rusa en su totalidad habla de esto. Se 
ha escrito más sobre el sufrimiento que 

sobre el amor.
Y las historias que yo escucho 

también...”

(Alexievich, 2015, p. 23)
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Eso fue un miércoles del 2007. Estábamos a punto de viajar a 

Puerto Lleras, Meta. Mi hermano Simón llegó en ese momento 

y le dijo a mi mamá: “Dios te bendiga”. ¡Qué extrañas palabras para antes 

de la tragedia! 

Ese jueves mi hermano se reuniría con unas personas que, según él, le habían 

ofrecido un trabajo muy importante. Supuestamente le pagarían el día a 

$90.000 pesos. Él soñó inmediatamente con 2’700.000. En otras palabras; 

le ofrecieron esta vida y la otra. Mi hermano se alegró muchísimo porque le 

encantaba la plata y además la necesitaba. 

El viernes en la noche, casi a las 11:30 mi mamá sintió un vacío en el pecho 

y se puso a llorar. Se levantó de la cama y dijo: “me lo mataron”. Yo no 

entendía de qué hablaba, tenía siete años. Le pregunté: “mamá, ¿cómo así?, 

¿a quién mataron?”.	

Cuando escuchó mis palabras seguramente se asustó de sus pensamientos. 

Entonces se acostó de nuevo y me dijo que no pasaba nada. 

Al día siguiente me contaron que Simón había desaparecido. Ante la 

preocupación nos dirigimos a la estación de policía para poner la denuncia. 

Nos dijeron lo cotidiano: que teníamos que esperar 72 horas porque tal vez mi 

hermano solamente estaría de parranda. ¡Ojalá que esa hubiese sido la suerte!
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El lunes regresamos a la Estación de Policía, ya el tiempo había pasado y 

no sabíamos nada de mi hermano. Hubo algo extraño de ese momento: no 

querían recibir la denuncia. Solamente ahora comprendemos que eso ya 

estaba cuadrado, puesto que en la muerte de mi hermano había militares y 

policías implicados. Ellos querían tener todo en secreto. 

Mientras estábamos tratando de hacer esa diligencia, Esteban, mi otro 

hermano, recibió una llamada anónima en la que le dijeron: “no busquen 

más, si quieren el cadáver vayan a Hato Corozal, Casanare y lo desentierran, 

pero no busquen más, a su hermano lo matamos. Él nos debía unas cosas”. 

Mi hermano Esteban trató de disimular porque mi mamá estaba cerca. Mi 

mamá estaba muy angustiada. Mi hermano simplemente pasó saliva. Por 

su expresión me di cuenta de que él había recibido una pésima noticia; lo 

mostró en su rostro. 

Nos fuimos para la casa. Cuando llegamos, mi hermano le dijo a mi madre: 

“madrecita, yo le tengo que contar una cosa muy fuerte para la familia: nos 

mataron a Simón”. Apenas Esteban dijo eso, parece que se hizo consciente 

de la dura realidad que no había captado. Se fue para su cuarto y empezó a 

romper y a patear todo. 

Mi pobre mamá entró en un choque muy fuerte, no sabía qué hacer. Se 

quedó callada, con el silencio de la muerte. Pasaron unos minutos y de un 

momento a otro se empezó a desvanecer como si fuera una mata a la que le 

quitaron su raíz desde dentro. 

Llegó una ambulancia y se llevó a mi mamá. Yo me quedé en casa. Después 

llegó mi papá. En ese entonces y para ironía de la vida, él era activo en la 

policía. Vivía en Castilla, una zona dominada por la guerrilla. No podía 

venirse tan fácilmente porque se podría convertir en una presa de sus 
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adversarios. Finalmente, mi papá logró salir de allá en avioneta y llegar a 

Villavicencio. 

Tal vez cinco meses después comenzaron las investigaciones y todo se tornó 

turbio. En Porfía, el barrio en el que nosotros vivíamos, se rotaron una serie 

de panfletos con la foto mía y con la de mi mamá. Ofrecían dos millones de 

pesos por información de nuestros pasos. Querían intimidarnos para que 

renunciáramos al deseo de conocer la verdad y de pedir justicia. 

Un día iba para el centro de Porfía y un amigo me dijo: “mire chino, este es 

usted”. Yo me asusté, no podía creer que una foto mía estuviera en una hoja 

que parecía de periódico. Me espanté tanto que me pareció ver que todas 

las personas llevaban el panfleto en la mano. A mi corta edad (siete u ocho 

años) entendí que en este país le ponen precio a la vida de las personas, en 

este caso, a la mía y a la de mi madre. 

Le llevé el papel a mi mamá y le dije sin miramiento alguno: “nos quieren 

matar”. Mi mamá entró en una angustia desmedida, no sabía qué hacer. 

Decidimos hablar con la fiscal que estaba llevando el caso de mi hermano 

y nos colocaron un policía las 24 horas del día. Yo tenía que ir al colegio 

con un agente y regresar a casa con uno de ellos. Todo era miedo, zozobra e 

incertidumbre. 

Como ya teníamos idea de que era el ejército el responsable de la muerte de 

mi hermano, teníamos miedo hasta de los policías. Por tanto, se logró hacer 

un trámite para que un policía amigo de mi papá fuese quien nos cuidara. 

Solamente creíamos que un policía amigo era quien podría protegernos. 

Solamente la amistad puede cuidar. 

La investigación concluyó que quienes mataron a mi hermano fueron siete 

integrantes del Ejército. Ahí empezaron las tenebrosas audiencias, yo me 
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imagino el infierno como una audiencia. Ahí vi a los culpables de la muerte 

de mi hermano. 

Yo entraba a las audiencias. Se mostraron fotos, videos y conversaciones. 

Había toda una red para reclutar a personas con ciertas condiciones: 

necesitados de trabajo y que resultaran ser fáciles de seducir. En otras palabras, 

crearon la gran mentira. Les ofrecían tantas cosas que prácticamente les era 

imposible decir que no. Había muchos artificios para la seducción de por 

medio. Y si la persona estaba necesitada o le gustaba la plata no iba a ser 

capaz de entender que lo estaban engañando. Caemos ante la muestra más 

insignificante de riqueza y de poder. Así le pasó a Simón y a muchas otros. 

Esta organización logró engañar a más o menos veinte personas. 

	

Sospecho que en algún instante pensaron en qué iban a trabajar, ¿será que 

en ese momento alguno imaginaría que cada minuto significaba estar más 

cerca de la muerte? 

Me imagino que cuando mi hermano se dio cuenta de la mentira trató de 

escapar, porque en el carro había rastros de su sangre y de su cabello. También 

apareció un colmillo de él, eso quiere decir que lo torturaron. A veces tengo 

pesadillas en las que mi hermano está atado en medio de un grupo grande 

de personas, todos están inmóviles, excepto él, quien con todas sus fuerzas 

lucha por escapar y no lo consigue. Me despierto llorando y con el deseo de 

que mi hermano estuviera, tal como cuando estaba vivo y no era indiferente 

ante mi llanto. 

A mi hermano lo entraron a un batallón y lo tuvieron más de cuatro horas. 

Yo no sé cómo lo entraron allá y ahora todos dicen que nadie se dio cuenta. 

Mi hermano tenía su teléfono y logró que se disparara una llamada a su 

mejor amigo. De esa llamada quedaron unos audios en donde mi hermano 

les ruega que lo dejen ir. Incluso mi hermano les decía: “yo les sirvo a ustedes 
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más vivo que muerto. Yo hago lo que sea, si hay que matar yo mato, pero 

no me maten, tengo hijos, tengo a mi mamita, tengo un hermanito, no me 

maten”. 

En los audios se logra entender que la voz de mi hermano estaba cortada y 

que les rogaba que no lo mataran. Ellos lo insultaban y le decían: “cállese la 

jeta”. Incluso se atrevían a decirle cómo lo iban a matar. 

Un día, en una de esas audiencias mostraron el video en el que los 

militares asesinaban a cada uno de esos muchachos. Se escuchaba 

el estrepitoso pa pa pa pa pa. Les daban las órdenes de correr y los 

mataban por la espalda, sin mirarlos a los ojos. Repito, sin mirarlos a 

los ojos. La única manera de lograr matar a otro es deshumanizándolo, 

es decir, sin mirarlo a los ojos.  

En el video se muestra que a mi hermano le dispararon todos, no sólo uno. 

Él era altísimo, además era un hombre de gimnasio, por tanto, era fuerte y 

acuerpado. Creo que sabían que con él tendrían que ser más contundentes. 

Él había sido el único que se había intentado escapar. 

Ellos al parecer dejaron la cámara encima de una piedra, se alcanzaba a ver 

el suelo. Mi hermano alcanzó a girar y verlos, ojalá que sus ojos se hayan 

encontrado con los de los militares y que cuando ellos lo vieran descender 

hubiesen caído en cuenta que mataron a un ser humano. 

Lo macabro de la situación era que se veía cómo los verdugos se reían: 

festejaban la muerte. Ni siquiera entiendo para qué lo grabaron, lo cierto es 

que lo hicieron y en los videos se podía ver que en sus rostros no había culpa, 

en sus rostros había gozo, parecía que estuvieran en una fiesta. En el video 

los rostros son inconfundibles. Hay incluso uno que se graba como si se fuera 

a tomar una selfi. 
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En ese entonces, yo era fiel televidente de la serie, “Pandillas guerra y paz”, 

tanto así que, tenía una mentalidad muy dañada. El primer día que vi a los 

militares que mataron a mi hermano, me les acerqué y les hice saber que 

reconocía que en ese momento era un “peladito”, pero que cuando tuviera 

el poder iba a matar a los siete. Sánchez, el asesino de mi hermano, era 

uno de ellos y les dijo: “miren al hermanito de Simón alias la Barbie”. Este 

hombre dijo esto riéndose. Yo sólo me quedé mirándolos y se me salieron 

las lágrimas. El abogado de ellos se me acercó y me dijo: “no les ponga 

cuidado”. Todavía me pregunto, ¿cómo no prestar cuidado a su burla, a su 

humillación?”. 

Tan pronto recuperé el aliento me fui para donde mi hermano Esteban, 

que también estaba ahí. Él era policía activo en ese momento, él estaba 

uniformado con la dotación. Le conté lo que me dijo Sánchez. Mi hermano 

se dirigió impulsivamente a este hombre, le apuntó con su arma y le dijo: 

“gran hijueputa, lo voy a matar. Cómo le dice eso a mi hermanito”. Cargó 

el arma y los de la guardia y los demás policías que estaban en el Palacio de 

Justicia le apuntaron a mi hermano. 

Enseguida pensé, “ahora me van a matar a mi otro hermano”. Me arrodillé 

y les rogué a todos que se tranquilizaran. Le gritaba a mi hermano que se 

calmara. Cuando mi hermano me vio a los ojos guardó el arma y me abrazó. 

Mi papá también llegó y calmó a mi hermano. A mi hermano le quitaron su 

pistola de dotación y le prohibieron ingresar con armas a la audiencia. 

Cuando pasó todo ese drama, tan instantáneo y definitivo, algo se apoderó de 

mí, y del ruego a mi hermano para que se calmara empecé a decirle: “mátelos, 

mátelos, ¿le va a quedar grande? Consígame un arma y yo los mato”. 

Cuando me calmé pedí dos tintos. A mí no me gusta el tinto. Di la vuelta 

alrededor del Palacio de Justicia. Quería llegarles por la espalda a los asesinos 
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y echarles el líquido caliente en la cara. Justo cuando les iba a tirar el tinto 

por detrás, un guardián del INPEC me zarandeó y me hizo regar los tintos. 

Me sentí tonto, indefenso y humillado. 

Después de muchas audiencias llegó la condena de los militares. Nos dijeron 

que nos iban a pagar a mi hermano. El proceso lleva once años y nada que 

lo hacen. 

Han pasado años y todavía la condena eterna de ese tiempo me persigue. 

Hace poco me iban a llevar para el ejército. Cuando eso pasó me alegré 

mucho. Pensé que esa sería mi oportunidad para desquitarme e incluso lo 

dije en voz alta. Me monté en el camión sin ninguna objeción. Tanto así 

que los otros soldados se sorprendieron y me dijeron: “flaco, usted por qué 

nos odia tanto, nosotros no le hemos hecho nada”. Yo les dije: “tranquilos, 

yo quiero ir, quiero prestar servicio militar”. Me enviaron a hablar con la 

psicóloga. Le mostré cara de satisfacción y alegría. Mientras que ella me 

hacía preguntas procuraba reírme. No quería que notara el rencor que yo 

tenía por dentro. 

Hubo un momento en que no sabía qué mas decirle a la psicóloga, entonces 

hubo un silencio incómodo y ella habló: “usted no puede prestar servicio. 

Así usted me demuestre que no siente rabia y trate de ocultar lo que pasó, yo 

sé quién es usted. Usted es una víctima de nosotros y no puede estar acá”. 

Yo le respondí: “ya olvidé eso, ya no me afecta”. Ella replicó, “¿qué pasaría 

si yo le dijera que Sánchez está acá?” 

Yo quedé muy choqueado cuando escuché esas palabras. Inmediatamente 

mi cara cambió. Pasé de la risa a la rabia. De la aparente tranquilidad a la 

angustia, de la contención al desenfreno. Mi rostro se volvió serio y el deseo 

de venganza se apoderó de mí con la sola invocación del nombre de mi 

enemigo. 
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Eso fue hace como dos años. Todavía siento el mismo odio. Quiero vengar la 

muerte de mi hermano. Solamente necesito plata para lograrlo. 

Sé que parezco un psicópata, incluso sé dónde vive la mamá de cada uno de 

ellos. 

Un día fui a visitar a un amigo que vive en Bogotá, un amigo que sí se fue 

a prestar servicio militar. Mi papá me acompañó. Mi padre sabía que yo 

tenía curiosidad de saber en dónde estaba Sánchez. De él era del único de 

quien quería saber, el resto ya no me interesa. Sánchez fue la persona que me 

humilló y es a quien más le tengo rabia. Él fue quien habló de la muerte de 

los otros, incluida la de mi hermano sin ningún rasgo de temor ni de respeto 

por la vida. Él era el que más soñaba con la plata y las condecoraciones que 

le darían por supuestamente dar de baja a guerrilleros, cuando solamente 

mataba a gente inocente. ¿Qué honor podría encontrar?, ¿cómo se sentiría 

al llevar consigo una medalla impregnada de odio y de sangre?, ¿cómo 

se sentiría gastándose el dinero que le dieron?, ¿qué pensaría mientras le 

compraba un regalo a su hija? ¿será que esa plata y esas medallas no le 

quemaban la conciencia? Al parecer a ese desgraciado nada lo hacía sentir, 

pues si hubiese tenido un rasgo de arrepentimiento no se hubiese burlado de 

mí. Por esto odio a Sánchez y por eso me vengaré de él. 

Él está en Bogotá, sale con un dispositivo electrónico en la pierna. Se 

encuentra a cenar con la mujer y con los hijos. Visita a la mamá. Anda por la 

calle como si no hubiese hecho nada. Yo lo busqué en Facebook y le envié la 

solicitud de amistad, pero no me la quiso aceptar. Él sabe que si me la acepta 

podré ver todas sus fotos, saber más de él y escudriñar en su asquerosa vida. 

El dolor que siento me consume vivo, siento que me consumo en un dolor 

infinito. Quisiera poder hablar de esto con más tranquilidad. A veces intentaba 

hablar con mi mamá, pero preferí no hacerlo de nuevo, el dolor de ella es más 
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fuerte que el mío. Mi dolor solamente le pone más peso a su tortuosa carga. 

De igual manera, ella sufre con mi odio. Ella tiene miedo de que yo haga una 

locura y que también me pierda. A ella le duele mi imposibilidad de perdonar. 

Siento que desde el día que sentí la ausencia de mi hermano no puedo perdonar 

a nadie. Ahora si alguien me ofende le guardo un rencor enorme, esa persona 

se convierte en mi enemiga. La única manera en la que creo que podría estar 

en paz es con la muerte de las personas que me hacen daño. 

A veces me da miedo pensar que me convertí en un ser humano lleno de 

maldad y sin un poco de piedad por los otros. A veces me da miedo pensar 

que puedo llegar a ser tan monstruoso como los asesinos de mi hermano. 

A veces ni siquiera pienso, a veces sólo quisiera desaparecer para que estos 

sentimientos se vayan y me permitan dormir una noche en paz, una noche 

en la que no me despierte y recuerde la ausencia, el dolor, la sangre de mi 

hermano, sus súplicas y la humillación. 

¿Por qué no puedo perdonar?, ¿cómo perdonar el asesinato de mi hermano? 

Mi hermano era quien más me amaba. A todas las novias que llevaba a la 

casa, siempre me las presentaba. A él le gustaba que mi presencia estuviese 

cerca de la suya. Le gustaba que yo me sentara en sus piernas. Él era como 

mi papá, y recordar esto llena de lágrimas, de dolor, de angustia, de miedo, 

de impotencia. 

Hay días en los que camino sin rumbo, deambulo de lado a lado, sin ningún 

destino. Hay días que camino muy rápido, huyendo de algo, otros días voy 

muy despacio, siento que mi alma va más adelante y que yo no tengo fuerza 

para alcanzarla. Cuando ya no sé qué hacer me siento en un andén, me 

acuesto en el piso y me pregunto: ¿qué quisiera Simón de mí? 

Enseguida caigo en cuenta que le fallé, caí en lo que él más me advirtió 

que no cayera. Él me dijo: “nunca lo quiero ver en malos pasos”, “nunca lo 
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quiero ver en cosas malas”. En los días que me lo mataron consumí droga. 

Tenía mucha rabia. No sabía qué había pasado y en ese momento aparecen 

amistades muy oscuras. Ellos se aprovecharon de que yo estaba en una 

situación muy delicada y caí. Desde ese día consumo. Es lo único que me 

hace huir de mí y olvidar. Por esta razón no me gusta que inciten a los demás 

al vicio, porque cuando yo estaba débil se aprovecharon de mí. 

La droga me permite olvidar que quiero matar, que persigo la venganza con 

desenfreno. Consumir me da un alivio corto y me aleja de la ira de saber 

que lo engañaron y que se burlaron de sus ilusiones. Él se imaginó que con 

su sueldo le compraría algo a mi mamá, algo a su hermanito. En cambio, 

lo secuestraron, lo torturaron y lo mataron. Drogarme me distensiona los 

músculos contraídos por la humillación del día en que me enfrenté a mi 

enemigo y se rio en mi cara. El desgraciado ni siquiera fue capaz de pedirme 

perdón. 

Han pasado doce años y no he olvidado eso. Ya he ido al psicólogo. ¿Será 

que nunca voy a olvidar todo esto? Si yo no olvido esto; no sé qué voy a 

hacer. 

Cuando pienso en mi mamita creo que lo mejor es esperar a que ella muera 

para vengarme, así ella no sufrirá. Yo sé que mi familia le pide a Dios que 

yo sea una buena persona. Quieren que deje ese peso atrás, y lo intento, pero 

siento que el dolor es tan fuerte como el océano. Ahora a pesar del llanto, de 

estas lágrimas, de la voz que se me quiebra y del cuerpo que me pesa, puedo 

hablar. Por lo menos puedo saludar a un soldado que no tiene que ver con 

la muerte de mi hermano y actuar con normalidad, antes solamente quería 

abalanzarme sobre él y matarlo. 

Por otra parte, me pasan unas cosas rarísimas. Una vez en Bogotá me gustó 

una chica.  Me encantaba, pero tengo tan mala suerte, que la niña resultó ser 
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familiar de uno de los siete. ¿Por qué esa gente sigue apareciendo? Cuando 

a uno le gusta alguien no quiere que le pase nada, pero cuando ella me dijo 

los apellidos para mí fue una puñalada en el pecho, le sentí odio y amor 

al mismo tiempo, hasta pensé en hacerle daño. Busqué y encontré que era 

sobrina de uno de ellos. Yo le dejé de hablar porque me estaba gustando y 

porque le conté toda la verdad. Hay gente que no resiste la verdad. 

***

Parece que la desgracia es mi sombra, anduve en el Bronx en mi adolescencia. 

Tengo un hermanito menor, quien a los doce años se nos fue de la casa. Se 

convirtió en un indigente. Él terminó viviendo en el Bronx y por eso yo 

también fui a parar allá. Conocí gente muy malvada, pero esa fue la gente 

que me ayudó a encontrar a mi hermanito. Cuando lo encontré me quedé 

más de un mes viviendo con él, sufriendo con él. Me siento orgulloso de 

haber sacado a mi hermanito de allá. 

Logré convencerlo de regresar a Villavicencio. Estuvo con nosotros como 

dos meses y medio, pero se cansó y se volvió a escapar. Lo encontré de nuevo 

y le rogué que se quedara en la ciudad, en una olla en la que yo pudiera 

visitarlo. 

Estando con mi hermanito aprendí muchas cosas, ¿cómo piensan los 

delincuentes de la calle? ¿Cómo se organizan las bandas de microtráfico? 

Todo es triste y difícil de narrar…

A veces intento desahogarme con mis compañeros de clase sobre aquello 

que me hace sufrir, pero cuando les hablo, ellos sólo piensan que quien ha 

vivido en una olla es un bandido, es una rata, es un no humano y eso me 

llena de más rabia y rencor. 
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Hay momentos en los que no quisiera salir adelante sino hundirme en la 

droga y no saber nada. Olvidarlo todo. 

Mientras que narro esto me pregunto, ¿por qué me quiero desahogar? 

Estoy muy dolido, este ahogo que tengo en el pecho me está matando. 

Sé que, a mi hermanito menor, al que fui a rescatar al Bronx, también 

lo mataron. Estoy seguro de que lo mataron hace poquito. Mi mamá 

cumplió años hace una semana y mi hermanito tenía que ir a la casa hace 

una semana a desearle el feliz cumpleaños a mi mamá, pero mi hermanito 

no fue, eso quiere decir que lo mataron. Él nunca había fallado a un 

cumpleaños de mi mamá. Ya me metí a todas las ollas de Villavicencio, 

a todas, y no lo encontré, no me dieron razón, me dijeron que hace rato 

no lo veían. 

Él en este momento tiene 17 años. Antes se la pasaba en la olla del 01. Yo le 

decía: “voy a ir a llevarle comida el sábado al Parque del Hacha”. Él siempre 

llegaba y pasábamos unas tres o cuatro horas juntos, aunque él siempre se 

iba. Ya llevo varios fines de semana yendo al Parque del Hacha y él no llega. 

Fui a Cristo Rey para ver si estaba por ahí y no está. Voy al 01, a Brisas 

del Guatiquía, al Santafé y no está por ningún lado, por eso sé que me lo 

mataron, porque él siempre aparecía. 

Le conté a don Saúl, el líder comunitario de Brisas del Guatiquía. Él me 

dice que no busque más, que no me vaya a meter en problemas, que ponga 

el denuncio y que deje que la justicia haga su tarea, pero díganme, ¿cómo 

confiar en la justicia? Además, mi hermanito es un indigente, y para los 

indigentes no hay ley. 

Yo quiero enterarme quién fue la persona que mató a mi hermanito y en este 

momento me siento capacitado para enfrentarme a quien sea por él.
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Tengo miedo de que mi mamá se nos muera de pena moral. Ella no come, 

cada día se ve más arrugada, más viejita, es como si para ella un año fuese 

una década. Es como si para ella la vida fuera una eterna audiencia. 
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Yo vi los cuerpos torturados 
de la masacre de Mapiripán 

“Los recuerdos no son un relato 
apasionado o impasible de la realidad 

desaparecida, son el renacimiento 
del pasado, cuando el tiempo vuelve 
a suceder. Recordar es, sobre todo, 

un acto creativo. Al relatar, la gente 
crea, redacta, su vida. A veces añaden 
algunas líneas o reescriben. Entonces 

tengo que estar alerta. En guardia. Y al 
mismo tiempo, el dolor derrite cualquier 

nota de falsedad, la aniquila. ¡La 
temperatura es demasiado alta!” 

(Alexievich, 2015, p. 15)
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Mi abuelo es de Boyacá y mi abuelita es llanera. Mi abuelito 

llegó a trabajar al llano y se enamoró de mi abuelita, 

sin embargo, ella era la mujer del patrón de ambos. El patrón le pegaba 

mucho a mi abuelita; mi abuelo se dio cuenta de ello, así que la trató 

con más cariño, de una manera más romántica y entonces mi abuelita lo 

escogió a él. 

Sus vidas no fueron paradisiacas, pese a vivir en un lugar que parece el 

paraíso. Se fueron para Puerto Rico (Meta). Ahí vivieron un tiempo y luego 

se mudaron a San José del Guaviare – donde había tan solo unas pocas 

chocitas. Antes de partir de Puerto Rico, miraron un potrillo y se enamoraron 

de él, como no tenían con qué comprarlo se lo robaron y anduvieron aguas 

abajo por el río Guaviare. 

Iban con tres niños. Durante el camino hasta el Mielón, llegaron con cinco 

niños, – puesto que tuvieron dos más en el camino. (Hoy en día uno se 

demora una hora de acá, San José del Guaviare al Mielón, eso es un poco 

antes de llegar a Mapiripán). 

Mi abuelo ahorró todo lo que pudo y trabajó en una finca que le costó 200 

pesos. El vendedor simplemente le señaló hasta dónde colindaba la finca 

y de esta manera hicieron el trato. Mi abuelo le dio la plata y a simple voz 

hicieron el negocio. Tiempo después mi abuelo vendió la misma finca por 
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tres millones de pesos, y fue lo mismo: a simple señalamiento de la mano y 

con la sola voz; e hizo negocio sin necesidad de contrato. 

Desde esa finca, mi abuelo fue avanzando aguas abajo por el Rio Guaviare, 

con otro vecino. Compraron motosierras: querían colonizar. Llegaron a un 

lugar en el que querían radicarse, pero había un señor que, por el simple 

hecho de tener una mata de plátano, decía que todo eso le pertenecía a él. 

Así que, para no pelear, siguieron más abajo; navegando. 

Finalmente, mi abuelo se ubicó en Mocuare, donde actualmente es una 

vereda y el otro vecino se quedó un poquito más arriba en un caño 

que le dicen caño Ñamú, cerca al Río Guaviare. En ese tiempo no 

había mucha civilización por esa zona. Solamente habitaban indígenas, 

quienes eran un poco agresivos, a veces llegaban a la finca a atacar al 

abuelo con puya y con flechas. Tanto así que cada uno de sus hijos a los 

10 años tenía su escopeta y cuando los indígenas llegaban, hacían tiros 

para ahuyentarlos. 

Todo esto fue antes de la guerrilla, del narcotráfico, de los paramilitares y del 

ejercito, tal vez antes de los cincuenta. Por esta misma época vinieron unos 

misioneros, quienes venían a evangelizar al indígena. Entre ellos venían 

gringos y otros extranjeros. Comenzaron a estudiar la lengua de los indígenas, 

por tanto, se pudo tener una mejor comunicación con ellos.  Cuando mi 

abuelo logró una comunicación fluida con los indígenas, las relaciones con 

ellos mejoraron sustancialmente. 

A mi abuelo le ha gustado mucho el trabajo del campo, en su finca tenía la 

caña de azúcar, las piñas; frutales como guanábana, guayabas, tenía pasto, 

tenía ganado. Era una finca auto sostenible. Él le enseñaba eso a los indígenas, 

para que ellos también copiaran ese modelo. Aun así, los indígenas eran 

flojos para el trabajo. Nunca les nació tener la costumbre de cultivar y de 
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tener para el futuro. La vida de ellos siempre ha sido el momento, el presente. 

Lo que ellos reciben se lo gastan al instante.  

Mi abuelo hizo muchas cosas que impactaron en la región, con la gente, 

tanto así que se hizo muy amigo de los misioneros. Precisamente por eso, 

hubo un misionero que quería que los tres hijos mayores de mi abuelo se 

casaran con las tres hijas de él en Estados Unidos. Mi abuelo sí quería, pero 

sus hijos estaban asustados de dejar al papá y no quisieron irse con el señor. 

Eso sí, una vez entró la guerrilla, los misioneros tuvieron que salir porque se 

sentían amenazados. 

Había misioneros que también venían a estudiar la lengua indígena. Hay 

rumores, historias, de que se enguacaron con los indígenas, por ejemplo: 

encontraron unas múcuras, o unas cerámicas donde había piedras 

preciosas y le hicieron creer a todo el mundo que eso no servía para nada, 

sin embargo, se las llevaban y después de un tiempo, supuestamente, se 

las regresaban a los indígenas. Obviamente mi abuelo decía que eso era 

paquete chileno, o sea, que ya les habían hecho el intercambio. Así hay 

muchos rumores. Como estas zonas no eran tan exploradas, y el indígena 

no le tenía mucho valor al oro y a la plata, entonces puede que sí sean muy 

ciertas esas historias. 

En todo caso, después apareció la guerrilla y salieron estos grupos misioneros. 

Por otra parte, comenzó a sembrarse marihuana y después coca. Debido a la 

abundancia de esta producción era muy normal que todo el mundo tuviera 

plata. Todo el mundo: desde las personas adultas hasta los niños. 

No todos tenían un cultivo de coca o de marihuana, pero con el solo hecho 

de colocar un negocio de comidas, había bonanza, ya que todo negocio que 

se colocara era buenísimo; se movía el dinero.  
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Hay historias de personas de Mapiripán, Puerto Elvira, Miraflores, en donde 

hay pista de aterrizaje, que pagaban un vuelo para ir a cenar a otras ciudades. 

Por ejemplo, había personas que pagaban por un vuelo para ir a Villavicencio, 

solamente a almorzar. 

Para todo el mundo había dinero, para el raspachín, el narco, el terrateniente, 

y por supuesto, para la guerrilla y para los paramilitares. La guerra y el 

narcotráfico han sido hermanos gemelos. 

Esto condujo a una cantidad de problemas en la zona, aunque la gente 

no lo comprendía. Uno de los problemas más graves de esta región 

es la deforestación por la siembra de coca, ya que se ha deforestado 

desmedidamente para sembrarla. Aunque no todo el mundo lo hacía. Sin ir 

más lejos, a mis dos abuelos nunca les gustó trabajar con la coca. Yo puedo 

decir que mis tíos sí trabajaron con la coca, pero mis dos abuelos no. A 

uno de mis abuelos le gustó la ganadería y al otro la agricultura y esas eran 

sus actividades económicas. Esos fueron los trabajos a los que los viejos le 

entregaron la vida. 

De un momento a otro, mi abuelo tuvo que empezar a tomar decisiones, 

pues al ver tanta milicia, tanto narcotráfico y tantos grupos al margen de 

la ley, sintió temor. No quería que sus hijos terminaran en malos pasos, es 

decir, en la guerra. Lo que hizo, fue dar las tierras para el internado y para 

el hospital de Mocuare. Así mismo, repartió algunas partes para los hijos, 

que tristemente no las aprovecharon. Por consiguiente, mi abuelo se fue a la 

sabana de Puerto Elvira y ahí comenzó de nuevo. 

Mi abuelo pasó del Guaviare al Meta. Mocuare es del Guaviare y Puerto 

Elvira del Meta. Ahí, en Puerto Elvira nací yo. Nací de una familia que 

volvió a empezar de cero. Se volvió a reconstruir la finca. Con mucho trabajo 

la finca se logró posicionar: tenía ganado, agricultura y afortunadamente 
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colindaba con la carretera. Me crie ahí. Estudié en un sitio que quedaba a 

dos horas en bicicleta. El colegio se llamaba La Orqueta.

Todo iba bien, pero llegó el trágico año de año 1997; la guerrilla y los 

paramilitares también se disputaban territorios como Puerto Elvira. En cierta 

manera, ahí fue el primer desplazamiento que tuvimos. Nos tocó salir porque 

no podíamos estar en medio de la guerra.  En ese desplazamiento a dos tíos los 

mataron. Mucha gente inocente murió. Entre esos estaban mis tíos. 

A mis abuelos ni a mí nos amenazaron directamente, pero quedarse 

significaba estar en medio del enfrentamiento; significaba la muerte. El 

enfrentamiento era entre paramilitares y guerrilla, pero los paramilitares 

contaban con el apoyo del Ejercito Nacional. Este apoyo les permitía hacer 

y deshacer; delinquir, degollar y todo lo que hicieron contra gente que era 

inocente y contra otros que sí pertenecían a los grupos al margen de la ley. 

Había mucha gente inocente que murió por el solo hecho de tener un familiar 

que estaba dentro de la lista que ellos manejaban. Mataban de una manera 

sangrienta, peor que si fueran animales. 

Ese mismo año regresé a Puerto Elvira. Ese fue el año de la masacre de 

Mapiripán.  A algunos muertos de Mapiripán los llevaron a velarlos en 

Puerto Elvira. Yo era niño y curioso, entonces fui a fisgonear cómo los 

habían matado. Fui con otros compañeros y obviamente lo que vimos fue 

diabólico: gente que estaba macheteada por lado y lado, cuerpos que no 

olían agradablemente, personas que tenían la cabeza arrancada. Había una 

señora que estaba en una bata azul, no la pudimos ver; pero decían que tenía 

la barriga apuñalada, porque le habían apuñalado al bebé. 

Después de eso, la comunidad vivía llena de miedo, porque sabía que venían 

cerca los paramilitares a atacar a la guerrilla, y además estaban respaldados 

por el ejercito. El ejercito sabía que los paracos sí hacían lo que fuese, lo que 
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ellos quisieran hacer. Mataban como ellos quisieran matar y ejecutaban la 

justicia como les apetecía, sin importar que cayera gente inocente. 

Por todo esto, a la comunidad le tocó desplazarse de Puerto Elvira. Todos 

nos fuimos por nuestros propios medios por el río Guaviare hacia Mocuare 

y de ahí salimos hacia Guerima, Príncipe, Puerto Gaitán y así llegar a 

Villavicencio. Algunos nos quedamos en Mocuare un tiempito, nos daba 

miedo quedarnos, porque los que se quedaron más del tiempo prudencial, 

llevaron una muerte atroz: los degollaron; a un finquero lo trajeron desde 

le finca amarrado a una volqueta, a rastras, por una zona pedregosa, donde 

las rocas le iban a hacer desear no haber nacido. Les importaba que la 

gente sufriera al punto máximo y que los demás vieran. No lo hicieron a 

escondidas, sino buscando que todo el mundo conociera su crueldad. 

En el pueblo de Puerto Elvira también mataron a las personas delante de 

otras. Le pasaron una volqueta por la cabeza a una persona. Le quitaron la 

cabeza a otra y jugaron fútbol con ella. Esta historia me la contó mi madre, 

a ella le tocó vivir eso. Todo el mundo vivía asustado. 

Perdieron también sus pertenencias. Era normal en los pueblos que, si usted 

tenía anillos de oro, manillas de oro, gargantillas de oro, también se exponía. 

Los paramilitares, además de matar, iban robándose las pertenencias de las 

personas. Ellos no tenían ningún grado de conciencia. Se decía que venían 

drogados para que no les doliera hacer nada. 

Lo más injusto de esta situación es que el mismo Estado apoyaba a estos 

grupos. Eran órdenes de bien arriba, no de un capitán. Yo conozco a alguien 

que fue capitán. A él lo enviaron a esta zona a que apoyara a los paracos y 

él no quiso. Él dijo que no, que él no iba a dar su apoyo y que no iba a ser 

cómplice de las masacres; por esta razón lo sacaron del ejercito. Peleó con 

el Estado y le dieron a regañadientes media pensión. Todos los errores que 
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ha habido han sido en gran parte culpa del Estado, pues ha contribuido a 

que se hayan hecho cosas injustas con muchas personas inocentes. Puede que 

hubiera personas que no eran inocentes, pero hubo muchas que sí. 

Después de todo eso, terminamos acá en San José del Guaviare. Estuvimos 

internos en el colegio. Ahí estudiamos un tiempo. En seguida nos fuimos para 

Paratebueno. Regresamos otra vez aquí. No tuvimos una vida estable. Estuvimos 

en Villavicencio, pero regresamos acá. Terminé mi bachillerato aquí.

 Cuando salí del bachillerato me puse a trabajar. Trabajé con una empresa 

en obras civiles. Quería cambiar mi vida, el rumbo, no quería armas, no 

quería odio, creía que sí era posible seguir adelante. Por eso, aprendí algo de 

administración. Después me fui a trabajar con las petroleras que ingresaron 

aquí a la región. Soy de la región y puedo entrar fácilmente por la junta 

directiva. Empecé en cualquier cargo, como auxiliar de topógrafo. De ahí 

ascendí y me fue muy bien con la petrolera. Tanto así que una empresa 

de geología me propuso trabajar con ellos. Pasé a trabajar con la geología 

en el departamento del Vichada. Aprendí temas de geografía. Trabajé dos 

años con la geología hasta que la empresa quebró por mala planificación: 

malos cronogramas de trabajo que no se cumplieron en el Vichada. Todos 

perdimos nuestros empleos. Yo volví otra vez aquí a la región (Al Guaviare). 

Con parte del ahorro del trabajo comencé a hacer salidas con Ernesto, mi 

hermano, un guía ecológico. Yo sabía que aquí había unos sitios turísticos, 

pero no conocía muchos. Él me dijo que iban a estudiar el tema turístico y 

me interesé en saber cómo era el negocio. Vi que había la oportunidad de 

negocio en la elaboración de un mapa. Yo sabía algo de geografía.  Manejaba 

el ARCGIS. Tengo algunas herramientas básicas y tenía mi GPS e hice el 

levantamiento topográfico. También hice toda la elevación TIN, que es modelo 

de elevación digital para tener realidad del terreno. Quería hacer un producto 

de mapeo de los sitios turísticos para venderlo a la secretaría de turismo de la 
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alcaldía, pero esta institución no está tan empoderada en el ejercicio turístico, 

no cumplían con mis expectativas de venta. Entonces preferí no regalar mi 

trabajo y al convertirme en conocedor de estos sitios me integré muy fácilmente 

al gremio de los guías. Empezamos a trabajar y vi otra oportunidad de negocio. 

Fue cuando creamos la empresa y decidimos trabajar con personas que nos 

aportaran todo su conocimiento y su deseo de transformación de la región. 

Hoy en día somos de las empresas más destacadas de la zona. En la empresa 

tenemos biólogo, traductor, comunicador social, yo soy la parte geográfica, 

topográfica. Tenemos guías con tarjeta profesional. 

Ahora la empresa es mía porque he sido yo quien más ha trabajado. No 

obstante, no trabajo solo, tengo un grupo de aliados y socios estratégicos que 

no están únicamente por el dinero sino por el conocimiento. Trabajamos 

en conjunto para que esto crezca.  Pasamos de recibir un grupo de turistas 

cada seis meses a atenderlos cada mes. A veces entre semana ya tenemos 

algunos clientes. Hoy podemos decir que los fines de semana no nos 

quedamos sin turistas. Las ventas las hemos superado y tratamos de ofrecer 

un servicio íntegro, porque esa fue la falencia de otras empresas que tenían 

más experiencia en el mercado. Ellos solamente se limitaban a vender la 

guía y el transporte. No ofrecían otros servicios. No ofrecían una cadena de 

valor del turismo en donde están unos eslabones muy importantes como son 

los eventos culturales: la parte del parrandón llanero, la visita al resguardo 

indígena y la comida típica. Se limitaban a ofrecer servicios básicos y no 

un paquete. Nosotros sí comenzamos a trabajarle duro a los paquetes. Esos 

paquetes ya aseguran la contratación de muchos eslabones del turismo. 

Queremos que esto realmente le genere una economía sólida a la región, es 

decir, que el turista le deje unos ingresos al departamento. Deseamos que la 

región se vea realmente favorecida por una entrada del turismo y que lo vean 

viable como una alternativa de actividad económica y de vida distinta a la 

guerra, a la muerte, al conflicto y al narcotráfico. 



David Sáenz Guerrero

•    48    •



Un daño contra una persona es una afrenta contra toda la humanidad.
Relatos de víctimas del conflicto armado colombiano y de la violencia endémica en Colombia

•    49    •

Yo escuché los disparos
con los que mataron

a mi amiga la costeña 

La guerra es una vivencia demasiado 
íntima. E igual de infinita que la 

humanidad. 

(Alexievich, 2015, p. 16)

En el tiempo en que mi mamá estaba embarazada de mí, le 

empezaron unos dolores tan fuertes que ni siquiera tenía la 

fuerza para mantenerse en pie. Los otros trabajadores de la finca tuvieron 

que sacarla en una hamaca hasta el pueblo más cercano. El más próximo era 

Bostece, a cuatro horas de Mesetas (Meta). En ese pueblo había solamente 

tres casitas. En una de ellas vivían unos amigos. Ahí nací, tal como todos 

mis hermanos que nacieron por parto natural. Nacíamos y nos cortaban dos 

centímetros de ombligo. La vida seguía, el trabajo no daba tregua y al día 

siguiente mi mamá tenía que regresar a su trabajo.
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Crecí en una finca en la que se cosechaba coca. Mi mamá era la cocinera 

y mi papá trabajaba en la producción. Ellos trabajaban desde las seis de la 

mañana hasta las seis de la tarde. 

Cuando escucho hablar a mis compañeros de la universidad sobre su niñez 

me da la impresión de que hubiésemos nacido en dos países diferentes, pues 

lo que yo más recuerdo de mi infancia es la vida de la violencia. 

Voy a decirlo de una vez y sin tanto rodeo: mi papá trabajaba con Roma, 

el famoso hombre que ejecutó las pescas milagrosas en la vía Bogotá-

Villavicencio. Este hombre iba a la casa a visitarnos y él quería llevarse a mi 

tercer hermano, a Felipe. Mi mamá se llenaba de pánico al escuchar esto y 

fue quien le dijo siempre sin titubeos que no se lo podía llevar, que no estaba 

dispuesta a entregarle otro hijo a la guerra. 

Mi papá ayudaba a cuidar del ganado y le informaba a Roma sobre todo 

lo que pasaba en la finca. A veces el ganado se perdía y mi papá tenía que 

encontrarlo de cualquier manera porque para Roma no había excusas válidas. 

Roma y los otros guerrilleros acampaban cerca de la finca y cuando el 

helicóptero Arpía se asomaba, les disparaban desde el aire. Del cielo no sólo 

caía agua, sino también mucha bala. Los que disparaban desde el aire no 

discriminaban, pues a nuestra casa en una ocasión le cayó una cocota de 50, 

destruyó el techo. 

Los bombardeos eran tan seguidos que nosotros nos acostumbramos a eso, 

pues al otro día actuábamos de manera normal. No había tiempo siquiera 

para agradecer que quedábamos vivos. Nosotros recogíamos lo que sobraba 

de la artillería que caía de los bombardeos. En seguida, vendíamos lo que 

“reciclábamos” a la guerrilla por mil pesos. Esos desechos les servían a ellos 

para hacer bombas. En el campamento las hacían. 
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En ese campamento pasaba de todo. No solamente se hacían bombas, sino 

que también se curaban heridos, aunque cuando no podían tenerlos allá los 

llevaban a nuestra casa. Ahí permanecían por un tiempo. Muchos de ellos 

estaban mochados, tiroteados. A veces llevaban a alguna mujer abaleada y la 

guerrilla nos daba la orden de cuidarla. Si la persona se moría, teníamos que 

llamarlos. A veces no venían pronto y nosotros no nos sentíamos capaces de 

enterrarlos, ni tampoco teníamos el permiso para hacerlo, así que cuando 

pasaban muchos días el ambiente se volvía fétido y nauseabundo. Si usted se 

acercaba al cuarto, olía inmundo. Era muy extraño, seres humanos llenos de 

tiros y oliendo tan mal. Yo me imaginaba que era por las balas, del metal en 

la carne, lo que hacía que esos cuerpos olieran así. 

A la casa también llevaban a los castigados –allá los sancionaban–. Les hacían 

cargar un palo durante horas, expuestos al sol, al agua, a los zancudos y al 

hambre. Yo a veces me quedaba viéndolos y me preguntaba: ¿qué pensarán?, 

¿cómo lograrán pasar el tiempo así?, ¿qué fue aquello tan malo que hicieron?

Cuando no estaban amarrados, ayudaban a la señora de la finca, o sea, a 

mi mamá. A ella le gustaba mucho recibir su ayuda porque ellos tenían una 

fuerza descomunal, no se cansaban con nada y eran muy respetuosos. Lo 

grave del asunto era que en ocasiones los castigados se escapaban. Al día 

siguiente uno tenía que dar el informe. Tan pronto los comandantes recibían 

el parte, llamaban a todo el mundo para que empezara el bloque de búsqueda. 

Hubo momentos en los que los encontraron y los traían amarrados.

Había una muchacha que estuvo en la casa como tres semanas. Yo le 

sentí confianza de inmediato, me gustaba su voz y la manera en que me 

trataba. Nos conocimos y prontamente nos hicimos cercanos. Hacíamos 

bromas como con los amigos. Después de tres semanas, ella se escapó y los 

guerrilleros la cogieron. Cuando llegaron a la casa, ellos la tenían amarrada 

y eso fue muy triste para mí. 
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Mi mamá sabía lo que iba a pasar, por lo cual me mandó a jugar. Yo hice 

caso, y de repente escuché el disparo. Nunca más volveré a escuchar su voz. 

Yo crecí viendo a los guerrilleros llegar a la finca. Ahora es que me refiero 

a ellos como guerrilleros, porque para mí siempre fueron mis amigos. Me 

alegraba cuando ellos llegaban porque me traían cosas, dulces de la tienda y 

cositas de comer. 

Yo pasaba mucho tiempo en el campamento de ellos. Disfrutaba mucho del 

cariño de las mujeres. Ellas siempre me tocaban la cara y se emocionaban de 

ver un niño entre ellas. Me abrazaban, les gustaba quererme. Me invitaban 

a bañarnos al río. A mí papá no le gustaba que yo pasara tanto tiempo en 

el campamento porque podían presentarse enfrentamientos con el ejercito o 

con los paramilitares. 

La vida en el campamento era muy organizada. Unos traían los plátanos, 

otros la yuca. Cada uno hacía algo para que el campamento marchara 

como un relojito. La comida era muy rica y además se conversaba y se reía. 

Ellos siempre intentaron hacerme soñar, preguntándome: ¿qué le gustaría 

estudiar?, ¿qué le gustaría hacer al crecer?, ¿dónde le gustaría vivir? 

Por más que ellos me preguntaran esas cosas, yo solamente soñaba con 

ser guerrillero. Cuando éramos pequeños nos dieron un libro, el libro que 

ellos cargan, el libro de los guerrilleros. No recuerdo cómo se llama el libro. 

Quisiera recordarlo para poder leerlo. Creo que ahora lo entendería más. Mi 

papá lo tenía. Yo a veces lo leía en voz alta, pero a mi papá no le gustaba que 

yo lo leyera. 

Hoy tengo 18 años y no soy guerrillero porque vi que mi mamá sufría mucho 

por mi hermano, quien sí se fue para la guerrilla. Yo nunca lo conocí porque 

él se fue a los 16 años. Nunca lo conoceré porque ahora está muerto. En 
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un atentado contra un comandante, Alfonso Cano, mi hermano murió. El 

campamento fue bombardeado y ahí terminó la posibilidad de conocer a mi 

hermano. Cuando mi mamá vio la noticia en televisión lloró durante mucho 

tiempo y todavía llora. Ella no puede escuchar su nombre porque llora. Por 

esa razón yo no soy guerrillero. 

Las bombas desaparecieron a mucha gente. Se encontraban dedos en los 

caminos. Ahora que la vida ha cambiado y estoy en la universidad, esos 

recuerdos me producen tristeza. Lo que le pasó a mi amiga, a quien le 

dispararon mientras yo jugaba, me da tristeza. Nunca supe su nombre, 

pero sí recuerdo que yo le decía “pescado”. Ella era de la costa y creo que 

allá comen mucho pescado. Además, ella pronunciaba esa palabra de una 

manera muy chistosa, decía “pecado”. 

Una vez los guerrilleros estaban haciendo unas minas, las llenaban de clavos 

y otras cosas. Al muchacho se le explotó eso en las manos. Rogaba que lo 

mataran. Se lo llevaron para el campamento. Yo creo que allá lo mataron, 

porque nunca más lo volví a ver. 

Hace un par de años nos mudamos a Acacías y desde hace un semestre me 

mudé a Villavicencio para estudiar en la universidad. La vida ha cambiado. 

Mis papás me pueden ayudar porque se dedican al ganado y a la agricultura. 

En la finca tienen dos hectáreas de plátano. 

En las noticias se habla mucho del proceso de paz con las Farc, pero yo no 

me siento muy contento con eso, porque las Farc eran quienes ponían el 

orden en la comunidad y no eran tan desquiciados como los paramilitares 

que, con ayuda de los militares, mataban a los campesinos sin ningún miedo. 

Asomarse al camino de Villa Julia era enfrentarse a la muerte. A veces tiraban 

los carros llenos de gente a un hueco y los mataban, solamente porque creían 

que los campesinos ayudaban a los guerrilleros. 
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Las Farc hacían control de montañas. Nadie podía tumbar selva sin la 

autorización de ellos. En cambio, ahora todo el mundo tala, no una hectárea, 

sino cinco, diez o veinte. Cuando estaban ellos no se podía cazar lapa, ni 

pescar con malla, con bomba. Ahora cazan, talan y pescan con desenfreno. 

Incluso va gente de Villavicencio y de los otros lugares a acabar con todo. 

Yo no sé si los de las Farc que están ahora en el Congreso puedan hacer más 

desde ahí, porque quienes negociaron fueron los grandes. Ellos están bien, 

mientras que a muchos de los guerrilleros rasos los están matando. Quienes 

están en los campos de paz están abandonados por el gobierno. 

Tengo unas memorias difusas de cuando era niño, muy muy niño, de cuando 

hubo la zona de despeje. Recuerdo que de un momento a otro los guerrilleros 

tuvieron que salir dejando todo atrás. Había helicópteros por todo lado y 

se escuchaban disparos como cuando uno tiene un vecino escandaloso que 

escucha música a todo volumen y pareciera que estuviera en la casa de uno.

Recuerdo que la guerrilla conmemoraba la fecha en que mataron al Mono 

Jojoy. La manera en que rememoraban era disparando a cualquier avión del 

ejercito que pasara. Eran muchos guerrilleros disparando al mismo tiempo. 

En esos encuentros también decían que, si el Mono Jojoy estuviera vivo, no 

se hubiese firmado “la paz”, pues él no hubiese puesto en peligro la vida de 

los combatientes. También decían que él no hubiera permitido que liberaran 

a los secuestrados, y que con él sí hubiese sido posible llegar al poder a través 

de la lucha. 

Hay grupos guerrilleros que todavía no se han desmovilizado, sino que 

siguen en la lucha. Por ejemplo, Calarcá. Él fue compañero de mi hermano, 

al que no conocí. Calarcá hace presencia en Mesetas y sus alrededores y es 

quien está mandando en esa zona. Supongo que lo que él quiere es intentar 
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recuperar el territorio para ser de nuevo la ley, deshacerse de los sapos de los 

paramilitares y de los ayudantes del ejercito. 

Yo quiero a la guerrilla. Gracias a ella, yo estoy estudiando. Roma le dio una 

plata a mi papá para mi universidad. Le dio la orden a mi papá de que yo 

estudiara y de que no me quedara trabajando en el campo. Cuando cumplí 

15 años fui adonde Roma. Él me abrazó y me dijo que me quería mucho. 

La guerrilla ha cometido errores, pero creo que es mejor que el Ejército. Los 

soldados mataron a un amigo de mi hermano. Él estaba tomando, cogió su 

moto y de camino lo pararon y lo mataron. Lo peor de todo es que el amigo 

de mi hermano no era guerrillero. A otra persona le mataron a sus dos hijas 

por ser guerrilleras. 

Ahora vivo con Tulio en Villavicencio. Él es otro de mis hermanos. Roma ha 

ayudado a todos mis hermanos. A uno le dio una finca y al otro, ganado. Mis 

hermanos han sabido trabajar y no dejar ir las oportunidades. Mis hermanos 

me ayudan. 

Estoy contento estudiando contaduría pública, aunque nunca pensé que 

fuera a estudiar esto. En las clases, en especial en las de humanidades, me 

siento muy perdido, me cuesta captar las cosas abstractas. 
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El pensamiento me espera 
en el campo y no en la 

Universidad, relato de una 
víctima  

No conocíamos el mundo sin guerra, 
el mundo de la guerra era el único 

cercano, y la gente de la guerra era la 
única que conocíamos. Hasta ahora no 

conozco otro mundo, ni a otra gente. 
¿Acaso existieron alguna vez? 

(Alexievich, 2015, p. 12)

“Mi nombre es Jhonier Vega, nací en el Vichada. Viví 

en una finca hasta los dos años; la finca de mis 

abuelos paternos. Mi papá no quiso vivir más con sus padres. Él decidió 

buscar trabajo en el pueblo. Vivíamos en un ranchito de palma y tablas. Mi 
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papá trabajaba duro, pero la vida era difícil por el conflicto, por la guerra. El 

conflicto entre la guerrilla y los paramilitares era muy salvaje. La mayoría de 

ellos eran paramilitares, tanto así que la guerrilla no podía contra ellos. En ese 

momento no había Ejercito, no sé si eso hubiese empeorado la situación o la 

hubiese mejorado. Solamente había policía y su estación era seguidamente 

bombardeada. 

A los cuatro años inicié la escuela. Me iba con mi mamá agarrado de la 

mano y de camino veía cadáveres en el piso, en las alcantarillas y en las 

zanjas. Eso no producía ninguna alegría. Se sentía el frío y el terror en el 

ambiente. En las noches cuando estábamos en casa era terrible encontrar paz 

debido a las balaceras. Uno no sabía ni dónde esconderse. Inútilmente daban 

ganas de meterse debajo de la cama. Se escuchaba el sonido de los disparos 

muy cerca de nosotros. 

Después de un tiempo mi papá compró una finca y decidimos irnos del 

pueblo. La finca era cerca a la escuela, aun así, mi papá o mi mamá me 

acompañaba porque el paisaje que se podía encontrar era de espanto. Mi 

camino a la escuela siempre me impactó porque veía hombres con fusiles, y 

de nuevo, más muertos. 

En mi infancia vi mucha muerte en medio de la vida cotidiana. Había personas 

a quienes veía caminar por el pueblo o en el campo, o bailar en las fiestas, 

o jugar en el billar, o rezar en misa, o trabajar en las cosechas, u ordeñar en 

los establos, o vender y comprar en la plaza de mercado, y de un momento 

a otro estaban muertas en la carretera. Muchos estaban descuartizados. No 

necesité películas de terror para sentir miedo ni para llenarme de pánico. 

A pesar de esas desgracias, la vida en el campo me encantaba. Mi abuelo me 

enseñó mucho, con rudeza, pero lo hizo. Él fue quien más me enseñó; fue 

mi maestro, porque a mí no me gustaba estudiar en la escuela. Siempre me 
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pregunté: ¿y para qué ir a estudiar?, ¿si lo único que encuentro de camino a 

la escuela son muertos? 

En el campo con mis abuelos me sentía libre. Dicen que cada uno tiene una 

época en la vida que más añora: la mía fue en el trabajo de llano, es decir, 

estar en el caballo, tumbar los becerros, ordeñar, madrugar con el amanecer 

llanero; sentir el olor tan bonito en el corral e incluso ser revolcado por una 

vaca. Aunque esto último no producía dolor si uno estaba en compañía de 

los amigos, pues se hacía por diversión. Colear es el deporte nuestro y eso 

llenaba la vida de alegría. 

Yo le decía a mi abuelo: “présteme dos vacas para colearlas”. Él casi siempre 

decía que sí. Entonces con mis amigos las coleábamos y eso nos embriagaba 

de vida. Lo repito, yo fui feliz en el campo a pesar de las desgracias.  

Al crecer seguí estudiando, pero no era lo mío. Siempre perdía materias. Y 

como en el colegio me estaba yendo tan mal,  mi papá me envió a estudiar a 

una escuela militar en Villavicencio. Tenía quince años. 

Cuando llegué acá sentía que me hubiesen quitado la libertad, me sentí 

como un preso. Extrañaba la vida del campo: echaba de menos el coleo y 

el trabajo del llano que ya mencioné. No me hallaba en las madrugadas sin 

la posibilidad de ordeñar y de desayunar al mismo tiempo que el sol de la 

mañana me daba en la cara. Me imaginaba en la sabana revisando el ganado: 

si había un becerrito enfermo buscaba la manera de cuidarlo, e incluso de 

quitarle los gusanos para que se sintieran más tranquilos.

Cuando en Villavicencio iba a piscina recordaba que en la finca había un 

caño, bañarse ahí era muy placentero; era sentir que uno es un hijo de la 

naturaleza y que no necesitaba de nada más.  
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En las noches, después de llegar de la academia militar y me encontraba solo 

en mi cuarto, recordaba a mi abuelo y sus ocurrencias. Por ejemplo, una 

vez el viejo me hizo un obsequio un poco raro: me regaló un apero, pero sin 

caballo. Mi abuelo me dijo que ya me había ganado el apero y que ahora tenía 

que merecer el caballo. Tiempo después mi abuelo me sorprendió y me dijo: 

“mijo, esa yegua está preñada, cuando tenga el potrico se lo puede quedar”. 

Me dio una felicidad infinita, tan inmensa como el horizonte llanero. ¡Yo, en 

mi propio caballo!

Lo llamé Pirata. Desde pequeño lo amansé y cuando el caballo cumplió 

tres años le puse la silla, no quise hacerlo antes porque no quería lastimarlo. 

Antes de los tres años mi caballo era solo para acariciarlo. Cuando uno cuida 

y domestica a un animal son muy cariñosos, muy tiernos. Empecé a salir a 

colear en él. Salíamos a los festivales y a los torneos de coleo del pueblo. Me 

iba bien, pero un día mi caballo se salió del potrero de la finca y se fue a un 

hueco, y para mi desdicha, murió. 

Cuando mi papá notó que mi tristeza me consumía, me dijo: “Hijo, tranquilo, 

vamos a conseguir otro”. Así fue, no pasó mucho tiempo y ya estaba de nuevo 

cabalgando. Sin embargo, no tuve suerte, pues El Rey, mi nuevo caballo, se 

murió. Lo inyectaron porque le dieron unos cólicos. Se inflamó y amaneció 

muerto. 

Yo estaba en Villavicencio en la entrevista para ingresar a la Universidad 

cuando mi mamá me llamó y me dijo: “mijo, se murió el caballo”. Me dio 

rabia porque no entendía el porqué se iba a morir mi caballo, si cuando yo 

me vine estaba muy bien. De nuevo me embargó la tristeza porque yo me 

encariño mucho con los caballos. 

Ahora estoy en la Universidad. Voy al Vichada en vacaciones. Aunque ya 

me acostumbré un poco a vivir en la ciudad y me gusta lo que estudio, me 
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siento aburrido. Acá me siento muy estresado, mucho ruido. En cambio, en 

el campo es diferente, el silencio es otro universo. Solamente se escucha el 

ruido de los animales, en cambio acá sólo se escuchan motores. También me 

impresiona que la comida sea tan costosa. En el campo uno tiene su propio 

cultivo. Se puede cosechar yuca, plátano, patata, cebolla. Lo único que hay 

que comprar es el arroz, aunque uno mismo lo puede sembrar. A veces me 

dan ganas de llamar a mi mamá y decirle que envíe por mí. Aunque de nada 

serviría, irónicamente, mi papá está empeñado en que sea “alguien”.  Lo 

único que podría funcionar es que me fuera muy bien para que mi papá me 

envíe tiquetes y pueda ir los fines de semana festivos. Afortunadamente la 

situación económica de mi papá mejoró mucho. 

Este año no he ido, pero en Semana Santa iré. Ya quiero alistar maletas para 

irme y llegar para montarme en un nuevo caballo que mi papá tiene, se llama 

Pensamiento. Un caballo muy bueno para el coleo. Aun así, es difícil ignorar 

el dolor que siento por la ausencia de Pirata y El Rey. Cuando en el pueblo 

y en el campo ocurrían tantas desgracias y veía esos rostros de tristeza de las 

personas que habitaban allí, el consuelo más grande lo recibí de mis caballos. 

Es más, llegué a cuestionar el porqué dicen que los animales son salvajes, 

cuando yo veía que los animales lo único que nos daban era su cuidado, 

hasta con el alimento. 

Ahora pienso que, si en este momento pudiese elegir entre quedarme acá y 

regresar al Vichada, creo que retornaría a la finca. Yo me crie en el campo y 

ese es el mejor lugar para mí. Allá fue donde aprendí a vivir. Yo creo que sé 

hacer de todo. No me dejo morir. Trabajo en todo lo que me salga. 

Además, acá me siento como un extraño. Por ejemplo, yo soy suelto para 

hablar y los compañeros de la Universidad son más recatados para expresarse. 

Yo hablo como un criollo porque así aprendí. Yo tengo expresiones que ellos 

no entienden, por ejemplo, yo digo: “allá cogíamos cajuches” y no hay una 
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comprensión de que el cajuche es un jabalí. Acá no saben qué es el mañoco, 

que es yuca molida. Los indígenas también comen mucho mañoco. Se come 

con pescado. 

A veces menciono los pescados y la gente no los conoce. No saben que el 

caribe es una piraña. Ni han escuchado hablar del payara que es un pescado 

con unos colmillos que producen miedo. 

Todo lo que digo y en el acento que lo pronuncio les parece extraño y se ríen. 

Yo soy libre y pensé que ellos también lo eran. 

He tenido que acostumbrarme a muchas cosas: a hablar diferente, a comer por 

un alto precio; al ruido, a la falta de brisa porque en esta ciudad los arboles ni 

se mueven. También me he tenido que acostumbrar a dormir en una cama, 

porque en la finca siempre dormí en un chinchorro. Así mismo, me he visto 

obligado a vestirme con zapatos, pantalón y camisa; allá me ponía pantalón 

solo para montar caballo. Allá pasaba el día descalzo, por esa razón mis 

pies son muy anchos. Allá sólo utilizaba pantaloneta y sombrero. La ropa 

me incomodaba por el calor. Acá vestirse es una cuestión de prestigio. Allá 

uno puede estar tranquilo sin necesidad de estar pendiente de que el otro se 

incomode con la presencia de uno. 

También me ha parecido muy extraño la desconfianza que produce salir por 

miedo a que lo atraquen a uno. Hace unos días al salir de la Universidad, 

unos muchachos me cerraron para robarme. Me mandaron la mano al 

bolsillo y yo no me deje. Le quité la mano al muchacho y salí corriendo, tal 

como cuando quería apostar carreras con el ganado. Me asusté cuando los vi 

y supe de inmediato que querían robarme. Aun así, decidí que no me dejaría 

robar. 

Por otra parte, hace un par de días en la casa de un compañero, de Rojas, 
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peleé. Un muchacho se estaba burlando de mí, de mi manera de hablar y de 

mis expresiones. Eso me incomodó. Él empezó a tratarme mal. Me decía 

que era un criollo malhablado. Le dije que no se equivocara conmigo. Estaba 

calmado, pero ante la burla y la humillación le pegué un golpe en la cara tan 

fuerte que mi mano se lastimó. Me sentí mal por este hecho, yo sólo quisiera 

que cada uno viviera su vida y encontrara a quien amar y a quien echar de 

menos, así como yo amo a mis caballos y extraño a Pensamiento…
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Vivir en el campo en 
Colombia es convivir con la 

violencia

¿Y la historia? Está allí, fuera. Entre 
la multitud. Creo que en cada uno de 
nosotros hay un pedacito de historia. 
Uno posee media página; otro, dos 
o tres. Juntos escribimos el libro del 
tiempo. Cada uno cuenta a gritos su 

propia verdad. La pesadilla de los 
matices. Es preciso oírlo todo y diluirse 
en todo, transformarse en todo esto. Y 
al mismo tiempo, no perderse. Fundir 

el habla de la calle y de la literatura. La 
dificultad adicional es que hablamos del 
pasado con el lenguaje de hoy. ¿Cómo 

se podrán transmitir los sentimientos de 
entonces?

 Alexievich.

(Alexievich, 2015, p. 19-20)
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La mayor parte de mi vida crecí en el campo. Toda mi familia tiene 

origen campesino. No teníamos en un inicio los medios para 

movilizarnos a otro lugar, así que estábamos resignados a quedarnos ahí. Aun 

así, con el paso del tiempo se le toma mucho amor a la tierra y así haya para 

dónde irse, uno no se quiere marchar. Mis padres biológicos me abandonaron 

en la finca de mis abuelos maternos. Viví con ellos desde pequeña. Aunque no 

fue una estancia maravillosa, vivía llena de miedo. Si salía había temor a morir, 

puesto que había minas antipersonas y, además, paramilitares y guerrilla. Si 

uno se asomaba podía quedar atrapado en una balacera. 

Había un toque de queda implícito, no era posible salir a la hora que uno quisiera. 

La noche no era solamente tenebrosa por los sonidos que esconde la oscuridad 

en el campo, sino ante todo por el miedo a terminar con una bala en la cabeza. 

Era extraño que la vista no le imponía a uno ningún límite; el miedo sí. 

Mi abuelo con mucho esfuerzo y con un poco de suerte, pasó de ser muy 

pobre a convertirse en ganadero, así que de no tener prácticamente nada, se 

convirtió en un hombre que podía comer con dignidad y darnos a nosotros 

lo necesario para vivir. Eso fue un alivio en algunos sentidos porque como ya 

lo dije, mi mamá me abandonó junto con mi hermano pequeño. 

Mi mamá nos desamparó por amor, ¡qué cosa tan extraña! ¿Acaso uno 

puede descuidar y hacer sufrir por amor? Mi mamá se enamoró de mi papá 
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y cuando quedó embarazada de mí, él la rechazó. Negaba su paternidad y 

se excusaba en decir que teníamos un color de piel distinto. Él decidió no 

darme el apellido, por tanto, mi mamá lo escogió a él. Le creyó a él. Él le 

impuso su verdad, aun cuando ella sabía que él había sido su único hombre. 

***

Yo me quedaba sola en la casa de la finca con mi hermanito porque mi 

abuela era enfermera en el pueblo. 

Me parecía muy bonito que ella se fuera en caballo a trabajar. La veía grande 

y poderosa montada en aquel animal.  Mi abuelo se dedicaba a su trabajo y 

nosotros nos quedábamos encerrados a pesar de que hubiera tanto camino 

para andar. Cuando uno es pequeño no sabe cómo defenderse. Ahora me 

parece paradójico que uno crece es para defenderse de los otros. 

Un día en que mi abuelo regresaba del pueblo, se bajó de su caballo, se quitó 

una carpa, estaba lloviendo muchísimo y estaba tronando. Cuando estaba 

en ese proceso sintió un dolor en el brazo, como si lo hubiesen quemado. 

Fue un tiro; se dio cuenta por la sangre. Él sintió mucho miedo porque en 

el momento del disparo estaba quitándose la carpa y todo ocurrió en el 

segundo de la oscuridad. 

A pesar del dolor y del susto, mi abuelo corrió al cuarto y nos metió a todos 

allí. Cuando nosotros escuchamos un ruido, ilusamente pensamos que era 

un rayo. Después de que pasó un poco el miedo, mi abuela tuvo que curarlo 

muy rudimentariamente porque sentimos temor de ir al pueblo al puesto de 

salud. No se supo en ese momento de dónde vino el disparo y creo que eso 

nos hizo sentir mucho más miedo, porque el enemigo se presentaba como 

un invisible. 
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Al día siguiente los perros estaban inquietos. Mi abuelo los condujo cerca al 

barranco, al sitio de donde pudo venir el “rayo”. Ahí había huellas recientes. 

Pensamos que eran los rastros del enemigo. Seguramente ese día querían 

robarlo porque él venía con dinero del pueblo. Había logrado vender un par 

de vacas. 

Ese día llamaron a mi papá biológico, en ese entonces él trabajaba como 

policía. Revisaron el terreno, pero no había indicios que determinaran qué 

pudo pasar. 

A partir de ese día se tomaron precauciones, una de ellas fue recurrir al 

cuidado de mi bisabuela, (la mamá de mi abuelo vivía en aquel tiempo). Su 

casa era tal vez a quince minutos de la finca donde estábamos nosotros. Todos 

los días mi hermanito y yo nos íbamos para allá. En un costal llevábamos 

nuestras cosas, todavía lo recuerdo. Un día estando en casa de la bisabuela, 

llegaron unos hombres armados. Doparon a mi abuela y la amarraron a la 

cama y fueron tan desgraciados que además la desnudaron. ¡Qué habrá en el 

corazón de unos hombres para atreverse a desnudar a una abuela y más de 

las que son chapadas a la antigua!

Para mí fue muy traumático ver eso. Tan solo tenía seis años.

Había mucho cariño entre nosotras. Cuando iba nos cuidábamos mutuamente, 

puesto que yo era quien le recordaba tomar sus medicamentos. Nos 

escuchábamos y creo que nuestro cariño hacía sentir que la vida a pesar de 

todas las cosas, no era tan dura. Por tanto, verla amarrada y no poder hacer 

nada fue muy doloroso. Lo más triste es que parecería que la hubiesen drogado 

para siempre, porque desde ese día ella no volvió a levantarse de la cama.

A mi hermanito y a mí también nos amarraron a un palo de mango. Nos 

amenazaron con la muerte si gritábamos o hacíamos algún reclamo. Yo 
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solo lloraba y entre sollozos les pedía que no le hicieran nada a mi viejita, 

como si ya no le hubiesen hecho algo. Nuestros verdugos nos dejaron en 

esas condiciones y se marcharon. Cuando mi abuelo regresó, mi bisabuela 

prácticamente ya estaba muerta. Llamaron a mi abuela (la enfermera) para 

que la tratara, y también le avisaron a mi papá biológico para que él enviara 

una patrulla y así poder transportar a mi vieja al pueblo. Sin embargo, ya era 

tarde: la anciana ya no habitaba en este mundo. 

No entendíamos quiénes estaban detrás de eso. Lo único que se nos ocurría 

era creerles un poco a los rumores que se esparcían por la vereda, los cuales 

rezaban que mi abuelo tenía plata y que por tanto la gente tenía celos de él. 

En realidad, ahora pienso que cuando la envidia invade el corazón de las 

personas no hay límites que impidan el daño. 

Había gente que le sentía envidia a mi bisabuela porque sus hijos vivían en 

Bogotá y cuando venían a visitarla, traían carro y nos traían regalos a mi 

hermanito y a mí. ¿Será que estas son razones para tanto odio? 

***

A mi abuelo fue a quien más duro le tocó en la vida. Él decidió permanecer 

en el campo en vez de irse a Bogotá. Una de las razones que lo indujo a 

quedarse, fue el hecho de que mi bisabuelo hubiese abandonado a mi 

bisabuela. Él no quería también abandonar a mi viejita. Mi abuelo sufrió 

mucho porque mi bisabuelo lo negaba, decía que él no era su hijo porque 

tenían un color de piel distinto: mi abuelo era blanco y su papá morenito. 

Pasado un tiempo creímos que era posible vivir en paz, sin embargo, a partir 

del día menos pensado, unos hombres pasaban en una motocicleta y hacían 

un tiro al aire. Eso nos llenaba de espanto porque ya sabíamos que eran 

vecinos. 



David Sáenz Guerrero

•    70    •

Nuestros vecinos tenían comunicación con los paramilitares de la región 

y aprovecharon eso para sembrar cizaña. Eso nos paralizó la vida, pues ya 

sabíamos que en la región los paracos mataban por un sí o por un no. Eran 

tan poderosos que si decían: “desnúdense”, la gente lo hacía. Si pedían que 

se les lamieran los zapatos, la gente los lamía. Su sevicia no tenía límites para 

sembrar el terror y para humillar a los campesinos. Cuando sacaban a los 

campesinos, les quemaban la ropa, y además le prendían candela a la tierra. 

Mataban a los perros. Y los campesinos quedaban a la deriva, queriendo 

huir de un infierno que ellos no crearon. 

	

A las niñas en ocasiones las prostituían. Se las llevaban. Afortunadamente a 

mí nunca me raptaron. No sé por qué no lo hicieron. A veces creo que fue la 

protección de mi bisabuela. También creo que fue debido a la creatividad de 

mis abuelos que me escondían en los lugares menos pensados. Menos mal 

yo era chiquitica y podía meterme fácilmente en cualquier lado. 

Por otra parte, mi mamá al ver el grave peligro en el que me encontraba, se 

quiso hacer cargo de mí. Se acordó de mi existencia.  Ella se fue a vivir con 

nosotros un tiempo. Unos primos se quisieron unir. Todo por el deseo de 

acompañarnos. Era sólo por el deseo de no estar solos, pues sabíamos que la 

violencia no tiene reservas en acabar con uno o con veinte. Al parecer para 

quienes matan a sangre fría un número no dice nada, lo importante es el 

exterminio. 

Cuando muere mi bisabuela, los paramilitares se apoderaron de su tierra, de 

su casa y de todo lo que a ella le pertenecía. Nos prohibieron acercarnos a esa 

tierra y nos dijeron, sin piedad alguna que si lo hacíamos nos matarían. Una 

tarde nos fuimos caminando en familia. No había luz eléctrica. Queríamos 

ver la finca de la bisabuela. Ver qué había pasado con la tierra. Íbamos 

caminando y decidimos coger unas mandarinas; parecía lo único que tenía 

vida en esa finca. 
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Uno de mis primos se metió más allá del palo de mandarino. Mi mamá se 

quedó conmigo. Pensamos que los paramilitares no estaban por ahí, pero 

infortunadamente sí, y esa fue la desgracia. Ellos estaban escondidos y 

salieron de su escondrijo. Salieron armados. Parecía que hubiesen salido de 

la tierra que ellos sembraron de odio y de dolor. Uno de mis primos escuchó 

a un niño llorar y decidió acercarse al lugar de donde procedía el llanto. 

El sonido salía de un cambuche de lona verde que los usurpadores habían 

improvisado. 

Cuando mi primo se acercó encontró a un bebé, lo alzó, empezó a consentirlo 

para que no llorara más. De repente salió uno de los paramilitares. Un 

hombre de la región, todos lo conocíamos. Su apellido es Monroy. Se fue 

directo adonde estaba mi primo y le puso una pistola en la cabeza. Lo llevó 

hasta donde estábamos nosotros. Hasta la orilla de la carretera. Lo insultó, 

le dijo: “Perro hijueputa, ¿usted por qué está aquí? Yo les dije que no se 

acercaran acá”. 

Mi mamá empezó a llorar del desespero. Le dijo que nosotros no estábamos 

buscando problemas y que sencillamente queríamos ver cómo estaba la 

tierra. También le pidió un pacto de paz. Que nosotros no queríamos más 

agresiones. 

Mi abuelita se arrodilló y empezó a orar y les rogó que nos dejaran ir, que 

respetaran la vida de los niños. Ellos se reían y le decían que los niños son 

lo de menos. Monroy dijo: “si yo le quiero meter un balazo a esa niña 

simplemente lo hago, y qué”. Mi abuelita entre rezos le reclamaba el por qué 

de su sangre tan malvada. Mi abuela le decía que le pidiera a Dios perdón. 

Monroy decía: “Yo no creo en Dios, no creo en ni mierda”. 

Mi primo quiso defenderse. Se peleó con uno de los paramilitares, pues 

llegaron más. Les pedía que lo mataran a él a cambio de que no le hicieran 
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nada a mi mamá. Mi primo tenía 20 años en ese entonces. Su desespero lo 

llevó a querer golpearlos y ahí fue: le metieron tres tiros en la cabeza. 

Después le pusieron una pistola en la cabeza a mi mamá. La botaron al piso 

y la golpearon. Le rompieron un diente. La amarraron a un palo. Uno de los 

paramilitares se abalanzó a besarla a la fuerza. Quería violarla y mi mamá 

lo mordió. 

Nosotros, los niños nos metimos debajo de las lonas verdes mientras veíamos 

cosas horribles. Cuando escuché los disparos y vi que mi primo estaba 

desfigurado, salí de la carpa. Corrí hasta donde estaba. Yo le gritaba que no 

se fuera, que no nos dejara, pero él ya no nos acompañaba en el dolor. 

Como mi mamá mordió a uno de esos hombres también la iban a matar, pero 

yo corrí hasta donde ella estaba y les rogué que no la mataran. No sé que los 

apiadó, tal vez mi corta edad. Además, creo que yo producía miedo porque 

no dejaba de temblar. Además, tenía sangre de mi primo en las piernas. 

Ahora que miro atrás, pienso en cómo tuve la fortaleza de tener a mi primo 

ensangrentado en mis piernas y no haber muerto del miedo. Tampoco 

recuerdo cómo empezamos a caminar de nuevo hacia la casa. No sé en qué 

momento nos dejaron ir. No sé por qué no nos mataron. 

Cuando llegamos a la finca, le contamos a mi abuelo todo. Él decidió que nos 

fuéramos a vivir al pueblo. Sacó una casita. Nos fuimos a vivir allá. Para nosotros 

fue una maravilla porque ya podíamos salir a la calle con más tranquilidad. 

Podíamos ir al parque a jugar con mi hermanito. En el pueblo había muchos 

desplazados del campo y en el pueblo nos reconocíamos y nos ayudábamos. 

Mi abuelito con sus ahorros se compró un camperito viejito, amarillo. 

Trabajaba con su carro haciendo expresos. Vivía de eso. En uno de esos días 
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de trabajo mi abuelo recibió un dinero y lo tenía en su carro. Tenía que hacer 

un viaje por los lados del Guamal, (cerca de donde nosotros solíamos vivir). 

Mi abuela lo quiso acompañar. Yo fui también con mi abuela. Soy muy 

dependiente de ella. No quería alejarme de ella ni un segundo. 

Nos fuimos todos, excepto mi hermanito. Dejamos a la gente y de regreso mi 

mamá se vino con otra amiga que venía para los juegos campesinos. Todo 

parecía normal, pero hubo un retén paramilitar y nos bajaron del carro. Le 

pegaron a mi abuelo y le pidieron que entregara la plata. Es decir, al parecer 

ya sabían que mi abuelo llevaba dinero en el carro. Evidentemente todo el 

tiempo estábamos vigilados. Mi abuelo negaba que tenía dinero y pedía que 

dejaran ir a las mujeres. Igual que mi primo: pedía que le hicieran daño a él 

y no a nosotras. 

Estos hombres no escucharon sus clamores. Le pegaron a mi abuela. Le 

quitaron la ropa y le gritaban: “perra, ¿otra vez usted?, ¿es que le quedó 

gustando encontrarse con nosotros?”. Mi abuelita solo lloraba y no sabía 

cómo hacerles entender que ella no tenía la culpa de nada. 

A mí me pegaron en la cabeza. Yo quedé inconsciente. Cuando me desperté 

mi abuelo estaba sin ropa. Yo tenía la boca reventada. Tenía una pierna 

lastimada, al parecer me hirieron con un cuchillo. Todavía tengo esa cicatriz 

y cada vez que la veo me recuerda ese día. Tenía moretones en todo el cuerpo. 

Supongo que mientras estaba inconsciente me golpearon. 

Cuando yo me desperté, a mis abuelos y a mí nos amarraron a un palo. 

Mientras nosotros estábamos inmóviles, le echaron gasolina al carro y le 

prendieron fuego. Mi abuelo lloraba como un niño pequeño. Ese carro era 

su medio de trabajo y lo único que le quedaba. Mi abuela lloraba. Ese era el 

valle de lágrimas. 
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Nos amarraron para disfrutar de nuestro sufrimiento. Fueron tan malvados 

que le pusieron el arma que mi abuelo tenía en el carro cerca de nosotros, para 

que cuando mi abuelo la cogiera ellos ya estuviesen listos para dispararle. 

Con un machete empezaron a pegarle planazos a mi abuelo, también lo 

estaban cortando. Fueron tan macabros que le quitaron un dedo. Le iban 

a quitar una oreja y la lengua, pero mi abuelo rogó que no lo hicieran. Yo 

gritaba y lloraba desesperadamente para que no siguieran en esa locura. Me 

pegaron y además cogieron unas tijeras y me trasquilaron. Me botaron como 

si fuera una cosa que no siente. Yo caí encima de unas piedras. A mi abuelo 

lo seguían golpeando, hasta que lo mataron a machete. Mi abuela terminó 

arrodillada frente a su cadáver. ¡Cómo olvidar ese horrible día!

Fueron tan desquiciados que incluso después de muerto querían quitarle la 

cabeza. 

***

Mi abuela no hizo nada, solamente les rogaba que pararan. 

Esos hombres tenían fusiles y otro tipo de armas. Inflingían mucho miedo 

porque estaban vestidos de militares. Había muchachos muy jóvenes. 

Niños que habían sido sacados de sus casas y los obligaban a ser como los 

paramilitares adultos. Les lavaban el cerebro diciéndoles que ellos tenían la 

mejor vida. Los convencían de que matar era tener el mismo poder de Dios. 

También reclutaban a niñas. Con ellas, el ritual era violarlas y enseguida 

ponerlas a matar. Sabían que ya las niñas tenían el alma envenenada y que 

harían lo que fuera con tal de dejar de sentir un poco de dolor. 

Después nos fuimos quedando solos. Ellos simplemente se marcharon como 

si nada hubiese pasado. Como si la celebración hubiese terminado para ellos.
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Todavía no logro 
comprender cómo un ser 

humano puede matar a otro

“¿Cómo explicarle la guerra a un ser 
pequeño? ¿Cómo explicarle la muerte? 

¿Cómo responder por qué unas personas 
matan a otras? ” 

(Alexievich, 2015, p. 20 )

Todo empieza con la historia de mi papá. Sin la historia de mi 

papá no es posible comprender mi tragedia. 

Mi papá nació en Santiago de Cali en 1978. Cuando vivía allí con su 

familia, a mi abuelo lo amenazaron y se tuvieron que desplazar hacia 

el Guaviare, que como bien sabemos, para muchos pudo significar un 
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oasis. Además, en este departamento tenían conocidos que les ayudarían 

a conseguir trabajo, porque al parecer, allí todo estaba por hacer. Mi 

familia era campesina y la idea del Guaviare, verde en todos sus rincones, 

les gustó. 

Estando en Guaviare, y dedicados a la vida de campo, mataron a mi abuelo 

delante de mi papá. A mi abuelo lo quemaron vivo. También intentaron 

quemar a mi papá, pero él logró desatarse de donde lo tenían amarrado. 

Cuando él logró huir se fue selva adentro y permaneció desaparecido 

durante un tiempo. Mi papá no pudo estar en el funeral de mi abuelo Jesús. 

Ni tampoco pudo consolar a sus hermanos, ni abrazar a su mamá para darle 

fuerza, ni rezar en el funeral. 

Tiempo después, el sacerdote del pueblo lo encontró y lo escondió, puesto 

que a mi papá las Farc lo estaban buscando para matarlo, tal como lo 

hicieron con su padre. Con el paso del tiempo mi papá logró recuperar en 

cierta manera su vida y regresar a vivir con la familia. Aun así, había miedo; 

el terror del pasado deja una cicatriz permanente y lacerante. 

Unos años más tarde, cuando mi papá ya no era un niño, sino un adolescente, 

a mi abuela la mataron los paramilitares. La acusaron de tener nexos con 

la guerrilla, cuando la única relación que ella podía tener con ellos era de 

miedo, y no sé si a eso se le pueda llamar un vínculo. 

Mi abuela y sus hijos vivían en La Libertad, Guaviare. Ella ahí tenía sus 

negocios y buscaba trabajar como todo el mundo. La guerrilla estaba muy 

asentada en el pueblo, tenía mucho poder. (Hay una mujer que se llama 

Sandra, ella es parte de la familia, y ella fue testigo de lo que narro. Ella 

trabajó para mi abuela desde que era una niña y en gran medida, mi abuela 

la crio, creció como si fuera una hija más). 
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El día que mataron a mi abuela, en el pueblo estaban en fiestas y había 

mucha gente. Los paramilitares rodearon la zona y se dirigieron a buscar a mi 

abuela. Se escucharon disparos. La gente se alborotó y se dispersó por todo 

lado. Aun así, Sandra corrió hasta donde estaba mi abuela y la encontró. La 

habían acorralado. Hubo gente que intentó defenderla, pero contra el odio 

de las armas parece imposible escapar. 

A mi abuela le dispararon en la frente. Mi tía Yamileth llegó al lugar de 

la tragedia y vio que mi abuela estaba muerta y que tenía el pantalón 

desabotonado; tenía signos de abuso sexual.

Era una locura que creyeran que ella y mis tíos tuvieran una conexión con 

la guerrilla.

Los hijos quedaron huérfanos y tuvieron que desplazarse de nuevo. Escapar 

y dejar todo. Es estúpido el nombre del pueblo del que tuvieron que huir en 

contra de su libertad. (El pueblo se llama, La Libertad). Yo no tengo muy 

claro para dónde se fueron, seguramente estuvieron vagando por la selva. 

Sólo sé que no podían estar en el pueblo y sus alrededores porque la muerte 

violenta los perseguía. 

No sé cómo, pero terminaron viviendo en Villavicencio. En ese entonces mi 

papá tendría tal vez 17 años. Huyó con su hermanito menor, Lucas, de tres 

años de edad. Desde ese momento, mi papá y su hermano mayor, asumieron 

la responsabilidad de criar a sus hermanos menores. No tuvieron tiempo para 

llorar a sus papás cuando ya eran prácticamente padres de sus hermanitos 

menores. Trabajaron en el campo y en obras de construcción para buscar el 

alimento.  

Cuando mi abuela paterna todavía vivía, en San José del Guaviare, mi papá 

conoció a mi mamá. Ella es de Bucaramanga, pero vivía allí debido al trabajo 
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de sus padres, aunque al cabo de un tiempo, mi mamá regresó a su ciudad 

de procedencia. Mis papás se conocieron en el colegio de mi mamá, ella no 

sabía si mi papá estudiaba ahí o simplemente era un fisgón. Mi mamá cuenta 

que un día él se quedó mirándola durante mucho tiempo y, sin que nadie 

los presentara, mi papá empezó a buscar la manera de hablar con ella y de 

hacerse parte de su vida. En un inicio mi mamá no sintió ninguna atracción 

hacia mi papá. Eran muy distintos. Mi mamá era hija de una familia con 

prestigio social y mi padre era un campesino, y no cualquier campesino: era 

un campesino desplazado. 

En el Guaviare salían ocasionalmente; nada serio, no obstante, fue tanta 

la fuerza con la que mi papá amó a mi mamá que, cuando ella se regresó 

a Bucaramanga, él se fue detrás de ella a pedirle que fueran novios; tarea 

complicada, porque mis abuelos maternos no estaban de acuerdo con la 

relación. Seguramente, mi mamá percibió en mi papá algo que no había 

sentido jamás,  no sé si era algo en él en sí mismo, o la sensación de vida que 

él le hacía sentir, pues algo la impulsó, no solamente a ser su novia, sino a 

marcharse con él a los llanos orientales. 

El acento caleño de mi papá le fascinaba a mi mamá. Además, él era muy 

alegre, muy apasionado, tal vez él sentía que su vida no sería tan larga, porque 

todo en él indicaba que vivía cada segundo, como tratando de extender la 

ilusión de aquel tiempo que se nos va. Cuando todavía vivían en Guaviare, 

un día fue a recogerla al colegio en una motocicleta y como le gustaba llamar 

tanto la atención, hizo alguna pirueta rara y se cayó. A mi mamá le dio 

mucha risa porque sabía que él hacía todo eso para llamar su mirada, para 

que ella notara que él existía. 

Antes de que mi madre se viniera a vivir con él a los llanos, mi mamá vino 

con su familia desde Bucaramanga a visitar a la tía Marta. Mi papá se enteró 

y puso girasoles en toda la cuadra del lugar donde quedaba la casa de la tía. 
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A mí mamá le daba un poco de miedo que mis nonitos la fueran a castigar 

por el show que estaba haciendo mi papá, ya que no solo eran los girasoles 

en la calle, también era una voz fuerte que gritaba el nombre de mi mamá. 

A pesar de la excentricidad de la situación, a mi mamá le encantaba la 

irreverencia de mi papá, pues a él lo tenía sin cuidado que no fuera aceptado 

por la familia materna.

Ellos dos tenían en común esa locura por la vida,  ese deseo ardiente de vivirlo 

todo. Para mi papá era más sencillo porque se amparaba en su condición de 

varón, en cambio, para mi mamá era más complicado, pues vivía bajo las 

órdenes de mis nonitos. Considero que mi mamá vio en mi papá una entrada 

a un mundo de extremo, de aventura, de vida, de pasión. Curiosamente, yo 

quien hoy tengo la edad de ellos en aquel entonces, soy una persona muy 

calmada, muy tranquila. 

En ese momento mis abuelos eran muy conservadores y veían con 

desconfianza el hecho de que mi mamá y mi papá estuviesen juntos. 

A mi mamá le gustaba salir, sentirse libre, fugarse de la monotonía y escapar 

a lo desconocido, y eso era lo que mi papá podía representar. Seguramente 

mi papá supo que su manera de vivir tan libremente, sería irresistible para mi 

mamá. Yo no sé si mi mamá haya amado a mi papá, y eso me duele. Porque 

para mi papá ella sí fue el amor de la vida. 

***

 

Mi mamá ahora me pide que supere toda esta situación, pero, cómo se supera 

lo que tiene preguntas infinitas, pues cada vez que le preguntaba algo, surgía 

otra pregunta y así hasta el infinito. Le pedía a ella que todos los días me 

hablara de mi papá; yo no quería olvidar cómo era. Todos los días quería que 

ella me dijera una palabra sobre él, que intentara simular un gesto, que me 
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contara una experiencia, que me repitiera las historias, porque creía que en los 

vacíos de las historias habría una nueva manera de recobrar a mi papá. Ella 

tenía paciencia y me contaba una y otra vez hasta que se quedaba sin palabras. 

A mí mamá le gustaba narrarme las locuras que hacían juntos. Me hablaba 

sobre sus viajes en motocicleta. Cuando mi mamá me hablaba de ello, 

incluso recordaba la tensión tan grande que vivían por temor a mis nonitos. 

Ella, con mi papá, hizo todo lo que seguramente imaginó mientras estaba 

encerrada en su cuarto, en la casa de mis nonitos. Ellos eran muy estrictos 

y su principal preocupación era que mi mamá obtuviera muy buenos 

resultados académicos y que viviera de acuerdo con los valores que ellos le 

habían impregnado el espíritu.

Mi familia materna es tan conservadora que incluso han sido scouts, hoy en 

día todavía lo son. Querían que sus hijos se mantuviesen ocupados, pero mi 

mamá tenía otro tipo de espíritu y mi papá era ese puente que la conectaría 

con un estilo de vida más cercano a su deseo de libertad. 

Mi papá emanaba libertad, porque yo, en el poco tiempo que lo conocí, lo 

sentí. Él nunca me impuso una manera de ser. Solamente me pegó una vez y 

fue por un sentimiento de envidia que él quiso erradicar de mí. Así como él 

me amaba a mí, amaba a sus sobrinas, a mis dos primas, a Angie y a Natalia, 

especialmente a Natalia. Antes de que yo naciera, ella era vida para él. Ella 

es hija de mi tío Giovanni. Eso fue en la última navidad que pasamos juntos. 

Él le regaló a ella una casa a escala y a mí me regaló una vajilla, (una vajilla 

de verdad, no de juguete, porque a mí no me gustaban los platos, ni los vasos 

de plástico que generalmente les dan a los niños. Yo no tomé tetero porque 

sentía repulsión a las cosas de plástico). Aunque quería la vajilla, sentí que 

el regalo que le dio a Natalia era mucho más llamativo que el mío, así que le 

reclamé por no darme una casa a escala. Hice pataleta y mi papá me pegó 

con una rama, asumo que de pringamoza. 
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Mi historia es muy desordenada, narro las cosas tal como están en mi cabeza, 

o sea confusas, de mi vida y de muchas cosas relacionadas con la historia de 

mi niñez, de mi mamá y sobre todo de mi papá, son confusiones. 

Sé que ellos vivieron en Villavicencio tan pronto mi mamá se escapó de 

Bucaramanga. Yo nací en Villavicencio un año después de que ella empezó 

a vivir con él. Cuando mis nonitos conocieron la noticia de una nueva nieta 

se les difuminó el mal genio que tenían y aceptaron un poco más a mi papá. 

Precisamente pasó lo que ellos no querían de mi mamá: que fuese a quedar 

embarazada tan pronto. Ellos querían que sus hijas estudiaran y que vivieran 

muchas otras cosas antes de empezar con un proyecto familiar. 

Mi mamá pasó a depender económicamente de mi papá y a criar a su bebé. 

Mi papá trabajaba durísimo, no quería que nos faltara lo necesario. 

Todo lo que cuento, todas mis memorias han sido ayudadas a construir 

gracias a mis familiares, quienes me han tenido paciencia y me han contado 

hasta lo más íntimo de su memoria sobre mi papá. Por ejemplo, una vez 

íbamos de viaje con mi tío Giovanni y llegamos a una estación de servicio, 

a mi tío se le vistieron los ojos de llanto y me contó que cuando murió mi 

abuela, ellos buscaban trabajo incansablemente, sin embargo, encontraron 

una obra, y esa obra era la estación de servicio en la que estábamos, en 

donde gran parte de ella la construyó mi papá, que fue al único al que le 

dieron empleo. 

La vida de mi papá y de mi mamá era muy distinta. Mi papá desde niño tuvo 

que trabajar y más cuando se convirtió en el papá de sus hermanos menores, 

tras la trágica muerte de mis abuelos. En cambio, mi mamá pudo escoger 

otro camino, aunque puede que ese haya sido su destino, y que no era posible 

escapar de él. Mi mamá pudo tener acceso a la educación superior, por el 

contrario, para mi papá eso estaba fuera de su horizonte mental. 
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Yo no sé si mi mamá se arrepintió cuando se dio cuenta de que todo no 

sería locura, ni oportunidad para la exacerbación de las pasiones. No lo 

sé, si lo hizo ya no podía hacer nada. Tampoco podía volver adonde mis 

nonitos como si nada hubiese pasado. Ella siempre ha dicho que fue feliz 

con mi papá, que yo fui una niña muy deseada. Incluso me contó que mi 

papá cambió mucho: dejó de jugar, dejó la locura porque ahora estaba yo, y 

ese era su pensamiento más constante. 

Unos pocos años después nació mi hermano. Mi papá salía a trabajar todos 

los días, mi mamá se quedaba en casa cuidando de nosotros. En ese tiempo 

aprendió a cocinar y a hacer labores del hogar que nunca había hecho. A 

veces mis tíos paternos le hacían bromas a mi papá porque su esposa no 

sabía hacer nada y porque era un tanto altiva. Aun así, mi mamá se esforzaba 

y todos lo hacían, todos querían que estuviéramos bien, pero no logramos 

escapar de la tragedia, porque cuando mi hermano era todavía un bebé, a mi 

padre lo mataron. 

***

Mi papá tuvo que viajar unos días antes de su muerte. No sé a dónde 

exactamente, pero sé que fue en el Meta. Cuando él venía de regreso, 

llamó a mi mamá y le dijo que en media hora llegaría a casa. Por lo cual 

puedo concluir que ya estaba cerca de Villavicencio. Le contó que estaba 

muy cansado del viaje pero que pronto estaría en casa para poder estar con 

nosotros. Cuando mi papá viajaba, me gustaba saber que estaba a punto 

de regresar; me emocionaba muchísimo. Siempre me vestía bonita para su 

llegada, a él siempre le gustaba salir conmigo a algún lugar. Ese día mi mamá 

me dijo que el vestido que me había puesto estaba muy viejito, muy feíto, 

entonces me cambió. Me puse a llorar porque ese era mi vestido favorito; 

era un vestido blanco, que de lo viejito ya parecía amarillo, probablemente 

era de muy mala calidad. El que me pusieron era rosado, generalmente me 
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ponían prendas de este color, o ese es el color que más recuerdo de mi ropa 

de niñez. Yo tenía cinco años cuando mi papá murió. Yo tenía cinco años 

cuando me quedé aguardando un abrazo de mi papá a su llegada. 

Mi mamá quedó sola y con dos hijos. Ella había hecho un técnico y eso le sirvió 

para conseguir empleo. Su vida se transformó aun más, ahora su tiempo era sólo 

dedicado al trabajo. Su trabajo era pesadísimo y lejos, laboraba en Granada. Se 

desplazaba todos los días, ida y regreso. A mi hermano y a mí nos cuidaba una 

tía. A veces mi mamá no podía regresarse porque no tenía dinero para ponerle 

gasolina a la motocicleta. En algunas ocasiones no tenía ni para comer. 

A partir de entonces, toda mi vida se volvió confusa, los días cambiaron 

para siempre. La manera en que veía el mundo se volvió borrosa. En 

especial porque me quedé esperando a mi papá, me quedé con el vestido 

rosa esperando a que él llegara a caminar conmigo, a jugar conmigo. Para 

colmo, nadie me contó nada. Cuando le preguntaba a mi mamá por mi papá 

me decía que seguía de viaje. No entendía el por qué se demoraba tanto, por 

qué no regresaba. 

Me cuesta hablar con certeza sobre mi infancia, o de esa etapa de mi 

vida, porque yo tenía la esperanza de que mi papá regresaría. Alimentar 

una esperanza fallida es el veneno más aniquilante. Yo siempre me quedé 

esperando a mi papá. Recuerdo que todo en mí era confusión. Empecé a 

entrar a todos los lugares que frecuentaba con mi papá, les preguntaba a las 

personas si lo habían visto. Lo buscaba debajo de la cama. Mi mamá decía 

que yo la iba a volver loca, pero no se atrevía a decirme la verdad. 

De un momento a otro empecé a ir a un psicólogo, sin saber la razón. 

Un día mi mamá estaba lavando algo y yo estaba en el patio. Ahí había un 

árbol, también estaba el garaje. Yo estaba jugando en el suelo y de repente 
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me incorporé y me fui corriendo a abrazar a alguien, pero no había nadie 

más en la casa, solamente mi mamá y yo. Cuando me di cuenta de que no 

había a quién abrazar, me puse a llorar desconsoladamente y a decir que mi 

papá se había ido, que ya no estaba. Eso fue mucho tiempo después de que 

mi papá murió. Todas estas cosas afectaban mucho a mi mamá. Ella sufría 

con mi dolor, con mi confusión, pero no sabía cómo decirme que mi papá 

ya no estaba vivo. 

Me enteré de que mi papá murió por imprudencia. Toda la familia sabía, 

menos yo. Un día estaban hablando sobre algo, yo estaba por ahí, jugando, 

posiblemente imaginaron que yo estaba descuidada, pero no, yo estaba alerta. 

Estaban hablando de la muerte y supe que, la persona a quien se referían era 

mi papá, pero no me atreví a decir nada, ni a preguntar. No recuerdo cuántos 

años tendría, para mi todo era caos, el tiempo era desordenado, no era lineal, 

todo pasaba al mismo tiempo, o tal vez no pasaba, yo no sé ni cómo vivía, tal 

vez por eso este relato es tan ambiguo. 

Para mi mamá era muy difícil mantenernos, así que mis tíos paternos se 

hicieron cargo de mi hermano y de mí. Yo me fui a vivir con mi tía Yamileth 

a Yopal. Fue una situación muy extraña. Estábamos en la casa de mi tío 

en Villavicencio y me preguntaron, ¿quieres ir a donde tu tía en Yopal? Yo 

me imaginé que era solamente de visita, no a vivir. No imaginaba que era 

irme para siempre. No creía que significaba separarme de mi mamá y de mi 

hermanito. La pregunta que me hicieron junto con su respuesta se materializó 

al día siguiente, puesto que de un momento a otro ya me encontraba en una 

casa distinta, con otra realidad. 

Me sentía como una extraña y lloraba todo el tiempo. Había una señora que 

ayudaba en la casa, ella se compadecía y me motivaba a calmarme. Me había 

quedado sin mamá y sin papá y sin entender el porqué. Pasaba horas mirando 

a través de la ventana, con la esperanza de que mi mamá llegara y me llevara 
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consigo. A veces se me olvidaba que estaba en Yopal, entonces le hacía preguntas 

repetitivas a mi tía, “¿dónde estoy?, ¿por qué estoy acá?”. No sé si ella me 

contestaba siempre, sólo sé que se apiadaba de mí, que entendía mi sufrimiento. 

Mi tía me quiso mucho, pero yo deseaba volver a estar con mi papá, con mi 

mamá, con mi hermanito. Ese deseo todavía habita en mí, ha sido el deseo más 

fuerte, el más intenso, pero me lo arrebataron. Aunque yo sé que mi papá está 

muerto, hay una ausencia que se transforma en un deseo auto-aniquilante. 

Uno de esos días mi mamá llegó en la noche. Yo ya estaba durmiendo. Ella 

me despertó para darme un beso. Dormí tranquila, sin miedo. Me levanté 

al día siguiente ilusionada, pero mi mamá ya no estaba. Yo pensé que había 

sido un sueño, aunque fue verdad. Yo quería en parte que fuera un sueño, 

así que me acostaba a dormir cada noche deseando que el sueño se repitiera. 

Viví casi dos años con mi tía, no estoy segura de eso. Después volví a vivir 

con mi mamá. 

	

Yo no pude vivir el duelo de la muerte de mi papá. Todo fue rápido y confuso. 

Yo no tengo una fecha exacta del momento en que me enteré de la verdad de 

la muerte de mi papá, ni de sus causas. Todo ha sido a medida que pasa el 

tiempo, es una historia que todavía no comprendo, es una historia que tiene 

mil incógnitas. ¿Por qué mi papá está muerto? ¿Luego mi papá no estaba de 

viaje? ¿Quién lo mató? 

***

Mi papá tenía los ojos muy grandes, eso es algo que recuerdo de él. Sus 

ojos eran bonitos y expresivos. Mi mamá dice que yo me parezco mucho 

a él. Aunque quien más se parece es mi hermanito, él es una replica física 

del ser humano a quien más amé. Recuerdo a mi papá con una camisa de 

cuadros roja, era chistoso, porque le gustaban las camisas muy grandes, una 
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o dos tallas más que su talla. No se metía la camisa por dentro del pantalón, 

entonces la camisa le quedaba larguísima. Hay una fotografía en la que él 

está con Angie, mi prima, en Cali, y él vestía esa camisa de cuadros. A él 

le gustaba vestirme como él se vestía, con camisas de cuadros y sombreros, 

pero mi mamá me vestía con vestidos rosaditos. Hay otra foto en la que 

él tiene esa camisa y está conmigo. Es una foto que me gusta ver, así ya la 

conozca de memoria. 

Yo nunca voy a conocer a una mejor persona que mi papá, y no porque sea 

mi papá. Mi papá era un muy buen ser humano, ayudaba y no importaba a 

la persona que fuera. Era una persona muy sencilla, muy noble en el trato, 

en la palabra, en el afecto. Yo era muy pequeña, tenía cinco años cuando él 

se fue, pero quisiera haber valorado más el tiempo con él, valorarlo a él, su 

manera de ser. Él siempre intentaba hacerme reír, le gustaba que jugáramos. 

Yo a veces me impacientaba y eso hoy me duele mucho. Él se esforzaba 

mucho por hacerme feliz, pero yo era muy seria, muy fría, un poco esquiva. 

Es más, todavía soy así. Casi no demuestro el cariño, casi no me gusta que 

me abracen. Aunque sé que soy capaz de querer a la gente. 

Yo sentía en mi papá a un amigo, no una autoridad. Encontraba en él refugio. 

Cuando él llegaba de viaje me nacía abrazarlo. Mi mamá me cuenta que él 

estuvo conmigo desde que salí del vientre. Él me disfrutó. Él gozó de su 

paternidad conmigo. Yo tenía días de nacida y él me llevaba de viaje. Todo 

el mundo lo acusaba de loco, pero él disfrutaba mi compañía. 

En algún momento de mi vida sentí mucha rabia, deseo de vengarme contra 

los militares que mataron a mi papá para hacerlo pasar por guerrillero, pero sé 

que eso no me devolvería el sueño de tener a mi familia junta. El sentimiento 

de venganza se fue hace mucho, pero hay cosas que me afectan mucho más 

que eso, por ejemplo, el dolor de no sentir mi hogar. No es solamente la 

muerte de mi papá en sí, sino la manera en que nuestras vidas se quebraron.  
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La violencia del país
es endémica

¿Por qué, después de haberse hecho 
un lugar en el mundo que era del todo 

masculino, las mujeres no han sido 
capaces de defender su historia, sus 

palabras, sus sentimientos? 

(Alexievich, 2015, p. 14)

Un 13 de mayo de 1997 en la clínica Meta, de la ciudad de 

Villavicencio, en Colombia, alrededor de las 2:30 pm, nació 

una niña de siete meses, tan pequeña como un antebrazo, esa niña soy yo.

Mis padres decidieron llamarme Lucía. Ahora pienso que es paradójico que 

los padres le den un nombre a uno cuando no es amado. Nací como una niña 

no deseada, una bebé victima de un error. Pese a eso, a mi mamá nunca se le 

cruzó por la mente abortar, ¡gran alivio para mí! O quizás no, no lo sé. 
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Desde que estaba en la barriga de mi mamá comenzaron los problemas, 

problemas que a esa edad ya sentía, extrañamente aún estaba en la panza 

y ya sabía que era fruto de una familia sin amor. Recibí el odio que podría 

recibir un asesino, un psicópata y no un bebé. Mi papá era casado con otra 

mujer, quien también estaba embarazada; de esa relación nació mi hermano 

Felipe, y a los pocos meses nací yo.

Fui rechazada por toda la familia de mi papá.  Decían que no era hija de él. 

Se atrevieron a decir que mi mamá era una prostituta. A pesar de su negación, 

desde el primer momento en que salí del vientre de mi mamá, yo era idéntica 

a mi papá; no hubo necesidad de prueba de ADN. La familia de mi papá me 

conoció al año (a excepción de una tía, quien quería ver si me parecía a ella y 

entonces fue a conocerme, y vaya sorpresa, era la copia exacta de esa familia). 

Me cuentan que mi abuelo paterno me quería mucho. No recuerdo nada 

porque murió cuando yo tenía alrededor de dos años. Quizás se fue con la 

sensación de haber conocido a una niña que lo miraba con ojos de ternura y 

le acariciaba el rostro. Nunca sentí remordimiento hacia él, en cambio, a mi 

abuela paterna me tomó mucho tiempo perdonar. 

Por otra parte, ¿qué puedo decir de mi familia materna? Fueron el odio y 

el amor en un mismo cuerpo. Quizás  mi abuela sintió  ganas de ahorcar a 

mi mamá por quedar embaraza y más de mi papá; lo odiaba y aún lo odia 

con cada fibra de su ser, aun así, le tocó aceptar. Mi madre no tuvo el apoyo 

financiero de ellos,  le tocó irse a vivir con mi papá, pero mi papá no tenía 

un trabajo estable; no tenía cómo sostenernos bien, y para colmo, mi mamá 

dejó de estudiar porque nací yo. (Puede que sea mi culpa lo   que le sucedió 

a mi mamá después).

Mi madre me contó que, en un principio, experimentamos lo que era un día 

sin comer; vivimos de una manera que ella no le desearía a nadie.  Tiempo 
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después, mi papá consiguió un buen empleo y obtuvo un mejor sueldo. 

Aunque, ¡oh sorpresa! en vez de gastarlo en nosotras, lo gastaba en trago y 

mujeres.  

Tengo dos tías maternas, Juana y Olga. También tengo un tío materno, 

Mateo. Mi tía Juana y su esposo son mis padrinos de bautismo. Mis padrinos 

son personas maravillosas.  Ellos creyeron que la relación de mis padres 

podría darse, que tan solo necesitaban un empujón, por tanto, apoyaron a 

mi mamá en su relación con mi papá. A cambio de eso recibieron todo el 

odio de mis abuelos maternos. Incluso fueron maldecidos por mi abuela. 

¿Es justo que recibieran eso? En este momento tengo 20 años y aún sigo 

preguntándome lo mismo; sin embargo, me atrevo a decir que no. ¿Cómo 

condenar a alguien por ser bondadoso? Además, no sé cuál sea la razón de 

condenar a una hija por ayudar a su hermana, ¿acaso no provienen ambas del 

mismo amor, del mismo vientre? El resto de mi familia materna me quería 

mucho, aún lo hacen. Crecí con ellos. Quizás su amor y cariño me ayudaron 

a ser la persona fuerte que soy, o bueno no tan fuerte, pero  al menos no me 

he derrumbado. 

De los primeros años de mi vida recuerdo muy poco, tal vez un 10%; el resto 

me lo ha contado mi mamá. Cuando uno es muy niño y empieza a descubrir 

el mundo, cree que su papá es un súper héroe, ese era mi caso.  Lo admiraba 

tanto y de un momento a otro, su imagen se fue convirtiendo en la de un ser 

despreciable. Mi papá empezó a tener muchas mujeres y a preocuparse más 

por ellas que por mí o por mi mamá. Yo no necesitaba ni exigía regalos;  lo 

que necesitaba era el amor de mi papá. De cualquier modo, él prefirió la 

vida doble, no sé ni para qué quería tener una familia. A lo mejor, desde allí 

comienzan todos mis traumas.

A la edad de seis años comprendí que la inestabilidad, fruto de nuestro drama 

familiar, sería un rasgo característico que me acompañaría por el resto de 
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mis días.  Ya había vivido en casa de mi abuela, lugar donde el ambiente 

del dolor, los gritos y los reproches se mezclaban con la comida, con la 

televisión y con las más simples conversaciones del día. Para mi sorpresa, 

mis papás decidieron tener otro hijo, mi mamá se ilusionó tanto con la idea 

que, cuando supo que era una niña entró en depresión. Ella no fue la única 

en conmocionarse, yo con 6 años moría de la envidia al pensar que alguien 

más podría recibir todo el amor que yo no había recibido. Tanto odié tener 

un hermano,  que me llevaron donde una psicóloga. Ella me ayudó bastante, 

me estaba volviendo una niñita insoportable, una niña que no podía resistir 

saber que su existencia no fue suficiente para armonizar el ambiente familiar.

  

Finalmente, logré aceptar ese cambio que se avecinaba en mi vida. Para mi 

alegría e incluso para mi asombro, cuando mi hermana nació fue lo mas 

lindo que había vivido. Solo tengo imágenes cortas en mi mente, en todo 

caso, sé que fui muy feliz. Tenía con quien jugar, con quien hacer travesuras, 

con quien ser feliz. 

Empecé a crecer junto a mi hermana. Mi papá encontró un trabajo lejos de 

nosotras. Eso lo alejó cada vez más y como si fuera poco, lo convirtió en el 

ser humano que más temor me ha inspirado. Los pocos recuerdos bonitos 

que tenía de él se quedaron en un pasado que parecía no ser mío. Mi papá 

era claramente una persona egocéntrica, narcisista y por encima de todas las 

cosas: machista. 

¿Qué ha de hacer una niña de nueve o diez años? Yo creería que jugar con 

sus muñecas. En mi caso empecé a jugar con la imaginación para tratar de 

no pensar en los episodios de violencia que se presentaban en mi casa. Yo 

era solo una niña, no entendía nada, por eso imaginaba que vivía en una 

pesadilla, aun así, tuve que despertar y darme cuenta de que la realidad era 

más cruel que la misma pesadilla que yo me imaginaba.  Desperté a la fuerza 

porque tenía que ayudar a mi mamá, no dejarla derrumbarse.
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Además de los golpes que mi madre recibía, mi papá la torturaba pasándole 

por la cara cuanta vieja le pusiera cuidado. Se burló de mi mamá, sin embargo, 

mi mamá no quiso abrir los ojos. Peleó con mucha gente por defender a 

mi papá. Lo defendió tanto que con el paso del tiempo tuvo que comerse 

sus palabras. Mi papá se convirtió en un monstruo. Un monstruo que mi 

hermana y yo empezamos a odiar. 

Mi mamá pasaba horas sentada en una esquina de la casa, con la mirada 

perdida, parecía una muerta. Lo único que tenía funcionalidad era su mano, 

que se acercaba a su boca con un cigarrillo que parecía interminable. Mi 

madre se destruía lentamente con nicotina. Parecía que la esquina en la 

que se sentaba fuera su lugar en el cuadrilátero, aunque ella ya sabía que 

perdería la pelea, por eso sólo esperaba, sin hacer nada, porque cuando mi 

papá llegaba de viaje iba enseguida al rincón de mi madre y la golpeaba.

 Todo esto nos hizo, a mi hermana y a mí, odiar a mi papá. Seguramente 

le deseamos la muerte. Le deseábamos la muerte porque todo empeoró, 

al punto que me tocó empezar a meterme en las peleas de ellos. Tuve que 

levantarle la mano muchas veces a mi papá. Era eso o que matara a mi 

mamá. En esa época yo no superaba los 13 años. 

Como consecuencia del infierno que vivía a esa edad, entré en una depresión 

terrible, y lo peor era que todos parecíamos muertos,  nos volvimos incapaces 

de ver el dolor del otro. En mi familia nadie se dio cuenta de mi sufrimiento. 

La única preocupación de mi mamá era recuperar el amor de mi papá 

(como si alguna vez lo hubiese tenido). Su ceguera nos invisibilizó. Yo 

aprendí a cortarme las muñecas. En ese momento quería hacerme daño y 

sentir satisfacción, pero no quería matarme. En ese tiempo mi mamá era 

otra persona, ella no era la misma personita feliz que en algún momento 

de la vida me sentaba en sus piernas y me daba la comida. Se convirtió en 
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una mujer triste y oscura, peleábamos mucho, como si no fuera suficiente la 

violencia de mi papá. 

Ella no supo entender mis gritos, yo solo necesitaba que me rescataran. Una 

pregunta empezó a agobiarme desde entonces: ¿A qué vine al mundo y cuál 

es mi misión? Aún no tengo la respuesta, y en ese tiempo menos; el caso es 

que, en una de esas peleas con mi mamá, me até un cable al cuello y lo halé 

tan fuerte que sentía mi respiración entre cortada y no podía pasar saliva. 

Ese día quise acabar con mi vida, pero me dio miedo y no fui capaz.

Después de esa pelea tan dura recurrí a mis amigos, quienes han sido 

maravillosos. Siempre han estado presentes para escucharme y apoyarme 

cuando más lo necesito. Si no fuera por ellos mi mundo sería más turbio de 

lo que ya es. 

El infierno continuaba. Una vez mi papá le enterró un balín con una pistola 

de aire en el dedo gordo del pie a mi mamá y no le importó. Mi mamá duró 

mas de tres meses con eso adentro. Otro día casi la mata con un cuchillo, y 

para colmo, un 31 de diciembre. ¿Quién puede tener un buen inicio de año 

después de eso? Nadie, absolutamente nadie. Fue el episodio mas traumático 

de mi vida. Fui yo quien tuvo que evitar que él matara a mi mamá, por tanto, 

recibí de ese ser despreciable un puño que me reventó la boca. Él se convirtió 

en mi peor pesadilla. Él es el hombre que ha intentado matar el cuerpo y el 

espíritu de mi mamá.

La presencia de mi papá en nuestras vidas era horrorosa, además del dolor 

que ya nos causaba, también parecía un agente torturador. Me exigía tanto 

que a la gente le daba lástima y se atrevían a decirle que me estaba volviendo 

loca. A él no le importaba e hizo caso omiso. Todo lo que él hacía era echarle 

más leña a la hoguera de mi odio hacia él.
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Me pregunto una y otra vez, ¿qué había en su corazón para que fuese tan 

mezquino? No lo sé, y es posible que nunca lo sepa.

Para que el odio no me tragara viva quise buscar escapes, maneras de entrar 

en otra cápsula, en otra burbuja. Por ejemplo, conocí un grupo de música 

al cual me aficioné. Aparte de eso, llegué a obsesionarme con mi cuerpo. 

Quería ser el tipo de mujer con la que los hombres añoraban salir. Tenía 14 

y sufría porque quería medir 1,80 cm,  cuando en realidad medía 1,57 cm. 

Quería ser extremadamente flaca, pero me sentía gorda. Eso me terminó de 

hundir en la depresión. Me cortaba las muñecas, odiaba mi cuerpo, no me 

aceptaba tal cual era. Vivía llena de complejos. Mis amigos me animaban 

con sus palabras, me decían que era linda y hermosa, además, me pedían 

que no me cortara las muñecas. 

En esos momentos, cuando las palabras de mis amigos lograban consolarme, 

pensaba que Dios envía personas para que te salven cuando sientes no poder 

más. A esa edad mi vida se tornó en un círculo vicioso: cortarme, llorar, pelear, 

ganas de suicidarme, odiar a mi familia y finalmente no hacer nada y seguir viva. 

Sé que todas las personas tenemos problemas, sé que todos sufrimos 

y lloramos. Sé que la vida es una lucha eterna,  pero también sé que hay 

personas que soportan más que otras y yo no sé hasta cuándo mis traumas, 

mis miedos y mis pesadillas me permitirán vivir. 

Tengo 20 años y aún sufro de depresión. Hace dos meses me volví a cortar 

las muñecas. Me impresiona saber que, aunque uno dice que se ama, quiere 

hacerse daño. He llegado a pensar que a veces uno desea que las penas del 

alma duelan menos que las penas del cuerpo. 

Toda mi situación me ha llevado a buscar el cariño paternal en los hombres. 

Esto me ha traído muchas angustias y otros pesares. He vivido episodios en 
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los que “amigos” se han aprovechado de mí cuando estoy borracha. También 

reconozco que he querido sanar mi vacío con hombres.

 El cambio de colegio a la Universidad fue abrupto, en especial porque 

conocí a alguien con quien empecé una relación. Quise amarlo y darle todo 

el cariño que añoraba dar, pero este hombre rompió todas mis ilusiones y me 

hizo sacar lo peor de mí, (yo pensaba que ya no era posible seguir hurgando 

en el dolor, pero siempre es posible ir más allá, caer más bajo, odiar más).  

Ahora desconfío de quien me hace sentir querida y sufro porque sé que los 

hombres me observan como si fuera un pedazo de carne caminando. 

 Podría pensarse que me encanta revolcarme en mi propio fango, pero no 

es así, quiero quitar toda la rabia que siento contra mi papá. Es veneno en 

su estado más dañino. Sin embargo, los recuerdos me laceran el alma y me 

mantienen atada al mal genio y al dolor.

En clase de comunicación leímos un cuento de Charles Bukowski. Se llama, 

La chica más guapa de la ciudad. El texto cuenta la historia de una mujer muy 

joven que no ha sido amada por los hombres. Ella siente que los hombres 

sólo quieren su cuerpo. Ella se hace daño porque odia su belleza. Se atraviesa 

alfileres en su nariz y tiene innumerables cicatrices en su piel. Algunas de 

ellas han sido hechas con una botella rota que ha recorrido ciertas zonas de 

su cuerpo. Un día atraviesa el umbral y muere: se corta el cuello con una 

botella. 

 

Este cuento se quedó en mi mente y me hace sentir identificada con Cass. 

Deseo no vivir la misma historia de Cass y terminar traspasando el límite de 

cuando me corto las muñecas. 

Hay algo que siempre me ha impedido cometer una locura: todavía sueño. 

Quisiera irme lejos, a otro país. Vivir en esta ciudad me atormenta. Tengo 
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problemas que se reflejan en cada palmo de este lugar. Tengo problemas 

que no se cómo solucionar, y eso me hace sentir estancada, atrapada en una 

telaraña construida por mi peor enemigo. 

Intento abrir los ojos con fuerza para ver con claridad qué hacer, aun 

así, sólo veo sombras que me confunden. Empecé estudiando ingeniería 

civil y me cambié a administración de empresas. Cambiar de carrera 

fue difícil, porque fue aceptar mi frustración. En civil me sentía bruta. 

Sentía que no pertenecía ahí. Estaba ahogada en mi propio vaso de 

agua, y en las noches, o los fines de semana, viviendo en la condenación 

de mi casa.  

Mis frustraciones amorosas, familiares y académicas me han llevado, como 

ya lo he dicho, a buscar escapes. He llegado a probar la marihuana y el tussi.  

Las relaciones con los otros me duelen y lo peor de todo es que siento que es 

por mi culpa, al albergar  buenas expectativas de los demás. 

Siento que todo me agobia, hasta la presión social. La presión es muy difícil 

de manejar cuando eres una persona tan impulsiva. Por ejemplo, hace poco 

estaba tomando y rompí una botella, me corté la mano con los vidrios, ni 

siquiera sé qué pretendía hacer.  Sé que debo cambiar, pero no sé cómo 

empezar, porque me siento una inútil en algunas ocasiones.

Lo que más me hace daño es el odio que siento por mi papá. Procuro no 

odiarlo, en especial porque hace poco tuvo cáncer. Pensé que su enfermedad 

lo transformaría, pero no, al contrario, tuvo un hijo en Palmira, nos enteramos 

hace un año, creo que  todas esas cosas  no me dejan perdonar.

Sentir tanta rabia, tanta tristeza, tanta decepción, tanto vacío no es fácil, no 

saber qué hacer con tu vida no es fácil, estar en un limbo del cual no sabes 

dónde estará la salida no es fácil. Desear la muerte a tu propio padre es 
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horroroso, dado  que después viene el arrepentimiento, y es más fuerte que 

el mismo deseo.  

No soy tan madura como desearía ser. No sé afrontar las cosas. Me hace 

falta creer en mí. Yo sé que, si no creo en mí, nadie más lo hará. Ahora 

sólo quiero esperar que la vida poco a poco ponga las cosas en su lugar, 

mientras tanto buscaré la razón por la cual vine a este mundo. No quiero 

seguir viviendo así. 

Esto era un poco de mí, una parte que casi nadie logra ver, porque prefieren 

quedarse con lo superficial. 

Conocer los mundos de cada persona es maravilloso. En todo caso,  hay 

personas que se creen jueces, juzgan, son los sembradores de la discordia y los 

prejuicios. Es en este punto en donde creo que más nos equivocamos, porque 

si no existieran los prejuicios, seríamos libres, buscaríamos la verdadera 

esencia de la vida en las personas y podríamos ayudarlas y animarlas a salir 

de sus infiernos.  

Esta es parte de mi historia, no hay ni una quinta parte, pero contar este 

trozo y sentirme escuchada me ayudó a liberarme de un peso que nadie 

anhelaría tener encima. 
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