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¢ Como reparar a la victima si ya el
dario estd hecho y nada podra
cambiarlo? Intentarlo significaria
una pelea contra el tiempo. Contra el
tiempo que no dominamos y contra la
muerte que nos deja indefensos.
Entonces, jcomo reparar a la
victima? Puede que una forma de
hacerlo —aunque nunca sea
suficiente—, consista en escuchar a la
victima. Construir su verdadero rostro
a traveés de una atencion cuidadosa,

la cual permita que cada una de sus
palabras se convierta en una linea
para dibujar la expresion de su
humanidad. Al fin y al cabo, la
humanidad es el elemento esencial
que nos hace uno con las personas que
han vivido de cerca la violencia.
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Prologo

I. CompPrENDER. Wilhelm Dilthey (1833-1911) propuso, en la segunda mitad
del siglo x1x, la distincion de las ciencias en dos ramas. Por un lado, las
ciencias del espiritu, también llamadas humanas o blandas por algunos, y
por otro lado, las ciencias naturales, exactas o duras. Esta distincion, que ha
conocido desarrollos y criticas desde entonces, se funda entre otras cosas,
en una diferencia de método. En este sentido, las ciencias exactas trabajan
desde la formulacion l6gico-matematica, las relaciones de causalidad y en
definitiva, desde el método hipotético-deductivo. Por su parte, las ciencias
humanas y sociales, como la filosofia, la historia o la antropologia, entre
otras, fundan su método desde un horizonte distinto. No les interesa tanto el
explicar como el comprender. Comprender al hombre y sus comportamientos,
sus posicionamientos politicos o la ausencia de los mismos, su manera de
resolver o de crear conflictos, sus proyecciones o esperanzas a nivel del
espiritu, su devenir histérico o su capacidad de construccion/destruccion.
En ese campo, las fébrmulas matematicas y las relaciones causa-efecto se han
mostrado improcedentes. En cambio, la observacidén atenta, permanente y

metddica ocupa aqui un lugar central.

A pesar de la diferencia de métodos y de objetivos al interior de esta

categorizacion ya clasica de las ciencias, hay un elemento que las
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hermana y las sitia en plano de igualdad: la diversidad de perspectivas y
de investigadores que pueden avanzarse en sus terrenos. Si en las ciencias
exactas la diferencia que puede haber entre los resultados de una misma
experimentacion son motivo de confrontacion y de mayor exigencia a nivel
metodologico, en las ciencias humanas la divergencia es también motivo de
debate y de creacidon de consensos. En ambos casos, la diversidad significa la
presencia de creatividad, de nuevas apuestas y problematicas y de una mayor
complejidad tematica. Al fin y al cabo, el mundo y el hombre no tienen nada
de simples, y la pretension de explicarlos o comprenderlos en su totalidad es
irrealizable, aunque paradodjicamente dicha pretension sea también el motor

que haga mover el interés por el conocimiento.

Esto quiere decir que la diversidad, la emergencia de nuevas miradas
y de nuevos investigadores — no s6lo en los centros de investigacion y
universidades, sino también en todo aquello que pueda ser calificado
como publico —, son muestra de un ejercicio vivo que avanza y que busca
legitimamente explicar y comprender mejor. Thomas Kuhn (1922-1996)
valora, en ese sentido, la intervencidén de jovenes en los debates cientificos,
puesto que son ellos los que estdn menos comprometidos con “la vision del

19

mundo y las reglas determinadas por el viejo paradigma'”, pudiendo asi
aventurarse a formular algo nuevo. Kuhn, en pleno siglo xx, pareciera hacer
eco a lo que catorce siglos antes san Benito de Nursia postulaba en su regla
monastica. En efecto, para el santo patriarca, los asuntos de importancia de
un monasterio deben tratarse entre todos los monjes, portando una atencién
especial al parecer de los jovenes, “porque muchas veces el Sefior revela al

mas joven lo que es mejor?”.

1 Thomas Samuel Kuhn, Iz estructura de las revoluciones cientificas; ensayo preliminar de lan Hacking trad. de Carlos Solis Santos; trad.
del ensayo de Dennis Pesia, Cuarta edicion en espafiol, Breviarios del Fondo de Cultura Econémica 213 (Mexico: Fondo de
Cultura Econémica, 2013), 302.

2 Cap.TII, 3.
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Es verdad, los jévenes no son aqui los unicos poseedores de las cualidades
para continuar la construccion de la escalera del progreso cientifico. Al
hacer referencia a los jovenes, nos referimos en primer lugar a aquellos
recién llegados a una determinada disciplina. Pero también hacen parte de
estos “jovenes” aquellos personajes e incluso aquellas obras que irrumpen
en la escena del debate publico. Joven es, en un sentido metaférico, toda
tentativa por renovar los modelos existentes, por poner a prueba los criterios
y métodos clasicos, y a la larga, por dar el salto decisivo hacia la formulacion

de los nuevos paradigmas de la ciencia, como lo diria el filésofo Kuhn.

A este desafio se enfrenta el resultado periodistico que nos presenta David
Saenz. El documento que el lector tiene en sus manos, es una nueva apuesta
que se suma a los esfuerzos de tantos otros investigadores por comprender la
historia no solo de las victimas, sino de todo un pueblo que no ha conocido
el apaciguamiento de sus violentos impetus. Y ciertamente se trata de una
apuesta, ya que tal vez nunca se pueda comprender enteramente lo que
sucedi6 y sigue sucediendo en el marco de la guerra fratricida que conoce
Colombia desde hace décadas.

II. EscucHar. Una actitud clave, en todo caso, se le exige al lector de la
presente obra: la de escuchar. Los procesos de recuperacion de la memoria
historica, que se evidencian en las paginas que siguen, son el resultado de
una escucha paciente y silenciosa, casi como la de un monje que intenta
escudrifiar la sabiduria arcana de una escritura que le habla en la soledad de
su celda, o como la del cientifico que no puede saltarse las etapas de unas

pruebas de laboratorio sin el riesgo de falsear el resultado.

En efecto, el comunicador y periodista que es David Sdenz ha dejado hablar
a sus interlocutores, y de esta manera, ha recogido sus testimonios. Luego,
estos han sido puestos en palabras, imagenes e intentos de representacion, a

veces precarios y siempre limitados, no por ningtn tipo de deficiencia de sus
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protagonistas, sino por la singularidad de sus tragedias y por la inhumanidad
de la que estan cargadas. De hecho, estas dos caracteristicas de las historias
que se presentan a continuacion, a saber, lo singular y lo inhumano, desafian
todo intento de verbalizacién de lo vivido. Las convenciones sociales que
han formado el lenguaje y que a su vez permiten nuestra comunicacion, son
sin duda sobrepasadas por fendmenos que no tienen nada de convencional
ni de humano. Por esta razon, es meritoria la coleccion de relatos que aqui

se presenta.

Cual monje contemplativo o cual cientifico aplicado — roles que en tantas
ocasiones fueron ejercidos por una misma persona sin mayor dificultad
—, David Saenz ha honrado dos imperativos de la ley mosaica, de la cual
bebid la construccién identitaria de la nacidén colombiana, sin aun haber
absorbido de ella su sustancia. Se trata, en primer lugar, de aquel imperativo
procedimental que precede toda ley: “Shemad Israel, escucha Israel” (Dt 6,4).
Todo mandamiento, todo ordenamiento juridico o social, toda pretension
de poder o de justicia, encuentra su lugar en el corazén del hombre solo
si este esta dispuesto a escuchar. En un segundo momento, aunque no
secundariamente, aparece un imperativo ético. Este explicita al primero,
puesto que, si bien es cierto que la etapa de la escucha se orienta hacia un
ordenamiento social por medio de la ley, ello no puede hacerse sin tener en
cuenta las individualidades que conforman el conjunto social. De manera
particular, el legislador biblico llama la atencidn sobre aquellos que se
encuentran en situacion de marginalidad: el extranjero, el huérfano y la
viuda (Dt 24,19).

Con estos presupuestos se ha realizado el trabajo que hoy rinde sus frutos.
A partir de los relatos de los que son extranjeros en su tierra, de los que
han sido forzados a la orfandad o a la viudez, se han construido los textos
que constituyen esta obra. Las narraciones de los hombres y mujeres que

no han salido ilesos de la guerra, forman aqui un mosaico literario. Sus

. ]6 .
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palabras, a veces titubeantes y timidas, contienen una verdad profunda que

nos corresponde ahora escuchar.

(Por qué escuchar estos testimonios? En primer lugar, porque hay que sacar
del anonimato a sus sufrientes autores. La singularidad de sus experiencias
los ha aislado, al punto que algo tan esencial como el lenguaje pareciera
ser incapaz de reincorporarlos a sus comunidades y nucleos familiares. Lo
impresionante que puede resultar la escucha de alguno de sus testimonios,
no es sino una muestra de lo dificil que pudo ser para ellos hablar de sus
vidas quebradas. Y si es imposible ponernos en su lugar, dada la extrema
singularidad del horror que han vivido, si debemos dar muestras de
humanidad al escuchar con respeto y empatia lo que han penado en decirnos.
En segundo lugar, porque estos relatos son una leccion de confianza. El
filésofo Paul Ricoeur (1913-2005) afirma que “el crédito que se le da a la
palabra de los otros hace del mundo social un mundo intersubjetivamente
compartido®”. Es decir que solamente se puede construir una sociedad si se
desiste de la idea de conquistar la historia y los valores de los otros, y por
el contrario, se aprende a convivir y a confiar en sus puntos de vista, por
muy distintos que sean. Al fin y al cabo, una sociedad que se diga y que
quiera ser democratica, es aquella en donde caben todos los hombres, y en
definitiva, en donde tiene cabida el hombre. En este sentido, las historias que
se presentan en este libro hacen publica la vida de personas muy distintas a
nosotros, pero a la vez muy cercanas, pues por un azar de la vida a ellas y a

nosotros nos ha correspondido compartir la misma tierra y nacion.

En tercer lugar, porque una vez han sido consignados por escrito, estos textos
se convierten en verdaderos testimonios para la labor del historiador y del
juez. Son primicia de una justicia, historica o juridica, que tal vez algin dia

advendra. También son una herramienta para que el ciudadano ordinario

3 Paul Riceeur, La mémoire, Ihistoire, l'onbli (Paris: Seuil, 2000), 207. Traduccion propia.
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pueda ilustrarse. Historiadores, jueces y ciudadanos, con la ayuda de este
género de literatura, podran ir formando, como lo sefiala Ricceur, “una
opinién publica ilustrada que transforme el juzgamiento retrospectivo del
delito en un juramento para evitar su reaparicion?”.

Juan Francisco CorRREA HIGUERA, OP

Universidad de la Sorbona - Instituto Catdlico de Paris

Riceeur, 436.
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Introduccio

;A quiénes concierne la guerra? En la
vision kantiana, el dafio que se hace a
una victima es un dario que se le inflige
a toda la humanidad.

(Grupo de Memoria Historica. 2013, p. 14)

Omo reparar a la victima si ya el dafio esta hecho y nada

podra cambiarlo? Intentarlo significaria una pelea contra
el tiempo. Contra el tiempo que no dominamos y contra la muerte que nos
deja indefensos. Entonces, ;coOmo reparar a la victima? Puede que una forma
de hacerlo —aunque nunca sea suficiente—, consista en escuchar a la victima.
Construir su verdadero rostro a través de una atencién cuidadosa, la cual
permita que cada una de sus palabras se convierta en una linea para dibujar
la expresion de su humanidad. Al fin y al cabo, la humanidad es el elemento

esencial que nos hace uno con las personas que han vivido de cerca la violencia.
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Este intento, busca que a través de los relatos nos arriesguemos a sentir el
dolor del otro. Pretensidon que se hace practicamente imposible, aun asi,
cuando leemos los relatos de las victimas, las acompafiamos en su dolor,
dado que imaginamos sus tragedias y sus padecimientos. Ponernos en la piel
de la victima hace que nos digamos en nuestro interior: jnunca mas!, jnadie

puede volver a vivir algo asi!

Tal convencimiento nos transforma desde la interioridad. Es alli en donde
surge la fuerza para trabajar por la paz y la justicia. Justo en esta nueva forma
de concebir a la victima se abre un camino para su reparacion, puesto que
una de las circunstancias que mas sufren las victimas es la invisibilizacion de

sus historias y de sus vidas.

En Colombia, victimas hay en muchas partes. Bien sabemos que son mas
de ocho millones. No obstante, el nimero es frio, no nos dice mucho. Sélo
las palabras que surgen de la intimidad de quien ha sido testigo nos puede
despertar de la pesadilla de la indiferencia.

Por consiguiente, los relatos que se encontrardan en este libro tienen entre
sus intenciones, hacer que algo se estremezca en nosotros y nos mueva a la
accion. El imaginar el dolor de las victimas y lograr con nuestras acciones
como seres humanos y como ciudadanos, el anhelado nunca mds, sera un
gran 1inicio para la construccion de la paz y para la reparacion de los mas

sufrientes en el contexto de la violencia.

Algunos de estos relatos han surgido de maultiples encuentros y
entrevistas con estudiantes universitarios y de personas con quienes
me he encontrado en viajes por la Orinoquia colombiana. Ellos y ellas
han querido narrar sus historias, desean que sus voces retumben en
las consciencias de los lectores. También porque con sus narraciones

desean exorcizar la desgracia de la violencia. Es a través del relato que

. 20 .
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le buscan sentido a sus historias, las cuales desean que nadie, nunca

mas, las tenga que vivir.

Los textos que encontraran en este pequefio libro son fruto de la escucha
atenta al otro, de la observacion de sus gestos, del pasar tiempo en silencio
acompafiando al otro mientras encuentra las palabras para describir y para
expresar sus recuerdos. Mientras que escuchaba estos relatos, a veces sentia
que las personas no estaban ahi, sino que habian viajado al mundo interior
de las memorias mas intimas y escabrosas. (Alexievich, 2015) en su libro,
La guerra no tiene rostro de mujer, nos hace reflexionar sobre lo que implica
recordar:

“Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de
la realidad desaparecida, son el renacimiento del pasado,
cuando el tiempo vuelve a suceder. Recordar es, sobre todo,
un acto creativo. Al relatar, la gente crea, redacta su vida. A
veces afiaden algunas lineas o reescriben. Entonces tengo que
estar alerta. En guardia. Y al mismo tiempo, el dolor derrite
cualquier nota de falsedad, la aniquila. jLa temperatura es
demasiado alta!” (Alexievich, 2015, p. 15)

Estos relatos no pretenden develar una verdad en términos de una
investigacion policiaca o judicial, s6lo buscan revelar la verdad del mundo
interior, la verdad subjetiva de la victima. En las narraciones, “me doy cuenta
de que trato con versiones y que cada uno me ofrece la suya. ”. (Alexievich,
2015, pp. 19). Asi mismo, que el oficio de escuchar para escribir este tipo de
relatos, tiene que ver con, “escuchar el sonido del alma” (Alexievich, 2015,

p. 16).

Dadas las circunstancias se invita al lector a escuchar atentamente las palabras

de quienes nos dejan su testimonio, de quienes han sido testigos del dolor
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que emana, no solamente del conflicto que ha azotado a Colombia, sino
también de la violencia endémica que se presenta en muchos escenarios de

nuestro pais, incluida la familia.

Estos textos, en los que he escuchado a quienes han confiado en mi, son
un ensayo - que espero no sea tan inutil - de poner en las manos del lector
una muestra del sufrimiento de seres humanos, victimas del conflicto, de
personas a quienes la vida cotidiana se les quebro, debido a una violencia

que ellos no eligieron.

En estos textos encontraran sus voces, unas voces que tienen que resonar en
la memoria de los lectores, para que estos le pongan un rostro humano a la
violencia, a esta violencia que nos ha quitado la sensibilidad de la compasién
y que por tanto, nos han hecho indiferentes y, en consecuencia, complices
del dolor.

Una de las voces que escuchardn es la de un joven estudiante universitario.
Trato de recordar el primer dia que lo vi en clase por primera vez, pero no lo
consigo, mi fragil memoria lo evoca con una cachucha gris en una esquina
del salén. En mi imagen todo él esta vestido de gris, con una chaqueta gris y
con unos tennis blancos que se muestran grises. Me parecia un poco extrafio
que siempre tuviese la gorra puesta. Después de escucharlo y escribir sobre
él, creo que la gorra le hacia una especie de sombra en sus 0jos para que no
se pudiese ver la tristeza en su mirada, la mirada que vi el dia que se quito

la cachucha e inici6 a narrarme parte de lo que se encontrard en este libro.

Marcel Proust elaboré un cuestionario que tenia como objeto el conocimiento
de si. Una de las preguntas era: jcudl es la manifestacion mas clara de la
miseria? Enseguida pensé que la expresion mas contundente de ésta, se
revela en imposibilitar que jévenes construyan el ser humano que desean

llegar a ser.
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La senal de esta miseria se hace evidente en Colombia, territorio en el que
muchos jovenes de lugares apartados, empobrecidos y abandonados, han
sido invisibilizados por el resto de la sociedad y del pais, enfrentandolos
a vivir dos situaciones: la obligacion de vivir las dindmicas de la guerra
escogida por adultos y el impedimento de explorar sus capacidades creativas

que les ayude a decidir como desean existir y para qué.

Por consiguiente, jqué podemos hacer como sociedad para que los jovenes
no tengan que vivir una historia de terror de camino a la escuela? ;Coémo
evitar que los jovenes sigan viviendo en medio de una guerra que ellos no
decidieron? ;Por qué es necesario pensar que victimizamos a los jovenes

cuando les obligamos a ser lo que ellos no quieren ser?
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A mi hermano
lo engariaron, lo mataron y
lo hicieron pasar
por guerrillero

“Atenta, escucho el dolor... El dolor
como prueba de la vida pasada. No
existen otras pruebas, desconfio de las
demas pruebas. Son demasiados los
casos en que las palabras nos alejaron de
la verdad.

Reflexiono sobre el sufrimiento, que es
el grado superior de informacion, el que
estd en conexion directa con el misterio.
El misterio de la vida. La literatura
rusa en su totalidad habla de esto. Se
ha escrito mds sobre el sufrimiento que
sobre el amor.

Y las historias que yo escucho
tambien...”

(Alexievich, 2015, p. 23)
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so fue un miércoles del 2007. Estabamos a punto de viajar a
Puerto Lleras, Meta. Mi hermano Simén llegd en ese momento
y le dijo a mi mama: “Dios te bendiga”. jQué extrafias palabras para antes

de la tragedia!

Ese jueves mi hermano se reuniria con unas personas que, segun ¢él, le habian
ofrecido un trabajo muy importante. Supuestamente le pagarian el dia a
$90.000 pesos. El sofid inmediatamente con 2’700.000. En otras palabras;
le ofrecieron esta vida y la otra. Mi hermano se alegré6 muchisimo porque le

encantaba la plata y ademas la necesitaba.

El viernes en la noche, casi a las 11:30 mi mama sintidé un vacio en el pecho
y se puso a llorar. Se levant6 de la cama y dijo: “me lo mataron”. Yo no
entendia de qué hablaba, tenia siete afios. Le pregunté: “mama4, ;como asi?,

(a quién mataron?”.

Cuando escuchd mis palabras seguramente se asustd de sus pensamientos.

Entonces se acostd de nuevo y me dijo que no pasaba nada.

Al dia siguiente me contaron que Simén habia desaparecido. Ante la
preocupacion nos dirigimos a la estacion de policia para poner la denuncia.
Nos dijeron lo cotidiano: que teniamos que esperar 72 horas porque tal vez mi

hermano solamente estaria de parranda. jOjald que esa hubiese sido la suerte!
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El lunes regresamos a la Estacién de Policia, ya el tiempo habia pasado y
no sabiamos nada de mi hermano. Hubo algo extrafio de ese momento: no
querian recibir la denuncia. Solamente ahora comprendemos que eso ya
estaba cuadrado, puesto que en la muerte de mi hermano habia militares y

policias implicados. Ellos querian tener todo en secreto.

Mientras estdbamos tratando de hacer esa diligencia, Esteban, mi otro
hermano, recibié una llamada anénima en la que le dijeron: “no busquen
mas, si quieren el cadaver vayan a Hato Corozal, Casanare y lo desentierran,

pero no busquen mas, a su hermano lo matamos. El nos debia unas cosas”.

Mi hermano Esteban tratd de disimular porque mi mama estaba cerca. Mi
mama estaba muy angustiada. Mi hermano simplemente pasé saliva. Por
su expresion me di cuenta de que €l habia recibido una pésima noticia; lo

mostrd en su rostro.

Nos fuimos para la casa. Cuando llegamos, mi hermano le dijo a mi madre:
“madrecita, yo le tengo que contar una cosa muy fuerte para la familia: nos
mataron a Simén”. Apenas Esteban dijo eso, parece que se hizo consciente
de la dura realidad que no habia captado. Se fue para su cuarto y empezo6 a
romper y a patear todo.

Mi pobre mama entré en un choque muy fuerte, no sabia qué hacer. Se
quedo callada, con el silencio de la muerte. Pasaron unos minutos y de un
momento a otro se empezo a desvanecer como si fuera una mata a la que le

quitaron su raiz desde dentro.

Lleg6 una ambulancia y se llevé a mi mama. Yo me quedé en casa. Después
llegdb mi papa. En ese entonces y para ironia de la vida, €l era activo en la
policia. Vivia en Castilla, una zona dominada por la guerrilla. No podia

venirse tan facilmente porque se podria convertir en una presa de sus
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adversarios. Finalmente, mi papa logro salir de alld en avioneta y llegar a
Villavicencio.

Tal vez cinco meses después comenzaron las investigaciones y todo se torné
turbio. En Porfia, el barrio en el que nosotros viviamos, se rotaron una serie
de panfletos con la foto mia y con la de mi mama. Ofrecian dos millones de
pesos por informacion de nuestros pasos. Querian intimidarnos para que

renunciaramos al deseo de conocer la verdad y de pedir justicia.

Un dia iba para el centro de Porfia y un amigo me dijo: “mire chino, este es
usted”. Yo me asusté, no podia creer que una foto mia estuviera en una hoja
que parecia de peridodico. Me espanté tanto que me parecio ver que todas
las personas llevaban el panfleto en la mano. A mi corta edad (siete u ocho
afios) entendi que en este pais le ponen precio a la vida de las personas, en

este caso, a la mia y a la de mi madre.

Le llevé el papel a mi mama y le dije sin miramiento alguno: “nos quieren
matar”. Mi mama entré en una angustia desmedida, no sabia qué hacer.
Decidimos hablar con la fiscal que estaba llevando el caso de mi hermano
y nos colocaron un policia las 24 horas del dia. Yo tenia que ir al colegio
con un agente y regresar a casa con uno de ellos. Todo era miedo, zozobra e

incertidumbre.

Como ya teniamos idea de que era el ejército el responsable de la muerte de
mi hermano, teniamos miedo hasta de los policias. Por tanto, se logr6 hacer
un tramite para que un policia amigo de mi papa fuese quien nos cuidara.
Solamente creiamos que un policia amigo era quien podria protegernos.

Solamente la amistad puede cuidar.

La investigacion concluyd que quienes mataron a mi hermano fueron siete

integrantes del Ejército. Ahi empezaron las tenebrosas audiencias, yo me
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imagino el infierno como una audiencia. Ahi vi a los culpables de la muerte

de mi hermano.

Yo entraba a las audiencias. Se mostraron fotos, videos y conversaciones.
Habia toda una red para reclutar a personas con ciertas condiciones:
necesitados de trabajo y que resultaran ser faciles de seducir. En otras palabras,
crearon la gran mentira. Les ofrecian tantas cosas que practicamente les era
imposible decir que no. Habia muchos artificios para la seduccion de por
medio. Y si la persona estaba necesitada o le gustaba la plata no iba a ser
capaz de entender que lo estaban engafiando. Caemos ante la muestra mas
insignificante de riqueza y de poder. Asi le pas6 a Simoén y a muchas otros.

Esta organizacidn logro engafiar a mas o menos veinte personas.

Sospecho que en algun instante pensaron en qué iban a trabajar, jsera que
en ese momento alguno imaginaria que cada minuto significaba estar mas

cerca de la muerte?

Me imagino que cuando mi hermano se dio cuenta de la mentira tratoé de
escapar, porque en el carro habia rastros de su sangre y de su cabello. También
aparecio un colmillo de él, eso quiere decir que lo torturaron. A veces tengo
pesadillas en las que mi hermano esta atado en medio de un grupo grande
de personas, todos estan inmoviles, excepto €l, quien con todas sus fuerzas
lucha por escapar y no lo consigue. Me despierto llorando y con el deseo de
que mi hermano estuviera, tal como cuando estaba vivo y no era indiferente

ante mi llanto.

A mi hermano lo entraron a un batallon y lo tuvieron mas de cuatro horas.
Yo no sé como lo entraron alla y ahora todos dicen que nadie se dio cuenta.
Mi hermano tenia su teléfono y logré que se disparara una llamada a su
mejor amigo. De esa llamada quedaron unos audios en donde mi hermano

les ruega que lo dejen ir. Incluso mi hermano les decia: “yo les sirvo a ustedes
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mas vivo que muerto. Yo hago lo que sea, si hay que matar yo mato, pero
no me maten, tengo hijos, tengo a mi mamita, tengo un hermanito, no me

maten”.

En los audios se logra entender que la voz de mi hermano estaba cortada y
que les rogaba que no lo mataran. Ellos lo insultaban y le decian: “céllese la

jeta”. Incluso se atrevian a decirle como lo iban a matar.

Un dia, en una de esas audiencias mostraron el video en el que los
militares asesinaban a cada uno de esos muchachos. Se escuchaba
el estrepitoso pa pa pa pa pa. Les daban las 6rdenes de correr y los
mataban por la espalda, sin mirarlos a los ojos. Repito, sin mirarlos a
los ojos. La tinica manera de lograr matar a otro es deshumanizandolo,

es decir, sin mirarlo a los ojos.

En el video se muestra que a mi hermano le dispararon todos, no sélo uno.
El era altisimo, ademas era un hombre de gimnasio, por tanto, era fuerte y
acuerpado. Creo que sabian que con €l tendrian que ser mas contundentes.

El habia sido el unico que se habia intentado escapar.

Ellos al parecer dejaron la cdmara encima de una piedra, se alcanzaba a ver
el suelo. Mi hermano alcanz6 a girar y verlos, ojala que sus 0jos se hayan
encontrado con los de los militares y que cuando ellos lo vieran descender

hubiesen caido en cuenta que mataron a un ser humano.

Lo macabro de la situacion era que se veia como los verdugos se reian:
festejaban la muerte. Ni siquiera entiendo para qué lo grabaron, lo cierto es
que lo hicieron y en los videos se podia ver que en sus rostros no habia culpa,
en sus rostros habia gozo, parecia que estuvieran en una fiesta. En el video
los rostros son inconfundibles. Hay incluso uno que se graba como si se fuera

a tomar una selfi.
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En ese entonces, yo era fiel televidente de la serie, “Pandillas guerra y paz”,
tanto asi que, tenia una mentalidad muy dafiada. El primer dia que vi a los
militares que mataron a mi hermano, me les acerqué y les hice saber que
reconocia que en ese momento era un “peladito”, pero que cuando tuviera
el poder iba a matar a los siete. Sdnchez, el asesino de mi hermano, era
uno de ellos y les dijo: “miren al hermanito de Simo6n alias la Barbie”. Este
hombre dijo esto riéndose. Yo s6lo me quedé mirandolos y se me salieron
las lagrimas. El abogado de ellos se me acerc6 y me dijo: “no les ponga
cuidado”. Todavia me pregunto, ;cOmo no prestar cuidado a su burla, a su

humillacién?”.

Tan pronto recuperé el aliento me fui para donde mi hermano Esteban,
que también estaba ahi. El era policia activo en ese momento, ¢l estaba
uniformado con la dotacion. Le conté lo que me dijo Sanchez. Mi hermano
se dirigi6 impulsivamente a este hombre, le apuntd con su arma y le dijo:
“gran hijueputa, lo voy a matar. Cémo le dice eso a mi hermanito”. Cargo
el arma y los de la guardia y los demas policias que estaban en el Palacio de

Justicia le apuntaron a mi hermano.

Enseguida pensé, “ahora me van a matar a mi otro hermano”. Me arrodillé
y les rogué a todos que se tranquilizaran. Le gritaba a mi hermano que se
calmara. Cuando mi hermano me vio a los 0jos guardo el arma y me abrazo.
Mi papd también llegd y calmo a mi1 hermano. A mi hermano le quitaron su

pistola de dotacion y le prohibieron ingresar con armas a la audiencia.

Cuando paso6 todo ese drama, tan instantaneo y definitivo, algo se apoderé de
mi, y del ruego a mi hermano para que se calmara empecé a decirle: “matelos,

matelos, ;le va a quedar grande? Consigame un arma y yo los mato”.

Cuando me calmé pedi dos tintos. A mi no me gusta el tinto. D1 la vuelta
alrededor del Palacio de Justicia. Queria llegarles por la espalda a los asesinos
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y echarles el liquido caliente en la cara. Justo cuando les iba a tirar el tinto
por detras, un guardian del INPEC me zaranded y me hizo regar los tintos.
Me senti tonto, indefenso y humillado.

Después de muchas audiencias llego6 la condena de los militares. Nos dijeron
que nos iban a pagar a mi hermano. El proceso lleva once afios y nada que
lo hacen.

Han pasado afos y todavia la condena eterna de ese tiempo me persigue.
Hace poco me iban a llevar para el ejército. Cuando eso pas6 me alegré
mucho. Pensé que esa seria mi oportunidad para desquitarme e incluso lo
dije en voz alta. Me monté en el camion sin ninguna objecion. Tanto asi
que los otros soldados se sorprendieron y me dijeron: “flaco, usted por qué
nos odia tanto, nosotros no le hemos hecho nada”. Yo les dije: “tranquilos,
yo quiero ir, quiero prestar servicio militar”. Me enviaron a hablar con la
psicologa. Le mostré cara de satisfaccion y alegria. Mientras que ella me
hacia preguntas procuraba reirme. No queria que notara el rencor que yo

tenia por dentro.

Hubo un momento en que no sabia qué mas decirle a la psicéloga, entonces
hubo un silencio incomodo y ella hablo: “usted no puede prestar servicio.
Asi usted me demuestre que no siente rabia y trate de ocultar lo que paso, yo
sé quién es usted. Usted es una victima de nosotros y no puede estar acad”.
Yo le respondi: “ya olvidé eso, ya no me afecta”. Ella replico, “;qué pasaria
si yo le dijera que Sanchez estd aca?”

Yo quedé muy choqueado cuando escuché esas palabras. Inmediatamente
mi cara cambid. Pasé de la risa a la rabia. De la aparente tranquilidad a la
angustia, de la contencion al desenfreno. Mi rostro se volvio serio y el deseo
de venganza se apoderd de mi con la sola invocacion del nombre de mi

enemigo.
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Eso fue hace como dos afios. Todavia siento el mismo odio. Quiero vengar la

muerte de mi hermano. Solamente necesito plata para lograrlo.

Sé que parezco un psicopata, incluso sé donde vive la mama de cada uno de
ellos.

Un dia fui a visitar a un amigo que vive en Bogota, un amigo que si se fue
a prestar servicio militar. Mi papa me acompafid. Mi padre sabia que yo
tenia curiosidad de saber en donde estaba Sanchez. De ¢l era del tnico de
quien queria saber, el resto ya no me interesa. Sdnchez fue la persona que me
humilld y es a quien mas le tengo rabia. El fue quien habld de la muerte de
los otros, incluida la de mi hermano sin ningun rasgo de temor ni de respeto
por la vida. Fl era el que mas sofiaba con la plata y las condecoraciones que
le darian por supuestamente dar de baja a guerrilleros, cuando solamente
mataba a gente inocente. ;Qué honor podria encontrar?, ;cOmo se sentiria
al llevar consigo una medalla impregnada de odio y de sangre?, ;como
se sentiria gastandose el dinero que le dieron?, ;qué pensaria mientras le
compraba un regalo a su hija? ;sera que esa plata y esas medallas no le
quemaban la conciencia? Al parecer a ese desgraciado nada lo hacia sentir,
pues si hubiese tenido un rasgo de arrepentimiento no se hubiese burlado de

mi. Por esto odio a Sdnchez y por eso me vengaré de él.

El estd en Bogotd, sale con un dispositivo electrénico en la pierna. Se
encuentra a cenar con la mujer y con los hijos. Visita a la mama. Anda por la
calle como si no hubiese hecho nada. Yo lo busqué en Facebook y le envié la
solicitud de amistad, pero no me la quiso aceptar. El sabe que si me la acepta

podré ver todas sus fotos, saber mas de ¢l y escudriiar en su asquerosa vida.

El dolor que siento me consume vivo, siento que me consumo en un dolor
infinito. Quisiera poder hablar de esto con mas tranquilidad. A veces intentaba

hablar con mi mama, pero preferi no hacerlo de nuevo, el dolor de ella es mas
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fuerte que el mio. Mi dolor solamente le pone mas peso a su tortuosa carga.
De igual manera, ella sufre con mi odio. Ella tiene miedo de que yo haga una
locura y que también me pierda. A ella le duele mi imposibilidad de perdonar.
Siento que desde el dia que senti la ausencia de mi hermano no puedo perdonar
a nadie. Ahora si alguien me ofende le guardo un rencor enorme, esa persona
se convierte en mi enemiga. La tinica manera en la que creo que podria estar

en paz es con la muerte de las personas que me hacen dafio.

A veces me da miedo pensar que me converti en un ser humano lleno de
maldad y sin un poco de piedad por los otros. A veces me da miedo pensar
que puedo llegar a ser tan monstruoso como los asesinos de mi hermano.
A veces ni siquiera pienso, a veces s6lo quisiera desaparecer para que estos
sentimientos se vayan y me permitan dormir una noche en paz, una noche
en la que no me despierte y recuerde la ausencia, el dolor, la sangre de mi

hermano, sus suplicas y la humillacion.

(Por qué no puedo perdonar?, ;como perdonar el asesinato de mi hermano?
M1 hermano era quien mdas me amaba. A todas las novias que llevaba a la
casa, siempre me las presentaba. A ¢él le gustaba que mi presencia estuviese
cerca de la suya. Le gustaba que yo me sentara en sus piernas. El era como
mi papa, y recordar esto llena de lagrimas, de dolor, de angustia, de miedo,

de impotencia.

Hay dias en los que camino sin rumbo, deambulo de lado a lado, sin ningun
destino. Hay dias que camino muy rapido, huyendo de algo, otros dias voy
muy despacio, siento que mi alma va mas adelante y que yo no tengo fuerza
para alcanzarla. Cuando ya no sé qué hacer me siento en un andén, me

acuesto en el piso y me pregunto: ;qué quisiera Simén de mi?

Enseguida caigo en cuenta que le fallé, cai en lo que ¢l mas me advirtid

que no cayera. El me dijo: “nunca lo quiero ver en malos pasos”, “nunca lo
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quiero ver en cosas malas”. En los dias que me lo mataron consumi droga.
Tenia mucha rabia. No sabia qué habia pasado y en ese momento aparecen
amistades muy oscuras. Ellos se aprovecharon de que yo estaba en una
situacion muy delicada y cai. Desde ese dia consumo. Es lo unico que me
hace huir de mi y olvidar. Por esta razon no me gusta que inciten a los demas

al vicio, porque cuando yo estaba débil se aprovecharon de mi.

La droga me permite olvidar que quiero matar, que persigo la venganza con
desenfreno. Consumir me da un alivio corto y me aleja de la ira de saber
que lo engafiaron y que se burlaron de sus ilusiones. El se imaginé que con
su sueldo le compraria algo a mi mama4, algo a su hermanito. En cambio,
lo secuestraron, lo torturaron y lo mataron. Drogarme me distensiona los
musculos contraidos por la humillacion del dia en que me enfrenté a mi
enemigo y se rio en mi cara. El desgraciado ni siquiera fue capaz de pedirme

perdoén.

Han pasado doce afos y no he olvidado eso. Ya he ido al psicologo. ;Sera
que nunca voy a olvidar todo esto? Si yo no olvido esto; no sé qué voy a

hacer.

Cuando pienso en mi mamita creo que lo mejor es esperar a que ella muera
para vengarme, asi ella no sufrird. Yo sé que mi familia le pide a Dios que
yo sea una buena persona. Quieren que deje ese peso atras, y lo intento, pero
siento que el dolor es tan fuerte como el océano. Ahora a pesar del llanto, de
estas lagrimas, de la voz que se me quiebra y del cuerpo que me pesa, puedo
hablar. Por lo menos puedo saludar a un soldado que no tiene que ver con
la muerte de mi hermano y actuar con normalidad, antes solamente queria

abalanzarme sobre él y matarlo.

Por otra parte, me pasan unas cosas rarisimas. Una vez en Bogota me gusto

una chica. Me encantaba, pero tengo tan mala suerte, que la nifia resulto ser
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familiar de uno de los siete. ;Por qué esa gente sigue apareciendo? Cuando
a uno le gusta alguien no quiere que le pase nada, pero cuando ella me dijo
los apellidos para mi fue una pufialada en el pecho, le senti odio y amor
al mismo tiempo, hasta pensé en hacerle dafno. Busqué y encontré que era
sobrina de uno de ellos. Yo le dejé de hablar porque me estaba gustando y
porque le conté toda la verdad. Hay gente que no resiste la verdad.

*kk

Parece que la desgracia es mi sombra, anduve en el Bronx en mi adolescencia.
Tengo un hermanito menor, quien a los doce afios se nos fue de la casa. Se
convirtié en un indigente. El terminé viviendo en el Bronx y por eso yo
también fui a parar alla. Conoci gente muy malvada, pero esa fue la gente
que me ayudo a encontrar a mi hermanito. Cuando lo encontré me quedé
mas de un mes viviendo con ¢€l, sufriendo con ¢él. Me siento orgulloso de

haber sacado a mi hermanito de alla.

Logré convencerlo de regresar a Villavicencio. Estuvo con nosotros como
dos meses y medio, pero se cansO y se volvio a escapar. Lo encontré de nuevo
y le rogué que se quedara en la ciudad, en una olla en la que yo pudiera

visitarlo.

Estando con mi hermanito aprendi muchas cosas, ;cOmo piensan los

delincuentes de la calle? ;Como se organizan las bandas de microtrafico?
Todo es triste y dificil de narrar...

A veces intento desahogarme con mis compafieros de clase sobre aquello
que me hace sufrir, pero cuando les hablo, ellos sélo piensan que quien ha
vivido en una olla es un bandido, es una rata, es un no humano y eso me

llena de mas rabia y rencor.
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Hay momentos en los que no quisiera salir adelante sino hundirme en la

droga y no saber nada. Olvidarlo todo.

Mientras que narro esto me pregunto, ;por qué me quiero desahogar?
Estoy muy dolido, este ahogo que tengo en el pecho me estd matando.
Sé que, a mi hermanito menor, al que fui a rescatar al Bronx, también
lo mataron. Estoy seguro de que lo mataron hace poquito. Mi mama
cumplioé afios hace una semana y mi hermanito tenia que ir a la casa hace
una semana a desearle el feliz cumpleafios a mi mama4, pero mi hermanito
no fue, eso quiere decir que lo mataron. El nunca habia fallado a un
cumpleafios de mi mama. Ya me meti a todas las ollas de Villavicencio,
a todas, y no lo encontré, no me dieron razén, me dijeron que hace rato

no lo veian.

El en este momento tiene 17 afios. Antes se la pasaba en la olla del 01. Yo le
decia: “voy a ir a llevarle comida el sdbado al Parque del Hacha”. El siempre
llegaba y pasabamos unas tres o cuatro horas juntos, aunque ¢l siempre se
iba. Ya llevo varios fines de semana yendo al Parque del Hacha y él no llega.
Fui a Cristo Rey para ver si estaba por ahi y no esta. Voy al 01, a Brisas
del Guatiquia, al Santafé y no esta por ningun lado, por eso sé que me lo

mataron, porque €l siempre aparecia.

Le conté a don Saul, el lider comunitario de Brisas del Guatiquia. El me
dice que no busque mas, que no me vaya a meter en problemas, que ponga
el denuncio y que deje que la justicia haga su tarea, pero diganme, ;cOmo
confiar en la justicia? Ademads, mi hermanito es un indigente, y para los

indigentes no hay ley.

Yo quiero enterarme quién fue la persona que maté a mi1 hermanito y en este

momento me siento capacitado para enfrentarme a quien sea por €l.
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Tengo miedo de que mi mama se nos muera de pena moral. Ella no come,
cada dia se ve mas arrugada, mas viejita, es como si para ella un afio fuese

una década. Es como si para ella la vida fuera una eterna audiencia.
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Yo vi los cuerpos torturados
de la masacre de Mapiripan

“Los recuerdos no son un relato
apasionado o impasible de la realidad
desaparecida, son el renacimiento
del pasado, cuando el tiempo vuelve
a suceder. Recordar es, sobre todo,
un acto creativo. Al relatar, la gente
crea, redacta, su vida. A veces ariaden
algunas lineas o reescriben. Entonces
tengo que estar alerta. En guardia. Y al
mismo tiempo, el dolor derrite cualquier
nota de falsedad, la aniquila. [La
temperatura es demasiado alta!”

(Alexievich, 2015, p. 15)
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1abuelo es de Boyaca y mi abuelita es llanera. Mi abuelito
llegd a trabajar al llano y se enamord de mi abuelita,
sin embargo, ella era la mujer del patron de ambos. El patrén le pegaba
mucho a mi abuelita; mi abuelo se dio cuenta de ello, asi que la traté
con mas cariio, de una manera mas romantica y entonces mi abuelita lo

escogio a él.

Sus vidas no fueron paradisiacas, pese a vivir en un lugar que parece el
paraiso. Se fueron para Puerto Rico (Meta). Ahi vivieron un tiempo y luego
se mudaron a San José del Guaviare — donde habia tan solo unas pocas
chocitas. Antes de partir de Puerto Rico, miraron un potrillo y se enamoraron
de €1, como no tenian con qué comprarlo se lo robaron y anduvieron aguas

abajo por el rio Guaviare.

Iban con tres ninos. Durante el camino hasta el Mieldn, llegaron con cinco
nifios, — puesto que tuvieron dos mas en el camino. (Hoy en dia uno se
demora una hora de acd, San José del Guaviare al Mielon, eso es un poco

antes de llegar a Mapiripan).

Mi abuelo ahorro6 todo lo que pudo y trabajé en una finca que le costd 200
pesos. El vendedor simplemente le sefial6 hasta donde colindaba la finca
y de esta manera hicieron el trato. Mi abuelo le dio la plata y a simple voz

hicieron el negocio. Tiempo después mi abuelo vendié la misma finca por
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tres millones de pesos, y fue lo mismo: a simple sefialamiento de la mano y

con la sola voz; e hizo negocio sin necesidad de contrato.

Desde esa finca, mi abuelo fue avanzando aguas abajo por el Rio Guaviare,
con otro vecino. Compraron motosierras: querian colonizar. Llegaron a un
lugar en el que querian radicarse, pero habia un sefior que, por el simple
hecho de tener una mata de platano, decia que todo eso le pertenecia a él.

Asi que, para no pelear, siguieron mas abajo; navegando.

Finalmente, mi abuelo se ubic6 en Mocuare, donde actualmente es una
vereda y el otro vecino se quedd un poquito mas arriba en un cafio
que le dicen cafio Namu, cerca al Rio Guaviare. En ese tiempo no
habia mucha civilizacién por esa zona. Solamente habitaban indigenas,
quienes eran un poco agresivos, a veces llegaban a la finca a atacar al
abuelo con puya y con flechas. Tanto asi que cada uno de sus hijos a los
10 afios tenia su escopeta y cuando los indigenas llegaban, hacian tiros

para ahuyentarlos.

Todo esto fue antes de la guerrilla, del narcotrafico, de los paramilitares y del
gjercito, tal vez antes de los cincuenta. Por esta misma época vinieron unos
misioneros, quienes venian a evangelizar al indigena. Entre ellos venian
gringos y otros extranjeros. Comenzaron a estudiar la lengua de los indigenas,
por tanto, se pudo tener una mejor comunicacién con ellos. Cuando mi
abuelo logré una comunicacién fluida con los indigenas, las relaciones con

ellos mejoraron sustancialmente.

A mi abuelo le ha gustado mucho el trabajo del campo, en su finca tenia la
cafia de azucar, las pifias; frutales como guandbana, guayabas, tenia pasto,
tenia ganado. Era una finca auto sostenible. El le ensefiaba eso a los indigenas,
para que ellos también copiaran ese modelo. Aun asi, los indigenas eran

flojos para el trabajo. Nunca les nacio tener la costumbre de cultivar y de
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tener para el futuro. La vida de ellos siempre ha sido el momento, el presente.
Lo que ellos reciben se lo gastan al instante.

M1 abuelo hizo muchas cosas que impactaron en la regidén, con la gente,
tanto asi que se hizo muy amigo de los misioneros. Precisamente por eso,
hubo un misionero que queria que los tres hijos mayores de mi abuelo se
casaran con las tres hijas de él en Estados Unidos. Mi abuelo si queria, pero
sus hijos estaban asustados de dejar al papa y no quisieron irse con el sefior.
Eso si, una vez entro la guerrilla, los misioneros tuvieron que salir porque se

sentian amenazados.

Habia misioneros que también venian a estudiar la lengua indigena. Hay
rumores, historias, de que se enguacaron con los indigenas, por ejemplo:
encontraron unas mucuras, o unas ceramicas donde habia piedras
preciosas y le hicieron creer a todo el mundo que eso no servia para nada,
sin embargo, se las llevaban y después de un tiempo, supuestamente, se
las regresaban a los indigenas. Obviamente mi abuelo decia que eso era
paquete chileno, o sea, que ya les habian hecho el intercambio. Asi hay
muchos rumores. Como estas zonas no eran tan exploradas, y el indigena
no le tenia mucho valor al oro y a la plata, entonces puede que si sean muy

ciertas esas historias.

Entodo caso, después aparecio la guerrilla y salieron estos grupos misioneros.
Por otra parte, comenzo a sembrarse marihuana y después coca. Debido a la
abundancia de esta produccidén era muy normal que todo el mundo tuviera

plata. Todo el mundo: desde las personas adultas hasta los nifios.

No todos tenian un cultivo de coca o de marihuana, pero con el solo hecho
de colocar un negocio de comidas, habia bonanza, ya que todo negocio que

se colocara era buenisimo; se movia el dinero.
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Hay historias de personas de Mapiripan, Puerto Elvira, Miraflores, en donde
hay pista de aterrizaje, que pagaban un vuelo para ir a cenar a otras ciudades.
Por ejemplo, habia personas que pagaban por un vuelo para ir a Villavicencio,

solamente a almorzar.

Para todo el mundo habia dinero, para el raspachin, el narco, el terrateniente,
y por supuesto, para la guerrilla y para los paramilitares. La guerra y el

narcotrafico han sido hermanos gemelos.

Esto condujo a una cantidad de problemas en la zona, aunque la gente
no lo comprendia. Uno de los problemas mds graves de esta region
es la deforestacion por la siembra de coca, ya que se ha deforestado
desmedidamente para sembrarla. Aunque no todo el mundo lo hacia. Sin ir
mas lejos, a mis dos abuelos nunca les gusto trabajar con la coca. Yo puedo
decir que mis tios si trabajaron con la coca, pero mis dos abuelos no. A
uno de mis abuelos le gusto6 la ganaderia y al otro la agricultura y esas eran
sus actividades econdmicas. Esos fueron los trabajos a los que los viejos le

entregaron la vida.

De un momento a otro, mi abuelo tuvo que empezar a tomar decisiones,
pues al ver tanta milicia, tanto narcotrafico y tantos grupos al margen de
la ley, sinti6é temor. No queria que sus hijos terminaran en malos pasos, es
decir, en la guerra. Lo que hizo, fue dar las tierras para el internado y para
el hospital de Mocuare. Asi mismo, repartio algunas partes para los hijos,
que tristemente no las aprovecharon. Por consiguiente, mi abuelo se fue a la

sabana de Puerto Elvira y ahi comenz6 de nuevo.

Mi abuelo pas6 del Guaviare al Meta. Mocuare es del Guaviare y Puerto
Elvira del Meta. Ahi, en Puerto Elvira naci yo. Naci de una familia que
volvio a empezar de cero. Se volvié a reconstruir la finca. Con mucho trabajo

la finca se logrd posicionar: tenia ganado, agricultura y afortunadamente
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colindaba con la carretera. Me crie ahi. Estudié en un sitio que quedaba a
dos horas en bicicleta. El colegio se llamaba La Orqueta.

Todo iba bien, pero lleg6 el tragico ano de ano 1997; la guerrilla y los
paramilitares también se disputaban territorios como Puerto Elvira. En cierta
manera, ahi fue el primer desplazamiento que tuvimos. Nos toco salir porque
no podiamos estar en medio de la guerra. En ese desplazamiento a dos tios los

mataron. Mucha gente inocente muri6. Entre esos estaban mis tios.

A mis abuelos ni a mi nos amenazaron directamente, pero quedarse
significaba estar en medio del enfrentamiento; significaba la muerte. El
enfrentamiento era entre paramilitares y guerrilla, pero los paramilitares
contaban con el apoyo del Ejercito Nacional. Este apoyo les permitia hacer
y deshacer; delinquir, degollar y todo lo que hicieron contra gente que era
Inocente y contra otros que si pertenecian a los grupos al margen de la ley.
Habia mucha gente inocente que murid por el solo hecho de tener un familiar
que estaba dentro de la lista que ellos manejaban. Mataban de una manera

sangrienta, peor que si fueran animales.

Ese mismo afio regresé a Puerto Elvira. Ese fue el afio de la masacre de
Mapiripan. A algunos muertos de Mapiripan los llevaron a velarlos en
Puerto Elvira. Yo era nifio y curioso, entonces fui a fisgonear como los
habian matado. Fui con otros compafieros y obviamente lo que vimos fue
diabolico: gente que estaba macheteada por lado y lado, cuerpos que no
olian agradablemente, personas que tenian la cabeza arrancada. Habia una
sefiora que estaba en una bata azul, no la pudimos ver; pero decian que tenia

la barriga apunalada, porque le habian apufialado al bebé.

Después de eso, la comunidad vivia llena de miedo, porque sabia que venian
cerca los paramilitares a atacar a la guerrilla, y ademas estaban respaldados

por el ejercito. El ejercito sabia que los paracos si hacian lo que fuese, lo que
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ellos quisieran hacer. Mataban como ellos quisieran matar y ejecutaban la

justicia como les apetecia, sin importar que cayera gente inocente.

Por todo esto, a la comunidad le toc6é desplazarse de Puerto Elvira. Todos
nos fuimos por nuestros propios medios por el rio Guaviare hacia Mocuare
y de ahi salimos hacia Guerima, Principe, Puerto Gaitan y asi llegar a
Villavicencio. Algunos nos quedamos en Mocuare un tiempito, nos daba
miedo quedarnos, porque los que se quedaron mas del tiempo prudencial,
llevaron una muerte atroz: los degollaron; a un finquero lo trajeron desde
le finca amarrado a una volqueta, a rastras, por una zona pedregosa, donde
las rocas le iban a hacer desear no haber nacido. Les importaba que la
gente sufriera al punto maximo y que los demds vieran. No lo hicieron a

escondidas, sino buscando que todo el mundo conociera su crueldad.

En el pueblo de Puerto Elvira también mataron a las personas delante de
otras. Le pasaron una volqueta por la cabeza a una persona. Le quitaron la
cabeza a otra y jugaron futbol con ella. Esta historia me la conté mi madre,

a ella le toco vivir eso. Todo el mundo vivia asustado.

Perdieron también sus pertenencias. Era normal en los pueblos que, si usted
tenia anillos de oro, manillas de oro, gargantillas de oro, también se exponia.
Los paramilitares, ademds de matar, iban robandose las pertenencias de las
personas. Ellos no tenian ningin grado de conciencia. Se decia que venian

drogados para que no les doliera hacer nada.

Lo mas injusto de esta situacion es que el mismo Estado apoyaba a estos
grupos. Eran 6rdenes de bien arriba, no de un capitan. Yo conozco a alguien
que fue capitan. A €l lo enviaron a esta zona a que apoyara a los paracos y
él no quiso. El dijo que no, que él no iba a dar su apoyo y que no iba a ser
complice de las masacres; por esta razon lo sacaron del ejercito. Peled con

el Estado y le dieron a regafiadientes media pensioén. Todos los errores que
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ha habido han sido en gran parte culpa del Estado, pues ha contribuido a
que se hayan hecho cosas injustas con muchas personas inocentes. Puede que

hubiera personas que no eran inocentes, pero hubo muchas que si.

Después de todo eso, terminamos aca en San José del Guaviare. Estuvimos
internos en el colegio. Ahi estudiamos un tiempo. En seguida nos fuimos para
Paratebueno. Regresamos otra vez aqui. No tuvimos una vida estable. Estuvimos

en Villavicencio, pero regresamos aca. Terminé mi bachillerato aqui.

Cuando sali del bachillerato me puse a trabajar. Trabajé con una empresa
en obras civiles. Queria cambiar mi vida, el rumbo, no queria armas, no
queria odio, creia que si era posible seguir adelante. Por eso, aprendi algo de
administracion. Después me fui a trabajar con las petroleras que ingresaron
aqui a la region. Soy de la region y puedo entrar facilmente por la junta
directiva. Empecé en cualquier cargo, como auxiliar de topdgrafo. De ahi
ascendi y me fue muy bien con la petrolera. Tanto asi que una empresa
de geologia me propuso trabajar con ellos. Pasé a trabajar con la geologia
en el departamento del Vichada. Aprendi temas de geografia. Trabajé dos
afios con la geologia hasta que la empresa quebrd por mala planificacion:
malos cronogramas de trabajo que no se cumplieron en el Vichada. Todos

perdimos nuestros empleos. Yo volvi otra vez aqui a la region (Al Guaviare).

Con parte del ahorro del trabajo comencé a hacer salidas con Ernesto, mi
hermano, un guia ecologico. Yo sabia que aqui habia unos sitios turisticos,
pero no conocia muchos. El me dijo que iban a estudiar el tema turistico y
me interesé¢ en saber como era el negocio. Vi que habia la oportunidad de
negocio en la elaboracién de un mapa. Yo sabia algo de geografia. Manejaba
el ARCGIS. Tengo algunas herramientas basicas y tenia mi GPS e hice el
levantamiento topografico. También hice toda la elevacion TIN, que es modelo
de elevacion digital para tener realidad del terreno. Queria hacer un producto

de mapeo de los sitios turisticos para venderlo a la secretaria de turismo de la
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alcaldia, pero esta institucidon no esta tan empoderada en el ejercicio turistico,
no cumplian con mis expectativas de venta. Entonces preferi no regalar mi
trabajo y al convertirme en conocedor de estos sitios me integré muy facilmente
al gremio de los guias. Empezamos a trabajar y vi otra oportunidad de negocio.
Fue cuando creamos la empresa y decidimos trabajar con personas que nos
aportaran todo su conocimiento y su deseo de transformacion de la region.
Hoy en dia somos de las empresas mas destacadas de la zona. En la empresa
tenemos bidlogo, traductor, comunicador social, yo soy la parte geografica,
topografica. Tenemos guias con tarjeta profesional.

Ahora la empresa es mia porque he sido yo quien mas ha trabajado. No
obstante, no trabajo solo, tengo un grupo de aliados y socios estratégicos que
no estan unicamente por el dinero sino por el conocimiento. Trabajamos
en conjunto para que esto crezca. Pasamos de recibir un grupo de turistas
cada seis meses a atenderlos cada mes. A veces entre semana ya tenemos
algunos clientes. Hoy podemos decir que los fines de semana no nos
quedamos sin turistas. Las ventas las hemos superado y tratamos de ofrecer
un servicio integro, porque esa fue la falencia de otras empresas que tenian
mas experiencia en el mercado. Ellos solamente se limitaban a vender la
guia y el transporte. No ofrecian otros servicios. No ofrecian una cadena de
valor del turismo en donde estdn unos eslabones muy importantes como son
los eventos culturales: la parte del parrandén llanero, la visita al resguardo
indigena y la comida tipica. Se limitaban a ofrecer servicios basicos y no
un paquete. Nosotros si comenzamos a trabajarle duro a los paquetes. Esos

paquetes ya aseguran la contratacion de muchos eslabones del turismo.

Queremos que esto realmente le genere una economia solida a la region, es
decir, que el turista le deje unos ingresos al departamento. Deseamos que la
region se vea realmente favorecida por una entrada del turismo y que lo vean
viable como una alternativa de actividad econémica y de vida distinta a la

guerra, a la muerte, al conflicto y al narcotrafico.
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Yo escuché los disparos
con los que mataron
a mi amiga la costeria

La guerra es una vivencia demasiado
intima. E igual de infinita que la
humanidad.

(Alexievich, 2015, p. 16)

n el tiempo en que mi mama estaba embarazada de mi, le

empezaron unos dolores tan fuertes que ni siquiera tenia la
fuerza para mantenerse en pie. Los otros trabajadores de la finca tuvieron
que sacarla en una hamaca hasta el pueblo mas cercano. El mas préximo era
Bostece, a cuatro horas de Mesetas (Meta). En ese pueblo habia solamente
tres casitas. En una de ellas vivian unos amigos. Ahi naci, tal como todos
mis hermanos que nacieron por parto natural. Naciamos y nos cortaban dos
centimetros de ombligo. La vida seguia, el trabajo no daba tregua y al dia
siguiente mi mama tenia que regresar a su trabajo.
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Creci en una finca en la que se cosechaba coca. Mi mama era la cocinera
y mi papa trabajaba en la produccion. Ellos trabajaban desde las seis de la

mafiana hasta las seis de la tarde.

Cuando escucho hablar a mis compafieros de la universidad sobre su nifiez
me da la impresidén de que hubiésemos nacido en dos paises diferentes, pues

lo que yo mas recuerdo de mi infancia es la vida de la violencia.

Voy a decirlo de una vez y sin tanto rodeo: mi papa trabajaba con Roma,
el famoso hombre que ejecutd las pescas milagrosas en la via Bogota-
Villavicencio. Este hombre iba a la casa a visitarnos y €l queria llevarse a mi
tercer hermano, a Felipe. Mi mama se llenaba de panico al escuchar esto y
fue quien le dijo siempre sin titubeos que no se lo podia llevar, que no estaba

dispuesta a entregarle otro hijo a la guerra.

M1 papa ayudaba a cuidar del ganado y le informaba a Roma sobre todo
lo que pasaba en la finca. A veces el ganado se perdia y mi papa tenia que

encontrarlo de cualquier manera porque para Roma no habia excusas validas.

Roma y los otros guerrilleros acampaban cerca de la finca y cuando el
helicoptero Arpia se asomaba, les disparaban desde el aire. Del cielo no s6lo
caia agua, sino también mucha bala. Los que disparaban desde el aire no
discriminaban, pues a nuestra casa en una ocasion le cayd una cocota de 50,

destruy¢ el techo.

Los bombardeos eran tan seguidos que nosotros nos acostumbramos a eso,
pues al otro dia actudbamos de manera normal. No habia tiempo siquiera
para agradecer que queddbamos vivos. Nosotros recogiamos lo que sobraba
de la artilleria que caia de los bombardeos. En seguida, vendiamos lo que
“reciclabamos” a la guerrilla por mil pesos. Esos desechos les servian a ellos

para hacer bombas. En el campamento las hacian.
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En ese campamento pasaba de todo. No solamente se hacian bombas, sino
que también se curaban heridos, aunque cuando no podian tenerlos alla los
llevaban a nuestra casa. Ahi permanecian por un tiempo. Muchos de ellos
estaban mochados, tiroteados. A veces llevaban a alguna mujer abaleada y la
guerrilla nos daba la orden de cuidarla. Si la persona se moria, teniamos que
llamarlos. A veces no venian pronto y nosotros no nos sentiamos capaces de
enterrarlos, ni tampoco teniamos el permiso para hacerlo, asi que cuando
pasaban muchos dias el ambiente se volvia fétido y nauseabundo. Si usted se
acercaba al cuarto, olia inmundo. Era muy extrafio, seres humanos llenos de
tiros y oliendo tan mal. Yo me imaginaba que era por las balas, del metal en

la carne, lo que hacia que esos cuerpos olieran asi.

Ala casa también llevaban a los castigados —all4 los sancionaban—. Les hacian
cargar un palo durante horas, expuestos al sol, al agua, a los zancudos y al
hambre. Yo a veces me quedaba viéndolos y me preguntaba: ;qué pensaran?,

(como logrardn pasar el tiempo asi?, jqué fue aquello tan malo que hicieron?

Cuando no estaban amarrados, ayudaban a la sefiora de la finca, o sea, a
mi mama. A ella le gustaba mucho recibir su ayuda porque ellos tenian una
fuerza descomunal, no se cansaban con nada y eran muy respetuosos. Lo
grave del asunto era que en ocasiones los castigados se escapaban. Al dia
siguiente uno tenia que dar el informe. Tan pronto los comandantes recibian
el parte, llamaban a todo el mundo para que empezara el bloque de busqueda.

Hubo momentos en los que los encontraron y los traian amarrados.

Habia una muchacha que estuvo en la casa como tres semanas. Yo le
senti confianza de inmediato, me gustaba su voz y la manera en que me
trataba. Nos conocimos y prontamente nos hicimos cercanos. Haciamos
bromas como con los amigos. Después de tres semanas, ella se escapé y los
guerrilleros la cogieron. Cuando llegaron a la casa, ellos la tenian amarrada

y eso fue muy triste para mi.
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M1 mama sabia lo que iba a pasar, por lo cual me mando a jugar. Yo hice

caso, y de repente escuché el disparo. Nunca mas volveré a escuchar su voz.

Yo creci viendo a los guerrilleros llegar a la finca. Ahora es que me refiero
a ellos como guerrilleros, porque para mi siempre fueron mis amigos. Me
alegraba cuando ellos llegaban porque me traian cosas, dulces de la tienda y
cositas de comer.

Yo pasaba mucho tiempo en el campamento de ellos. Disfrutaba mucho del
carifio de las mujeres. Ellas siempre me tocaban la cara y se emocionaban de
ver un nifo entre ellas. Me abrazaban, les gustaba quererme. Me invitaban
a bafiarnos al rio. A mi papa no le gustaba que yo pasara tanto tiempo en
el campamento porque podian presentarse enfrentamientos con el ejercito o

con los paramilitares.

La vida en el campamento era muy organizada. Unos traian los platanos,
otros la yuca. Cada uno hacia algo para que el campamento marchara
como un relojito. La comida era muy rica y ademas se conversaba y se reia.
Ellos siempre intentaron hacerme sofiar, preguntandome: ;qué le gustaria

estudiar?, jqué le gustaria hacer al crecer?, ;donde le gustaria vivir?

Por mas que ellos me preguntaran esas cosas, yo solamente sofiaba con
ser guerrillero. Cuando éramos pequefios nos dieron un libro, el libro que
ellos cargan, el libro de los guerrilleros. No recuerdo cémo se llama el libro.
Quisiera recordarlo para poder leerlo. Creo que ahora lo entenderia mas. M1
papa lo tenia. Yo a veces lo leia en voz alta, pero a mi papa no le gustaba que

yo lo leyera.

Hoy tengo 18 afios y no soy guerrillero porque vi que mi mama sufria mucho
por mi hermano, quien si se fue para la guerrilla. Yo nunca lo conoci porque

¢l se fue a los 16 anos. Nunca lo conoceré porque ahora esta muerto. En
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un atentado contra un comandante, Alfonso Cano, mi hermano murié. El
campamento fue bombardeado y ahi termind la posibilidad de conocer a mi
hermano. Cuando mi mama vio la noticia en television lloré durante mucho
tiempo y todavia llora. Ella no puede escuchar su nombre porque llora. Por

esa razon yo no soy guerrillero.

Las bombas desaparecieron a mucha gente. Se encontraban dedos en los
caminos. Ahora que la vida ha cambiado y estoy en la universidad, esos
recuerdos me producen tristeza. Lo que le pas6 a mi amiga, a quien le
dispararon mientras yo jugaba, me da tristeza. Nunca supe su nombre,
pero si recuerdo que yo le decia “pescado”. Ella era de la costa y creo que
alla comen mucho pescado. Ademas, ella pronunciaba esa palabra de una

manera muy chistosa, decia “pecado”.

Una vez los guerrilleros estaban haciendo unas minas, las llenaban de clavos
y otras cosas. Al muchacho se le explotd eso en las manos. Rogaba que lo
mataran. Se lo llevaron para el campamento. Yo creo que alld lo mataron,

porque nunca mas lo volvi a ver.

Hace un par de afios nos mudamos a Acacias y desde hace un semestre me
mudé a Villavicencio para estudiar en la universidad. La vida ha cambiado.
Mis papas me pueden ayudar porque se dedican al ganado y a la agricultura.

En la finca tienen dos hectareas de platano.

En las noticias se habla mucho del proceso de paz con las Farc, pero yo no
me siento muy contento con eso, porque las Farc eran quienes ponian el
orden en la comunidad y no eran tan desquiciados como los paramilitares
que, con ayuda de los militares, mataban a los campesinos sin ningin miedo.
Asomarse al camino de Villa Julia era enfrentarse a la muerte. A veces tiraban
los carros llenos de gente a un hueco y los mataban, solamente porque creian

que los campesinos ayudaban a los guerrilleros.
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Las Farc hacian control de montafias. Nadie podia tumbar selva sin la
autorizacion de ellos. En cambio, ahora todo el mundo tala, no una hectarea,
sino cinco, diez o veinte. Cuando estaban ellos no se podia cazar lapa, ni
pescar con malla, con bomba. Ahora cazan, talan y pescan con desenfreno.

Incluso va gente de Villavicencio y de los otros lugares a acabar con todo.

Yo no sé si los de las Farc que estan ahora en el Congreso puedan hacer mas
desde ahi, porque quienes negociaron fueron los grandes. Ellos estan bien,
mientras que a muchos de los guerrilleros rasos los estdn matando. Quienes

estan en los campos de paz estan abandonados por el gobierno.

Tengo unas memorias difusas de cuando era nifio, muy muy nifio, de cuando
hubo la zona de despeje. Recuerdo que de un momento a otro los guerrilleros
tuvieron que salir dejando todo atras. Habia helicopteros por todo lado y
se escuchaban disparos como cuando uno tiene un vecino escandaloso que

escucha musica a todo volumen y pareciera que estuviera en la casa de uno.

Recuerdo que la guerrilla conmemoraba la fecha en que mataron al Mono
Jojoy. La manera en que rememoraban era disparando a cualquier avidn del
ejercito que pasara. Eran muchos guerrilleros disparando al mismo tiempo.
En esos encuentros también decian que, si el Mono Jojoy estuviera vivo, no
se hubiese firmado “la paz”, pues €l no hubiese puesto en peligro la vida de
los combatientes. También decian que €l no hubiera permitido que liberaran
a los secuestrados, y que con €l si hubiese sido posible llegar al poder a través
de la lucha.

Hay grupos guerrilleros que todavia no se han desmovilizado, sino que
siguen en la lucha. Por ejemplo, Calarca. El fue compafiero de mi hermano,
al que no conoci. Calarca hace presencia en Mesetas y sus alrededores y es

quien estd mandando en esa zona. Supongo que lo que ¢l quiere es intentar
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recuperar el territorio para ser de nuevo la ley, deshacerse de los sapos de los
paramilitares y de los ayudantes del ejercito.

Yo quiero a la guerrilla. Gracias a ella, yo estoy estudiando. Roma le dio una
plata a mi papa para mi universidad. Le dio la orden a mi papa de que yo
estudiara y de que no me quedara trabajando en el campo. Cuando cumpli
15 afios fui adonde Roma. El me abrazo y me dijo que me queria mucho.
La guerrilla ha cometido errores, pero creo que es mejor que el Ejército. Los
soldados mataron a un amigo de mi hermano. El estaba tomando, cogio6 su
moto y de camino lo pararon y lo mataron. Lo peor de todo es que el amigo
de mi hermano no era guerrillero. A otra persona le mataron a sus dos hijas

por ser guerrilleras.

Ahora vivo con Tulio en Villavicencio. El es otro de mis hermanos. Roma ha
ayudado a todos mis hermanos. A uno le dio una finca y al otro, ganado. Mis
hermanos han sabido trabajar y no dejar ir las oportunidades. Mis hermanos

me ayudan.

Estoy contento estudiando contaduria publica, aunque nunca pensé que
fuera a estudiar esto. En las clases, en especial en las de humanidades, me

siento muy perdido, me cuesta captar las cosas abstractas.



David Saenz Guerrero
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El pensamiento me espera
en el campo y no en la
Universidad, relato de una
victima

No conociamos el mundo sin guerra,
el mundo de la guerra era el tinico

cercano, y la gente de la guerra era la
unica que conociamos. Hasta ahora no
conozco otro mundo, ni a otra gente.
;Acaso existieron alguna vez?

(Alexievich, 2015, p. 12)

I \ / I 1 nombre es Jhonier Vega, naci en el Vichada. Vivi
en una finca hasta los dos afios; la finca de mis

abuelos paternos. Mi papa no quiso vivir mas con sus padres. El decidi6
buscar trabajo en el pueblo. Viviamos en un ranchito de palma y tablas. Mi
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papa trabajaba duro, pero la vida era dificil por el conflicto, por la guerra. El
conflicto entre la guerrilla y los paramilitares era muy salvaje. La mayoria de
ellos eran paramilitares, tanto asi que la guerrilla no podia contra ellos. En ese
momento no habia Ejercito, no sé si eso hubiese empeorado la situacién o la
hubiese mejorado. Solamente habia policia y su estacidén era seguidamente
bombardeada.

A los cuatro afios inicié la escuela. Me iba con mi mama agarrado de la
mano y de camino veia cadaveres en el piso, en las alcantarillas y en las
zanjas. Eso no producia ninguna alegria. Se sentia el frio y el terror en el
ambiente. En las noches cuando estabamos en casa era terrible encontrar paz
debido a las balaceras. Uno no sabia ni ddnde esconderse. Inatilmente daban
ganas de meterse debajo de la cama. Se escuchaba el sonido de los disparos

muy cerca de nosotros.

Después de un tiempo mi papa comprd una finca y decidimos irnos del
pueblo. La finca era cerca a la escuela, aun asi, mi papa o0 mi mama me
acompafiaba porque el paisaje que se podia encontrar era de espanto. Mi
camino a la escuela siempre me impact6 porque veia hombres con fusiles, y

de nuevo, mas muertos.

En miinfancia vimucha muerte en medio dela vida cotidiana. Habia personas
a quienes veia caminar por el pueblo o en el campo, o bailar en las fiestas,
o jugar en el billar, o rezar en misa, o trabajar en las cosechas, u ordefiar en
los establos, o vender y comprar en la plaza de mercado, y de un momento
a otro estaban muertas en la carretera. Muchos estaban descuartizados. No

necesité peliculas de terror para sentir miedo ni para llenarme de panico.

A pesar de esas desgracias, la vida en el campo me encantaba. Mi abuelo me
ensefld mucho, con rudeza, pero lo hizo. El fue quien mas me ensefio; fue

mi maestro, porque a mi no me gustaba estudiar en la escuela. Siempre me
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pregunté: ;y para qué ir a estudiar?, jsi lo tinico que encuentro de camino a

la escuela son muertos?

En el campo con mis abuelos me sentia libre. Dicen que cada uno tiene una
época en la vida que mas afiora: la mia fue en el trabajo de llano, es decir,
estar en el caballo, tumbar los becerros, ordefar, madrugar con el amanecer
llanero; sentir el olor tan bonito en el corral e incluso ser revolcado por una
vaca. Aunque esto ultimo no producia dolor si uno estaba en compaiia de
los amigos, pues se hacia por diversion. Colear es el deporte nuestro y eso

llenaba la vida de alegria.

Yo le decia a mi abuelo: “présteme dos vacas para colearlas”. El casi siempre
decia que si. Entonces con mis amigos las coleabamos y eso nos embriagaba

de vida. Lo repito, yo fui feliz en el campo a pesar de las desgracias.

Al crecer segui estudiando, pero no era lo mio. Siempre perdia materias. Y
como en el colegio me estaba yendo tan mal, mi papa me envio a estudiar a

una escuela militar en Villavicencio. Tenia quince afos.

Cuando llegué acd sentia que me hubiesen quitado la libertad, me senti
como un preso. Extrafiaba la vida del campo: echaba de menos el coleo y
el trabajo del llano que ya mencioné. No me hallaba en las madrugadas sin
la posibilidad de ordefiar y de desayunar al mismo tiempo que el sol de la
mafana me daba en la cara. Me imaginaba en la sabana revisando el ganado:
si habia un becerrito enfermo buscaba la manera de cuidarlo, e incluso de

quitarle los gusanos para que se sintieran mas tranquilos.

Cuando en Villavicencio iba a piscina recordaba que en la finca habia un
cafio, bafiarse ahi era muy placentero; era sentir que uno es un hijo de la

naturaleza y que no necesitaba de nada mas.
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En las noches, después de llegar de la academia militar y me encontraba solo
en mi cuarto, recordaba a mi abuelo y sus ocurrencias. Por ejemplo, una
vez el viejo me hizo un obsequio un poco raro: me regald un apero, pero sin
caballo. M1 abuelo me dijo que ya me habia ganado el apero y que ahora tenia
que merecer el caballo. Tiempo después mi abuelo me sorprendidé y me dijo:
“mijo, esa yegua esta preiada, cuando tenga el potrico se lo puede quedar”.
Me dio una felicidad infinita, tan inmensa como el horizonte llanero. { Yo, en

mi propio caballo!

Lo llamé Pirata. Desde pequeiio lo amansé y cuando el caballo cumpli6
tres afios le puse la silla, no quise hacerlo antes porque no queria lastimarlo.
Antes de los tres afios mi caballo era solo para acariciarlo. Cuando uno cuida
y domestica a un animal son muy carifiosos, muy tiernos. Empecé a salir a
colear en ¢él. Saliamos a los festivales y a los torneos de coleo del pueblo. Me
iba bien, pero un dia mi caballo se sali6 del potrero de la finca y se fue a un

hueco, y para mi desdicha, murio.

Cuando mi papa not6 que mi tristeza me consumia, me dijo: “Hijo, tranquilo,
vamos a conseguir otro”. Asi fue, no pasé mucho tiempo y ya estaba de nuevo
cabalgando. Sin embargo, no tuve suerte, pues El Rey, mi nuevo caballo, se
murid. Lo inyectaron porque le dieron unos célicos. Se inflamé y amaneci6

muerto.

Yo estaba en Villavicencio en la entrevista para ingresar a la Universidad
cuando mi mama me llamé y me dijo: “mijo, se murio el caballo”. Me dio
rabia porque no entendia el porqué se iba a morir mi caballo, si cuando yo
me vine estaba muy bien. De nuevo me embargo la tristeza porque yo me

encarifio mucho con los caballos.

Ahora estoy en la Universidad. Voy al Vichada en vacaciones. Aunque ya

me acostumbré un poco a vivir en la ciudad y me gusta lo que estudio, me
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siento aburrido. Ac4 me siento muy estresado, mucho ruido. En cambio, en
el campo es diferente, el silencio es otro universo. Solamente se escucha el
ruido de los animales, en cambio aca solo se escuchan motores. También me
impresiona que la comida sea tan costosa. En el campo uno tiene su propio
cultivo. Se puede cosechar yuca, platano, patata, cebolla. Lo tnico que hay
que comprar es el arroz, aunque uno mismo lo puede sembrar. A veces me
dan ganas de llamar a mi mama y decirle que envie por mi. Aunque de nada
serviria, ironicamente, mi papa esta empefiado en que sea “alguien”. Lo
unico que podria funcionar es que me fuera muy bien para que mi papa me
envie tiquetes y pueda ir los fines de semana festivos. Afortunadamente la

situacidén econdmica de mi papa mejord mucho.

Este afio no he ido, pero en Semana Santa iré. Ya quiero alistar maletas para
irme y llegar para montarme en un nuevo caballo que mi1 papa tiene, se llama
Pensamiento. Un caballo muy bueno para el coleo. Aun asi, es dificil ignorar
el dolor que siento por la ausencia de Pirata y El Rey. Cuando en el pueblo
y en el campo ocurrian tantas desgracias y veia esos rostros de tristeza de las
personas que habitaban alli, el consuelo mas grande lo recibi de mis caballos.
Es mas, llegué a cuestionar el porqué dicen que los animales son salvajes,
cuando yo veia que los animales lo tnico que nos daban era su cuidado,

hasta con el alimento.

Ahora pienso que, si en este momento pudiese elegir entre quedarme acd y
regresar al Vichada, creo que retornaria a la finca. Yo me crie en el campo y
ese es el mejor lugar para mi. Alla fue donde aprendi a vivir. Yo creo que sé
hacer de todo. No me dejo morir. Trabajo en todo lo que me salga.

Ademas, acd me siento como un extrafio. Por ejemplo, yo soy suelto para
hablar y los compaineros de la Universidad son mas recatados para expresarse.
Yo hablo como un criollo porque asi aprendi. Yo tengo expresiones que ellos

no entienden, por ejemplo, yo digo: “alld cogiamos cajuches” y no hay una
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comprension de que el cajuche es un jabali. Aca no saben qué es el mafioco,
que es yuca molida. Los indigenas también comen mucho manoco. Se come

con pescado.

A veces menciono los pescados y la gente no los conoce. No saben que el
caribe es una pirafia. Ni han escuchado hablar del payara que es un pescado

con unos colmillos que producen miedo.

Todo lo que digo y en el acento que lo pronuncio les parece extrafio y se rien.
Yo soy libre y pensé que ellos también lo eran.

He tenido que acostumbrarme a muchas cosas: a hablar diferente, a comer por
un alto precio; al ruido, a la falta de brisa porque en esta ciudad los arboles ni
se mueven. También me he tenido que acostumbrar a dormir en una cama,
porque en la finca siempre dormi en un chinchorro. Asi mismo, me he visto
obligado a vestirme con zapatos, pantaléon y camisa; alld me ponia pantalon
solo para montar caballo. Alld pasaba el dia descalzo, por esa razon mis
pies son muy anchos. All4 s6lo utilizaba pantaloneta y sombrero. La ropa
me incomodaba por el calor. Aca vestirse es una cuestion de prestigio. Alla
uno puede estar tranquilo sin necesidad de estar pendiente de que el otro se

incomode con la presencia de uno.

También me ha parecido muy extraio la desconfianza que produce salir por
miedo a que lo atraquen a uno. Hace unos dias al salir de la Universidad,
unos muchachos me cerraron para robarme. Me mandaron la mano al
bolsillo y yo no me deje. Le quité la mano al muchacho y sali corriendo, tal
como cuando queria apostar carreras con el ganado. Me asusté cuando los vi
y supe de inmediato que querian robarme. Aun asi, decidi que no me dejaria

robar.

Por otra parte, hace un par de dias en la casa de un compafiero, de Rojas,
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peleé. Un muchacho se estaba burlando de mi, de mi manera de hablar y de
mis expresiones. Eso me incomodé. El empezo a tratarme mal. Me decia
que era un criollo malhablado. Le dije que no se equivocara conmigo. Estaba
calmado, pero ante la burla y la humillacién le pegué un golpe en la cara tan
fuerte que mi mano se lastimé. Me senti mal por este hecho, yo s6lo quisiera
que cada uno viviera su vida y encontrara a quien amar y a quien echar de
menos, asi como yo amo a mis caballos y extrafio a Pensamiento...



David Saenz Guerrero
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Vivir en el campo en
Colombia es convivir con la
violencia

/Y la historia? Esta alli, fuera. Entre
la multitud. Creo que en cada uno de
nosotros hay un pedacito de historia.
Uno posee media pdgina, otro, dos
o tres. Juntos escribimos el libro del
tiempo. Cada uno cuenta a gritos su
propia verdad. La pesadilla de los
matices. Es preciso oirlo todo y diluirse
en todo, transformarse en todo esto. Y
al mismo tiempo, no perderse. Fundir
el habla de la calle y de la literatura. La
dificultad adicional es que hablamos del
pasado con el lenguaje de hoy. ;Como
se podran transmitir los sentimientos de
entonces?
Alexievich.

(Alexievich, 2015, p. 19-20)
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a mayor parte de mi vida creci en el campo. Toda mi familia tiene

origen campesino. No teniamos en un inicio los medios para
movilizarnos a otro lugar, asi que estdbamos resignados a quedarnos ahi. Aun
asi, con el paso del tiempo se le toma mucho amor a la tierra y asi haya para
donde irse, uno no se quiere marchar. Mis padres bioldgicos me abandonaron
en la finca de mis abuelos maternos. Vivi con ellos desde pequefia. Aunque no
fue una estancia maravillosa, vivia llena de miedo. Si salia habia temor a morir,
puesto que habia minas antipersonas y, ademas, paramilitares y guerrilla. Si

uno se asomaba podia quedar atrapado en una balacera.

Habia un toque de queda implicito, no era posible salir a Ia hora que uno quisiera.
La noche no era solamente tenebrosa por los sonidos que esconde la oscuridad
en el campo, sino ante todo por el miedo a terminar con una bala en la cabeza.

Era extrafio que la vista no le imponia a uno ningun limite; el miedo si.

Mi abuelo con mucho esfuerzo y con un poco de suerte, pasd de ser muy
pobre a convertirse en ganadero, asi que de no tener practicamente nada, se
convirtié en un hombre que podia comer con dignidad y darnos a nosotros
lo necesario para vivir. Eso fue un alivio en algunos sentidos porque como ya

lo dije, mi mama me abandono junto con mi hermano pequeio.

Mi mamé nos desampard por amor, jqué cosa tan extrafa! ;Acaso uno

puede descuidar y hacer sufrir por amor? Mi mama se enamor6 de mi papa
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y cuando quedd embarazada de mi, ¢l la rechazé. Negaba su paternidad y
se excusaba en decir que teniamos un color de piel distinto. El decidié no
darme el apellido, por tanto, mi mama lo escogio a él. Le crey6 a él. El le

impuso su verdad, aun cuando ella sabia que €l habia sido su tinico hombre.

*kk

Yo me quedaba sola en la casa de la finca con mi hermanito porque mi

abuela era enfermera en el pueblo.

Me parecia muy bonito que ella se fuera en caballo a trabajar. La veia grande
y poderosa montada en aquel animal. Mi abuelo se dedicaba a su trabajo y
nosotros nos quedabamos encerrados a pesar de que hubiera tanto camino
para andar. Cuando uno es pequefio no sabe cémo defenderse. Ahora me

parece paraddjico que uno crece es para defenderse de los otros.

Un dia en que mi abuelo regresaba del pueblo, se bajo de su caballo, se quitd
una carpa, estaba lloviendo muchisimo y estaba tronando. Cuando estaba
en ese proceso sintidé un dolor en el brazo, como si lo hubiesen quemado.
Fue un tiro; se dio cuenta por la sangre. El sintié6 mucho miedo porque en
el momento del disparo estaba quitandose la carpa y todo ocurrid en el

segundo de la oscuridad.

A pesar del dolor y del susto, mi abuelo corri6 al cuarto y nos metio6 a todos
alli. Cuando nosotros escuchamos un ruido, ilusamente pensamos que era
un rayo. Después de que pasé un poco el miedo, mi abuela tuvo que curarlo
muy rudimentariamente porque sentimos temor de ir al pueblo al puesto de
salud. No se supo en ese momento de donde vino el disparo y creo que eso
nos hizo sentir mucho mas miedo, porque el enemigo se presentaba como

un invisible.
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Al dia siguiente los perros estaban inquietos. M1 abuelo los condujo cerca al
barranco, al sitio de donde pudo venir el “rayo”. Ahi habia huellas recientes.
Pensamos que eran los rastros del enemigo. Seguramente ese dia querian
robarlo porque €l venia con dinero del pueblo. Habia logrado vender un par
de vacas.

Ese dia llamaron a mi papa biologico, en ese entonces €l trabajaba como
policia. Revisaron el terreno, pero no habia indicios que determinaran qué

pudo pasar.

A partir de ese dia se tomaron precauciones, una de ellas fue recurrir al
cuidado de mi bisabuela, (la mama de mi abuelo vivia en aquel tiempo). Su
casa era tal vez a quince minutos de la finca donde estabamos nosotros. Todos
los dias m1 hermanito y yo nos ibamos para alld. En un costal llevabamos
nuestras cosas, todavia lo recuerdo. Un dia estando en casa de la bisabuela,
llegaron unos hombres armados. Doparon a mi abuela y la amarraron a la
cama y fueron tan desgraciados que ademas la desnudaron. jQué habra en el
corazon de unos hombres para atreverse a desnudar a una abuela y mas de

las que son chapadas a la antigua!

Para mi fue muy traumatico ver eso. Tan solo tenia seis afios.

Habia mucho carifio entre nosotras. Cuando iba nos cuidabamos mutuamente,
puesto que yo era quien le recordaba tomar sus medicamentos. Nos
escuchdbamos y creo que nuestro cariiio hacia sentir que la vida a pesar de
todas las cosas, no era tan dura. Por tanto, verla amarrada y no poder hacer
nada fue muy doloroso. Lo mas triste es que pareceria que la hubiesen drogado

para siempre, porque desde ese dia ella no volvi6 a levantarse de la cama.

A mi hermanito y a mi también nos amarraron a un palo de mango. Nos

amenazaron con la muerte si gritdbamos o haciamos algun reclamo. Yo
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solo lloraba y entre sollozos les pedia que no le hicieran nada a mi viejita,
como si ya no le hubiesen hecho algo. Nuestros verdugos nos dejaron en
esas condiciones y se marcharon. Cuando mi abuelo regres6, mi bisabuela
practicamente ya estaba muerta. Llamaron a mi abuela (la enfermera) para
que la tratara, y también le avisaron a mi papa bioldgico para que él enviara
una patrulla y asi poder transportar a mi vieja al pueblo. Sin embargo, ya era

tarde: la anciana ya no habitaba en este mundo.

No entendiamos quiénes estaban detras de eso. Lo unico que se nos ocurria
era creerles un poco a los rumores que se esparcian por la vereda, los cuales
rezaban que mi abuelo tenia plata y que por tanto la gente tenia celos de él.
En realidad, ahora pienso que cuando la envidia invade el corazon de las

personas no hay limites que impidan el dafio.

Habia gente que le sentia envidia a mi1 bisabuela porque sus hijos vivian en
Bogotd y cuando venian a visitarla, traian carro y nos traian regalos a mi

hermanito y a mi. ;Serd que estas son razones para tanto odio?

*kk

A mi abuelo fue a quien mas duro le tocé en la vida. El decidié permanecer
en el campo en vez de irse a Bogotd. Una de las razones que lo indujo a
quedarse, fue el hecho de que mi bisabuelo hubiese abandonado a mi
bisabuela. El no queria también abandonar a mi viejita. Mi abuelo suftrio
mucho porque mi bisabuelo lo negaba, decia que €l no era su hijo porque
tenian un color de piel distinto: mi abuelo era blanco y su papa morenito.

Pasado un tiempo creimos que era posible vivir en paz, sin embargo, a partir
del dia menos pensado, unos hombres pasaban en una motocicleta y hacian
un tiro al aire. Eso nos llenaba de espanto porque ya sabiamos que eran

vecinos.
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Nuestros vecinos tenian comunicacion con los paramilitares de la regién
y aprovecharon eso para sembrar cizafa. Eso nos paralizo la vida, pues ya
sabiamos que en la region los paracos mataban por un si o por un no. Eran
tan poderosos que si decian: “desnudense”, la gente lo hacia. Si pedian que
se les lamieran los zapatos, la gente los lamia. Su sevicia no tenia limites para
sembrar el terror y para humillar a los campesinos. Cuando sacaban a los
campesinos, les quemaban la ropa, y ademas le prendian candela a la tierra.
Mataban a los perros. Y los campesinos quedaban a la deriva, queriendo

huir de un infierno que ellos no crearon.

A las nifias en ocasiones las prostituian. Se las llevaban. Afortunadamente a
mi nunca me raptaron. No sé por qué no lo hicieron. A veces creo que fue la
proteccion de mi bisabuela. También creo que fue debido a la creatividad de
mis abuelos que me escondian en los lugares menos pensados. Menos mal

yo era chiquitica y podia meterme facilmente en cualquier lado.

Por otra parte, mi mama al ver el grave peligro en el que me encontraba, se
quiso hacer cargo de mi. Se acord6 de mi existencia. Ella se fue a vivir con
nosotros un tiempo. Unos primos se quisieron unir. Todo por el deseo de
acompafiarnos. Era sélo por el deseo de no estar solos, pues sabiamos que la
violencia no tiene reservas en acabar con uno o con veinte. Al parecer para
quienes matan a sangre fria un nimero no dice nada, lo importante es el

exterminio.

Cuando muere mi bisabuela, los paramilitares se apoderaron de su tierra, de
su casa y de todo lo que a ella le pertenecia. Nos prohibieron acercarnos a esa
tierra y nos dijeron, sin piedad alguna que si lo haciamos nos matarian. Una
tarde nos fuimos caminando en familia. No habia luz eléctrica. Queriamos
ver la finca de la bisabuela. Ver qué habia pasado con la tierra. fbamos
caminando y decidimos coger unas mandarinas; parecia lo inico que tenia

vida en esa finca.
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Uno de mis primos se meti6 mas alla del palo de mandarino. Mi mama se
quedo6 conmigo. Pensamos que los paramilitares no estaban por ahi, pero
infortunadamente si, y esa fue la desgracia. Ellos estaban escondidos y
salieron de su escondrijo. Salieron armados. Parecia que hubiesen salido de
la tierra que ellos sembraron de odio y de dolor. Uno de mis primos escuché
a un nifo llorar y decidi6é acercarse al lugar de donde procedia el llanto.
El sonido salia de un cambuche de lona verde que los usurpadores habian

improvisado.

Cuando mi primo se acerco encontrd a un bebé, lo alzd, empezd a consentirlo
para que no llorara mas. De repente sali6 uno de los paramilitares. Un
hombre de la region, todos lo conociamos. Su apellido es Monroy. Se fue
directo adonde estaba mi primo y le puso una pistola en la cabeza. Lo llevo
hasta donde estabamos nosotros. Hasta la orilla de la carretera. Lo insulto,
le dijo: “Perro hijueputa, justed por qué estd aqui? Yo les dije que no se
acercaran acda”.

Mi mamaé empezo6 a llorar del desespero. Le dijo que nosotros no estadbamos
buscando problemas y que sencillamente queriamos ver como estaba la
tierra. También le pidi6 un pacto de paz. Que nosotros no queriamos mas

agresiones.

Mi abuelita se arrodillé y empezo6 a orar y les rogd que nos dejaran ir, que
respetaran la vida de los ninos. Ellos se reian y le decian que los nifios son
lo de menos. Monroy dijo: “si yo le quiero meter un balazo a esa nifa
simplemente lo hago, y qué”. Mi abuelita entre rezos le reclamaba el por qué
de su sangre tan malvada. Mi abuela le decia que le pidiera a Dios perdon.

Monroy decia: “Yo no creo en Dios, no creo en ni mierda”.

Mi primo quiso defenderse. Se pele6 con uno de los paramilitares, pues

llegaron mas. Les pedia que lo mataran a ¢l a cambio de que no le hicieran
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nada a mi mama. Mi primo tenia 20 afios en ese entonces. Su desespero 1o

llevod a querer golpearlos y ahi fue: le metieron tres tiros en la cabeza.

Después le pusieron una pistola en la cabeza a mi mama. La botaron al piso
y la golpearon. Le rompieron un diente. La amarraron a un palo. Uno de los
paramilitares se abalanz6 a besarla a la fuerza. Queria violarla y mi mama

lo mordio.

Nosotros, los nifios nos metimos debajo de las lonas verdes mientras veiamos
cosas horribles. Cuando escuché los disparos y vi que mi primo estaba
desfigurado, sali de la carpa. Corri hasta donde estaba. Yo le gritaba que no

se fuera, que no nos dejara, pero €l ya no nos acompaifaba en el dolor.

Como mi mamé mordi6 a uno de esos hombres también la iban a matar, pero
yo corri hasta donde ella estaba y les rogué que no la mataran. No sé que los
apiado, tal vez mi corta edad. Ademas, creo que yo producia miedo porque

no dejaba de temblar. Ademas, tenia sangre de mi primo en las piernas.

Ahora que miro atras, pienso en como tuve la fortaleza de tener a mi primo
ensangrentado en mis piernas y no haber muerto del miedo. Tampoco
recuerdo cOmo empezamos a caminar de nuevo hacia la casa. No sé en qué

momento nos dejaron ir. No sé por qué no nos mataron.

Cuando llegamos a la finca, le contamos a mi abuelo todo. El decidi6 que nos
fuéramos a vivir al pueblo. Sacé una casita. Nos fuimos a vivir alla. Para nosotros
fue una maravilla porque ya podiamos salir a la calle con mas tranquilidad.
Podiamos ir al parque a jugar con mi hermanito. En el pueblo habia muchos

desplazados del campo y en el pueblo nos reconociamos y nos ayuddbamos.

Mi abuelito con sus ahorros se compré un camperito viejito, amarillo.

Trabajaba con su carro haciendo expresos. Vivia de eso. En uno de esos dias
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de trabajo mi1 abuelo recibié un dinero y lo tenia en su carro. Tenia que hacer
un viaje por los lados del Guamal, (cerca de donde nosotros soliamos vivir).
Mi abuela lo quiso acompanar. Yo fui también con mi abuela. Soy muy

dependiente de ella. No queria alejarme de ella ni un segundo.

Nos fuimos todos, excepto mi hermanito. Dejamos a la gente y de regreso mi
mama se vino con otra amiga que venia para los juegos campesinos. Todo
parecia normal, pero hubo un retén paramilitar y nos bajaron del carro. Le
pegaron a mi abuelo y le pidieron que entregara la plata. Es decir, al parecer
ya sabian que mi1 abuelo llevaba dinero en el carro. Evidentemente todo el
tiempo estabamos vigilados. M1 abuelo negaba que tenia dinero y pedia que
dejaran ir a las mujeres. Igual que mi primo: pedia que le hicieran dafo a €l

y NO a nosotras.

Estos hombres no escucharon sus clamores. Le pegaron a mi abuela. Le
quitaron la ropa y le gritaban: “perra, ;jotra vez usted?, jes que le quedo
gustando encontrarse con nosotros?”. Mi abuelita solo lloraba y no sabia

como hacerles entender que ella no tenia la culpa de nada.

A mi me pegaron en la cabeza. Yo quedé inconsciente. Cuando me desperté
mi abuelo estaba sin ropa. Yo tenia la boca reventada. Tenia una pierna
lastimada, al parecer me hirieron con un cuchillo. Todavia tengo esa cicatriz
y cada vez que la veo me recuerda ese dia. Tenia moretones en todo el cuerpo.

Supongo que mientras estaba inconsciente me golpearon.

Cuando yo me desperté, a mis abuelos y a mi nos amarraron a un palo.
Mientras nosotros estdbamos inmoviles, le echaron gasolina al carro y le
prendieron fuego. M1 abuelo lloraba como un nifio pequeno. Ese carro era
su medio de trabajo y lo unico que le quedaba. Mi abuela lloraba. Ese era el

valle de lagrimas.
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Nos amarraron para disfrutar de nuestro sufrimiento. Fueron tan malvados
que le pusieron el arma que mi abuelo tenia en el carro cerca de nosotros, para
que cuando mi abuelo la cogiera ellos ya estuviesen listos para dispararle.
Con un machete empezaron a pegarle planazos a mi abuelo, también lo
estaban cortando. Fueron tan macabros que le quitaron un dedo. Le iban
a quitar una oreja y la lengua, pero mi abuelo rogd que no lo hicieran. Yo
gritaba y lloraba desesperadamente para que no siguieran en esa locura. Me
pegaron y ademds cogieron unas tijeras y me trasquilaron. Me botaron como
si fuera una cosa que no siente. Yo cai encima de unas piedras. A mi abuelo
lo seguian golpeando, hasta que lo mataron a machete. Mi abuela terminé

arrodillada frente a su cadaver. jComo olvidar ese horrible dia!

Fueron tan desquiciados que incluso después de muerto querian quitarle la
cabeza.

*kk

M1 abuela no hizo nada, solamente les rogaba que pararan.

Esos hombres tenian fusiles y otro tipo de armas. Inflingian mucho miedo
porque estaban vestidos de militares. Habia muchachos muy jovenes.
Nifios que habian sido sacados de sus casas y los obligaban a ser como los
paramilitares adultos. Les lavaban el cerebro diciéndoles que ellos tenian la
mejor vida. Los convencian de que matar era tener el mismo poder de Dios.
También reclutaban a nifias. Con ellas, el ritual era violarlas y enseguida
ponerlas a matar. Sabian que ya las nifias tenian el alma envenenada y que
harian lo que fuera con tal de dejar de sentir un poco de dolor.

Después nos fuimos quedando solos. Ellos simplemente se marcharon como

st nada hubiese pasado. Como si la celebracion hubiese terminado para ellos.
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Todavia no logro
comprender como un ser
humano puede matar a otro

“;Como explicarle la guerra a un ser
pequerio? ;Como explicarle la muerte?
¢ Como responder por qué unas personas
matan a otras? ”’

(Alexievich, 2015, p. 20)

odo empieza con la historia de mi papa. Sin la historia de mi

papa no es posible comprender mi tragedia.

Mi papa nacié en Santiago de Cali en 1978. Cuando vivia alli con su
familia, a mi abuelo lo amenazaron y se tuvieron que desplazar hacia

el Guaviare, que como bien sabemos, para muchos pudo significar un
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oasis. Ademas, en este departamento tenian conocidos que les ayudarian
a conseguir trabajo, porque al parecer, alli todo estaba por hacer. Mi
familia era campesina y la idea del Guaviare, verde en todos sus rincones,

les gusto.

Estando en Guaviare, y dedicados a la vida de campo, mataron a mi abuelo
delante de mi papa. A mi abuelo lo quemaron vivo. También intentaron
quemar a mi papa, pero €l logré desatarse de donde lo tenian amarrado.
Cuando ¢l logré huir se fue selva adentro y permanecié desaparecido
durante un tiempo. Mi papa no pudo estar en el funeral de mi abuelo Jesus.
Ni tampoco pudo consolar a sus hermanos, ni abrazar a su mama para darle

fuerza, ni rezar en el funeral.

Tiempo después, el sacerdote del pueblo lo encontr6 y lo escondio, puesto
que a mi papa las Farc lo estaban buscando para matarlo, tal como lo
hicieron con su padre. Con el paso del tiempo mi1 papa logrd recuperar en
clerta manera su vida y regresar a vivir con la familia. Aun asi, habia miedo;

el terror del pasado deja una cicatriz permanente y lacerante.

Unos afios mas tarde, cuando mi papa ya no era un nifio, sino un adolescente,
a mi abuela la mataron los paramilitares. La acusaron de tener nexos con
la guerrilla, cuando la unica relacién que ella podia tener con ellos era de

miedo, y no sé si a eso se le pueda llamar un vinculo.

M1 abuela y sus hijos vivian en La Libertad, Guaviare. Ella ahi tenia sus
negocios y buscaba trabajar como todo el mundo. La guerrilla estaba muy
asentada en el pueblo, tenia mucho poder. (Hay una mujer que se llama
Sandra, ella es parte de la familia, y ella fue testigo de lo que narro. Ella
trabajo para mi abuela desde que era una nifia y en gran medida, mi abuela

la crio, creci6 como si fuera una hija mas).
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El dia que mataron a mi abuela, en el pueblo estaban en fiestas y habia
mucha gente. L.os paramilitares rodearon la zona y se dirigieron a buscar a mi
abuela. Se escucharon disparos. La gente se alboroto y se disperso por todo
lado. Aun asi, Sandra corri6 hasta donde estaba mi abuela y la encontr6. La
habian acorralado. Hubo gente que intentd defenderla, pero contra el odio

de las armas parece imposible escapar.

A mi abuela le dispararon en la frente. Mi tia Yamileth lleg6 al lugar de
la tragedia y vio que mi abuela estaba muerta y que tenia el pantaldn

desabotonado; tenia signos de abuso sexual.

Era una locura que creyeran que ella y mis tios tuvieran una conexion con

la guerrilla.

Los hijos quedaron huérfanos y tuvieron que desplazarse de nuevo. Escapar
y dejar todo. Es estapido el nombre del pueblo del que tuvieron que huir en
contra de su libertad. (El pueblo se llama, La Libertad). Yo no tengo muy
claro para donde se fueron, seguramente estuvieron vagando por la selva.
Solo sé que no podian estar en el pueblo y sus alrededores porque la muerte
violenta los perseguia.

No sé como, pero terminaron viviendo en Villavicencio. En ese entonces mi
papa tendria tal vez 17 anos. Huyo6 con su hermanito menor, Lucas, de tres
afios de edad. Desde ese momento, mi papa y su hermano mayor, asumieron
la responsabilidad de criar a sus hermanos menores. No tuvieron tiempo para
llorar a sus papas cuando ya eran practicamente padres de sus hermanitos
menores. Trabajaron en el campo y en obras de construccion para buscar el

alimento.

Cuando mi abuela paterna todavia vivia, en San José del Guaviare, mi papa

conoci6 a mi mama. Ella es de Bucaramanga, pero vivia alli debido al trabajo
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de sus padres, aunque al cabo de un tiempo, mi mama regresé a su ciudad
de procedencia. Mis papas se conocieron en el colegio de mi mama, ella no
sabia si mi papa estudiaba ahi o simplemente era un fisgdbn. Mi mama cuenta
que un dia €l se quedd mirdndola durante mucho tiempo y, sin que nadie
los presentara, mi papa empezd a buscar la manera de hablar con ella y de
hacerse parte de su vida. En un inicio mi mama no sinti6 ninguna atraccién
hacia mi papa. Eran muy distintos. Mi mama era hija de una familia con
prestigio social y mi padre era un campesino, y no cualquier campesino: era

un campesino desplazado.

En el Guaviare salian ocasionalmente; nada serio, no obstante, fue tanta
la fuerza con la que mi papa amo6 a mi mama que, cuando ella se regreso
a Bucaramanga, ¢l se fue detras de ella a pedirle que fueran novios; tarea
complicada, porque mis abuelos maternos no estaban de acuerdo con la
relacion. Seguramente, mi mama percibié en mi papa algo que no habia
sentido jamas, no sé si era algo en €l en si mismo, o la sensacion de vida que
¢l le hacia sentir, pues algo la impulso, no solamente a ser su novia, sino a

marcharse con €l a los llanos orientales.

El acento caleiio de mi papa le fascinaba a mi mama. Ademas, ¢l era muy
alegre, muy apasionado, tal vez €l sentia que su vida no seria tan larga, porque
todo en ¢l indicaba que vivia cada segundo, como tratando de extender la
ilusion de aquel tiempo que se nos va. Cuando todavia vivian en Guaviare,
un dia fue a recogerla al colegio en una motocicleta y como le gustaba llamar
tanto la atencion, hizo alguna pirueta rara y se caydo. A mi mama le dio
mucha risa porque sabia que ¢l hacia todo eso para llamar su mirada, para

que ella notara que €l existia.

Antes de que mi madre se viniera a vivir con €l a los llanos, mi mama vino
con su familia desde Bucaramanga a visitar a la tia Marta. Mi papa se enterd

y puso girasoles en toda la cuadra del lugar donde quedaba la casa de la tia.
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A mi mama le daba un poco de miedo que mis nonitos la fueran a castigar
por el show que estaba haciendo mi pap4d, ya que no solo eran los girasoles
en la calle, también era una voz fuerte que gritaba el nombre de mi mama.
A pesar de la excentricidad de la situacion, a mi mama le encantaba la
irreverencia de mi papa, pues a €l lo tenia sin cuidado que no fuera aceptado

por la familia materna.

Ellos dos tenian en comun esa locura porla vida, ese deseo ardiente de vivirlo
todo. Para mi papa era mas sencillo porque se amparaba en su condicioén de
varon, en cambio, para mi mama era mas complicado, pues vivia bajo las
ordenes de mis nonitos. Considero que mi mama vio en mi papa una entrada
a un mundo de extremo, de aventura, de vida, de pasion. Curiosamente, yo
quien hoy tengo la edad de ellos en aquel entonces, soy una persona muy

calmada, muy tranquila.

En ese momento mis abuelos eran muy conservadores y veian con

desconfianza el hecho de que mi mama y mi papa estuviesen juntos.

A mi mama le gustaba salir, sentirse libre, fugarse de la monotonia y escapar
a lo desconocido, y eso era lo que mi papa podia representar. Seguramente
mi papa supo que su manera de vivir tan libremente, seria irresistible para mi
mama. Yo no sé si mi mama haya amado a mi papa, y eso me duele. Porque

para mi papa ella si fue el amor de la vida.

*kk

M1 mama ahora me pide que supere toda esta situacion, pero, cOmo se supera
lo que tiene preguntas infinitas, pues cada vez que le preguntaba algo, surgia
otra pregunta y asi hasta el infinito. Le pedia a ella que todos los dias me
hablara de mi papa; yo no queria olvidar como era. Todos los dias queria que

ella me dijera una palabra sobre €I, que intentara simular un gesto, que me
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contara una experiencia, que me repitiera las historias, porque creia que en los
vacios de las historias habria una nueva manera de recobrar a mi papa. Ella

tenia paciencia y me contaba una y otra vez hasta que se quedaba sin palabras.

A mi mama le gustaba narrarme las locuras que hacian juntos. Me hablaba
sobre sus viajes en motocicleta. Cuando mi mama me hablaba de ello,
incluso recordaba la tensidn tan grande que vivian por temor a mis nonitos.
Ella, con mi papa, hizo todo lo que seguramente imaginé mientras estaba
encerrada en su cuarto, en la casa de mis nonitos. Ellos eran muy estrictos
y su principal preocupacién era que mi mama obtuviera muy buenos
resultados académicos y que viviera de acuerdo con los valores que ellos le

habian impregnado el espiritu.

M1 familia materna es tan conservadora que incluso han sido scouts, hoy en
dia todavia lo son. Querian que sus hijos se mantuviesen ocupados, pero mi
mama tenia otro tipo de espiritu y mi papa era ese puente que la conectaria

con un estilo de vida mas cercano a su deseo de libertad.

M1 papa emanaba libertad, porque yo, en el poco tiempo que lo conoci, lo
senti. El nunca me impuso una manera de ser. Solamente me pego una vez y
fue por un sentimiento de envidia que €l quiso erradicar de mi. Asi como €l
me amaba a mi, amaba a sus sobrinas, a mis dos primas, a Angie y a Natalia,
especialmente a Natalia. Antes de que yo naciera, ella era vida para él. Ella
es hija de mi tio Giovanni. Eso fue en la altima navidad que pasamos juntos.
El le regald a ella una casa a escala y a mi me regal6 una vajilla, (una vajilla
de verdad, no de juguete, porque a mi no me gustaban los platos, ni los vasos
de plastico que generalmente les dan a los nifios. Yo no tomé tetero porque
sentia repulsion a las cosas de plastico). Aunque queria la vajilla, senti que
el regalo que le dio a Natalia era mucho mas llamativo que el mio, asi que le
reclamé por no darme una casa a escala. Hice pataleta y mi papa me pegod

con una rama, asumo que de pringamoza.
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M1 historia es muy desordenada, narro las cosas tal como estdn en mi cabeza,
o sea confusas, de mi vida y de muchas cosas relacionadas con la historia de

mi nifiez, de mi mama y sobre todo de mi papd, son confusiones.

Sé que ellos vivieron en Villavicencio tan pronto mi mama se escapd de
Bucaramanga. Yo naci en Villavicencio un afio después de que ella empezo
a vivir con €él. Cuando mis nonitos conocieron la noticia de una nueva nieta
se les difuminé el mal genio que tenian y aceptaron un poco mas a mi papa.
Precisamente pasé lo que ellos no querian de mi mama: que fuese a quedar
embarazada tan pronto. Ellos querian que sus hijas estudiaran y que vivieran

muchas otras cosas antes de empezar con un proyecto familiar.

Mi mama pasé a depender econdmicamente de mi papa y a criar a su bebé.

Mi papa trabajaba durisimo, no queria que nos faltara lo necesario.

Todo lo que cuento, todas mis memorias han sido ayudadas a construir
gracias a mis familiares, quienes me han tenido paciencia y me han contado
hasta lo mas intimo de su memoria sobre mi papa. Por ejemplo, una vez
ibamos de viaje con mi tio Giovanni y llegamos a una estacion de servicio,
a mi tio se le vistieron los ojos de llanto y me contd que cuando murié mi
abuela, ellos buscaban trabajo incansablemente, sin embargo, encontraron
una obra, y esa obra era la estacion de servicio en la que estdbamos, en
donde gran parte de ella la construyd mi papd, que fue al tnico al que le

dieron empleo.

La vida de mi papa y de mi mama era muy distinta. Mi papa desde nifio tuvo
que trabajar y mas cuando se convirtid en el papa de sus hermanos menores,
tras la tragica muerte de mis abuelos. En cambio, mi mama pudo escoger
otro camino, aunque puede que ese haya sido su destino, y que no era posible
escapar de él. Mi mama pudo tener acceso a la educacién superior, por el

contrario, para mi papa eso estaba fuera de su horizonte mental.
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Yo no sé si mi mama se arrepintié cuando se dio cuenta de que todo no
seria locura, ni oportunidad para la exacerbacion de las pasiones. No lo
sé, si lo hizo ya no podia hacer nada. Tampoco podia volver adonde mis
nonitos como si nada hubiese pasado. Ella siempre ha dicho que fue feliz
con mi papa, que yo fui una nifia muy deseada. Incluso me contd que mi
papa cambié mucho: dejo de jugar, dejo la locura porque ahora estaba yo, y

ese era su pensamiento mas constante.

Unos pocos afios después nacid mi hermano. Mi papa salia a trabajar todos
los dias, mi mama se quedaba en casa cuidando de nosotros. En ese tiempo
aprendid a cocinar y a hacer labores del hogar que nunca habia hecho. A
veces mis tios paternos le hacian bromas a mi papa porque su esposa no
sabia hacer nada y porque era un tanto altiva. Aun asi, mi mama se esforzaba
y todos lo hacian, todos querian que estuviéramos bien, pero no logramos
escapar de la tragedia, porque cuando mi hermano era todavia un bebé, a mi

padre lo mataron.

*kk

Mi papa tuvo que viajar unos dias antes de su muerte. No sé a donde
exactamente, pero sé¢ que fue en el Meta. Cuando ¢l venia de regreso,
llamo6 a mi mama y le dijo que en media hora llegaria a casa. Por lo cual
puedo concluir que ya estaba cerca de Villavicencio. Le cont6 que estaba
muy cansado del viaje pero que pronto estaria en casa para poder estar con
nosotros. Cuando mi papa viajaba, me gustaba saber que estaba a punto
de regresar; me emocionaba muchisimo. Siempre me vestia bonita para su
llegada, a €l siempre le gustaba salir conmigo a algun lugar. Ese dia mi mama
me dijo que el vestido que me habia puesto estaba muy viejito, muy feito,
entonces me cambid. Me puse a llorar porque ese era mi vestido favorito;
era un vestido blanco, que de lo viejito ya parecia amarillo, probablemente

era de muy mala calidad. El que me pusieron era rosado, generalmente me
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ponian prendas de este color, o ese es el color que mas recuerdo de mi ropa
de nifiez. Yo tenia cinco aflos cuando mi papd murid. Yo tenia cinco anos

cuando me quedé aguardando un abrazo de mi papa a su llegada.

Mi mama quedé sola y con dos hijos. Ella habia hecho un técnico y eso le sirvid
para conseguir empleo. Su vida se transformo aun mas, ahora su tiempo era solo
dedicado al trabajo. Su trabajo era pesadisimo y lejos, laboraba en Granada. Se
desplazaba todos los dias, ida y regreso. A mi hermano y a mi nos cuidaba una
tia. A veces mi mama no podia regresarse porque no tenia dinero para ponerle

gasolina a la motocicleta. En algunas ocasiones no tenia ni para comer.

A partir de entonces, toda mi vida se volvié confusa, los dias cambiaron
para siempre. La manera en que veia el mundo se volvid borrosa. En
especial porque me quedé esperando a mi papd, me quedé con el vestido
rosa esperando a que €l llegara a caminar conmigo, a jugar conmigo. Para
colmo, nadie me conté nada. Cuando le preguntaba a mi mama por mi papa
me decia que seguia de viaje. No entendia el por qué se demoraba tanto, por
qué no regresaba.

Me cuesta hablar con certeza sobre mi infancia, o de esa etapa de mi
vida, porque yo tenia la esperanza de que mi papa regresaria. Alimentar
una esperanza fallida es el veneno mas aniquilante. Yo siempre me quedé
esperando a mi papa. Recuerdo que todo en mi era confusion. Empecé a
entrar a todos los lugares que frecuentaba con mi papa, les preguntaba a las
personas si lo habian visto. Lo buscaba debajo de la cama. Mi mama decia

que yo la iba a volver loca, pero no se atrevia a decirme la verdad.

De un momento a otro empecé a ir a un psicologo, sin saber la razéon.

Un dia mi mama estaba lavando algo y yo estaba en el patio. Ahi habia un

arbol, también estaba el garaje. Yo estaba jugando en el suelo y de repente
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me incorporé y me fui corriendo a abrazar a alguien, pero no habia nadie
mas en la casa, solamente mi mama y yo. Cuando me di cuenta de que no
habia a quién abrazar, me puse a llorar desconsoladamente y a decir que mi
papa se habia ido, que ya no estaba. Eso fue mucho tiempo después de que
mi papa muri6. Todas estas cosas afectaban mucho a mi mama. Ella sufria
con mi dolor, con mi confusion, pero no sabia como decirme que mi papa

ya no estaba vivo.

Me enteré de que mi papa murié por imprudencia. Toda la familia sabia,
menos yo. Un dia estaban hablando sobre algo, yo estaba por ahi, jugando,
posiblemente imaginaron que yo estaba descuidada, pero no, yo estaba alerta.
Estaban hablando de la muerte y supe que, la persona a quien se referian era
mi papa, pero no me atrevi a decir nada, ni a preguntar. No recuerdo cuantos
afos tendria, para mi todo era caos, el tiempo era desordenado, no era lineal,
todo pasaba al mismo tiempo, o tal vez no pasaba, yo no sé ni como vivia, tal

vez por eso este relato es tan ambiguo.

Para mi mama era muy dificil mantenernos, asi que mis tios paternos se
hicieron cargo de mi hermano y de mi. Yo me fui a vivir con mi tia Yamileth
a Yopal. Fue una situacion muy extrafia. Estdbamos en la casa de mi tio
en Villavicencio y me preguntaron, jquieres ir a donde tu tia en Yopal? Yo
me imaginé que era solamente de visita, no a vivir. No imaginaba que era
irme para siempre. No creia que significaba separarme de mi mamad y de mi
hermanito. La pregunta que me hicieron junto con su respuesta se materializo
al dia siguiente, puesto que de un momento a otro ya me encontraba en una

casa distinta, con otra realidad.

Me sentia como una extrafia y lloraba todo el tiempo. Habia una sefiora que
ayudaba en la casa, ella se compadecia y me motivaba a calmarme. Me habia
quedado sin mama y sin papa y sin entender el porqué. Pasaba horas mirando

a través de la ventana, con la esperanza de que mi mama llegara y me llevara
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consigo. A veces se me olvidaba que estaba en Yopal, entonces le hacia preguntas
repetitivas a mi tia, “;dénde estoy?, ;por qué estoy acd?”’. No sé si ella me
contestaba siempre, solo sé que se apiadaba de mi, que entendia mi sufrimiento.
Mi tia me quiso mucho, pero yo deseaba volver a estar con mi papd, con mi
mama, con mi hermanito. Ese deseo todavia habita en mi, ha sido el deseo mas
fuerte, el mas intenso, pero me lo arrebataron. Aunque yo sé que mi papa esta

muerto, hay una ausencia que se transforma en un deseo auto-aniquilante.

Uno de esos dias m1 mama llegd en la noche. Yo ya estaba durmiendo. Ella
me despertd para darme un beso. Dormi tranquila, sin miedo. Me levanté
al dia siguiente ilusionada, pero mi mama ya no estaba. Yo pensé que habia
sido un suefio, aunque fue verdad. Yo queria en parte que fuera un suefio,

asi que me acostaba a dormir cada noche deseando que el suefio se repitiera.

Vivi casi dos aflos con mi tia, no estoy segura de eso. Después volvi a vivir

con mi mama.

Yo no pude vivir el duelo de la muerte de mi papa. Todo fue rapido y confuso.
Yo no tengo una fecha exacta del momento en que me enteré de la verdad de
la muerte de mi1 papa, ni de sus causas. Todo ha sido a medida que pasa el
tiempo, es una historia que todavia no comprendo, es una historia que tiene
mil incognitas. ;Por qué mi papa estd muerto? ;Luego mi papa no estaba de

viaje? ;Quién lo matd?

*kk

Mi papa tenia los ojos muy grandes, eso es algo que recuerdo de él. Sus
0jos eran bonitos y expresivos. M1 mama dice que yo me parezco mucho
a ¢l. Aunque quien mas se parece es mi hermanito, €l es una replica fisica
del ser humano a quien mas amé. Recuerdo a mi papad con una camisa de

cuadros roja, era chistoso, porque le gustaban las camisas muy grandes, una

. 85 °



David Saenz Guerrero

o dos tallas mas que su talla. No se metia la camisa por dentro del pantalon,
entonces la camisa le quedaba larguisima. Hay una fotografia en la que él
esta con Angie, mi prima, en Cali, y ¢él vestia esa camisa de cuadros. A €l
le gustaba vestirme como €l se vestia, con camisas de cuadros y sombreros,
pero mi mama me vestia con vestidos rosaditos. Hay otra foto en la que
¢l tiene esa camisa y estd conmigo. Es una foto que me gusta ver, asi ya la

conozca de memoria.

Yo nunca voy a conocer a una mejor persona que mi papa, y no porque sea
mi papa. Mi papa era un muy buen ser humano, ayudaba y no importaba a
la persona que fuera. Era una persona muy sencilla, muy noble en el trato,
en la palabra, en el afecto. Yo era muy pequefia, tenia cinco afios cuando €l
se fue, pero quisiera haber valorado mas el tiempo con él, valorarlo a €I, su
manera de ser. El siempre intentaba hacerme reir, le gustaba que jugaramos.
Yo a veces me impacientaba y eso hoy me duele mucho. El se esforzaba
mucho por hacerme feliz, pero yo era muy seria, muy fria, un poco esquiva.
Es mas, todavia soy asi. Casi no demuestro el carifio, casi no me gusta que

me abracen. Aunque sé que soy capaz de querer a la gente.

Yo sentia en mi papd a un amigo, no una autoridad. Encontraba en €l refugio.
Cuando ¢l llegaba de viaje me nacia abrazarlo. Mi mama me cuenta que ¢l
estuvo conmigo desde que sali del vientre. El me disfrutd. El gozé de su
paternidad conmigo. Yo tenia dias de nacida y €l me llevaba de viaje. Todo

el mundo lo acusaba de loco, pero €l disfrutaba mi compaiiia.

En algin momento de mi vida senti mucha rabia, deseo de vengarme contra
los militares que mataron a mi papa para hacerlo pasar por guerrillero, pero sé
que eso no me devolveria el suefio de tener a mi familia junta. El sentimiento
de venganza se fue hace mucho, pero hay cosas que me afectan mucho mas
que eso, por ejemplo, el dolor de no sentir mi hogar. No es solamente la

muerte de mi papa en si, sino la manera en que nuestras vidas se quebraron.
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La violencia del pais
es endémica

¢ Por qué, después de haberse hecho
un lugar en el mundo que era del todo
masculino, las mugjeres no han sido
capaces de defender su historia, sus
palabras, sus sentimientos?

(Alexievich, 2015, p. 14)

n 13 de mayo de 1997 en la clinica Meta, de la ciudad de
Villavicencio, en Colombia, alrededor de las 2:30 pm, nacid
una nifia de siete meses, tan pequeila como un antebrazo, esa niia soy yo.

Mis padres decidieron llamarme Lucia. Ahora pienso que es paraddjico que
los padres le den un nombre a uno cuando no es amado. Naci como una nifia
no deseada, una bebé victima de un error. Pese a eso, a mi mama nunca se le

cruzo por la mente abortar, jgran alivio para mi! O quizas no, no lo sé.
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Desde que estaba en la barriga de mi maméa comenzaron los problemas,
problemas que a esa edad ya sentia, extrafiamente aun estaba en la panza
y ya sabia que era fruto de una familia sin amor. Recibi el odio que podria
recibir un asesino, un psicopata y no un bebé. Mi papa era casado con otra
mujer, quien también estaba embarazada; de esa relacidon nacié mi hermano

Felipe, y a los pocos meses naci yo.

Fui rechazada por toda la familia de mi papd. Decian que no era hija de él.
Se atrevieron a decir que mi mama era una prostituta. A pesar de su negacion,
desde el primer momento en que sali del vientre de mi mama, yo era idéntica
a mi papd; no hubo necesidad de prueba de ADN. La familia de mi1 papa me
conocio al afio (a excepcion de una tia, quien queria ver si me parecia a ella y

entonces fue a conocerme, y vaya sorpresa, era la copia exacta de esa familia).

Me cuentan que mi abuelo paterno me queria mucho. No recuerdo nada
porque murid cuando yo tenia alrededor de dos afios. Quizas se fue con la
sensacion de haber conocido a una nifia que lo miraba con ojos de ternura y
le acariciaba el rostro. Nunca senti remordimiento hacia él, en cambio, a mi

abuela paterna me tomo6 mucho tiempo perdonar.

Por otra parte, ;qué puedo decir de mi familia materna? Fueron el odio y
el amor en un mismo cuerpo. Quizas mi abuela sinti6 ganas de ahorcar a
mi mama por quedar embaraza y mas de mi papa; lo odiaba y atin lo odia
con cada fibra de su ser, aun asi, le toc6 aceptar. Mi madre no tuvo el apoyo
financiero de ellos, le toco irse a vivir con mi papa, pero mi papa no tenia
un trabajo estable; no tenia cOmo sostenernos bien, y para colmo, mi mama
dejo de estudiar porque naci yo. (Puede que sea mi culpa lo que le sucedio

a mi mama después).

Mi1 madre me contd que, en un principio, experimentamos lo que era un dia

sin comer; vivimos de una manera que ella no le desearia a nadie. Tiempo
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después, mi papa consiguié un buen empleo y obtuvo un mejor sueldo.
Aunque, joh sorpresa! en vez de gastarlo en nosotras, lo gastaba en trago y

mujeres.

Tengo dos tias maternas, Juana y Olga. También tengo un tio materno,
Mateo. Mi tia Juana y su esposo son mis padrinos de bautismo. Mis padrinos
son personas maravillosas. Ellos creyeron que la relacion de mis padres
podria darse, que tan solo necesitaban un empujon, por tanto, apoyaron a
mi mama en su relacion con mi papa. A cambio de eso recibieron todo el
odio de mis abuelos maternos. Incluso fueron maldecidos por mi abuela.
(Es justo que recibieran eso? En este momento tengo 20 afios y aun sigo
preguntandome lo mismo; sin embargo, me atrevo a decir que no. ;Coémo
condenar a alguien por ser bondadoso? Ademas, no sé cudl sea la razon de
condenar a una hija por ayudar a su hermana, jacaso no provienen ambas del
mismo amor, del mismo vientre? El resto de mi familia materna me queria
mucho, aun lo hacen. Creci con ellos. Quizas su amor y carifio me ayudaron
a ser la persona fuerte que soy, o bueno no tan fuerte, pero al menos no me
he derrumbado.

De los primeros afios de mi vida recuerdo muy poco, tal vez un 10%; el resto
me lo ha contado mi mama. Cuando uno es muy niflo y empieza a descubrir
el mundo, cree que su papa es un super héroe, ese era mi caso. Lo admiraba
tanto y de un momento a otro, su imagen se fue convirtiendo en la de un ser
despreciable. Mi papa empezo a tener muchas mujeres y a preocuparse mas
por ellas que por mi o por mi mama. Yo no necesitaba ni exigia regalos; lo
que necesitaba era el amor de mi papa. De cualquier modo, él prefiri6 la
vida doble, no sé ni para qué queria tener una familia. A lo mejor, desde alli

comienzan todos mis traumas.

Alaedad de seis aflos comprendi que la inestabilidad, fruto de nuestro drama

familiar, seria un rasgo caracteristico que me acompafaria por el resto de
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mis dias. Ya habia vivido en casa de mi abuela, lugar donde el ambiente
del dolor, los gritos y los reproches se mezclaban con la comida, con la
television y con las mas simples conversaciones del dia. Para mi sorpresa,
mis papas decidieron tener otro hijo, mi mama se ilusion6 tanto con la idea
que, cuando supo que era una nifia entrd en depresion. Ella no fue la tnica
en conmocionarse, yo con 6 aflos moria de la envidia al pensar que alguien
mas podria recibir todo el amor que yo no habia recibido. Tanto odié tener
un hermano, que me llevaron donde una psicologa. Ella me ayudo6 bastante,
me estaba volviendo una nifiita insoportable, una nifla que no podia resistir

saber que su existencia no fue suficiente para armonizar el ambiente familiar.

Finalmente, logré aceptar ese cambio que se avecinaba en mi vida. Para mi
alegria e incluso para mi asombro, cuando mi hermana naci6 fue lo mas
lindo que habia vivido. Solo tengo imégenes cortas en mi mente, en todo
caso, sé que fui muy feliz. Tenia con quien jugar, con quien hacer travesuras,

con quien ser feliz.

Empecé a crecer junto a mi hermana. M1 papa encontrd un trabajo lejos de
nosotras. Eso lo alej6 cada vez mas y como si fuera poco, lo convirti6 en el
ser humano que mas temor me ha inspirado. Los pocos recuerdos bonitos
que tenia de €l se quedaron en un pasado que parecia no ser mio. Mi papa
era claramente una persona egocéntrica, narcisista y por encima de todas las

cosas: machista.

({Qué ha de hacer una nifia de nueve o diez afios? Yo creeria que jugar con
sus mufiecas. En mi caso empecé a jugar con la imaginacion para tratar de
no pensar en los episodios de violencia que se presentaban en mi casa. Yo
era solo una nifia, no entendia nada, por eso imaginaba que vivia en una
pesadilla, aun asi, tuve que despertar y darme cuenta de que la realidad era
mas cruel que la misma pesadilla que yo me imaginaba. Desperté a la fuerza

porque tenia que ayudar a mi mama, no dejarla derrumbarse.
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Ademas de los golpes que mi madre recibia, mi papa la torturaba pasandole
porla cara cuanta vieja le pusiera cuidado. Se burlé de mi mama, sin embargo,
mi mama no quiso abrir los ojos. Peled6 con mucha gente por defender a
mi papa. Lo defendi6 tanto que con el paso del tiempo tuvo que comerse
sus palabras. Mi papa se convirtié6 en un monstruo. Un monstruo que mi

hermana y yo empezamos a odiar.

Mi mamad pasaba horas sentada en una esquina de la casa, con la mirada
perdida, parecia una muerta. Lo Unico que tenia funcionalidad era su mano,
que se acercaba a su boca con un cigarrillo que parecia interminable. Mi
madre se destruia lentamente con nicotina. Parecia que la esquina en la
que se sentaba fuera su lugar en el cuadrilatero, aunque ella ya sabia que
perderia la pelea, por eso solo esperaba, sin hacer nada, porque cuando mi

papa llegaba de viaje iba enseguida al rincon de mi madre y la golpeaba.

Todo esto nos hizo, a mi hermana y a mi, odiar a mi papa. Seguramente
le deseamos la muerte. Le desedbamos la muerte porque todo empeoro,
al punto que me tocd empezar a meterme en las peleas de ellos. Tuve que
levantarle la mano muchas veces a mi papa. Era eso o que matara a mi

mama. En esa época yo no superaba los 13 anos.

Como consecuencia del infierno que vivia a esa edad, entré en una depresion
terrible, y lo peor era que todos pareciamos muertos, nos volvimos incapaces

de ver el dolor del otro. En mi familia nadie se dio cuenta de mi sufrimiento.

La tnica preocupaciéon de mi mama era recuperar el amor de mi papa
(como si alguna vez lo hubiese tenido). Su ceguera nos invisibilizé. Yo
aprendi a cortarme las mufiecas. En ese momento queria hacerme dafo y
sentir satisfaccidén, pero no queria matarme. En ese tiempo mi mama era
otra persona, ella no era la misma personita feliz que en algin momento

de la vida me sentaba en sus piernas y me daba la comida. Se convirtio en
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una mujer triste y oscura, peleabamos mucho, como si no fuera suficiente la

violencia de mi papa.

Ella no supo entender mis gritos, yo solo necesitaba que me rescataran. Una
pregunta empezo a agobiarme desde entonces: ;A qué vine al mundo y cudl
es mi mision? Aun no tengo la respuesta, y en ese tiempo menos; el caso es
que, en una de esas peleas con mi mama, me até un cable al cuello y lo halé
tan fuerte que sentia mi respiracion entre cortada y no podia pasar saliva.

Ese dia quise acabar con mi vida, pero me dio miedo y no fui capaz.

Después de esa pelea tan dura recurri a mis amigos, quienes han sido
maravillosos. Siempre han estado presentes para escucharme y apoyarme
cuando mas lo necesito. Si no fuera por ellos mi mundo seria mas turbio de

lo que ya es.

El infierno continuaba. Una vez mi papa le enterrd un balin con una pistola
de aire en el dedo gordo del pie a mi mama y no le import6. Mi mama duro
mas de tres meses con eso adentro. Otro dia casi la mata con un cuchillo, y
para colmo, un 31 de diciembre. ;Quién puede tener un buen inicio de afio
después de eso? Nadie, absolutamente nadie. Fue el episodio mas traumatico
de mi vida. Fui yo quien tuvo que evitar que él matara a mi mama, por tanto,
recibi de ese ser despreciable un pufio que me revento la boca. El se convirtid
en mi peor pesadilla. Fl es el hombre que ha intentado matar el cuerpo y el

espiritu de mi mama.

La presencia de mi papa en nuestras vidas era horrorosa, ademas del dolor
que ya nos causaba, también parecia un agente torturador. Me exigia tanto
que a la gente le daba lastima y se atrevian a decirle que me estaba volviendo
loca. A él no le importaba e hizo caso omiso. Todo lo que €l hacia era echarle

mas lefia a la hoguera de mi odio hacia él.
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Me pregunto una y otra vez, ;qué habia en su corazon para que fuese tan

mezquino? No lo sé, y es posible que nunca lo sepa.

Para que el odio no me tragara viva quise buscar escapes, maneras de entrar
en otra capsula, en otra burbuja. Por ejemplo, conoci un grupo de musica
al cual me aficioné. Aparte de eso, llegué a obsesionarme con mi cuerpo.
Queria ser el tipo de mujer con la que los hombres afioraban salir. Tenia 14
y sufria porque queria medir 1,80 cm, cuando en realidad media 1,57 cm.
Queria ser extremadamente flaca, pero me sentia gorda. Eso me termino de
hundir en la depresion. Me cortaba las mufiecas, odiaba mi cuerpo, no me
aceptaba tal cual era. Vivia llena de complejos. Mis amigos me animaban
con sus palabras, me decian que era linda y hermosa, ademas, me pedian

que no me cortara las mufiecas.

En esos momentos, cuando las palabras de mis amigos lograban consolarme,
pensaba que Dios envia personas para que te salven cuando sientes no poder
mas. A esa edad mi vida se tornd en un circulo vicioso: cortarme, llorar, pelear,

ganas de suicidarme, odiar a mi familia y finalmente no hacer nada y seguir viva.

Sé que todas las personas tenemos problemas, sé¢ que todos sufrimos
y lloramos. Sé que la vida es una lucha eterna, pero también sé que hay
personas que soportan mas que otras y yo no sé hasta cuando mis traumas,

mis miedos y mis pesadillas me permitiran vivir.

Tengo 20 afios y aun sufro de depresion. Hace dos meses me volvi a cortar
las mufiecas. Me impresiona saber que, aunque uno dice que se ama, quiere
hacerse dano. He llegado a pensar que a veces uno desea que las penas del

alma duelan menos que las penas del cuerpo.

Toda mi situacién me ha llevado a buscar el carifio paternal en los hombres.

Esto me ha traido muchas angustias y otros pesares. He vivido episodios en
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los que “amigos” se han aprovechado de mi cuando estoy borracha. También

reconozco que he querido sanar mi vacio con hombres.

El cambio de colegio a la Universidad fue abrupto, en especial porque
conoci a alguien con quien empecé una relacién. Quise amarlo y darle todo
el carifio que afioraba dar, pero este hombre rompi6 todas mis ilusiones y me
hizo sacar lo peor de mi, (yo pensaba que ya no era posible seguir hurgando
en el dolor, pero siempre es posible ir mas alld, caer mas bajo, odiar mas).
Ahora desconfio de quien me hace sentir querida y sufro porque sé que los

hombres me observan como si fuera un pedazo de carne caminando.

Podria pensarse que me encanta revolcarme en mi propio fango, pero no
es asi, quiero quitar toda la rabia que siento contra mi papa. Es veneno en
su estado mas dafiino. Sin embargo, los recuerdos me laceran el alma y me

mantienen atada al mal genio y al dolor.

En clase de comunicaciéon leimos un cuento de Charles Bukowski. Se llama,
La chica mds guapa de la ciudad. El texto cuenta la historia de una mujer muy
joven que no ha sido amada por los hombres. Ella siente que los hombres
solo quieren su cuerpo. Ella se hace daiio porque odia su belleza. Se atraviesa
alfileres en su nariz y tiene innumerables cicatrices en su piel. Algunas de
ellas han sido hechas con una botella rota que ha recorrido ciertas zonas de
su cuerpo. Un dia atraviesa el umbral y muere: se corta el cuello con una
botella.

Este cuento se quedo en mi mente y me hace sentir identificada con Cass.
Deseo no vivir la misma historia de Cass y terminar traspasando el limite de

cuando me corto las munecas.

Hay algo que siempre me ha impedido cometer una locura: todavia suefo.

Quisiera irme lejos, a otro pais. Vivir en esta ciudad me atormenta. Tengo
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problemas que se reflejan en cada palmo de este lugar. Tengo problemas
que no se cOmo solucionar, y eso me hace sentir estancada, atrapada en una

telarafia construida por mi peor enemigo.

Intento abrir los ojos con fuerza para ver con claridad qué hacer, aun
asi, s6lo veo sombras que me confunden. Empecé estudiando ingenieria
civil y me cambié a administracién de empresas. Cambiar de carrera
fue dificil, porque fue aceptar mi frustracion. En civil me sentia bruta.
Sentia que no pertenecia ahi. Estaba ahogada en mi propio vaso de
agua, y en las noches, o los fines de semana, viviendo en la condenacion

de mi casa.

Mis frustraciones amorosas, familiares y académicas me han llevado, como
ya lo he dicho, a buscar escapes. He llegado a probar la marihuana y el tussi.
Las relaciones con los otros me duelen y lo peor de todo es que siento que es

por mi culpa, al albergar buenas expectativas de los demas.

Siento que todo me agobia, hasta la presion social. La presion es muy dificil
de manejar cuando eres una persona tan impulsiva. Por ejemplo, hace poco
estaba tomando y rompi una botella, me corté la mano con los vidrios, ni
siquiera sé qué pretendia hacer. Sé que debo cambiar, pero no sé como

empezar, porque me siento una inutil en algunas ocasiones.

Lo que mas me hace dafio es el odio que siento por mi papa. Procuro no
odiarlo, en especial porque hace poco tuvo cancer. Pensé que su enfermedad
lo transformaria, pero no, al contrario, tuvo un hijo en Palmira, nos enteramos

hace un afio, creo que todas esas cosas no me dejan perdonar.

Sentir tanta rabia, tanta tristeza, tanta decepcidn, tanto vacio no es facil, no
saber qué hacer con tu vida no es facil, estar en un limbo del cual no sabes

donde estara la salida no es facil. Desear la muerte a tu propio padre es
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horroroso, dado que después viene el arrepentimiento, y es mas fuerte que

el mismo deseo.

No soy tan madura como desearia ser. No sé afrontar las cosas. Me hace
falta creer en mi. Yo sé que, si no creo en mi, nadie mas lo hard. Ahora
solo quiero esperar que la vida poco a poco ponga las cosas en su lugar,
mientras tanto buscaré la razon por la cual vine a este mundo. No quiero

seguir viviendo asi.

Esto era un poco de mi, una parte que casi nadie logra ver, porque prefieren

quedarse con lo superficial.

Conocer los mundos de cada persona es maravilloso. En todo caso, hay
personas que se creen jueces, juzgan, son los sembradores de la discordia y los
prejuicios. Es en este punto en donde creo que mas nos equivocamos, porque
s1 no existieran los prejuicios, seriamos libres, buscariamos la verdadera
esencia de la vida en las personas y podriamos ayudarlas y animarlas a salir

de sus infiernos.

Esta es parte de mi historia, no hay ni una quinta parte, pero contar este
trozo y sentirme escuchada me ayudo6 a liberarme de un peso que nadie

anhelaria tener encima.



Un daiio contra una persona es una afrenta contra toda la humanidad.
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