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Viviendo el daño:  
percepciones de daño  
y dolor desde lo indígena

Laura Martínez Apráez*

Percepciones del daño y el dolor

En una sociedad que ha vivido tan extensamente el conflicto, cabe pre-
guntarse las diferencias que puede haber en la percepción del daño. 
Las maneras en que sufrimos, en las que pueden hacer daño o provo-
car dolor, logran cambiar considerablemente dependiendo del contexto 
cultural en que se dé. Pensando en el panorama étnicamente diverso 
que Colombia presenta, se discutirán en este escrito las posibles per-
cepciones del daño desde un contexto indígena, especialmente enfoca-
do en el pueblo inga presente en el alto Putumayo y Bogotá. 

Para empezar, hay que tener en cuenta que desde la cosmovisión 
inga, especialmente dentro de su medicina, no se hace una separa-
ción de lo mental y lo físico; son aspectos completamente integrados 
(Martínez, 2014). Esto explica por qué el tratamiento de un dolor físico 
usualmente es tratado también desde el estado emocional que vive el 
paciente. Tampoco hay una separación tajante del bienestar colectivo 
e individual: el individuo sentirá como propio el dolor de su grupo. 

*	 Magíster en Antropología por la Universidad de los Andes. Fotógrafa profesio-
nal. Cofundadora de la parces ong. Forma parte de la Red de Etnopsiquiatría 
de la Universidad de los Andes.  
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Esto es relevante debido a que va ligado a una noción de gran peso 
dentro de la cosmovisión inga (y similar al de varias etnias del país): el 
equilibrio. El malestar está asociado frecuentemente con un desequili-
brio, presente dentro de la relación individuo-familia-comunidad-en-
torno. Explicar estas variaciones culturales sobre la forma en que se 
percibe el dolor tiene que ver con las diferencias en el malestar psico-
lógico, las estrategias de afrontamiento, la aceptación y expresión del 
estrés (Hernández y Sachs-Ericsson, 2006), todo esto enmarcado en el 
contexto cultural y entorno específico en que se vive. 

Desde este análisis, se expondrán diferentes formas en que se per-
cibe el daño hacia estas comunidades, además de cómo se afronta 
con el dolor causado desde lo individual y colectivo. De esta manera, 
se expondrán tres tipos de daño: el daño “amistoso” como forma de 
competencia, el daño intencional como forma de pelea o venganza, y, 
por último, el daño externo desde poblaciones foráneas y la inserción 
abrupta de su comunidad dentro de una sociedad no indígena. 

Este análisis se realizará teniendo en cuenta el trabajo de campo 
propio realizado desde el 2012 en Santiago (Putumayo) y Bogotá con 
el pueblo inga (Martínez, 2012, 2014), además de una revisión biblio-
gráfica frente al tema.

Lo colectivo frente al individuo
Uno de los principales factores que suele diferenciar a las comunidades 
indígenas de la sociedad no indígena de la modernidad tardía1 u “occi-
dental”, es su sentido de colectividad. En la actualidad, la cultura domi-
nante es mayormente individualista, mientras que los pueblos indígenas 
luchan por mantener su sentido de colectividad frente a la lógica indivi-
dualista capitalista que se expande. Su lucha está en no ser absorbidos 
por esta mentalidad que terminaría por acabar con sus pueblos. 

1	 Explico en este escrito los “individuos modernos” haciendo referencia a po-
blaciones “occidentales” inmersas en la modernidad y modernidad tardía (o 
según algunos teóricos, la posmodernidad). Entendiéndose como un esta-
dio posterior a la sociedad de producción de la industrialización (Bauman, 
Luckman, otros).
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Los individuos modernos viven en una angustia constante, la in-
certidumbre de la modernidad tardía. Las instituciones se encargan de 
crear una base de datos, un “acervo de conocimientos sociales”, para 
que los individuos accedan y tengan un modo de operar sin tener que 
crearlo de ceros siempre (Berger y Luckmann, 1997). Los cambios se 
afrontaban con menos incertidumbre, pero el sentido de la vida ha 
sido cuestionado.

Hoy ya no existe esa seguridad, el individuo está a la deriva sin sis-
temas de valores fijos a los cuales aferrarse. Con el paso de la sociedad 
de productores a la sociedad de consumidores, se recae en la indivi-
dualización y la autoreferencialidad (Bauman, 2007), lo cual parecería 
llevar al individuo por el camino de la autonomía, convirtiéndolo en el 
responsable y guardián de su propio destino. El sufrimiento moderno 
se caracteriza por centrarse, entonces, en la autoculpabilidad. El indi-
viduo moderno no le encuentra sentido a su sufrimiento, pasando de 
ser algo inherente a la condición humana a un inconveniente a evitar. 

Por ejemplo, según Eva Illouz (2008) el dolor amoroso en la mo-
dernidad tardía se siente de manera diferente. Un caballero de la cor-
te del siglo xii hablaba del dolor como algo casi placentero, debido 
a que este dolor era “reciclable”, por así decirlo, de forma en que 
el yo masculino era engrandecido o fortalecido por ese sufrimiento. 
Hoy en día, la cultura secular no lidia bien con el sufrimiento, no 
hay espacio para este. El sentido de autovalor se afecta con el sufri-
miento, ya no es una prueba de carácter sino una “desvalorización”. 
El dolor amoroso apunta al individuo, a su historia y a su capacidad 
de transformarse, viviendo en una culpabilidad y vergüenza cons-
tantes. Es el producto principal de la modernidad tardía, por lo que 
debe consumir para invertir en su transformación, no se trata de sa-
tisfacer necesidades o deseos, sino de reconvertirse a sí mismo en 
producto (Bauman, 2007, p. 83). La salud mental es considerada un 
éxito social, al tiempo que su falta apunta a una inmadurez emocio-
nal (Illouz, 2008, p. 47). 

Así, entonces, al ver cómo se sufre desde “occidente”, se empieza 
a vislumbrar el por qué el daño y el sufrimiento pueden ser percibidos 
de otras maneras desde comunidades indígenas. El sufrimiento del in-
dígena es diferente, justamente porque no sufre solo. 
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Peleas chamánicas: el sinchi y el 
poder de curar/enfermar

El sinchi es la autoridad máxima dentro de la medicina tradicional 
inga. Es el único autorizado para manejar el yagé2, gracias a su largo 
y complejo entrenamiento desde temprana edad. 

Al sinchi generalmente se lo prepara desde edades tempranas (al-
rededor de los ocho años), con frecuentes tomas de yagé. Además, se 
utilizan los otros alucinógenos como el páramo shishaja y el salamange 
para fortalecer al futuro sinchi y permitirle conocer el uso de nuevas 
plantas (Martínez, 2012). A todos los sinchis alguien les descubrió su 
habilidad, es un don que se tiene y que solo unos pocos logran. El don 
se descubre mediante tomas de yagé, en las que las visiones muestran 
que la persona debe ser elegida. La persona es preparada hasta que un 
día se le hereda el samai y se le da permiso de curar por sí solo. 

El samai es el aliento curador, es el conocimiento que se planta en 
la cabeza con el poder de las tomas de yagé, es un don que se com-
parte y se hereda, cuando el sinchi cura no solo invoca al Ambiyaya 
(espíritu del yagé), a su lado siempre tendrá como guardián al sinchi 
(o sinchis) que le heredaron su samai. El sinchi generalmente es una 
persona aislada de la comunidad, vive en zonas alejadas y poco po-
bladas. Debe vivir aislado, no puede recibir comida de otros, prepa-
ran sus propias cosas y usan sus cubiertos y platos aparte. Según una 
sinchi, ellos o ellas deben salirse de este mundo (no puede comer nada 
de otra gente, ni hablar con cualquiera, ni salir mucho, entre otras co-
sas), en este caso, ella se quejó de que no se ha alejado lo suficiente y 
que por eso no logra transformarse aún en jaguar (una de las formas 
de mayor poder para un sinchi). 

Cuenta una de las sinchis que su abuelo podía curar con el pen-
samiento. En una toma, otro sinchi muy fuerte de una vereda cercana 
empezó a atacarlos y ella, aun siendo una niña, pudo lidiar con el sin-
chi enemigo. Su abuelo le dio su bendición para ser sinchi y su abuelo 

2	 También llamado ambiwasca o ayahuasca, es un brebaje preparado en varias co-
munidades indígenas de la Amazonía con propiedades curativas y alucinógenas.
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empezó a entrenarla (Martínez, 2012). La gente de más edad cuenta his-
torias de los sinchis viejos que ya han muerto, gente mucho más aislada 
y dedicada al yagé que los médicos actuales. “Los de antes hacían así 
(soplido), y te mataban, ahora ya no quedan de esos” (Martínez, 2012).

Actualmente, el panorama de los chamanes o médicos tradicionales 
es muy diverso. Dentro del trabajo de campo realizado en Santiago, se 
encontró el término “sinchi blancos”, refiriéndose a sinchis que atien-
den mayormente a personas no indígenas (e incluso más enfocados 
en extranjeros). La demanda creciente por medicinas alternativas a la 
medicina alopática u “occidental” por un público no indígena ha re-
sultado en cambios significativos frente a la función del sinchi en sus 
comunidades y en la forma en que interna y externamente se le legiti-
ma (Martínez, 2017). Uno de los cambios más visibles es la forma en 
la que se ha sumergido al sinchi en el discurso ecologista y new age 
que lo traduce a un líder espiritual totalmente bueno: un “ser de luz” 
lejano a los altibajos de cualquier otro humano.

Este binarismo de sociedades occidentales, el bueno y malo, luz 
y oscuridad, son categorías cerradas que dejan por fuera zonas gri-
ses. El chamán no es bueno ni malo, es una persona con un conoci-
miento específico que puede usar según su criterio. De esta forma, las 
noches de yagé son rituales desordenados, anárquicos y vastamente 
fragmentados (Taussig, 2002, p. 526). Este ritual aparece como forma 
de resistencia ante la violencia narrativa del colonialismo, logrando in-
terpretaciones que replantean y cuestionan las narrativas dominantes. 
En las pintas (visiones de la alucinación del yagé), las personas crean 
montajes o imágenes que escapan del escenario colonial, plantean un 
nuevo espacio de interpretación y recodificación. 

En el caos de la relación paciente-chamán, en la que se juegan rela-
ciones de amistad y clientela fácilmente cambiables, se crea un discurso 
subversivo que quita al orden colonialista la dominación del destino 
del colonizado, se crean nuevos significados desestabilizando los sig-
nos impuestos: esas oposiciones binarias asumidas como certeras. El 
salvajismo que los chamanes ponen en juego acaba con la oposición 
binaria del bien y el mal, orden y caos, curando desde este mismo caos 
(Taussig, 2002, p. 526).
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Quitando entonces el binarismo del bien y el mal, se puede apre-
ciar que el concepto del daño está estructurado junto a muchas varia-
bles que cambian su significado y la forma en que se percibe. Así, las 
percepciones del daño desde un sinchi pueden verse desde varios as-
pectos: como forma de competencia o “juego amistoso”, un daño in-
tencional, algo fortuito, entre otros. En general, el daño estará visto a 
manera de perturbación del equilibrio, algo que impide el “buen vivir”. 

Este último concepto, el buen vivir (o sumak kawsay desde el que-
chua), es un concepto central dentro de este análisis, ya que resume 
por qué el daño es percibido como algo que atraviesa diferentes esfe-
ras sociales e individuales al tiempo. El sumak kaway, para los pue-
blos descendientes del imperio inca (incluyendo al pueblo inga, pero 
con conceptos similares en culturas como la mapuche, maya, guaraní 
y aymara), es, en otras palabras, “la vida en plenitud”, refiriéndose al 
ideal de vida en armonía entre individuos, comunidades y naturaleza. 

El suma kawsay es una alternativa al desarrollo ilimitado, un con-
cepto de bienestar colectivo que surge como contraste al discurso co-
lonial del desarrollo occidental. Si bien está fundamentado en formas 
organizacionales y éticas ancestrales de comunidades indígenas, toma 
fuerza como movimiento en los noventas como propuesta política de 
bien común y responsabilidad social (Hidalgo-Capitán et al., 2014). 
Actualmente es tomado como concepto principal dentro de las pro-
puestas políticas y constitucionales de Ecuador y Bolivia3. 

El buen vivir es una visión ética de una vida digna, vinculada al con-
texto en que se encuentre y con respeto absoluto por la vida y la natura-
leza. Se plantea como la realización del ser humano de forma colectiva, 
con una vida armónica con valores contrarios al enfoque economicista 
occidental. El sumak kawsay se establece en cinco principios: sin conoci-
miento o sabiduría no hay vida (tucu yachay); todos venimos de la madre 
tierra (pacha mama); la vida es sana (hambi kawsay); la vida es colecti-
va (sumak kamaña) y todos tenemos un ideal o sueño (hatun muskuy)4.

3	 Para más información ver: http://www.buenvivir.gob.ec/inicio

4	 Tomado de http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/1/
que-es-el-sumak-kawsay

http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/1/que-es-el-sumak-kawsay
http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/1/que-es-el-sumak-kawsay
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Entre sus principales postulados, está ver a la madre tierra como 
sujeto de derechos y no como objeto, oponiéndose a la explotación ili-
mitada de recursos. Además, señala que los valores de la vida no pue-
den reducirse a meros beneficios económicos. Se trata de plantear un 
sistema en el que cada pueblo pueda vivir dentro de sus costumbres, 
desde la reciprocidad y la complementariedad, en la capacidad de vi-
vir en armonía en vez de en un estado de competencia; la coexistencia 
de varios mundos (Mignolo, 2011).

Chuntear: midiendo poderes
Entre los sinchis, “chuntear” significa pelearse, pero usualmente se tra-
ta de una forma de medir poderes, probar la resistencia y habilidad del 
otro. Las peleas entre sinchis suelen llevarse a cabo durante tomas de 
yagé. El yagé permite una conexión con otro plano, en el que la per-
sona puede desplazarse, transformarse y actuar. 

De esta forma, durante las alucinaciones del yagé, un sinchi puede 
transformarse en un animal que le permita desplazarse rápidamente a 
un sitio lejano e intervenir en otra toma de yagé. Es en estas situacio-
nes en que se dan los “dardos envenenados” que pueden dispararse 
entre sinchis durante la alucinación. Aunque estos ataques se den en 
otro plano, los resultados del mismo pueden ser inmediatos (presen-
tándose como malestares o “mala pinta”5 durante la toma de yagé) 
como posteriores a la toma ya en el plano original (enfermedades, ba-
jos estados de ánimo, mala suerte, entre otros).

Durante una de mis visitas al Putumayo, en las horas anteriores a 
una toma de yagé con una sinchi cercana, me encontré con otro sinchi 
con quien había trabajado antes. El sinchi, en ese momento, me invitó 
a tomar yagé esa noche, pero le dije que ya me había comprometido a 
ir con otra sinchi. Esa noche, durante la toma, tanto la sinchi como 
yo tuvimos una mala pinta. Durante su visión, la sinchi pudo ver al 

5	 La “pinta” es la visión que provoca el yagé, una mala pinta o mal viaje, es una 
mala experiencia durante la alucinación que puede expresarse como visiones 
negativas o malestares físicos.
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causante y me recriminó “¿a quién le dijo usted que íbamos a tomar 
yagé hoy? ¡El taita nos está chunteando!”. Finalmente, luego de una 
pelea bastante reñida, la toma se normalizó. Esta toma no significó 
una enemistad entre los sinchis, y la situación al día siguiente pasó a 
ser cuestión de risas entre estos y para conmigo.

En la situación anteriormente descrita, la motivación para causar 
“daño” fue una rivalidad competitiva, un daño de alguna forma con-
trolado y enmarcado en dinámicas de poder internas de la comunidad. 
Entre sinchis este conflicto puede ser también una forma de entrenar-
se, de aprender a lidiar con la adversidad para adquirir fuerza y poder 
curar de forma más efectiva. 

Por ejemplo, cuenta una mujer inga que su familia asistía siempre 
al mismo sinchi, un mayor muy reconocido en la comunidad. Sin em-
bargo, ella empezó a tomar yagé también con una sinchi diferente y en 
una ocasión decidió llevarla a una toma con el sinchi mayor al que su 
familia acudía; el taita mayor aceptó bajo la condición de que él diri-
giese la toma. Durante la ceremonia, el taita y la mama se “chuntea-
ron”, y el taita mayor pudo ver lo poderosa que la mama era, así que 
hizo un ritual muy poco usual llamado “ritual de tijeras”, en el que un 
sinchi reconoce el poder de otro sinchi arrodillándose ante él (en este 
caso, ante ella) y le entrega su samai, parte de su poder. Este caso es 
muy particular por dos razones; primero, porque no es tan frecuente 
que haya mujeres sinchi6, y segundo, porque el taita mayor hizo a la 
sinchi su heredera de samai, un gran honor que aún no había cedido 
ni siquiera a su hijo (también sinchi). 

La mala hora y otros daños no intencionados
En algunas ocasiones, el daño puede ser causado por condiciones del en-
torno. La “mala hora” hace referencia a las 12 y 6 del día (a. m. y p. m.), 
horas en que no se recomienda caminar solo, en especial, en algunos 

6	 Las mujeres tienen varias restricciones respecto a su menstruación y el manejo 
del yagé, por lo que usualmente no es permitido manejarlo como sinchi, sino 
hasta alcanzar la menopausia. Sin embargo, hay varias formas de ejercerlo y 
otras explicaciones para esta separación de género (véase Martínez, 2012).
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lugares. Estos lugares usualmente son percibidos como de energía pe-
sada, ya sea por solitarios o porque hay algo que los convierte en dañi-
nos (por ejemplo, cementerios o lugares en los que ha habido episodios 
de violencia o de accidentes frecuentes). 

Por otra parte, desempeña un papel importante la luna frente a 
posibles daños. Según la cosmovisión inga, la luna nueva suele traer 
consigo una especie de energías negativas, causantes de mala fortu-
na y enfermedad, los llamados “cucos”. Los cucos pueden aparecer 
en cualquier ocasión, pero es más frecuente que se encuentren du-
rante tomas de yagé en esa luna, por lo que la mayoría evita tomar 
yagé en esos días (se prefiere en cambio la luna llena o creciente, si 
no es posible y debe tomarse en luna nueva, se hacen limpiezas para 
protegerse).

Sin embargo, hay un daño del entorno asociado al contexto no 
indígena que se ha convertido en una de las causas de daño más atri-
buidas por las comunidades inga: la energía pesada de la ciudad. Con 
frecuencia, en mis tomas de yagé en Putumayo, los sinchis aseguran 
que deben limpiarme de las malas energías que recojo en la ciudad, a 
lo cual le atribuyen diferentes males físicos que haya podido padecer 
en el momento. Además, dado que mi trabajo en la ciudad implica un 
acercamiento constante a lugares “pesados” (zonas de consumo, vio-
lencia, trabajo sexual, entre otros factores que son vistos como algo 
de energía negativa), se explicó que estos lugares (y personas) drena-
ban mi energía y que debía limpiarla con mayor frecuencia (mediante 
limpiezas7 y yagé). 

“En una ocasión mamá Margarita encargó la toma a su esposo 
solo, ya que su hijo estaba enfermo, ella solo iba a acompañarnos, pero 
no a tomar ya que se encontraba algo agripada”. “Si ya veo que me 
necesita; tomo yagé y entro” dijo. Tuve una mala pinta y me costaba 
respirar, así que mamá Margarita se afanó a tomar yagé y se mantuvo 
a mi lado. “Fuerte, aguante” decía (más en un tono de regaño que de 

7	 La limpieza consiste en un rito en el que se usan diferentes materiales (usual-
mente tabaco, ortiga, aguardiente y hierbas medicinales) que junto a cantos 
logran quitar lo malo que tenga el paciente en el momento.
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ánimo), mientras succionaba el mal y me soplaba con su wairasacha8 
para quitar el cuco que entró en mi pinta” (Diario de campo, 2012).

Como se puede apreciar en el anterior extracto, aun en estas si-
tuaciones cuando el daño se da por el entorno (ni en competencia o 
intencional), la lucha contra la adversidad se ve como una forma de 
ganar fuerza. Durante las tomas de yagé, se pide constantemente que 
las personas mantengan el control de sus reacciones y emociones ante 
las visiones, que logren vencer el miedo frente a lo que puedan ver. 
Caer en una respuesta emocional fuerte frente al miedo suele ser muy 
mal visto. El daño desde lo inga se puede ver como una oportunidad 
de crecimiento y fortalecimiento, se le da un significado muy relevan-
te al sufrimiento (a diferencia del sentido del sufrimiento para “occi-
dente” como se mencionó). 

Brujería y menstruación
El sinchi es la autoridad máxima dentro de la medicina inga, es el ex-
perto autorizado en el manejo del yagé y dicha labor suele ser un ám-
bito masculino. Las mujeres suelen encontrar varias limitaciones para 
su aprendizaje y consumo, desde restricciones por su embarazo o por 
su ciclo menstrual hasta miedo a que la mujer con este poder pueda 
volverse bruja (Martínez, 2012).

Cuando la mujer llega a la menopausia, se considera que puede 
ser totalmente sinchi, teniendo el mismo estatus que los hombres. En 
varias ocasiones, se describe a la mujer que alcanza este estado como 
“hombra”, perder la menstruación es casi como perder una debilidad 
que la limitaba. Durante el periodo menstrual la mujer sinchi debe te-
ner cuidado de no tocar las plantas porque las daña, al igual que el 
yagé que es muy delicado y con la presencia de una mujer menstruan-
te pierde su poder y queda como agua (Martínez, 2012).

También existe la creencia de que durante la menstruación, la mu-
jer puede utilizar la negatividad de esta época para hacer daños, pero 

8	 Abanico de hojas especiales que utiliza un sinchi para limpiar personas, cosas 
o lugares.
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que es muy riesgoso tanto para la víctima como para quien realiza el 
trabajo. Además, la mujer sinchi se encuentra más débil y vulnerable 
a ataques durante esos días. Tomar yagé durante el periodo mens-
trual está prohibido, aunque la mayoría dice que el problema es que 
se daña el yagé, también se dice que causa daños terribles para todos 
los presentes. Un taita cuenta, por ejemplo, que un sinchi se volvió 
loco porque alguien dejó toallas higiénicas en el baño del lugar don-
de se hizo la toma. 

La mujer chamán aprende rápido, pero se vuelve rápidamente 
bruja, según varios curanderos peruanos (Mabit, 1996). Esto podría 
relacionarse con varias culturas andinas, en las que a pesar de que la 
mujer alcance una edad en que tiene mayor libertad de conducta, tien-
de a temérsele durante su vejez, especialmente si es viuda (Isbell, 1997). 
A la mujer inga que quiere ser sinchi se le dice que debe esperar hasta 
la menopausia, pero llegada a este punto se le teme y se le aísla por 
considerarse su poder de cierta forma negativo o malvado. Aunque 
esto se atribuye a costumbres propias, hay también mucha influencia 
en estos roles de género por la evangelización; no obstante, es frecuen-
te encontrar leyendas de mujeres sinchi a la par de sinchis masculinos 
(Martínez, 2012). Aquí podemos ver un daño muy particular desde 
la cosmovisión inga, el daño intencional desde el daño potencial de 
la menstruación. 

De esta manera, la mujer sinchi se encuentra en una posición de 
constante defensa dentro de su comunidad. Están quienes ocultan sus 
habilidades (restringiendo sus saberes a su núcleo familiar) o quienes 
abiertamente asumen su función como sinchis, lo que implica aisla-
miento y estigma por su supuesta brujería. Mamá Santa, por ejemplo, 
empezó a dar tomas sola desde los 22 años, luego de casarse, actual-
mente tiene noventa años. Toma con mucha frecuencia por la canti-
dad de pacientes que la visitan. Dice que los hombres le han tenido 
siempre mucha envidia, más que las mujeres, aunque en las ocasiones 
en que ha tenido que luchar con otras mujeres, dice que han sido más 
difíciles de vencer. Cuenta que a raíz de tantas peleas ha tenido que 
escapar de la muerte y de muchas enfermedades por años, curándose 
con yagé. No conoce a otras sinchis ni le interesa, no habla con casi 
nadie ni quiere hacerlo, vive aislada por las envidias. 
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Su esposo, ya fallecido, también trabajaba como sinchi. Trabajaban 
juntos, aunque ella era considerada más poderosa por lo que lideraba 
las tomas y las curas. Dice que su esposo nunca tuvo problemas con 
que ella desempeñara ese papel. Es buscada por sus habilidades, sin 
embargo, no es fácil encontrarla sin tener una referencia. La persona 
que me contactó con ella me advirtió que es de un carácter fuerte y es 
difícil agradarle, por lo que me dio algunos consejos para ser bien re-
cibida (llevarle sal, tabaco y aguardiente, por ejemplo). Camino a su 
casa también me previno sobre la forma de beber de la señora, y que 
era probable que tuviéramos que beber con ella. 

Sabe leer los naipeçs, dice que fue algo que aprendió de un hombre 
de Guayaquil que trabajó en Santiago. Ella fue su ayudante teniendo 
nueve años, ayudándolo en su local a atender a la gente, el hombre era 
brujo y le enseñó varias cosas. Su abuela, quien la entrenaba para ser 
sinchi, no le hubiera permitido aprender esta clase de brujería, pero 
ella era muy curiosa “una cosa es esto (señala a Cristo), y otra es esto 
(la baraja)”. La superstición blanca es muy mal vista en la comunidad 
inga, especialmente el espiritismo. 

Durante mis visitas, la sinchi siempre habló en inga, por lo que 
tuve que siempre ir acompañada de una intérprete. En una ocasión, me 
dijo que la visitara para leerme las cartas, pero mi intérprete no pudo 
asistir, así que fui sola pensando que no lograría entenderle mucho. 
Mamá Santa me recibió, al ver que mi intérprete no estaba empezó a 
hablarme en perfecto español y sin su sordera usual: “Así es que hay 
que venir, solita, si viene con otra gente yo no le puedo hablar bien 
como es”. Me hace seguir al cuarto de siempre, me sirve chicha y va 
a buscar sus naipes (Martínez, 2012). 

En estos extractos podemos ver la desconfianza y prevención que 
una sinchi tiene tanto para con su comunidad como para foráneos. 
Ofrece sus conocimientos para curar (o para enfermar), pero debe 
aprobar a la persona antes. Cuenta que ha tenido que lidiar con envi-
dias masculinas toda su vida, pero que ha logrado salir intacta de los 
ataques “yo le gano a los hombres, ellos envidiosos me soplan desde 
sus casas, yo les respondo, los sahúmo con copal, me tienen rabia pero 
yo soy mujer guapa” (Martínez, 2012). 
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Chuntear, como se dijo, es un ataque durante las tomas de yagé, 
esto puede ser un enfrentamiento amistoso para medir poderes o pue-
de ser de forma agresiva para deshacerse de un rival. En el caso de las 
mujeres sinchi, declaran muchas haber sido atacadas por varios sinchis 
a la vez, tratando de deshacerse de ellas por brujas. 

Entre estos casos de envidias y chuntear, resalta la historia de mamá 
Mercedes. Actualmente es una yerbatera que vende sus remedios en 
un puesto callejero en Santiago (Putumayo). Vende plantas de la zona 
que cultiva en su chagra9 medicinal y también remedios que trae desde 
el bajo Putumayo, incluyendo yagé ya preparado. Dicen que en otras 
épocas ella era una sinchi muy poderosa, pero que no le gusta que se-
pan de sus habilidades por miedo a que la maten por envidia. 

Mamá Mercedes cuenta que a sus catorce años fue dada en matri-
monio al hijo de un sinchi. Aunque ella no quería acceder fue presiona-
da por su familia, ya que temían que ante la negativa el sinchi tomara 
venganza contra ellos maldiciéndolos. Cuenta que aprendió con sinchis 
poderosos, no solo recibió el samai de un sinchi, sino el de varios que 
vieron su potencial y le dieron su bendición. Desafortunadamente, dice 
doña Marta, que un sinchi celoso le robó su samai durante una lim-
pieza luego de una toma de yagé. Ella detuvo al sinchi al escuchar sus 
cantos malintencionados, pero fue muy tarde para evitar que le quitara 
su conocimiento (aunque dice que si no lo hubiera detenido hubiera 
muerto). Por eso doña Marta no se considera sinchi. Dice que cono-
ce todo, pero ya no siente el poder que tenía “ahora me siento como 
cuando raspan una calabaza, así me quedó la cabeza” (Martínez, 2012). 

Cuenta que su esposo murió maldecido por obra de sus consue-
gros que se ofendieron por su reclamo de que el hijo maltrataba a su 
hija. El último deseo de su esposo fue que no tomara venganza, que 
todo ese mal se les devolvería solo y, según ella, lo hizo, ya que un año 
después de la muerte de su esposo, ambos consuegros enfermaron y 

9	 Cultivo propio de las comunidades inga. Contrario al monocultivo, se siem-
bran las plantas estratégicamente junto a ciertas especies para mejorar su 
desempeño.
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murieron. Un tiempo después también lo hizo el sinchi que lo maldijo, 
que en su lecho de muerte le pidió disculpas y aceptó su culpabilidad. 

El daño desde la menstruación aparece atravesado por diferen-
tes aspectos. Por un lado, está el potencial dañino que se le atribuye a 
la sangre menstrual, algo que, más allá de la costumbre, está ligado 
a una intervención foránea que afectó los roles presentes en su cultu-
ra. Por otra parte, está el daño desde lo más natural de la condición 
humana: miedo y celos. 

El daño del otro
Por último, está el daño desde las poblaciones no indígenas o foráneas. 
El daño que ha provocado el choque cultural ha sido largo y extenso, 
desde la violencia directa por racismo y expropiación de territorios, 
hasta daño al medio ambiente e imposición cultural. Frente a esto se 
resalta, de nuevo, el concepto del buen vivir, y cómo la intervención 
occidental ha truncado este ideal.

Se puede hablar entonces de un daño cultural. La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos caracteriza este daño desde el 
argumento de que “el sufrimiento humano tiene una dimensión tan-
to personal como social; así, el daño causado a cada ser humano, por 
más humilde que sea, afecta a la propia comunidad como un todo” 
(Mindiola Romo, 2011, p. 7).

El daño cultural se produce dentro del choque entre dos culturas 
distintas. En este choque se produce una violación de la cultura no 
protegida por la visión estatal. “La cultura desprotegida está en riesgo 
debido a la negación de su cultura por la dominante; es la negación de 
la vida misma del pueblo, su estilo de vida, sus creencias, deseos, su 
cosmovisión. Esto es lo que produce el sufrimiento” (Mindiola Romo, 
2011, p. 7).

De esta forma, por ejemplo, vemos que el daño cultural es una 
realidad de la mayoría de comunidades indígenas del país. Desde las 
luchas contra las mineras y multinacionales explotando recursos y 
generando cambios ambientales nocivos para su supervivencia, hasta 
la misma demanda “bien intencionada” por medicinas tradicionales 
indígenas por parte públicos blancos que terminan logrando que los 



397

Viviendo el daño: percepciones de daño y dolor desde lo indígena  

médicos tradicionales migren a las ciudades o se dediquen más a pa-
cientes externos a la comunidad, dejando muchas veces a las poblacio-
nes sin un acceso a salud ni tradicional ni alopático (Martínez, 2017). 

El sufrimiento que este daño cultural genera no es fácil de afrontar 
desde la percepción indígena. Estos cambios terminan afectando ese 
equilibrio deseado, quebrando la posibilidad del buen vivir. El indígena 
se ve en nuevos escenarios de forma involuntaria, donde es forzado por 
un sistema economicista a cambiar de paradigmas y aceptar que den-
tro de la lógica capitalista se lucha por el bienestar individual, no co-
lectivo. No es de extrañar que las dinámicas de consumo, alcoholismo, 
depresión y hasta suicidio crezcan dentro de comunidades indígenas. 

En el país se han encontrado relaciones entre el incremento de 
conductas suicidas en pueblos indígenas y el conflicto armado, la per-
secución y fragmentación del movimiento indígena, la inseguridad ali-
mentaria, la educación desarticulada del contexto cultural propio, la 
minería extractiva y otras intervenciones de blancos en territorio in-
dígena, entre otros (Urrego et al., 2012, p. 5, citado por Coral, 2015).

Los resultados frente al incremento del suicidio en estas comuni-
dades, dan cuenta de un periodo de impacto socioeconómico con efec-
tos profundamente dañinos para la salud mental. Desde tiempos de 
la conquista española se han descrito casos de suicidio por “el agota-
miento de fuerzas, salud quebrantada, ánimo apocado, endeudamiento 
con los blancos y desmesuradas exigencias” (Rufino Gutiérrez, 1912, 
citado por Coral, 2015, p. 36). Como evidencia de este sufrimiento, 
algunos reportes históricos señalan las máscaras utilizadas durante el 
carnaval del perdón, donde se tallan en madera expresiones de gritos 
y gestos dolorosos, al parecer alusivos al suicidio de indígenas duran-
te la colonización. Lo anterior puede dar el significado a la conducta 
suicida y el suicidio de un acto de libertad ante la catastrófica pérdida 
del buen vivir (Bonilla, 1968; Fajardo, 2006, citados por Coral, 2015, p. 
23). Esta visión frente al daño causado por foráneos puede ser cerca-
na a las razones para el suicidio desde la actualidad indígena del país.

Por otra parte, dentro de las experiencias que las comunidades 
indígenas han vivido estando en las zonas más álgidas del conflicto 
armado colombiano, es imposible no pensar en el impacto y trauma 
que esto genera. Teniendo en cuenta el contexto general que Perú vivió 
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con Sendero Luminoso, en un país con un alto porcentaje de habitan-
tes indígenas, es posible dar luz hacia algunos de los conflictos que 
las poblaciones étnicas colombianas pueden estar pasando (y como 
puede que evolucionen enmarcadas en un escenario de posconflicto).

La forma en que las comunidades indígenas sufrieron el conflic-
to armado en Perú muestra una gran diferencia frente a otros secto-
res sociales. Tal vez uno de los ejemplos más conocidos de trauma 
del posconflicto en comunidades indígenas, es el de la teta asustada 
(famoso por la película peruana del mismo nombre). Este mal con-
siste en la transmisión al bebe del sufrimiento y susto de la madre, 
usualmente víctima de violencia y ultrajes sexuales durante la guerra 
(Theidon, 2004, p. 76). También se señalan males como “el luto por la 
vida no vivida”, que afectó a niños que quedaron huérfanos o waqchas 
(Theidon, 2004, p. 78). Estos males, expresados por las comunidades 
étnicas de la sierra peruana, muestran cómo el conflicto armado no 
solo dejó un daño en el individuo que la vive, sino en su descendencia 
y en su comunidad. El buen vivir se ha roto y la reparación es un pro-
ceso lento y complicado. 

Al igual que en Colombia, como se mencionó, el consumo de al-
cohol también se proliferó en indígenas peruanos frente al daño deja-
do por el conflicto. El alcohol industrial se convirtió en una forma de 
afrontar la muerte durante los ataques, además de anestesiarse frente 
al sufrimiento que todo esto conlleva (Theidon, 2004, p. 93). 

Las comunidades andinas suelen tener sistemas de justicia com-
pensatorias y restaurativas. Suelen ventilarse públicamente las quejas, 
llevando a actos de conciliación que buscan un compromiso entre los 
partidos afligidos, evitar chismes divisorios y pedir perdón de forma 
pública. Hay además una distinción grande entre perdón y reconci-
liación. El perdón es visto como algo imposible de obligar, se da si se 
siente que hay un arrepentimiento real que venga del corazón. Por otro 
lado, la reconciliación tiene que ver con la convivencia, se trata de res-
taurar la sociabilidad y reestablecer la confianza para tolerar al otro 
y cooperar en proyectos colectivos. “Es un estado social que responde 
a las exigencias de la vida cotidiana y a la noción de que, después de 
arrepentirse, la persona ya no es lo que era antes. Más bien, los arre-
pentidos son musaq runakuna, ‘gente nueva’” (Theidon, 2004, p. 210). 
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El perdón es mucho más complejo de lograr, estrechamente liga-
do al bienestar del individuo ofendido en el momento de perdonar. El 
concepto moral no es ni ahistórico ni abstracto: nace en ciertas con-
diciones materiales, de la interacción con el mundo. En un escena-
rio de pobreza y sufrimiento, es poco probable que el perdón se dé, 
como cita Theidon (2004) frente al testimonio de una víctima de la 
guerra: “Nuestra pobreza nos hace recordar todo lo que hemos per-
dido. Nuestra pobreza nos hace recordar” (Theidon, 2004, p. 210). El 
surgimiento de mecanismos de autorreparación, generar estrategias 
para evitar el trauma transgeneracional y la creación de movimientos 
sociales desde las propias comunidades, como forma de resiliencia, 
permite que la comunidad asuma un cambio real frente a los hechos 
acontecidos (Losa et al., 2013, p. 89).

En cuanto a la permanencia del daño en comunidades indígenas, 
se señala que el trauma se puede perpetuar desde las acciones estata-
les, transmitiéndose a las familias y hasta las generaciones venideras. 
La permanencia del daño se da por mecanismos como la persecución, 
matanza, marginalidad, impunidad frente al grupo afectado. Al no 
reconocer las costumbres, pertenencia e historia, se da cuenta de una 
herencia traumática que circula constantemente en la comunidad (Losa 
et al., 2013, p. 87). 

Por tanto, es necesario preguntarse si en las etapas que vienen del 
posconflicto hay formas de afrontar el daño desde la diversidad étnica 
que permitan una real reconciliación, perdón y bienestar, que sea co-
herente con el buen vivir que las comunidades perdieron y buscan en 
esta nueva etapa. Las víctimas sufren en aspectos de equilibrio emocio-
nal, autonomía y proceso identitario (Losa et al., 2013, p. 86), de una 
forma distinta al de víctimas de distintos sectores sociales. 

Conclusiones
Frente a todos los tipos de daño y las formas en que se percibe, es per-
tinente pensar en cómo se deben adaptar las formas de reparación para 
comunidades en situaciones particularmente vulnerables como son los 
pueblos indígenas. En este documento se explora el daño y el sufri-
miento desde un contexto inga, específicamente a partir del conflicto 
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chamánico que va escalando a otras esferas de la comunidad. Desde 
este punto, el análisis revisa el conflicto desde la cosmovisión en tér-
minos de género y dinámicas de poder en la comunidad hasta relacio-
nes con el “otro” no indígena, ampliando el marco desde lo inga hacia 
un escenario nacional de cómo se puede vivir el impacto del conflicto 
armado desde comunidades indígenas. 

Se muestran algunas ideas frente al suicidio como reacción ante 
el rompimiento de su estructura, además de dinámicas de consumo 
frecuentes en comunidades indígenas tanto en zonas urbanas como 
rurales. Ante la soledad y desesperación frente a la desintegración de 
sus sociedades, ante su pérdida identitaria, se genera un desequilibrio 
imposible de afrontar de otra manera.

Como conclusiones finales, este capítulo pretende mostrar ejem-
plos en que el daño y el sufrimiento son vividos desde una cosmovisión 
diferente; la forma en que se da sentido al sufrimiento y se le afron-
ta depende de las diferencias culturales y el contexto en que se den. 
Explorar este tipo de diferencias ayuda a ampliar la forma en que se 
plantean las estrategias de reparación y formas de intervención que 
se planeen realizar con comunidades étnicamente diversas en contex-
tos de violencia o vulnerabilidad. 

Finalmente, pensando en que las comunidades indígenas de 
Colombia han vivido muy de cerca el conflicto, generando daños 
culturales extensos que se vivirán por generaciones, es acertado pre-
guntarse ¿cómo se militarizaron y desmilitarizaron la vida cotidiana 
y las subjetividades? ¿Cómo han movilizado los mecanismos de la 
justicia comunitaria a partir de estas comunidades para reestablecer 
su estructura social? Los procesos de reconciliación y perdón son 
complejos y deben estar definidos en estas comunidades sufrientes 
para ser efectivos. Los esfuerzos de actores estatales y externos que 
pretendan apoyar estos procesos de posconflicto deben partir desde 
estas preguntas, permitir la adaptación de la intervención a los siste-
mas de valores y estructuras propias de cada comunidad. Finalmente, 
los procesos de reconstrucción y reconciliación son, en sí mismos, 
prácticas terapéuticas. 
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