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En este trabajo el tema del mal sirve para suscitar diversidad de reflexiones sobre an-
tropología filosófica y, por tanto, sobre educación. Consta de tres partes: “El mal y la 

filosofía: Paul Ricoeur”; “El mal y la teología: Andrés Torres Queiruga” y “El mal y la edu-
cación: Joan-Carles Mèlich”. Cada una polemiza con una obra del autor referido: El mal. 
Un desafío a la filosofía y a la teología, el capítulo “Dios, el anti-mal” de Repensar el mal. De 
la ponerología a la teodicea y Ética de la compasión, respectivamente.

En mi opinión, cuando Ricoeur propone fijar la atención en el futuro, propone la ceguera 
ante el pasado. Y justamente es hacia ese hecho ya acontecido, ya pasado, absoluto e 
inmodificable, hacia donde se debe mirar cuando de pensar el mal se trata. Y es en lo 
irrecusable, in-impugnable, fortuito, gratuito y arbitrario en donde se deben buscar las 
respuestas relacionadas con la naturaleza del mal.

En la exposición de “Dios, el anti-mal”, la aporética dualidad “Dios-Mal” simplemente de-
saparece. En la teología aquí considerada hay un Dios bueno, hay una naturaleza buena 
(“Y vio Dios que todo era bueno”) y hay un hombre potencialmente malo (“Por Adán 
viene la muerte”). Más que reflexión, se nos ofrece una experiencia personal. 

La ética, sostiene Mèlich, no es la respuesta a la pregunta qué debo hacer sino justa-
mente la ausencia de respuesta a tal pregunta; “la ética emerge en una situación [de 
radical excepcionalidad] en la que uno no puede encontrar a priori una respuesta”. “No 
es posible responder por adelantado a una situación ética”. Pero, nos preguntamos, si 
esto es así, ¿cómo interpretar la propuesta de una ética para la compasión? O bien es una 
respuesta y en esa medida una negación del punto de partida, por tanto una construc-
ción teórica sin fundamento, o bien es una solución personal. 

Arendt se encuentra presente por una razón diferente: movilizar el pensamiento a 
propósito de los asuntos allí tratados, desde su polémica con Martin Heidegger.
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ilaLa Colección Humanidades y Formación 

integral tiene por objetivo la difusión del 
desarrollo y promoción de los saberes 
humanísticos a través de publicaciones y 
productos editoriales que recuperen los 
elementos básicos de reflexión en torno al 
ser humano y a sus producciones sociales, 
políticas y culturales, poniendo en evidencia 
las dimensiones estéticas, éticas, históricas, 
políticas, religiosas y epistémicas. Abarca 
una multiplicidad de temas centrados en la 
filosofía, la antropología, las ciencias de la 
educación, la sociología, la teología, el arte, 
el trabajo social, la etnicidad, los estudios 
culturales y las manifestaciones populares.  
Los trabajos publicados en ella son productos 
de investigación y de reflexión académica 
que reivindican el papel de las humanidades 
en la formación integral del ser humano. 
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Presentación

Cierta convocatoria tenía por título “El ser humano ante el mal”. 
En aquella oportunidad se preguntaba: ¿Cómo explicar que haya 

guerras, enfermedades, catástrofes naturales y violencia? ¿Pueden las 
personas hacer algo efectivo contra ello? Ciertamente, pésimas pre-
guntas. En primer lugar, las guerras, las enfermedades y las catástrofes 
naturales, en mi opinión, nada tienen que ver con el mal. Las guerras 
pueden ser inevitables, necesarias y hasta deseables; ya en el pasado 
hubo guerras buenas, y por eso cada año los grupos humanos celebran 
su pasado glorioso, acontecido un 4 de julio o un 7 de agosto, por 
ejemplo. Otro tanto cabe decir de la enfermedad, lo cual queda ilustra-
do maravillosamente con el mensaje oculto tras cada vacuna. Además, 
si deseamos preguntar por el ser humano ante el mal, el tema de las 
catástrofes naturales me parece inapropiado; la naturaleza está preña-
da de construcción y destrucción, de este modo, el hombre frente a las 
catástrofes está ante un problema técnico y no hay nada más qué decir, 
excepto bibliotecas completas escritas desde la ingeniería, la geología, 
etcétera, pero nunca desde la filosofía o la ética. 

En cambio, el tema de la violencia me parece central. Cierta-
mente, pierde fuerza al estar dentro del listado apresurado del que nos 
ocupamos en el párrafo anterior. Otro tanto se puede decir del “su-
frimiento”, con el cual se abría precisamente la convocatoria: “Cuan-
do se enfrenta el sufrimiento, ya sea propio o de otros, es inevitable 
hacerse la pregunta de por qué hay mal en nuestro mundo”. Aunque 
yo suprimiría el sufrimiento propio, porque ante el mal padecido el 
hombre debería situarse como lo hace ante la guerra, la enfermedad 
o la catástrofe. Tal vez Carl Schmitt ilumine esta arista del problema: 
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la situación del hombre ante el enemigo no es ética, ni filosófica, sino 
política. Frente al otro, el hombre está potencialmente situado como 
lo hace el hombre ante la catástrofe o la enfermedad; y ante el otro en 
acto, la guerra es algo así como una vacuna. Y tal vez sea Jesucristo 
otra iluminación de esta misma arista, pero en un sentido contrario. 
Frente al otro: viacrucis. 

Así las cosas, y según entiendo estos asuntos, la situación del 
hombre frente al mal es la situación del hombre frente al malvado y 
particularmente ante la figura del malvado en la primera persona del 
singular. Esta me parece la perspectiva más adecuada para reflexio-
nar sobre “el ser humano ante el mal”. Especialmente porque de esa 
manera desaparece esa abstracción vacía, llamada “ser humano” y en 
su lugar se instaura una realidad más concreta. Por añadidura, desde 
esta perspectiva, la respuesta a la segunda pregunta es obvia. ¿Pueden 
las personas hacer algo efectivo contra ello? Por supuesto, basta con 
que dejen de provocar el sufrimiento. Con mayor propiedad: basta 
con que yo deje de provocar sufrimiento.  Aunque ¿cómo dejar de 
hacer lo que se desea? Para mí ese es el punto. 

Cuando se hizo la convocatoria de la cual vengo hablando, 
se citaron cuatro autores, desde cuatro disciplinas científicas: Paul 
Ricoeur desde la filosofía, Andrés Torres Queiruga desde la teolo-
gía, Jack Hamlich desde el derecho y Joan-Carles Mèlich desde la 
educación. 

Como se sabe, Ricoeur escribió un ensayo titulado El mal. Un 
desafío a la filosofía y a la teología (Ricoeur, 2006). Mi punto de 
partida, que es el malvado, hace del mal, como fenómeno, un asunto 
práctico y por lo tanto un asunto no filosófico y no teológico. Desde 
la filosofía, Platón ya dijo todo lo necesario: hay bienaventurados y 
mal nacidos (La República, VII, 519a); para los primeros, la filosofía, 
para los segundos, los ineficaces castigos educativos durante la infan-
cia y las penas judiciales durante su vida como adultos. No hay pues, 
desafío alguno. O se nace bueno y en ese caso se tiene visión, así sea 
la de un miope, o se nace malo y en ese caso, se es ciego1. Para el ciego 

1	 Con toda claridad, Platón afirma: “… la educación sería el arte de volver este ór-
gano del alma del modo más fácil y eficaz en que puede ser vuelto, mas no como 
si se le infundiera la vista, puesto que ya la posee” (La República, VII, 518d). Y 
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no hay remedio. Para el miope, el largo camino curricular: ahí está el 
libro VII de La República. Dicho de otro modo, sólo para el bueno 
tiene sentido la invitación de Ricoeur a pensar más (Ricoeur, 2006, 
pp. 58-67). 

Andrés Torres Queiruga es el autor de Repensar el mal. De la 
ponerología a la teodicea (Torres, 2011), un libro que concluye con el 
capítulo Dios, el anti-mal, en el cual confiesa que en su libro hay un 
“tono excesivamente dogmático”, en apariencia, pues su “modesto 
trabajo teológico” en verdad se apoya en una “verdadera y auténti-
ca revolución” hermenéutica padecida por él (Torres, 2011, p. 264). 
Desde mi perspectiva, de malvado, alejado de la santidad, la herme-
néutica está un paso atrás de la fenomenología, la cual sitúa al hom-
bre ante el mal justo allí en donde Platón no dice nada, es decir en la 
puerta de la caverna, en la superficie terrestre. Frente a la experiencia 
teológicamente revolucionaria, el texto teológico es ya un acto som-
brío, poco luminoso. Desde Platón sabemos que en la experiencia el 
bueno o justo comprende la bondad o la justicia (La República, VII, 
517b). Desde el mito sabemos que allí acontece una transformación 
en virtud de la cual el bueno es verdaderamente bueno, porque en él 
es el poderoso principio activo, que como un sol nutre y salva. Pero 
¿cómo acontece la experiencia? ¿cómo se da la apropiación? Platón 
indicó el camino. Heidegger, en mi opinión, permaneció en él (Heide-
gger, 2006). 

Jack Hamlich une en la experiencia a la sicología con el derecho 
y a la víctima con el victimario. Y experiencia significa aquí, práctica 
profesional. Tal vez por eso, por unir esa orilla en la cual el hombre 
se deshace en llanto ante el sufrimiento, con aquella otra en la cual 
los hombres deben ser fríos y eficaces como hacha afilada, el texto de 
Hamlich The Semiotics of Restorative Justice: The Healing Garden 

unas cuantas líneas después: “¿O acaso no te has percatado de que esos que son 
considerados malvados, aunque en realidad son astutos, poseen un alma que mira 
penetrantemente y ve con agudeza aquellas cosas a las que se dirige, porque no 
tiene la vista débil sino que está forzada a servir al mal, de modo que, cuanto más 
agudamente mira, tanto más mal produce?” (519a). Por lo tanto, el malvado no 
es ni ciego, ni miope, sino que está por naturaleza inclinado en la dirección con-
traria, con relación al bien o a la luz. En estas páginas hablo como si el malvado 
no pudiera dar la vuelta o girar o ver en la dirección correcta. 
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Nurtured from the Well-Spring of Signs, Symbols and Language2 se 
sitúa en un contexto en el cual el malvado es como un oso ante la 
miel. Por supuesto, en el teatro de la justicia restaurativa también hay 
lugar para el auténtico perdón y la verdadera justicia, pero como he 
dicho, aquí la perspectiva es otra. 

Finalmente está Mèlich, quien se inventó una ética y la lla-
mó Ética de la compasión. Invocarlo en aquella oportunidad desde 
la educación fue un gesto comprensible y muy adecuado. No por 
accidente se puso junto a su nombre, el nombre de Hannah Aren-
dt. Luego de aceptar la invitación a pensar la situación del hombre 
ante el mal, imaginé a Ricardo III ante la ética de la compasión y a 
Eichmann siendo educado para la reflexión moral. Encontré a Ri-
cardo, otra vez amo del mundo, feliz como oso ante la miel. Encon-
tré en Eichmann una ausencia, pues faltaba quien pensara, y estuve 
nuevamente ante ese lamentable optimismo (Blücher) que pone sus 
esperanzas en la educación, como si Arendt no hubiera escrito cen-
tenares de páginas advirtiendo sobre los peligros de establecer un 
puente en el abismo que separa los reinos del espíritu y del mundo, 
creyendo que los logros del pensamiento se materializan para el bien 
de la humanidad. 

   En resumen, el lector de este libro se encuentra frente a mi 
contribución en el seminario sobre la situación del hombre ante el 
mal. Procuro pensar desde la tradición metafísica occidental, inscri-
biéndome en una línea que vincula a Platón, Descartes, Kant, Husserl 
y Heidegger. Como se sabe, Arendt cuestiona, desde la política, esta 
forma de pensar3. No obstante, creo, que tal tradición, al ser consi-
derada desde la filosofía, también es aceptada por ella. Defiendo la 
subjetividad, la filosofía de la conciencia, el yo, el egocentrismo y el 

2	 La semiótica de la justicia restaurativa: El jardín sanador nutrido del manantial 
de signos, símbolos y lengua. No hay traducción al español del texto de Hamlich.

3	 Todo lector de Hannah Arendt sabe que el pensamiento de esta autora se sitúa en 
torno a la solución final (Auschwitz) como fenómeno a pensar. Tal vez sea posible 
resumir todo este asunto desde la famosa entrevista realizada por Günter Gauss 
para la televisión alemana, durante la cual Arendt rechazó el título de filósofo 
y reivindicó para sí el de teórico de la política, pues tras este gesto subyace la 
denuncia que ella formula a la torpeza política del filósofo-pensador (Heidegger 
nazi o Platón tirano, como ilustración).  
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logo-centrismo4. Creo en la comprensión como experiencia de comu-
nión. Creo en el yo soy del pensador como disolución de lo mismo y 
lo diferente. Por eso, para mí, toda reivindicación de la alteridad es 
tan perjudicial como toda reivindicación unilateral del yo. Desde esta 
óptica, también la alteridad es el “mal de ojo”. 

En este contexto, polemizo con Arendt, en su polémica con Hei-
degger (Arendt, 1996). Lugar privilegiado, porque en medio está Pla-
tón. Y porque no dejo de pensar en Heidegger como Maestro. Como 
admite Arendt en la contribución que leyó para el octogenario de 
Heidegger (1969): en su tiempo, en nuestro tiempo, Heidegger es el 
pensador. Y aun así, dista mucho de ser el hombre ejemplar que para 
nosotros es el hombre presente en el Sócrates legado por Platón. Ad-
miro y valoro el compromiso nacionalsocialista de Heidegger, pues en 
él representa lo que en su momento era denominado como la “revolu-
ción conservadora” del “movimiento alemán”, inspirada en “el ideal 
de lo bello como forma de la moralidad” (Rafael Gutiérrez Girardot). 
Ello en un contexto en el cual el liberalismo, la democracia y el capi-
talismo, juntos, representaban la ruina cultural, por lo menos desde el 
decir alemán. No obstante, me entristece cuánto hay en Heidegger de 
burgués, pues ello lo aleja del ideal prusiano.

Finalmente, quisiera concluir con esta breve nota. Alguna vez 
Leo Strauss escribió un texto apologético de Husserl y crítico con 
relación a Heidegger. Allí dijo algo como esto: si me equivoco en mi 
interpretación de Heidegger, me expongo a recibir una severa correc-
ción, o sea, una lección o enseñanza. En ese mismo tono socrático, 
quedo a la espera de un lector amigo y su enseñanza. 

4	 Reivindico, en consecuencia, tanto el yo presente en las meditaciones de Descar-
tes, como el habla presente en las meditaciones de Heidegger, que para mí es una 
variación del diálogo platónico-socrático (el dos-en-uno de Arendt en La vida del 
espíritu).
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Cuando los animales soporten mejor el sufrimiento 
porque leen u oyen sus “experiencias” contadas en historias, 

ese día me convenceré de que el antropocentrismo fue un error;
 ese día concederé de inmediato que ha llegado 

el fin de la excepcionalidad humana. 
Por ahora seguiré creyendo que la alteridad es el mal de ojo.
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1. El mal y la filosofía:  
    Paul Ricoeur

Este apartado está dividido en dos secciones: en la primera resumo 
la reflexión de Ricoeur y en la segunda me sitúo críticamente. 

1.1.	 El mal. Un desafío a la filosofía  
y a la teología

¿Es el mal un desafío a la filosofía? ¿Son lo mismo el mal y el proble-
ma del mal? En mi opinión, en este texto de Ricoeur (2006), el objeto 
de reflexión no es el mal sino el problema del mal, lo cual significa 
que el mal se entiende como un problema; tal perspectiva es el pensa-
miento caracterizado por su totalidad sistemática y su coherencia ló-
gica, lo cual en la historia de las ideas en Occidente se emparenta con 
el pensamiento onto-teológico y con la Teodicea. Expresado de otra 
manera, el problema surge cuando se ponen juntas las proposiciones 
“el mal existe”, “Dios es todopoderoso u omnipotente” y “Dios es 
absolutamente bueno”, pues, tal parece, el problema se resuelve si se 
acepta la existencia del mal pero se niega una de las dos propiedades 
de la divinidad o si se aceptan las dos propiedades de Dios pero se 
niega la existencia del mal; en el primer caso porque, de un lado, al 
aceptar la existencia del mal y la impotencia divina, Dios no es cul-
pable del mal sino impotente contra el mal, o del otro lado, porque 
al aceptar la existencia del mal pero al negar la bondad absoluta de 
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la divinidad, Dios simplemente resulta responsable de la maldad; en 
el segundo caso porque se asume un punto de partida diferente por 
completo, tal cual ocurre en la teología cuando se separa a Dios del 
Hombre o de la creación y se hace al hombre responsable por comple-
to del mal o cuando se asume una postura cientificista y se considera 
al ser humano como criatura biológica, pues desde esta óptica el mal 
simplemente desaparece, dando lugar a una mirada en la cual no hay 
ni bien, ni mal, sino simplemente eventos y acciones favorables o des-
favorables a la existencia individual o colectiva.

En síntesis, el texto de Ricoeur, creo, permanece en la óptica 
del pensamiento sobre el mal y no, en el mal en sí mismo, como si, 
por ejemplo, al estudiar el fenómeno de la vida se nos presentara una 
historia de la biología. Por añadidura, al hacer referencia al pensa-
miento acerca del mal, el acento cae en el tipo de pensamiento y no 
en el fenómeno pensado por el pensamiento, como si, para continuar 
con el ejemplo, se hiciera un análisis lógico del lenguaje de la biología 
y no se atendiera a lo dicho por la biología en referencia al fenómeno 
de la vida en sí mismo. 

Por eso, creo, el autor siente la necesidad de mostrar la histo-
ria de tal pensamiento (el pensamiento sobre el mal). Historia ca-
racterizada por dos momentos (p. 28): un primer momento, según 
nos dice, en el cual se da una racionalización in crescendo, y un 
segundo momento crítico, en el cual se tiene la conciencia de haber 
alcanzado un límite en la Teodicea y se propone la dialéctica como 
infructuosa superación del problema, lo cual es ilustrado en el texto 
con la tentativa hegeliana y con la dialéctica fracturada de Barth. 
También por eso, en mi opinión, sobre el mal en sí mismo se limita 
a, primero, hacer una distinción entre el mal cometido y el mal su-
frido, segundo, postular que el problema del mal está más allá del 
discurso, por lo cual “exige una transformación espiritual de los 
sentimientos” (p. 58). 

  Pero ¿qué son el mal y la filosofía y por qué uno es un desafío 
para la otra? A mi juicio, el texto de Ricoeur no lo dice. Para ilustrarlo 
vamos a reproducir la argumentación presente en El mal. Un desafío 
a la filosofía y a la teología (Ricoeur, 2006), que, como se sabe, consta 
de tres partes: fenomenología, historia, propuesta.
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1.1.1. La fenomenología de la experiencia del mal

Todo el enigma del mal nace de una confusión, a saber, poner jun-
tos tres fenómenos diversos: el pecado, el sufrimiento y la muerte 
(Ricoeur, 2006, p. 23). Hay mal cometido y mal sufrido (p. 24), y 
entre los dos hay tanto “una disparidad de principio” como “una 
enigmática profundidad común” (p. 24). Hay, en consecuencia, algo 
diferente y algo común entre ambos. La diferencia es evidente: el 
mal cometido nos instala en el mal moral, esto es, en el ámbito mo-
ral, porque sólo en un mundo moral o en una comunidad ética, la 
acción humana es objeto de imputación, acusación y reprobación. 
El mal sufrido, por el contrario, nos devuelve a la naturaleza, o con 
mayor propiedad, a una realidad en la cual tiene cabida lo natural, 
porque el sufrimiento es caracterizado como lo opuesto al placer, 
o sea, “como disminución de nuestra integridad física, psíquica o 
espiritual” (p. 25).  Lo común se da por “el extraordinario entre-
tejido de ambos fenómenos” (p. 25). Tanto el lenguaje inherente al 
mal sufrido como su fenomenología develan la ambivalencia: pena 
se llama al sentimiento de la víctima, pero también al castigo del 
victimario; el mal sufrido provoca el sufrimiento del victimario a 
través del castigo (pena) o el mal realizado da lugar al sufrimien-
to en virtud del arrepentimiento (pena). Dicho nuevamente, la pena 
apunta a esa profundidad incomprendida en la condición humana: 
así como el victimario merece la pena o castigo, la víctima bien pue-
de merecer el sufrimiento (p. 28), tal vez, por una falta personal o 
colectiva, conocida o desconocida (p. 27); de ahí el fenómeno am-
bivalente en la culpa (sentir pena o vergüenza o cargo de conciencia 
por ser victimario) o de la empatía (sentir pena por el sufrimien-
to doble del victimario; considerarlo un ser equivocado y saberlo 
un ser condenado). Justamente en ello está la invitación a pensar: 
en esa ambivalencia presente en la pena o en ese entretejido vio-
lento inherente al sufrimiento, en virtud del cual el victimario es 
víctima de sí mismo y la víctima encuentra razón para hacer “más 
agudo el grito de lamentación”, pues padece la maldad del hombre  
(p. 26). Allí está el “único misterio de inequidad”; “la condición hu-
mana en su profunda unidad”: pecado, sufrimiento y muerte (p. 26).
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1.1.2. La historia de las racionalizaciones

En opinión de Ricoeur, el mal como problema dio lugar en Occiden-
te a cinco niveles discursivos a través de los cuales se evidencia “la 
emergencia de una racionalidad creciente” (2006, p. 28). El primer 
nivel lo constituye el mito. A la pregunta ¿de dónde viene el mal?, el 
pensamiento mítico responde con relatos. Ello constituye “la prime-
ra transición mayor” (p. 28); el primer paso de lo fenoménico a lo 
interpretado, por ejemplo, de lo sagrado a lo ideológico; como tal 
se caracteriza por establecer un orden discursivo, esto es, por crear 
un relato con el cual se interpreta la realidad y se sitúa en él tanto 
al universo como a la comunidad; en esta primera racionalización 
el pensamiento es, primero, dual, pues “asume por partes iguales el 
costado tenebroso y el costado luminoso de la condición humana” 
(p. 29), segundo, físico-moral, porque hay en él “grandes relatos de 
origen de alcance cósmico, en los que la antropogénesis pasa a ser una 
parte de la cosmogénesis” (p. 29), tercero, a-racional y a-consistente, 
como una “vasta plataforma de experimentación e incluso de juego, 
con las hipótesis más variadas y fantásticas” (p. 30).

El segundo nivel corresponde a la sabiduría. Esta racionaliza-
ción es, en opinión de Ricoeur, religiosa –“la lamentación se vuelve 
queja y pide cuentas a la divinidad” (p. 32)– e individual –“no sólo 
¿por qué?, sino ¿por qué yo?” (p. 32)–. En un primer momento, la 
respuesta a la pregunta por el origen del mal es retributiva: el mal es 
merecido (p. 32). En un segundo momento, es histórica; cuando la 
sociedad se rige por la ley, la respuesta torna al misterio –designios 
insondables… medidas inconmensurables (p. 34)– y la ambivalencia 
–Un Dios dueño del bien y del mal… Yo formo la luz y creo las tinie-
blas, hago la felicidad y creo la desgracia (p. 34)–. 

El tercer nivel está configurado por la gnosis y la gnosis an-
ti-gnóstica. Propiamente, se habla de la gnosis anti-gnóstica, es de-
cir, del pensamiento de San Agustín como fundador de la tradición 
onto-teo-lógica (p. 37), pues, de acuerdo con Ricoeur, San Agustín 
mezcla la ontología griega con la naciente teología cristiana en un 
pensamiento nuevo, preocupado por dar respuesta al pensamien-
to maniqueo, del cual provenía el propio San Agustín. La solución 
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hallada al problema del mal consiste en negar la calidad de substan-
cia al mal (Privatio Boni), con lo cual la pregunta Unde malum (¿de 
dónde viene el mal?) resulta reemplazada por esta otra Unde malum 
faciamus (¿de dónde proviene el mal que hacemos?); porque desde 
ese momento el mal cae en la esfera del acto, de la voluntad, del libre 
arbitrio (p. 37). Desde entonces, nos dice Ricoeur, hay entre nosotros 
una visión penal de la historia, pues tal es el corolario de una visión 
puramente moral (el pecado original), tal cual ocurre desde el cristia-
nismo como origen ideológico para la tradición occidental. Y ello es 
así porque, de un lado, la gnosis todavía pertenecía al pensamiento 
antiguo: hay bien y hay mal, hay luz y hay oscuridad, hay dualidad 
y lucha de contrarios; y del otro, porque la teología es ya otra cosa: 
ontología racionalizada. Con otras palabras, es ontología (“Pensar 
ser es pensar inteligible; pensar uno, pensar bien”, por eso “El mal 
no es una substancia”), pero al servicio de una causa: solucionar el 
problema del mal planteado desde la tradición maniquea. 

El cuarto nivel culmina este proceso en la teodicea, o sea, en 
un pensamiento caracterizado por: aceptar los tres enunciados tra-
dicionales e interpretarlos unívocamente; ser apologético (Dios no 
es responsable del mal); argumentar satisfaciendo el principio de no 
contradicción y ofrecerse como un conjunto en el cual se da una to-
talización sistemática (pp. 40-41). Tal pensamiento se encuentra en 
Leibniz –su representante–, expresado bajo una doble argucia; la pri-
mera es conceptual y se conoce con el nombre de mal metafísico (la 
imperfección de todo lo creado), pues de esta forma Leibniz logra 
cobijar al mal moral y al mal físico en un solo concepto; la segunda es 
metodológica y se denomina principio de razón suficiente, ya que en 
virtud de este principio se “enriquece la lógica clásica” (p. 42). La crí-
tica de Ricoeur a la Teodicea consiste en denunciar que en ella, como 
en Agustín y en toda la historia de las racionalizaciones, el problema 
del sufrimiento queda sin respuesta: ¿Por qué yo? Silencio. Como Job, 
todo sufriente sin el derecho, incluso, a protestar, a quejarse.

El quinto, y último nivel, es la dialéctica “fracturada” de Karl 
Barth; pero ésta, al ser presentada, requiere aludir a la dialéctica en 
Hegel, y éste, a su vez, exige hacer referencia tanto a la crítica de Kant 
como a su postura práctica. En efecto, como se sabe, el “golpe duro, 
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pero no fatal” (p. 44) contra el pensamiento onto-teo-lógico provi-
no de la deconstrucción metafísica realizada por Kant en su Crítica; 
sin el fundamento de la ontología, la teodicea quedó reducida a 
mera “ilusión trascendental” (p. 44). Desde entonces, el problema 
del mal pasa a la esfera práctica: “es aquello que no debe ser y que 
la acción tiene que combatir” (p. 44). Y, sentencia Ricoeur, de ese 
modo se regresa a San Agustín, cuando el problema del sufrimiento 
fue sacrificado por el problema del mal, pero con dos importantes 
diferencias: el sufrimiento no es pensado como merecido por alguna 
culpa no conocida (p. 44) y el pecado original desaparece (p. 45). 
Frente al mal radical, un regreso aún mayor: es, afirma, “inescruta-
ble”, pues “no existe para nosotros razón comprensible para saber 
de dónde habría podido llegarnos primero el mal moral” (p. 46). 
En este punto de la historia de la racionalización, continúa Ricoeur, 
el problema del mal obligó a pensar más, mejor y hasta diferente. 
Recuerda a Fichte, Schelling, Hamann, Jacobi, Novalis. Pero, ante 
todo, a Hegel.

En la historia de esta racionalización, Hegel es para Ricoeur 
otra cima, otro exceso (Hybris). Si Leibniz extendía sobre el sufri-
miento un manto de incomprensibilidad, Hegel lo abriga con la im-
punidad. Disuelve “la visión moral del mundo” (p. 47) y nos ofrece un 
relato totalitario coherente (panlogismo), pero inhumano (pantragis-
mo). “De este modo, la dialéctica hace coincidir lo trágico y lo lógico 
en todas las cosas: algo tiene que morir para que nazca otra cosa más 
grande” (p. 47). En Hegel, sentencia Ricoeur, “…cuanto más prospera 
el sistema, más marginadas quedan las víctimas” (p. 48). 

Llegado a ese punto de la exposición, Ricoeur se pregunta: 
¿Hay que renunciar entonces a pensar el mal? ¿No habrá para la dia-
léctica otro uso que el totalizante? (p. 52). Y la teología fracturada de 
Barth se considera entonces como respuesta, lo cual es pertinente por-
que aquí fracturada significa “renunciar a la totalización sistemática”  
(p. 53). Habría en Barth un doble punto de partida, el primero con-
siste en conceptualizar la nada por su hostilidad a Dios (p. 53), el se-
gundo, hacerlo como siendo rechazada por Dios (p. 56); en el primer 
caso, la nada ya no es mera deficiencia (Privatio Boni; mal metafísi-
co), sino que es corrupción y destrucción; en el segundo, la nada es lo 
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no querido por Dios o el objeto de su ira. Ahora bien, si para Ricoeur, 
Barth es un ejemplo del “pensar de otra manera”, en este caso, bus-
cando en la cristología el nexo doctrinal (p. 54), también considera 
que habría cierta concesión de Barth a la Teodicea, bien porque hay 
alguna relación entre Dios y el mal, o porque, aunque recusó la lógica 
de no contradicción y la totalización sistemática, aceptó el dilema de 
la Teodicea (p. 57).

1.1.3. La propuesta: Pensar, actuar, sentir

Ricoeur propone saltar de una perspectiva solamente especulativa a 
otra en donde se dé tanto una “convergencia del pensamiento y la 
acción” como “una transformación espiritual de los sentimientos” 
(2006, p. 58).    

a) 	Pensar. El mal es un desafío para el pensamiento cuando éste 
último intenta responder a las víctimas. La historia de esta bús-
queda de respuesta comienza con un enigma y concluye con 
una aporía. El pensamiento trabaja y “este trabajo no fue su-
primido, sino incluido en la aporía” (p. 59). Ahora, es necesario 
“proseguir el trabajo del pensamiento en el registro del actuar y 
del sentir”, de esa manera se responde, aunque no se soluciona, 
la aporía (p. 60).

b) 	Actuar. “Para la acción, el mal es, ante todo, lo que no debe-
ría ser, mas tiene que ser combatido” (p. 60). En términos del 
problema, ello significa cambiar la perspectiva, pues en lugar 
de mirar al pasado, ahora se ve hacia el futuro y se hace en tér-
minos de una tarea a realizar y no en busca de un pensamiento 
superior. Por eso la máxima es actuar ética y políticamente con-
tra el mal (p. 61). 

c) 	Sentir. En esta esfera la propuesta consiste en lograr que el sen-
timiento, nutrido por la queja y la lamentación, sea transforma-
do por obra de la sabiduría, en un trabajo análogo, por ejem-
plo, al del duelo, tal cual éste es considerado por el psicoanálisis 
(p. 62).
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1.2. El mal y la filosofía

¿Qué es el mal? ¿Qué es la filosofía? ¿En qué medida el mal es un 
desafío para la filosofía? Ricoeur, en su texto, no responde a ninguna 
de estas preguntas. Toda su reflexión permanece en la órbita del pro-
blema del mal, lo cual se puede expresar de otra manera afirmando 
que Ricoeur se centra en el pensamiento cristiano sobre el mal y en la 
visión academicista de la filosofía, como si la filosofía fuera la historia 
de sus ideas o de sus racionalizaciones. Por otra parte, su propuesta 
es, a mi juicio, una invitación a pensar menos. Comencemos por este 
último asunto.

1.2.1. Pensar menos

Si el pensamiento debe trabajar “en el registro del actuar y del sentir” 
(Ricoeur, 2006, p. 60), ¿no hay aquí una claudicación del pensar? 
¿No es esto pensar menos? ¿Qué significa para la dignidad del pensar 
ese cambio de registro? Por otra parte, si la postura de Ricoeur no es 
una solución sino una respuesta y en ella también “se pierde de vista 
el sufrimiento” (p. 60) y se deja sin respuesta la pregunta “¿Por qué 
Yo?”, ¿qué clase de progreso hay aquí? ¿No es esto pensar menos? 
Por último, si la sabiduría antigua hacía culpables a todos los seres 
humanos, aun a las víctimas inocentes, la sabiduría propuesta por Ri-
coeur, me parece, condena a las víctimas, incluso inocentes, al suicidio 
simbólico (por llamarlo de algún modo). En efecto, la propuesta de 
Ricoeur consiste, por ejemplo, en realizar en la víctima una actividad 
semejante al trabajo de duelo psicoanalítico, que como se sabe consis-
te en romper, hebra por hebra, las ataduras que ligan a una persona 
con un objeto de amor perdido, el cual se experimenta como pérdida 
de nosotros mismos, hasta conseguir que el sujeto de la pérdida que-
de liberado del objeto perdido y en consecuencia esté en condición 
de establecer nuevas investiduras afectivas. A través del trabajo del 
pensamiento en el sentimiento, la víctima renace.

Una vez más, Job no tiene derecho ni a la queja. El inocente que 
sufre injustamente está obligado a convertir la lamentación en queja 
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y la queja en sabiduría: el hombre de Ricoeur, como Job, debe decir 
“gracias por nada”. No realizar la transmutación del sufrimiento en 
sabiduría lo hace culpable de narcisismo y de infantilismo. ¿No es 
esto pensar menos? 

Preguntémonos además qué representa para la dignidad huma-
na esta antropología del ave fénix. Por ejemplo, imaginemos el uni-
verso simbólico de la víctima devastado por la violencia de otro ser 
humano: un niño violado, un inocente condenado a 60 años de cárcel, 
una madre sin su hijo asesinado… Es lo sucedido de una vez para 
siempre. Ahora imaginemos a la víctima renacida tras un trabajo del 
pensamiento en el sentimiento. ¿En realidad son los mismos ese niño, 
ese hombre y esa madre? El hombre del renacimiento en la sabiduría 
¿no es otro hombre? Cuando Ricoeur propone fijar la atención en el 
futuro, propone la ceguera ante el pasado. Y justamente es hacia ese 
hecho ya acontecido, ya pasado, absoluto e inmodificable, hacia donde 
se debe mirar, cuando de pensar el mal se trata. Y es en lo irrecusable, 
in-impugnable, fortuito, gratuito y arbitrario en donde se deben bus-
car las respuestas relacionadas con la naturaleza del mal. Tal es, en mi 
opinión, la auténtica fenomenología del mal, cuando ésta es abordada 
desde la perspectiva de la víctima. Es lo irreparable, en últimas, la voz 
a escuchar, cuando el mal habla a los hombres a través de su víctima.

1.2.2. De la filosofía

¿Qué es filosofía? Cualquiera que sea la definición, debe remitir de 
algún modo a la escuela socrática, lo cual significa fundamentalmente 
dos cosas: diálogo y problema. La noción de diálogo presupone una 
amistosa comunidad del lenguaje y la noción de problema presupone 
la ausencia de respuesta. Con otras palabras, el diálogo no es polé-
mico, por tanto, lo filosófico está, primero, separado de lo práctico 
o político, segundo, emparentado con lo científico o investigativo y, 
tercero, unido a lo poético o comprensivo. Por su parte, el problema 
remite necesariamente a lo antropológico-etimológico, esto es, evoca 
al hombre en cuanto a creatura interrogada y obliga a pensar en grie-
go: πρόβλημα. 
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Πρό-βλη-μα, en primer lugar (Hernández y Restrepo, 1987), es 
la preposición de genitivo πρó, cuyo sentido fundamental es “delante, 
antes”, como en la expresiones “delante del tiempo” y “antes del es-
pacio (res)”. En segundo lugar, la raíz βλη, que pertenece al grupo eti-
mológico βέλος, cuya idea fundamental es la de “arrojar” o “lanzar”, 
y al cual pertenecen, entre otros, los temas βέλ (y la palabra βέλος: 
arma arrojadiza), βολ (y las palabras βολίς: lo que se arroja y παρα- 
βολή: parábola), βλη (y la palabra βλητός: herido) y βαλ (y la palabra 
βάλλω: lanzar, de donde συμ-βάλλω: reunir, comparar, y probablemen-
te, σύμ-βολον: símbolo). Finalmente, la terminación para los sustanti-
vos neutros -μα, cuyo sentido es el de “resultante”. No está demás in-
sistir con Huizinga (1972, p. 176): etimológicamente πρόβλημα “tiene 
dos significaciones concretas primitivas: algo que uno tiene o coloca 
delante de sí para defenderse, por ejemplo un escudo, o algo que se 
arroja a otro para que éste lo recoja, como un pañuelo en una danza, 
por ejemplo”.   

El texto de Ricoeur bordea el sentido propio de la filosofía 
cuando al considerar la Crítica de Kant advierte que la Teodicea “cae 
bajo el rótulo de Ilusión trascendental”, sin que por ello “el problema 
del mal desaparezca de la escena filosófica”, sino que éste pasa a per-
tenecer “únicamente a la esfera práctica, como aquello que no debe 
ser y que la acción, tiene que combatir” (2006, p. 44). 

Lo propiamente filosófico se reconoce en lo siguiente: primero, 
el mal, devenido concepto o tema de investigación filosófica es lleva-
do o trasladado al ámbito de lo ilusivo y trascendental, justamente 
porque lo propio de la filosofía es lo ilusivo y lo trascendental. Dicho 
nuevamente, tan pronto se trata el mal desde la perspectiva filosófica, 
éste queda situado más allá de lo fenoménico. La primera consecuen-
cia de llevar el concepto hasta allí es que éste se disuelve en un campo 
semántico o en un horizonte de significaciones, es decir, el concepto 
deja de ser lo que era y puede ser cualquier cosa. De este modo, no 
sólo es cierto que “no existe para nosotros razón comprensible para 
saber de dónde habría podido llegarnos primero el mal moral” (Ri-
coeur, 2006, p. 46), sino que bien puede suceder que el mal sea bueno 
o simplemente no haya ni bien ni mal o lo que sea. Recordemos: 
¿Qué es virtud?, preguntaba Sócrates y a cambio recibía un listado 
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de virtudes, pero jamás una respuesta (véanse Menón, Gorgias o La 
República, por ejemplo). Y preguntémonos, ¿están la “virtud” y el 
“mal” en el mismo plano o corresponde la “maldad” a una categoría 
no-filosófica y por eso entró a la escena tan sólo con el pensamiento 
cristiano? 

Segundo, el mal como fenómeno, es decir, considerado como un 
hecho, bien sea un desastre natural, una enfermedad o un acto jurídi-
co-moral del cual cabe esperar imputación, acusación y reprobación, 
cae de la escena ilusivo-trascendental propia de la filosofía a la escena 
ético-política; se da un salto al mundo o a la esfera de lo práctico o es 
trasladado nuevamente al mundo. Y como todo problema práctico, el 
mal debe resolverse técnicamente.

Tercero, lo filosófico y lo ético-político son necesariamente es-
pirituales, lo cual significa no biológicos, no naturales, no físicos, por 
tanto, exclusivamente o propiamente humanos. En esta diferencia 
con la naturaleza y en esa identidad con el espíritu, la filosofía y la 
ética-política encuentran su nexo y alteridad. Entonces, ¿qué es ética? 
Y… ¿cuál su origen y fundamento?      

Consideremos de nuevo lo dicho recientemente. En primer lu-
gar, lo ilusivo-trascendental en relación con la filosofía. Ricoeur afir-
ma: “Kant advierte el fondo demónico de la libertad humana, pero 
con la sobriedad de un pensamiento siempre atento a no trasgredir los 
límites del conocimiento y a preservar la diferencia entre pensar y co-
nocer por objeto” (p. 46). Y en el origen mismo de la filosofía, Platón, 
primero estableció los linderos entre el mundo sensible-opinable y el 
mundo inteligible-epistémico, pero nos legó una experiencia en virtud 
de la cual se da la comunión de los mundos en el hombre; segundo, si-
tuó a la filosofía del otro lado, del lado opuesto a lo sensible-opinable, 
por tanto, nos habló de la filosofía como recurso, mediación o puente; 
tercero, advirtió sobre el carácter utópico de cualquier esfuerzo de 
modelar el mundo político a partir del mundo contemplado-revelado 
en la visión propia de la filosofía, porque sabía que la polis era ya el 
más allá, olvidado. En síntesis, Kant, al final de los tiempos, y Platón, 
al comienzo de los mismos, distinguen plenamente una realidad fe-
noménica en donde Orden y Eternidad tienen sentido y otra en la cual 
Entropía y Mortalidad son los fenómenos dominantes o gobernantes; 
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Kant y Platón, además, encuentran en la razón humana el lugar en 
donde los reinos (eternidad y mortalidad; infinitud y finitud) se unen 
y separan, como responsabilidad moral; por último, Kant y Platón re-
conocen la sabiduría tanto por su habilidad para establecer y respetar 
los límites, como por su capacidad para traspasarlos sagradamente 
(Misterio5). Dicho sea de paso, el mayor misterio es la actualización 
de un pensamiento-actuación. Acontecimiento lo llama Heidegger y 
en ello lo sigue Derrida. En el fondo se habla siempre del lenguaje 
humano, o sea, de la palabra articulada.

En segundo lugar, lo relativo al mal como fenómeno o al mal 
como asunto práctico; en palabras de Kant y de Ricoeur, el mal juz-
gado como lo no deseado o aquello que la acción debe combatir. El 
mal así considerado es propio del mundo, no de la naturaleza, ni 
de la realidad espiritual o ilusivo-trascendental. La naturaleza es en 
esencia cambio o movimiento. Y en una realidad así constituida no 
tiene sentido hablar ni de bueno y malo, ni de bien y mal, porque en 
una realidad así, todo es relativo. O es absoluto, pero en el sentido de 
Hegel, esto es, dando lugar a un relato en el cual todo es coherente, 
pero inhumano. Por su parte, el espíritu de la religión o lo Uno o 
el Ser de la filosofía sólo admiten el Bien, pues en este dominio no 
hay lugar para el mal: “Pensar ser es pensar inteligible; pensar uno, 
pensar bien”. Finalmente, el mundo está situado entre la naturale-
za y el espíritu (Ser) y sólo desde allí tiene sentido decir mal, pues 
el mal sólo existe en los dominios del hombre, constituidos por lo 
uno, a saber la naturaleza, y por tanto el cambio, el movimiento, la 
entropía y la muerte, y lo otro, es decir el Ser, y en consecuencia el 
espíritu, el orden y la eternidad; justamente, esta mezcla es la fuente 
de la “enigmática profundidad común” o “la condición humana en su 
profunda unidad”, cuando se consideran juntos el costado tenebroso 
y el costado luminoso de la condición humana. Por eso en el origen 
mismo de la filosofía, Platón creo la Universidad (Academia) como 
institución separada de la sociedad (polis), pero vinculada con ella a 
través de sus diálogos. Y en ello, dicho rápidamente, había un peligro: 

5	 Sobre el particular, véanse el Fedón, La República y Las Leyes. En lo relativo a 
Heidegger su concepto de Ereignis, y en cuanto a Derrida, Los fines del hombre.
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el pensamiento técnico mata la vida del espíritu. O para decirlo desde 
La doctrina de la verdad en Platón, de Heidegger (2000), la verdad 
puede dejar de ser practicada como misterio (des-ocultación), para 
ser transformada en conocimiento, es decir en develación mediante 
el trabajo de la razón. O para decirlo recordando Las pupilas de la 
Universidad, de Derrida (1997), una cosa es el principio de razón, 
que es nuestro fundamento, y otra el pensamiento en sí mismo, en 
virtud del cual recordamos el abismo sobre el cual estamos parados, 
porque la razón descansa sobre una ausencia de fundamento, pues “el 
fundamento del fundamento permanece invisible e impensado”. Ad-
viértase: la Academia estaba separada, el vínculo se juzgaba utópico 
y el principio de razón era sólo un recurso para dar el salto hacia esa 
realidad en la cual el lado luminoso pone a salvo, o no, a la libertad, 
de su costado oscuro.    

En tercer lugar, lo espiritual como característica de los órdenes 
filosófico y ético-político. El hombre debe nacer dos veces, la primera, 
como algunos animales, mediante el parto, la segunda, como lo hace 
exclusivamente el hombre, a través del ejercicio simbólico en virtud 
del cual es miembro de una cultura o comunidad humana. Ciertamen-
te, desde finales del siglo XIX ésta “frontera absoluta entre los anima-
les y los hombres” se ha ido debilitando; en primer lugar, porque el 
cientifismo ideológico evolutivo se ha instalado hegemónicamente en 
el imaginario académico y popular, y en segundo lugar, porque las ex-
periencias culturales o propiamente humanas se han marchitado: no 
en vano, de un lado, se ha preguntado ¿Para qué seguir con la filoso-
fía? (Habermas, 1971) y del otro, la queja por la ausencia de comuni-
dad política es un lugar común en la literatura especializada, para no 
hablar de la tras - valoración de todos los valores (en su momento se 
habló del Ocaso de Occidente, de la evanescencia de todo lo sólido en 
el aire, de la disolución de la visión moral del mundo, de la Muerte de 
Dios, del Nihilismo o del pensar como pez en dique seco, o en síntesis, 
de la crisis del humanismo6). Dicho sintéticamente: lo característico 
de la condición postmoderna o de la cultura actual o propia de las 

6	 Son obvias las referencias a Spengler, Marx, Adorno, Nietzsche y Heidegger, 
respectivamente.
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sociedades postindustriales y post-capitalistas es el empobrecimiento 
de los órdenes filosófico y ético-político. 

¿Cómo interpretar esta pérdida cultural? ¿Cuál es su vínculo 
con la banalidad del mal? Por lo pronto se puede recordar que en el 
origen mismo de la filosofía, en Platón, Heidegger vio al nihilismo. 
Y que allí en donde Heidegger ansía un nuevo arraigamiento en el 
suelo (Bodenständigkeit), Derrida sueña una comunidad no fundada 
o una contra-institución instituida o un pensamiento jamás finalizado 
(1997). Recuérdese: en Platón lo propiamente filosófico son el diálo-
go y los problemas; el banquete y el simposio… La amistad y el tema 
verdadero: el amor.

1.2.3. La solución final de Ricoeur

En el fondo, creo, la solución final propuesta por Ricoeur es doble. 
Del lado del sujeto nombra una experiencia personal, amar a Dios 
por nada, y del lado de la comunidad, convoca a luchar ética y polí-
ticamente contra el mal. Y así considerada su contribución, ésta tiene 
el enorme mérito de situarnos de regreso a Platón, como vengo mos-
trando. Del lado del sujeto, la experiencia de amar a Dios por nada se 
llama en Platón pedagogía, del lado ético-político, la lucha ética y po-
lítica contra el mal se denominó utopía7. En conjunto, la respuesta pla-
tónica recibió el nombre de filosofía. En consecuencia, la propuesta de 
Ricoeur, pensar ética-políticamente, actuar ética-políticamente y sentir 
ética-políticamente, constituye un genuino regreso a la Academia y su 
filosofía. ¿Nostalgia helénica? ¿Conservadurismo impracticable?  

Por supuesto, hay en Ricoeur un acento no griego, el cual salta 
a la vista cuando consideramos la clave de su escritura, a saber, el 
“sufrimiento”; éste se encuentra presente en toda la argumentación 
y se expone abiertamente en el párrafo final: “…una condición hu-
mana en la cual, una vez suprimida la violencia, quedaría al desnudo 
el enigma del verdadero sufrimiento, del sufrimiento irreductible” 
(2006, p. 67). 

7	 Por lo menos a la luz de mi interpretación del libro VII de La República.
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Antes de regresar al punto de encuentro, es decir, antes de regre-
sar a Platón, se hacen necesarias dos conclusiones iniciales. La prime-
ra: la reflexión de Ricoeur se lleva a cabo desde la perspectiva huma-
na occidental moral o desde el punto de vista del hombre occidental 
situado éticamente. Esto significa que la condición humana es relativa 
a una ontología o a una cosmovisión fundacional singular. Se dice 
“hombre”, “humanidad” y “humano” desde Occidente8.  La segunda: 
por “sufrimiento” no debe entenderse displacer o dolor, porque aquí 
quien padece el mal es un ser humano y no meramente un ser vivo; a 
pesar de lo anterior, el sufrimiento no remite exclusivamente al mal 
moral, por eso Ricoeur nos invita a concentrarnos en el sufrimiento 
no originado en la violencia. Pero la postura ética exige distinguir la 
ética griega, la moral romana, la moral judeocristiana y el nihilismo 
contemporáneo. En consecuencia, lo irreductible debe ser situado his-
tóricamente. Y desde esta perspectiva, de un lado, el “mal” queda cir-
cunscrito dentro del humanismo, y del otro lado, el post-humanismo 
aparece como un campo situado más allá del bien y del mal9. Ahora 
sí, regresemos a Platón.     

Pensar es una actividad. Socráticamente, Ricoeur la llama tra-
bajo. Recordemos: los griegos dividían las actividades en dos, de un 
lado situaban la praxis, caracterizada por ser una actividad realizada 
por sí misma, como la danza en ejecución, la tragedia mientras es in-
terpretada o la melodía siendo tocada, y del otro a la poiesis, definida 
precisamente por ser una actividad realizada para alcanzar un fin, por 
ejemplo el trabajo demiúrgico del artesano cuyo objetivo o razón de 
ser es la fabricación de un objeto (casa, mesa, escultura…), o, para po-
ner otro ejemplo, el trabajo cultural, digamos la composición de una 
coreografía y la danza ya ejecutada o de una tragedia y ésta misma 
ya representada o de una canción y la pieza ya tocada, en síntesis, la 
tarea de llevar a cabo un poema. En este contexto dual, dice Arendt en 
La condición humana (1998, p. 229), recordando a Aristóteles (Ética 

8	 Véase Los fines del hombre (Derrida, 2006, pp. 145-173) y allí su noción de 
Nosotros y su extrañamiento ante una filosofía nacional en un simposio interna-
cional, cuyo tema es la antropología filosófica.

9	 Véase la Carta sobre el humanismo (Heidegger, 2009) y en ella recuérdese el gesto 
de Heidegger frente a la ética.
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a Nicómaco, 1097b22), se describió a la vida de la cultura, llamada 
por ella “actos vivos y palabra hablada”, ἐν-ἐργεια (“realidad”), lo 
cual era paradójico en términos de la dualidad praxis-poiesis porque 
el concepto acuñado por el filósofo designaba un fin en sí mismo, esto 
es,  una actividad que no busca un fin, con lo cual no es poiesis, y que 
se realiza por sí misma, lo cual la convierte en praxis, pero que al ser 
realizada va realizando el “vivir bien”, y que por tanto se convierte en 
entelecheia, a saber, un trabajo metido en la actividad (poiesis) y no 
un trabajo con el cual se da inicio a la actividad (la intención de hacer 
un poema) y se pone fin a la actividad (el poema acabado). A ello lo 
llamó Aristóteles: τὸ ἔργον τοῦ ἀνθρώπου, “el trabajo del hombre”. 

Estos trabajos son de dos tipos. Como el hombre no nace hu-
mano, sino que el hombre se hace (entelecheia) humano, realizándose 
en el trabajo del hombre, el hombre está obligado a obrar ética-políti-
camente y filosóficamente. Esto significa que el primer tipo de trabajo 
es ético-político (virtud) y que el segundo tipo es el filosófico (místi-
co). Ahora bien, como gracias a la pedagogía (educación en el sentido 
griego de Paideia) o gracias al trabajo simbólico nacemos por segunda 
vez para la vida buena (felicidad en el sentido griego), el trabajo éti-
co-político es anterior o prioritario o fundamental con relación al tra-
bajo filosófico. Sin embargo, como el origen de la comunidad se dio 
en el lenguaje, lo cual es un misterio (que aquí no será considerado10), 
la filosofía es la actividad primera, especialmente en tiempos ruinosos 
o críticos, hablando en sentido ético-político. En resumen, los dos ti-
pos de trabajos están situados históricamente e históricamente deben 
ser considerados. Primero fue la Ciudad, esto es, lo ético-político, y 
luego fue la Filosofía (evidentemente, una racionalización de la histo-
ria griega. La segunda transición mayor). 

Lo ético-político tarde o temprano termina por necesitar la re-
misión al fundamento, esto es, al origen o misterio. Llamamos a ello 
crisis. Del mismo modo, lo filosófico (místico) necesita ser comunica-
do, de ahí el Banquete y su Simposio. Llamamos a ello, con vacilación, 
revolución y decisión. Justamente, en los tiempos críticos o ruinosos 

10	 En Poética Política (Ayala, 2014) traté este tema, procurando discurrir siempre 
junto a Hölderlin y la esencia de la poesía de Martin Heidegger.
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de la otrora esplendorosa Atenas, la filosofía nace con Platón como 
fruto de un doble reconocimiento: la imposibilidad de comunicar a 
los demás los asuntos propios de la filosofía (el misterio) y la nece-
sidad de garantizar entre los hombres la permanencia de lo místico 
original (misterio, principio o ἀρχή). En consecuencia, la filosofía nace 
como una Buena Nueva inútil. Propiamente, un recurso dialéctico, o 
sea, un diálogo en el cual se puede dar, o no, el salto hacia el origen 
(Verdad o Visión o Contemplación o Teoría o Misterio). Por eso nos 
dice Ricoeur, del lado del sujeto: “la experiencia subjetiva no se puede 
enseñar, sólo se puede hallar o reencontrar” (2006, p. 66). Pues, aun-
que existe la escalera dialéctica, para ascender y descender, de manera 
autodidáctica o en compañía de un maestro, la sabiduría se da en un 
salto, llamado intuición o comprensión. Y tal logro se da o no. No 
hay técnica infalible: nada ni nadie puede garantizar el éxito del tra-
bajo (Έργον) del pensamiento. 

Actuar es pensar. Lengua materna significa ontología y gramá-
tica fundacionales (misterio). A través de la lengua, el mundo nos es 
dado organizado y valorado. Sólo cuando el Mundo pone a prueba 
el orden y la valoración, la acción se hace presente. También por eso 
cuando el Mundo pone a prueba el orden y la valoración, el pensa-
miento se hace necesario y hasta urgente. Esta imbricación queda ple-
namente desnudada en el plano epistemológico con la teoría de Kuhn 
(1986), en la cual una anomalía da lugar a un cambio de paradigma 
(teoría) y a la constitución de una nueva realidad (ciencia revolucio-
naria). Nótese: cambia la visión (teoría), cambia el mundo (realidad). 
Desde el punto de vista ontológico, la realidad del siglo XIX tiene la 
forma de una gigantesca anomalía ante la cual la “teoría” metafísica 
se mostró incapaz de responder y ante la cual se reaccionó maldicien-
do e invirtiendo a Platón, por lo cual se afirmó con energía y rebeldía, 
“sólo hay un mundo, el sensible”. 

De regreso, en el siglo XIX, al mundo de la caverna o a la ley 
de la selva o a la realidad sin logos, sólo era posible el recurso a la 
fuerza: la “convicción que anima a los grandes hombres de acción y 
se encarna en sus pasiones (¡sin lo cual nada grande se hace en la his-
toria!)”. La Gran Guerra fue la consecuencia lógica de un momento 
en el cual era necesario establecer claramente quiénes eran libres y 
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quiénes esclavos por naturaleza pues, “no existe la fuerza sin la vir-
tud” y por eso “el vencedor sobresale siempre por algo bueno”. Cier-
tamente, los alemanes de ahora, como los griegos del pasado, fueron 
derrotados. Y justamente, desde esta perspectiva en la que la fuerza 
muda inaugura la palabra (epos) ética-histórica-política futura, en-
tre la solución final (Alemania), la destrucción de Cartago (Roma) y 
la aniquilación de Troya (Grecia) no hay diferencia. “Algo tiene que 
morir para que nazca otra cosa más grande”. La víctima es el “alma 
bella”: con las manos limpias, pero ciertamente, sin manos. Y como 
la historia la cuentan los vencedores, de su virtud debemos ilustrarnos 
mediante expresiones como “sociedad del consumo”, “era del vacío”, 
“nihilismo”, “post-humanismo”, entre otras. 

Por supuesto, la unilateralidad y dureza de corazón de las últi-
mas líneas olvida la auténtica voz de la postguerra: deconstrucción. 
Así como hay Naturaleza, Mundo e Ilusión, también hay Política, Éti-
ca y Filosofía; y así como está el Mundo situado entre la Naturaleza 
y el Espíritu, del mismo modo la Ética es un orden intermedio situado 
entre la Política y la Filosofía. Tal es el doble nexo entre lo uno, lo bio-
lógico o físico-natural, y lo otro, humano-espiritual. Pero el mundo 
languidece en el sistema casi de manera inversamente proporcional 
al fortalecimiento de la Web. Y el mundo moral, no ya sólo la visión 
moral del mundo, se desvanece. Entre más viva fue la cultura, más 
secundario fue el valor atribuido a la vida en sí misma; entre más 
muerta está la cultura, más vital es la vida en sí misma y más sagrada 
se considera. ¿Será casualidad que para la sociedad occidental con-
temporánea el valor supremo sea la vida biológica per se? El futuro 
ya no es el porvenir de una Ilusión. Bien hizo Heidegger al negarse a 
escribir una ética imposible. Bien hizo Derrida al consagrarse a una 
institucionalidad contrainstitucional posible.

Sentir es actuar-pensar. El mal no es originario. El mal es pos-
terior a. La verdadera o auténtica fenomenología de la experiencia 
del mal no nace de la visión de un Dios bueno ante el cual se da el 
mal, bien porque lo permita o peor aún porque lo cause, sino que 
nace de la experiencia ante la desolación y vacuidad sentida una 
vez se ha dado “lo sucedido de una vez para siempre”. Como en el  
Antiguo Testamento, el mal siempre significa: והבו והת [thhw w-bhw 
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(tohu wa-bohu)], la tierra, ahí, desolada, vacía. Y por supuesto, tal 
experiencia es exclusivamente humana, y dentro de la especie propia-
mente les corresponde a dos géneros, al sobreviviente y al vencedor. 
Es la experiencia posible, o no, en el griego ante Troya, en el romano 
ante Cartago o en el sobreviviente ante el mundo desolado y vacuo 
tras la Guerra, bien sea el judío ante la shoah, el alemán ante su cultu-
ra en ruinas, el aliado ante Europa devastada o el nipón y el estadou-
nidense ante Japón inaugurado con la primera palabra pronunciada 
en la nueva era o era de la antropotécnia.

El principio histórico, cobijado bajo la fórmula Ab origine o 
In illo tempore, o el origen ontológico fue: “El ser y la lengua que 
gobierna o que abre”. Círculo vicioso desde el punto de vista lógico, 
fundamentado en el principio de no contradicción. Aquel para el cual 
los enunciados “S es P” y “S no es P” no se pueden predicar de “S” y 
de “P” al mismo tiempo, aquí y ahora. Círculo virtuoso desde la ex-
periencia ética (Sócrates y Jesús). Aquella en virtud de la cual ahora es 
la presencia ya ida, porque el presente nace pasado, y el futuro es ya 
actualizado, porque el futuro ya está realizado; principio a partir del 
cual “Es” es siendo, o sea, pasando, estando ya en el pasado, simul-
táneamente, realizando, actualizando el futuro. Empero, el principio 
histórico o el origen ontológico debe ser puesto bajo el signo del fin 
de los tiempos o del hombre o de la metafísica, esto es, como fin de 
nuestra lengua o fin de “El ser y la lengua”. Mas ¿cómo interpretar 
eso? ¿Es el fin incluso del humanismo de Heidegger, situado más allá, 
pero en la proximidad, del humanismo de Sartre? Ubicada la con-
ciencia, ¿dónde ubicar la experiencia de la conciencia y la ciencia de 
la experiencia de la conciencia? Situado el espíritu, ¿dónde poner la 
“fenomenalidad” del espíritu que se relaciona consigo mismo y la 
ciencia de esa “fenomenalidad”? Caracterizado el hombre, ¿dónde 
queda la antropología trascendental? ¿Y el humanismo descrito en 
La carta sobre el humanismo? ¿Cómo afecta el relevo del hombre al 
“problema del mal” y al “mal” en sí mismo?

Como sea, la temática del “fin del hombre” entra en contac-
to con la temática del “sufrimiento”, especialmente cuando, de una 
parte, éste último es puesto en el logos o es devenido relato, y de otra 
parte, cuando el sufrimiento no es causado por la violencia, porque de 

El mal-pages.indd   37 2/25/19   8:33 PM



El mal 
Tres lecturas consideradas desde una idea sobre la verdad

38

ese modo la persona se encuentra sola o separada. Irreductiblemente 
sola. Separada. Sola ante la adversidad fortuita y sola en su intimidad 
devastada y vacía por el facto mudo de lo sucedido de una vez para 
siempre. Irreductible, y en esa medida, diferente al Nosotros de la me-
tafísica y del humanismo. Comunicada, verbalizada, y en esa medida 
lugar de encuentro, o no. 

¿O, acaso por la veta de la soledad incomunicada, el sufrimien-
to padecido y el sufrimiento hecho relato se emparentarán de algún 
modo con la Verdad del Ser? Y, por la veta del Otro sufriente, ¿apa-
recerán la proximidad de Heidegger y la metafísica de Lévinas muy 
cercanas gracias a ese factum constituido por la pre-comprensión del 
ser, común a los hijos del Ser y la Lengua?
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2. El mal y la teología:  
    Andrés Torres Queiruga

También éste apartado consta de dos partes. Con esta breve consi-
deración a Dios, el anti-mal sólo deseo enfatizar el aspecto sub-

jetivo de la propuesta, por tanto, su limitación. 

2.1. Dios, el anti-mal

“Dios, el anti-mal”, como concepción, es el fruto de una experiencia 
padecida por el autor, Andrés Torres Queiruga. Tal experiencia signi-
ficó para él vivir y comprender a Dios como puro amor y salvación 
incondicional (Torres, 2011, p. 264). “Dios, el anti-mal”, como texto, 
es una pieza “tal vez excesivamente dogmática, carente de suficiente 
fundamentación” (p. 264). Si el lector, como el autor, ha padecido 
esa “Revolución en la idea de Dios” y en consecuencia ha sufrido esa 
“conversión inevitable” (p. 263), entonces sentirá, creemos, que el tex-
to es verdadero, de lo contrario la interpretación del lector oscurecerá 
“la primacía absoluta de ese amor ya siempre entregado” (p. 264).

Ciertamente, carezco de la vivencia. Por fortuna queda el recur-
so discursivo o dialéctico. Desde esta perspectiva, el texto debe ofre-
cernos una nueva concepción del mal, la cual, a su vez, servirá para 
esclarecer problemas teológicos tradicionales como, por ejemplo, los 
milagros, la providencia y la oración de petición (pp. 276-298), el 
silencio de Dios (pp. 298-316) y el infierno (pp. 316-330). Desde esta 
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nueva concepción, revolucionaria para el autor, “el mal es inevitable y 
Dios está con nosotros ante el mal” (p. 265). Hay, en consecuencia, un 
sentido y éste es “colaborar con Dios para remediar el sufrimiento y 
el mal” (p. 266). Todo lo cual puede sintetizarse bajo la figura de una 
madre sufriente ante el lecho de su hijo enfermo, imagen en la cual 
Dios representa a la madre, la enfermedad al mal y los hombres, al 
hijo. Con ella (con la imagen) se refuta la concepción de un Dios dis-
tante y mudo ante el sufrimiento humano; en su lugar tenemos la idea 
de un Dios sufriente. En esta nueva visión de Dios desaparece la idea 
del pecado original al tiempo que se refuerza el sentido de la historia 
de salvación. En lo relativo al ser humano, este no es ya concebido 
como una criatura mala o inclinada al mal, sino simplemente como 
una criatura imperfecta y en consecuencia, susceptible de ser tentada. 
“La dureza del mal nace forzosamente con la inevitable tristeza de lo 
finito” (p. 273). En lo relativo a Dios, éste deja de ser el castigador o 
vengador para ser contemplado como el creador de un proyecto de 
salvación: “Si llama a la existencia (finitud), lo hace para la felicidad 
(salvación)” (p. 273). Muere entonces esa historia en la cual el inicio 
es el castigo por un pecado y el final la amenaza de una posible conde-
na eterna en el infierno (p. 274). Muere, en síntesis, la visión teológica 
tradicional.   

La nueva concepción –Dios descubierto como amor puro y si-
tuado a nuestro lado como compañero ante el mal– propone “la inevi-
tabilidad del mal”, “el no intervencionismo de Dios” y su carácter de 
Anti-mal “infinitamente entregado a la promoción del bien de sus 
creaturas” (p. 287). La nueva visión permite contemplar de otra ma-
nera los tradicionales problemas de la teología. Por ejemplo, si antes 
se creía en el milagro como en la intervención empírica y esporádica 
de un Dios distante (presente justamente en el milagro), ahora todo es 
considerado como un milagro, pues se siente a un Dios siempre pre-
sente, actuando incansablemente en favor de las creaturas. “El mila-
gro no es una causa al lado de las causas sino una causa en las causas” 
(p. 285). Si la providencia era considerada desde una óptica en donde 
se mezclaban el intervencionismo, la predestinación y una concepción 
abstracta de la omnipotencia de Dios, en la nueva concepción Dios es 
como un poeta luchando, ya no con la insuficiencia del lenguaje sino 
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con la finitud, esto es, con el hombre y sus circunstancias (historia). 
Dios es sentido como semejante al orden en virtud del cual todo as-
pira a la belleza, a la bondad y a la verdad. Por su parte, el hombre 
es, o no, un oyente de ese Dios y en consecuencia el hombre es “la 
libertad”, o sea, el hombre es “como puerta para la novedad más 
radical de la actividad divina en el mundo”, por tanto, el hombre es 
el lugar, o no, de la experiencia religiosa como novedad sin interven-
cionismo (p. 290). Finalmente, si en el pensamiento teológico tradi-
cional la oración podía ser cuestionada por parecer una práctica que 
carecía de sentido o fomentaba la irresponsabilidad o se limitaba a 
ser un diálogo del alma consigo misma (p. 292), en tanto que el Dios 
al que se pide en la oración es un Dios separado e intervencionista, 
en esta revolución teológica la oración es una forma de acoger a Dios 
y secundarlo, de colaborar con su providencia amorosa, de dejarse 
convencer por su amor y colaborar con su gracia, de cultivar el agra-
decimiento y la confianza en su ayuda y en su presencia.

En el mismo sentido, si antes resultaba incomprensible el “silen-
cio de Dios” ante el mal padecido por sus creaturas, como si la madre 
no acudiese al lecho del hijo enfermo o peor aún, como si teniendo 
el remedio lo negase, ahora se piensa en la inevitabilidad del mal y 
en la incapacidad de la creatura. Y si en la tradición se pensaba la 
“elección” en términos de un incomprensible e injusto “favoritismo”, 
ahora se piensa que tras la elección lo que hay es una acogida parti-
cular, pues Dios está junto a todos los hombres, pero cada hombre, en 
este caso cada tradición cultural, lo acoge a su manera. O si en algún 
momento se habló del holocausto judío ahora se habla de un horren-
do “crimen humano, perpetrado idénticamente contra la humanidad 
y contra dios” (p. 309).

Para concluir, el tradicional tema del infierno; éste deja de ser 
considerado positivamente como el lugar del sufrimiento (eterno) 
para los hombres pecadores (creaturas temporales), pues desde esa 
perspectiva tradicional se reconoce la acción de Dios y con ella apa-
rece el rostro cruel de un Dios castigador y vengativo. Desde la nueva 
concepción, el infierno o la condenación pueden limitarse a ser sim-
plemente la muerte, esto es, la desaparición física de cada quien, lo 
cual implica que alguien en particular ha renunciado a la vida eterna 
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(p. 323). O bien puede verse como la muerte definitiva de ciertos 
aspectos (pérdida eterna y definitiva de posibilidades de realización 
y plenitud) y la salvación definitiva de otros, presentes en cada ser hu-
mano (p. 324). O, aún, podría considerarse desde la figura de la forma 
pasada por el fuego, es decir, la salvación consistiría en conservar en 
gran parte la forma, tras ser sometido al fuego, por haber acogido a 
Dios, y apenas conservar la forma, precisamente por la libertad con 
la que se vivió al margen de Dios (p. 327).

2.2. Los límites racionales de esta propuesta

Llegados a este punto de la exposición, preguntémonos: ¿Cuál es el 
objeto del discurso? Al parecer, la relación entre Dios y el Mal. Pero 
¿hay Dios o siquiera, hay mal? Es decir, ¿nos enfrentamos ante un 
texto que versa sobre dos palabras? El objeto de este escrito, ¿son 
meras palabras? Hay, por supuesto, dolor, pero ¿por qué llamar mal 
al sufrimiento? Los hombres, lo sabemos, se matan entre sí, pero ¿por 
qué llamar mal a la guerra o a la violencia? El cuerpo padece los efec-
tos nocivos de agentes patógenos o sufre por desequilibrios en la pro-
ducción o excreción de ciertas sustancias, pero ¿por qué llamar mal a 
la enfermedad? Eventualmente en la naturaleza acontecen fenómenos 
calamitosos para la vida, pero ¿por qué llamar mal a los desastres na-
turales? Hay, ciertamente, vida y muerte, creación y destrucción, pero 
¿hay Dios o siquiera, mal?

Imaginemos una versión diferente de la conocida fábula de 
Nietzsche. Digo: en algún apartado rincón del universo centelleante, 
desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un as-
tro en el que animales débiles y temerosos inventaron el mal. Minuto 
de insania en la “Historia universal”. 

Y puedo extraer de ella, a mi manera, su moraleja: así como 
el filósofo, criatura débil y enfermiza, pregona el amor a la verdad, 
enmascarando su voluntad de quererla, del mismo modo el teólogo o 
moralista, figura aún más patética, pregona su amor a la bondad, en-
mascarando su voluntad de quererla; en realidad, no existe la verdad 
del filósofo, ni existe la bondad del teólogo. La primera, la verdad, es 
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triplemente relativa: cambia de especie en especie, es algo diferente en 
cada individuo de la especie y entre los seres humanos se encuentra 
determinada cultural e históricamente, con lo cual cambia de etnia en 
etnia y en cada etnia cambia de una época a otra. Y así de volátil e 
ilusiva es la bondad o su correlato, la maldad. 

Intentemos ahora una vía diferente. ¿Hay Dios, hay mal? Pode-
mos aproximarnos a la pregunta teniendo en mente la famosa Con-
ferencia sobre ética (Wittgenstein, 2007). En ella, la tesis es esta: “En 
todas las expresiones éticas y religiosas hay un subyacente mal uso 
del lenguaje”. Prima facie tales expresiones parecen ser analogías. 
Ahora bien, se puede prescindir de las analogías y expresar de ma-
nera directa las cosas, pero si se quisiera usar otro lenguaje, no me-
tafórico o no analógico, para describir los hechos religiosos o éticos, 
se terminaría por describir que tales hechos no existen. La relación 
entre palabras religiosas o éticas y cosas religiosas o éticas es el sin 
sentido. Y con mayor propiedad debería predicarse: “las palabras re-
ligiosas o éticas nacieron y nacen cuando se quiso o se quiere ir más 
allá del mundo o más allá del lenguaje significativo”. Y ello aconte-
ció y acontece cuando se padecieron o padecen ciertas experiencias. 
Experiencias durante las cuales se arremete contra los límites del len-
guaje. Experiencias en virtud de las cuales se da testimonio de una 
tendencia del espíritu humano. Tendencia a estar en situación límite 
en términos naturales, es decir, a ubicarse o situarse en límites con lo 
sobrenatural. 

Como se dijo desde el inicio, el autor padeció una experiencia: 
“la vivencia de Dios como puro amor”. Pero ¿hay Dios, o siquiera, 
amor? Ciertas personas tienen ciertas experiencias. Wittgenstein, por 
ejemplo, experimentó el asombro ante la existencia del universo o la 
seguridad absoluta, pase lo que pasé. Pero de allí no transitó a una 
postura ética particular o saltó a una convicción religiosa determina-
da. Nos ofreció, en cambio, una ilustrativa conferencia sobre ética: 
hay una tendencia del espíritu a llevarnos a los límites del lenguaje; 
de ahí las experiencias en las cuales el lenguaje en sí mismo es una 
experiencia. ¿Qué nos ofrece Andrés Torres Queiruga? 

El autor habla de una “trascendencia desde adentro” (p. 267). 
A mi juicio, es una forma de mencionar la tradicional “infinitud en la 
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finitud”, esto es, una forma de hacer referencia al misterio del hom-
bre, la creatura hecha a imagen y semejanza del creador, según dicen 
unos, o la única creatura de la naturaleza en la cual se da la facultad 
de la imaginación, según dicen otros, para quienes la propiedad del 
hombre está en relación con, por ejemplo, la intuición. Recientemente 
se ha dicho: otredad constitutiva (Lévinas), instauración deconstruc-
tiva (Derrida). Y un poco antes, en un momento más original, en mi 
opinión, se dijo: Ereignis (Heidegger)11. En otras palabras, la expre-
sión “trascendencia desde adentro” es otra fórmula paradójica, como 
“finitud infinita”, “alteridad idéntica” o “ser nada”.  Fórmulas tradi-
cionales con las cuales el principio de no contradicción es violado sin 
violencia en la confesión de un misterio. 

Dicho clara y brevemente, la experiencia del autor, “Dios es 
puro amor”, es un lugar común en la literatura cristiana, y el texto 
“Dios, el anti-mal” no tiene el poder suficiente para expresar en el len-
guaje escrito algo más allá de la lógica, la razón o la argumentación. 
Así, si para el autor, frente al libro de Job existe una “escandalosa re-
tórica teológica”, la retórica de Torres Queiruga ni hace comprensible 
por qué debe ser justamente quien acoge a Dios, y no quien realiza 
su libertad alejado de Dios, el que pregunta ¿dónde está el padre?, ni 
arroja alguna luz sobre la presencia y rol de Satanás en el relato. Si 
Dios es el gran compañero, el que comprende, no lo imaginamos al 
lado del caminante, Abraham; en el mejor de los casos Dios estaría al 
final del camino, en la montaña probática (Kierkegaard). Si quien ora 
para pedir hace de Dios un Dios separado, culpable del mal, capricho-
so (escucha a unos y no a otros, lo hace en ciertas ocasiones y en otras 
no), el autor no nos ayuda a comprender el sentido del Padre Nuestro, 
la oración enseñada por Cristo (danos el pan, perdónanos, no nos de-
jes caer en tentación). Si prefiere llamar Shoá o Shoah al Holocausto, 
porque a su juicio Dios no habría podido pedir a su pueblo semejante 
sacrificio, parece olvidar que la crucifixión del hijo fue ordenada por 
el padre (Padre, si es tu voluntad, aparta de mí esta copa; pero no se 
haga mi voluntad, sino la tuya). En resumen, frente a una veta de la 

11	 Véanse, respectivamente, Humanismo del otro hombre de Lévinas, Márgenes de 
la filosofía de Derrida, e Identidad y diferencia de Heidegger.
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tradición teológica para la cual hay una ambivalencia compleja en 
Dios, el autor simplemente corta el nudo gordiano, quedándose con 
el lado luminoso de la divinidad.

En la exposición de “Dios, el anti-mal”, la aporética dualidad 
“Dios-Mal” simplemente desaparece. En la teología aquí considerada 
(p. 272), hay un Dios bueno, hay una naturaleza buena (Y vio Dios 
que todo era bueno) y hay un hombre potencialmente malo (“Por 
Adán viene la muerte”). Pero, si el mal está en relación con el hombre, 
¿qué pasa con lo monstruoso como hecho biológico puro? ¿Y qué 
con los desastres naturales? ¿No es, acaso, la realidad antagónica en 
su esencia: caos y orden, entropía y equilibrio, noche y día, muerte y 
vida, oscuridad y luz? Podría responderse: no existe la naturaleza en 
sí misma, sólo hay naturaleza para el hombre; pero al responder de 
este modo sólo aplazamos la pregunta, pues de todos modos podemos 
preguntar por qué para el hombre hay lo monstruoso. Como sea, ahí 
están, ante nosotros, los tsunamis, los terremotos y las serpientes de 
dos cabezas.     

Encuentro más prometedora la vía que explora la naturaleza 
paradójica del ser humano. Imaginemos por un momento que es po-
sible predicar objetivamente de la naturaleza. Supongamos también 
que el principio de autoconservación gobierna la vida. Ante el espec-
tador, humano o animal, aparece un orden en el cual unos están natu-
ralmente destinados a morir en manos de los otros. Todo vale: fingir 
estar muerto, mimetizarse, esconderse, usar veneno… Ni es malo el 
león, ni es bueno el cervatillo. Hay, simplemente, un orden, una ley, un 
principio. Todos hijos del tiempo. Porque aun quien ocupa la cima en 
la cadena alimenticia termina abdicando ante la muerte. Ahora bien, 
inscrito en un mundo así, el hombre ha de sentir que se nace para 
morir… Debe experimentar lo absurdo de su condición. 

El hombre es una paradoja, porque si en él el sentido común 
dice “preserva tu existencia”, simultáneamente hay en él, por citar un 
ejemplo entre muchos, un sentimiento oceánico en virtud del cual la 
existencia puede ahogarse en lo absoluto del mar. Y el hombre sen-
tencia paradójicamente porque está facultado para decir, por ejemplo, 
“esta frase es falsa”. Por supuesto, la experiencia real de dejarse caer 
en un volcán o de caminar hasta mar adentro puede no ocurrir, del 
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mismo que se puede vivir una vida centenaria sin pronunciar jamás 
oraciones como “el conjunto de los conjuntos que no forman parte 
de sí mismos forma parte de sí mismo” o “esta frase es falsa”. Porque 
lo propio del hombre es estar facultado para actualizar, o no, una 
potencia. 

Ahora bien, corresponde a la estructura misma de esta actua-
lización, en primer lugar, el padecerse como escisión, esto es, como 
reconocimiento de sí mismo y de otro idéntico pero diferente a sí 
mismo. Un Otro, real pero ilusivo o ilusivo pero real, con el cual se 
puede dialogar o combatir. Poetas y filósofos han dado testimonio de 
esa amistosa presencia. Místicos y hombres de acción, de lo contrario: 
Pablo nos habla como si él fuera el lugar de una lucha entre la ley de 
Dios o del espíritu y la ley de la carne o del pecado; Cristo renunció 
al mundo, porque era bueno, y todo cristiano que opta por la política 
queda bajo esa incómoda realidad en la que “no es verdad que sólo el 
bien pueda derivar del bien, y el mal del mal, sino que muy a menudo 
es al contrario”, como sentenciara Max Weber en La política como 
vocación.  

En segundo lugar, es ínsito a la experiencia padecerse como 
separación, es decir vivirse real pero ilusivamente o ilusiva pero real-
mente en ninguna parte, esto es, en un no-lugar diferente a cualquier 
lugar del mundo. Por último, pertenece a la naturaleza de la experien-
cia actualizar un conjunto de abstracciones: Verdad, Bondad, Belleza, 
Libertad, Justicia… De allí nace la prioridad ontológica del sí frente 
al no.

En tercer lugar, consiste en la vivencia de la otredad. Tal expe-
riencia es inefable. Y se experimenta de muchas formas. Una de ellas, 
la vivencia de Dios como puro amor. Al tratar de poner la experiencia 
en el lenguaje nos vemos en una situación semejante a la de quien 
desea reproducir un sueño y advierte cómo simultáneamente las imá-
genes oníricas se   desvanecen en la memoria y las palabras se mues-
tran impotentes para representar la realidad soñada. Quien padece 
la experiencia por supuesto tiene la necesidad de decirla y, acaso, de 
organizar el conjunto de la realidad humana a partir de ella, esto es, 
hacer una teoría o racionalización. Empresa condenada al fracaso, 
pero ineluctable.
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Sobre el particular, Platón dijo lo necesario: 

 Lo que sí puedo decir acerca de todos los escritores pasados o 
futuros que afirman estar enterados de aquello que constituye 
el objeto de mis esfuerzos, bien por haberlo aprendido de mí 
o de otros, o por haberlos descubierto por sí mismos, es lo si-
guiente: Es imposible, en mi opinión, que ellos tengan ningún 
conocimiento sólido de la materia. Desde luego una obra mía 
referente a estas cuestiones ni existe ni existirá jamás; no se 
puede, en efecto, reducirlas a expresión, como sucede con otras 
ramas del saber, sino que como resultado de una prolongada 
intimidad con el problema mismo y de la convivencia con él, de 
repente, cual si brotara de una centella, se hace la luz en el alma 
y ya se alimenta por sí misma (Carta VII, 341c).  
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3. El mal y la educación:  
    Joan-Carles Mèlich

Este apartado se organizó siguiendo la estructura del cuarto capí-
tulo del libro de Mèlich titulado La situación ética. 

3.1. La ética de la compasión 

La ética, sostiene Mèlich (2010), no es la respuesta a la pregunta qué 
debo hacer sino justamente la ausencia de respuesta a tal pregunta; 
“la ética emerge en una situación [de radical excepcionalidad] en la 
que uno no puede encontrar a priori una respuesta” (p. 89). “No es 
posible responder por adelantado a una situación ética”. Pero, nos 
preguntamos, si esto es así, ¿cómo interpretar la propuesta de una 
“ética para la compasión”? O bien es una respuesta y en esa medida 
una negación del punto de partida, por tanto una construcción teórica 
sin fundamento, o bien es una solución personal, digamos, el análisis 
de una experiencia del autor, pero en ese caso no resulta claro cómo 
es posible generalizar tal experiencia sin hacer de esta ética “una res-
puesta por adelantado”. En síntesis: o la ética como hecho educati-
vo constituye la negación misma de la educación, esto es, dicho con 
mayor propiedad, la ética se configura como radical cuestionamiento 
del mundo para el cual se quiere educar, o la educación y la ética 
terminan siendo simplemente meros instrumentos de dominación.  
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Y en esa medida, la ética de la compasión introducida en el campo 
educativo es otro caso en el cual el hombre, ahora compasivo, como 
otrora fue cartesiano o cristiano, “es libre para el Mal, no para el 
Bien, para el Error, no para la Verdad” (Correa, 1996); porque la 
compasión es, en mi opinión, una modalidad de verdad del ser o cer-
teza trascendente, por tanto una idea a partir de la cual se quiere 
“hacer mejores a los seres humanos”, lo que tradicionalmente ha sig-
nificado: dominación o domesticación.  

La ética, sostiene Arendt, es lo mismo que la moral; ambas 
significan costumbres. Desde Arendt, la afirmación “la educación 
después de Auschwitz significa esforzarse por pensar en una educa-
ción de la infancia libre de todo adoctrinamiento” (Mèlich, 2010, 
p. 137) contiene una redundancia (educación de la infancia) y está 
muy próxima a ser una contradicción en los términos, porque edu-
car es introducir a los niños al mundo de los adultos y éste siempre 
es envejecido, desde la perspectiva de los nuevos o recién llegados, 
como Arendt los llamara. Para decirlo de forma clara y breve: edu-
car es introducir a los niños en la casa-lenguaje de los adultos y 
esta casa está hecha de prejuicios. En resumen: también la ética 
de la compasión nace envejecida para los ciudadanos del futuro; 
es, como toda propuesta teórica, un prejuicio. Introducir la ética 
de la compasión, o cualquier otra, a la escuela o a la educación es 
adoctrinamiento.      

Aquí considero la situación de radical excepcionalidad ante el 
mundo preestablecido y, por tanto, la emergencia de la vida ética (de 
la compasión o de cualquier otra), desde la perspectiva del límite en 
Heidegger, según lo concibe Derrida. Límite será entonces el paso 
de la proximidad a lo propio. Un doble motivo, en consecuencia: 
“el ser como presencia” y “la proximidad del ser a la esencia del 
hombre” (Derrida, 1994, p. 165). Ello dará lugar en el discurso de 
Heidegger, dirá más adelante Derrida, para toda una “metafórica de 
la proximidad, de la presencia simple e inmediata, asociando a la 
proximidad del ser los valores de la vecindad, de abrigo, de casa, de 
servicio, de guarda, de voz y de escucha” (p. 168). ¿Por qué? Porque 
el hombre posee el lenguaje, pero no como un instrumento o facultad 
o capacidad, sino como casa, pues el lenguaje es “la casa del ser en 
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la cual el hombre habita y de esta manera ek-siste, perteneciendo a 
la verdad del ser cuya custodia asume” (p. 169). Lo cual significa, en 
mi interpretación: el ser es nada. No es algo. No existe. No puede 
ser dicho. El ser se dice en la metáfora óntica. Y la elección de tal 
metáfora es significativa. 

Para repensar un asunto, el lenguaje presente, que es metafísi-
co, debe ser de-construido. Pero, Heidegger, en opinión de Derrida 
(1994), no habla un lenguaje nuevo sino uno metafórico. La clave de 
la metáfora es ésta: 

Lo próximo y lo propio se piensan aquí [La carta sobre el hu-
manismo], en consecuencia, antes de la oposición del espacio y 
el tiempo, según la apertura de un espaciamiento que no per-
tenece ni al tiempo ni al espacio, y disloca, al producirse, toda 
presencia de lo presente (p. 170).

O para decirlo tautológicamente: el ser es lo próximo del hom-
bre y el hombre es lo próximo del ser; porque “el fin del hombre es 
el pensamiento del ser, el hombre es el fin del pensamiento del ser, el 
fin del hombre es el fin del pensamiento del ser”, esto es, porque el 
hombre es desde siempre su propio fin (p. 171), es decir, “el fin de lo 
suyo propio. El ser es desde siempre su propio fin, es decir, el fin de lo 
suyo propio” (p. 172). 

Dentro de la moda contemporánea de repensar el tema de es-
tudio, en este caso se intenta repensar la ética. Aquí, como en todos 
los casos, repensar significa pensar por fuera del pensamiento meta-
físico. Por metafísica Mèlich entiende: doblar el mundo, sub-valo-
rar este mundo con relación al otro (trascendente), dotar de sentido 
este mundo (natural, sensible, real) a partir del mundo trascendente, 
ubicar –en este caso el Bien, el Deber y la Dignidad– en el más allá 
(trascendencia) y tratarlos como cognoscibles (Mèlich, 2010, p. 95). 
Coherentemente, la ética metafísica supone gratuitamente, primero, 
la existencia en el hombre de algo (espíritu, alma razón o lo que sea), 
segundo, la existencia fuera del hombre de una ley o modelo nou-
ménico, y tercero, la posibilidad o no de que exista correspondencia 
entre el hombre y la ley.  
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Además de situarse por fuera del pensamiento metafísico, la 
ética de la compasión se concibe desde la inmanencia y desde allí 
piensa su campo. Desde allí, por ejemplo, el autor distingue entre 
moral (mundo) y ética (vida). Por supuesto, “vida” significa aquí vida 
propiamente humana y no “mera zoé” (p. 93). Y como “Toda ética 
descansa, más o menos explícitamente, en una antropología” (p. 98), 
también desde allí se piensa la antropología de la compasión.

3.2. Ética y cuerpo

A diferencia de la ética tradicional, fundada en la metafísica de Platón 
y Descartes, quienes proponen un dualismo que condena al cuerpo, 
o a diferencia de la ética crítica de Kant, quien también en esta ma-
teria es metafísico, por lo menos en opinión de Mèlich, ya que Kant 
encuentra el punto arquimédico fuera del cuerpo (p. 104), la ética de 
la compasión es corpórea. En ese sentido, la ética aquí considerada se 
fundamenta en este principio: “todo lo que podamos conocer, decir, 
pensar o hacer en el mundo pasa por la representación y, por lo tanto, 
por el cuerpo”. Es decir, “todo lo que los seres humanos hagamos está 
mediatizado por nuestras formas corporales” (p. 106). En síntesis: 
“la razón siempre es corpórea”, no hay razón pura práctica o razón 
ética libre del cuerpo (p. 108). Pero ¿dónde termina el cuerpo y dón-
de comienza la conciencia? ¿Cómo se da ese paso o mediación entre 
lo uno, digamos lo sensible-natural-corporal, y lo otro, digamos lo 
representacional-espiritual-mental? ¿Cómo dar cuenta del principio 
vital en sí mismo o de la finalidad o intencionalidad del movimiento 
vital en sí mismo?   

Cuanto pueda decir la Inteligencia Artificial en contra de la tesis 
“la razón siempre es corpórea” no será objeto de discusión aquí; por 
el contrario, identificaremos al cuerpo con la máquina y sostendremos 
que toda la Inteligencia Artificial nos habla en favor de la tesis. Pero 
¿cuál es el lugar de la ética en ese mundo? Se trabaja ya en el orden de 
los sentimientos en la Inteligencia Artificial, pero ¿es eso ética? Desde 
hace décadas la Inteligencia Artificial resuelve problemas, pero, esa 
situación en la cual el mundo de la máquina deviene obsoleto y ésta se 
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encuentra en la obligación de encontrar una respuesta nueva, ¿es éti-
ca? ¿Hay una solución de continuidad entre los problemas cognitivos, 
los problemas emocionales y los problemas éticos? Si las respuestas 
a estas preguntas fueran afirmativas, la antropología de la ética de la 
compasión recibiría un espaldarazo: lo propiamente humano tiende a 
identificarse con lo exhibido en el campo de la Inteligencia Artificial. 
Cuestión de esperar la máquina capaz no sólo de experimentar el su-
frimiento sino de articularlo en palabras: ¿por qué yo? 

Por el contrario, si las respuestas son negativas, lo decisivo es-
tará en la distinción establecida por Kant entre Vernunft y Verstand, 
o entre pensamiento-razón propiamente dicha (Vernunft) y razón-en-
tendimiento (Verstand), esto es, entre pensar (Vernunft) y conocer por 
objeto (Verstand); para decirlo con Ricoeur: “Kant advierte el fondo 
demónico de la libertad humana, pero con la sobriedad de un pensa-
miento siempre atento a no trasgredir los límites del conocimiento y 
a preservar la diferencia entre pensar y conocer por objeto” (Ricoeur, 
2006, p. 46). Dicho con mayor propiedad: si las respuestas son nega-
tivas lo decisivo estará en la disolución de la visión moral del mundo 
realizada por la razón pura y su reintroducción desde la razón prác-
tica. ¿Cómo se articulan en Kant las relaciones entre el cuerpo, la 
razón pura y la razón práctica? ¿Desde el cuerpo sólo hay lugar para 
la disolución de la visión moral del mundo, y la ética de la compasión 
reintroduce la ética o moral desde otra parte, no corporal? Como sea, 
al parecer, la ética o moral es un fenómeno fundamentalmente rela-
cionado con ese salto de la razón pura a la razón práctica en Kant o 
de la incorporación desde otra parte. 

En el comienzo de la tradición, Platón distinguió entre lo cog-
noscible, es decir el mundo sensible y su correlato, la ciencia u opi-
nión (διάνοια), y lo incognoscible, o sea el mundo de las ideas y su 
correlato, la teoría o visión o contemplación (νοῦς). Y a lo largo de 
toda la tradición metafísica se separó la intuición del pensamiento 
discursivo, esto es, se separó la dialéctica de ese salto no dialéctico 
a la comprensión. Salto no dialéctico, pero dado en la dialéctica. 
Se dijo siempre νοῦς y διάνοια, Vernunft y Verstand, Verdad inefa-
ble y Opinión discursiva (logos). Recientemente Derrida lo recor-
dó afirmando: “el fundamento es el principio de razón, pero este 
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fundamento no está fundamentado… Nos apoyamos sin saberlo, en 
un abismo” (Correa, 2015). 

Mèlich afirma: la ética de la compasión “es una ética radical-
mente ambigua que nada tiene que ver con grandes principios ni le-
yes, ni con la obediencia a imperativos categóricos” (p. 108). ¿Cuál 
es la procedencia de la compasión? ¿Cómo justificarla? ¿En dónde 
se apoya, descansa o fundamenta? Y en el epígrafe Mèlich recorda-
ba a Wittgenstein: “un libro de ética, si es de ética, destruiría como 
una explosión, todos los demás libros del mundo”. Ciertamente tal 
explosión no ocurrió en ningún caso tras la publicación de los dife-
rentes libros en los cuales apareció el texto de la famosa Conferencia 
sobre ética, evidentemente porque la conferencia no era ética, sino 
sobre ética; con otras palabras, Wittgenstein no escribió una ética de 
la compasión o de cualquier otro tipo, sino que escribió sobre la ética 
en general y acaso sobre todas las éticas en particular, incluida por su-
puesto la de la compasión, si por compasión se nombra una experien-
cia sobrenatural, esto es, si compasión es una “expresión carente de 
sentido”, con la cual se “pretende ir más allá del mundo, lo cual es lo 
mismo que ir más allá del lenguaje significativo”, dando de esa mane-
ra “testimonio de una tendencia del espíritu humano” (Wittgenstein, 
2007, p. 122). En síntesis, la naturaleza de toda ética, y no sólo de la 
ética de la compasión, es ambigua, porque el fenómeno ético emerge 
cuando “se arremete contra los límites del lenguaje”.  

Que el lugar de la ética es el límite del lenguaje significa que lo 
ético se experimenta más allá del mundo, cuando el ser humano está 
en situación o es obligado por el factum a exhibir una tendencia ínsita 
al espíritu o al ser humano. Justamente de ello dio cuenta Kant cuan-
do tras fijar férreamente los límites para la razón pura fue llevado 
más allá de lo físico o corporal o sensible (a-moral, a-ético), hasta lo 
puramente espiritual (totalmente moral, absolutamente ético). Resu-
miendo: ética o moral, pues son lo mismo, significan: el hombre es un 
híbrido (Identidad y Diferencia). 

Que el cogito, universalmente –por lo menos en Europa o en 
Occidente– y eternamente –por lo menos dentro de la extinta tra-
dición metafísica– se experimente siempre en el lenguaje, esto es, en 
el pensamiento discursivo (λόγος), significa, tautológicamente, que 
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el Mundo está hecho de palabras, que el Mundo es una construc-
ción simbólica, que la cotidianidad del hombre ocurre en un estar 
en situación permanente, porque descansa en el fundamento no fun-
damentado del principio de razón, y que en cualquier momento, de 
repente, el abismo se hace evidente en virtud de ciertas experiencias 
en donde el lenguaje deja de ser habitual y se queda sin fundamento. 
Este descubrimiento o factum, en el cual la realidad pierde sentido o 
reclama sentido, desnuda la verdadera condición humana: ser pro-
blema (πρόβλημα), ser paradoja, estar en situación, ser finitud-infini-
ta, constituir imaginación realizada. Ética o moral, en consecuencia, 
significan: el hombre vive, descansa, reposa o se fundamenta en una 
ilusión… Tal vez esa construcción-ilusión original ha llegado a su fin. 
Quizá no haya porvenir para ella. Por eso se celebra el fin de las ideo-
logías y el nacimiento de lo post-humano. Como sea, de este modo 
queda expuesta toda la substancia, toda la carne, toda la piel, todo el 
cuerpo de la ética o de la moral: es una ilusión. 

Que aún está por escribir ese libro que hará explotar a todos 
los demás, es evidente. Que en el pasado se haya escrito tal libro es 
creíble, después de todo cada metáfora crea y destruye mundos po-
sibles y cada filósofo auténtico ha sentido necesidad de reinventar el 
lenguaje. Tal vez tal libro fue el idioma indoeuropeo. Que en el futuro 
se escriba uno… 

Heidegger de-construye el lenguaje, pero aún hace metáforas. 
Derrida considera la posibilidad de ir más lejos: ¿hay lugar para la éti-
ca después del lenguaje de la metafísica, con el advenimiento del hom-
bre nuevo, ese que danzará fuera de casa en la fiesta cruel y en el olvido 
activo del ser del cual Nietzsche nos hablara? (Derrida, 1994, p. 174).  

   

3.3. Ética y símbolo 

¿Cuál es la relevancia ética del símbolo? ¿Cuál la relación entre ética 
y símbolo? (Mèlich, 2010, p. 110). Primero expongamos el símbolo y 
lo simbólico. Como toda ética descansa en una antropología, la ética 
de la compasión tiene la suya: la antropología espectral (p. 120). Ello 
significa: “Como resultado de la finitud originaria, la vida no puede 
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sino ser vivida simbólicamente y, por tanto, a través de artefactos y 
de relaciones que permitan soportar ese ser-en-falta” (p. 121). Por 
eso, “No sólo el lenguaje sino el propio ser humano es simbólico” (p. 
120). Somos una presencia que remite a una ausencia y la cultura es 
la manera compensatoria de vivir esa ausencia. 

Ahora demos cuenta de la relación símbolo-ética. Tal condición 
(simbólico-espectral) nos pone “frente a una gramática de la amis-
tad y de la compasión”. “Una ética del símbolo se concreta, pues, en 
amistad y, más concretamente, en acompañamiento en el dolor”. “La 
amistad ofrece compasión” (p. 124). En la sociedad contemporánea 
(sin meta-relatos, sin vínculos, tecnológica), “la amistad se hace indis-
pensable”. Interesante, comenta marginalmente Mèlich, reflexionar 
sobre la ausencia de la amistad en el universo teórico de Heidegger. 
Tal vez la amistad sea un resto de humanismo y de vulnerabilidad que 
el pensador alemán no está dispuesto a conceder, concluye. 

¿Qué es aquí el símbolo o lo simbólico? Es la forma compa-
siva de introducir la ética; por eso lo simbólico encuentra aquí su 
dimensión en la ausencia (¿de qué?) y nos pone frente a la gramática 
de la amistad (¿cómo?, ¿por qué?). Dos consideraciones sirven para 
develar el trasfondo teórico sobre el cual descansa todo este asunto. 
La primera es la ambivalencia valorativa de la cultura en la argumen-
tación. La segunda, lo paradójico de la ética en la interpretación de 
Heidegger. 

Citando a Sloterdijk, Mèlich afirma: “Nunca han vivido, ni po-
drán vivir los seres humanos en inmediatez con la naturaleza, y jamás 
han pisado el suelo de lo que se llama los hechos mismos” (p. 112). 
Los seres humanos viven en esferas: “creaciones espaciales sistémi-
co-inmunológicamente efectivas, para seres extáticos en los que opera 
el exterior” (p. 112). En esta antropología, al parecer, hay un “afuera” 
que jamás será pisado, pero que obra u opera sobre los seres huma-
nos, en tanto que éstos son extáticos. Tanto las posibles articulaciones 
entre este “afuera” o “exterior” y la cosa en sí de Kant, como las co-
nexiones entre ese ser extático y lo ilusivo-trascendental en Kant, no 
son contemplados en la argumentación. Habiendo un exterior, esta 
antropología nos habla lógicamente de un interior: “Sólo desde estas 
estructuras (esféricas) de inmunidad, generadoras de espacio interior, 
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pueden los seres humanos proseguir sus procesos generacionales e 
impulsar sus individuaciones” y existir “como quienes realmente son” 
(p. 112). 

Citando en esta ocasión a Marquard, Mèlich afirma: el hombre 
“vive en la cultura, una realidad en vez de aquella primera realidad 
absoluta que no puede soportar”. El ser humano “tiene que compen-
sar su falta de equilibrio, su desnudez, su carácter incompleto en la 
cultura, esto es, en lo artificial, en la expresividad, en la trascenden-
cia” (p. 113).     

De este modo, hay una cierta ambivalencia en la valoración de 
la cultura, pues si desde Sloterdijk ésta es inmunológicamente efectiva 
y “ontológicamente” necesaria, desde Marquard ésta es francamente 
una ilusión-sublimación. ¿Se puede identificar las nociones de “esfe-
ra” y “cultura”? El contexto de la argumentación nos faculta para 
hacerlo. No gratuitamente se oye en el trasfondo la voz de Nietzsche, 
en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral: los seres humanos, 
desdichados, delicados y efímeros, criaturas débiles y poco robustas, 
poseen el intelecto como otras bestias tienen cuernos, e inventaron 
el conocimiento como cada especie inventa su propia estrategia de 
subsistencia. Ahora bien, en su “antropología”, Nietzsche, primero, 
sitúa en el origen del hombre a la pura facticidad, llamada por él ade-
más fatalidad; luego pone en el fin nada, pues en opinión suya “en la 
realidad falta la finalidad…”, ya que “Nosotros hemos inventado el 
concepto finalidad”; y por último, en medio, entre esa nada originaria 
y esa nada final, Nietzsche sitúa la ficción, esto es la cultura, la esfera. 
Por otra parte, para él es justamente una forma de ficción la que ini-
cialmente adquirió el aspecto de la metafísica, para tener más tarde, 
en el cristianismo, la faz del verdugo12. 

¿Es la ética de la compasión una metafísica del verdugo arre-
pentido o impotente? Tal es la ambivalencia que encuentro. ¿Qué es la 
cultura en la ética de la compasión? ¿Hay alguna verdad en la cultura, 
algún fundamento? ¿Cuál es la realidad del símbolo y cuáles son las 
partes unidas a través del símbolo? ¿Cuál, su vínculo? 

12	 “El cristianismo es una metafísica del verdugo…”. Tal es la sentencia de Nietzs-
che en Los cuatro grandes errores, famoso pasaje de Crepúsculo de los ídolos. 
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Con la interpretación de Heidegger pasa algo semejante. Mèlich 
elogia la “antropología” de Ser y Tiempo pues en ella “la vida humana 
posee una naturaleza móvil, un carácter histórico”, no esencialista, 
invariable, sino “un modo contingente” (p. 117), pero a su vez le re-
procha poseer “una concepción negativa del modo de ser humano”.  
Por supuesto, expresiones como “somos animales tardíos”, “aceptar 
nuestra condición doliente”, “sobrellevar el drama de existencia, esa 
ausencia constitutiva respecto a nosotros mismos y los demás” (p. 
114) o “allí donde hay símbolo hay ausencia”, “somos simbólicos, 
esto es, seres-en-falta” (p. 111), y otras semejantes, son expresiones 
a-históricas y en cierta medida esencialistas, invariables y necesarias 
o no contingentes, del mismo modo, implican una visión negativa del 
hombre. Porqué debemos preferir una antropología en donde Noso-
tros somos seres-en-falta a otra en la cual la caída determina en Noso-
tros nuestra situación proyectada en el mundo, no se dice. Ni se aclara 
porqué la esfera o la cultura es mejor que el lenguaje como casa. 
Ni se elucida por qué expresiones como claro o escucha o cuidado 
son peores en comparación con expresiones como “habitar significa 
ya formar esferas”, “por esa razón Nosotros somos seres que eligen 
mundos redondos y seres cuya mirada se mueve dentro de horizon-
tes” o “Nosotros somos seres deficientes que escapamos de nuestras 
deficiencias gracias a las compensaciones”. 

Pero por sobre todas las cosas, la ética de la compasión no nos 
dice por qué se debe desoír la pregunta de Derrida: ¿Pero quién, noso-
tros? (Derrida, 1994, p. 174). Tal vez al oírla se entendería porqué si 
la amistad es un resto de humanismo y de vulnerabilidad, Heidegger 
no tiene lugar para la amistad en su reflexión, ni hay en su obra sitio 
para el mal, ni encuentra cómo situar la ética en su pensamiento. Aho-
ra bien, si en el paleo-lenguaje de Heidegger, en el cual “…el Dasein, 
si no es el hombre, no es, sin embargo, otra cosa que el hombre” (De-
rrida, 1994, p. 164), ya no hay sitio para la amistad, para el mal, para 
la ética, ¿qué pasará si abandonamos la cuestión de la verdad del ser, 
si no pensamos ya más en ontología alguna, si practicamos el olvido 
activo del ser? ¿Amistad, mal y ética o moral serían conchas vacías, 
palabras hueras, vestigios arqueológicos de una especie, el hombre, ya 
extinta? Derrida encuentra en Nietzsche la posibilidad de distinguir, 
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acaso, entre el último hombre, el hombre superior, tal vez ese al cual 
haría referencia Heidegger en su humanismo ultra-humanista, y lo 
post-humano, lo sobre-hombre, el superhumano. Afirma: 

El primero es abandonado a su angustia con un último movi-
miento de piedad. El último –que no es el último hombre– se 
despierta y parte, sin volverse a lo que deja tras de sí. Quema su 
texto y borra las huellas de sus pasos (Derrida, 1994, p. 173). 

Su risa estallará entonces… Danzará, fuera de la casa.         

3.4. Ética, experiencia y respuesta. 
Auschwitz como acontecimiento

“El núcleo duro de una ética de la compasión radica en contestar a 
esta pregunta: ¿necesitamos de los imperativos categóricos para que 
exista la ética?” (Mèlich, 2010, p. 139). En consecuencia, la ética de 
la compasión se perfila en polémica con la ética de Kant.

¿Cuál es la crítica a Kant? Su ética es normativa, categórica, im-
perativa; es, además, no humana porque descansa en un fundamento 
o punto de Arquímedes exterior al hombre; es, finalmente, una ética 
en la cual no hay lugar para la experiencia. Por el contrario, la ética 
de la compasión es una ética “netamente antropológica, una ética des-
de la experiencia” (p. 143). Por otra parte, y según informa el autor, 
su ética como respuesta será semejante a la de Lévinas, pero radical-
mente más no-kantiana (p. 147). Con la ética de Lévinas compartirá: 
su heteronomía, el hecho de situar a la experiencia en el centro de la 
ética y su naturaleza fenomenológica, es decir, su deseo de encontrar 
el sentido de la ética. No obstante, de la ética de Lévinas se distancia-
rá por no ser ni imperativa ni categórica (p. 147). Finalmente, dice, su 
respuesta se reconocerá mejor en la fenomenología de Waldenfels, en 
la cual lo extraño obrará en nosotros como un llamado ante el cual es 
ineluctable responder, configurando de ese modo un precipicio entre 
lo propio y lo extraño, un “punto ciego más acá del bien y del mal”, 
un “Lugar sombrío de la moral: la ética” (pp. 150-152). 
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Situemos este “núcleo duro” en perspectiva filosófica, esto es, 
ontológica. La filosofía propiamente dicha es ontología y ésta es, des-
de Platón, la reducción de lo “otro” a lo “mismo”, o sea la identifica-
ción del hombre con el pensamiento y la identificación del pensamien-
to con todas las cosas (por lo menos en opinión de Arendt y según 
cree la tradición metafísica). Ontología es, en síntesis: “la negación 
y la fagocitación de la alteridad y de la diferencia” (Arendt, 1968). 
Ontología es violencia. Pero, para ponerlo en palabras de Ricoeur, 
Kant le propinó un golpe duro, aunque no definitivo, a esta tradición. 
Desde entonces el núcleo duro de cualquier asunto siempre se sitúa 
en polémica con la revolución copernicana operada en la ontología, 
esto es, en la filosofía. 

En La filosofía de la existencia, Hannah Arendt nos ofrece 
una ilustrativa historia de ese desde entonces de la filosofía (Arendt, 
2005). La historia de la filosofía descansaría sobre un doble pre-
supuesto: la identificación del Ser con el Pensar y la creencia en el 
Ser como lo dado. Kant destruyó la Ilusión, o sea, la identificación 
entre Ser y Pensar, lo cual significó llevar a cabo la ruptura con toda 
la tradición, mostrando la verdadera naturaleza del ser humano: la 
libertad; sin embargo, Kant conservó la creencia en el carácter dado 
del Ser y al hacerlo llevó la causalidad hasta el dominio de los asun-
tos humanos, y de este modo, la realidad práctica-humana se tornó 
esclava de la Justicia o del Ser (Arendt, 1968, p. 54). Contra este 
hombre esclavo del Ser protestó Schelling, quien sacó de Kant la 
conclusión que Kant mismo no expresó con todas las letras: “Ningún 
universal existe13, sino sólo lo individual, y la esencia universal existe 
sólo si el individuo absoluto es esa esencia” (p. 53). Este  ser dado 
puesto ahí para la instrumentalización del espíritu es el dominio en 
el cual se dan los errores fundamentales del filósofo, denunciados 
por Nietzsche14: confundir la consecuencia con la causa (“Haz esto y 

13	 Ni compasión, ni responsabilidad, ni alguno. La ética toda carece de fundamento. 
Desde esta perspectiva, la “compasión” es otra forma de encontrar alguna certeza 
en un mundo en el cual no es posible aferrarse a nada.

14	 Para todo este pasaje véase en Crepúsculo de los ídolos (Nietzsche, 1998), los 
cuatro errores del pensamiento filosófico: 1. Confundir la consecuencia con 
la causa. 2. Oír imperativos morales; el factum es simple: realidad es virtud,  
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aquello”, por ejemplo, sé compasivo, es el imperativo que constituye 
todo el fundamento de toda ética, de toda moral, de toda religión); 
creer en el espíritu o en el yo o en la voluntad o en los motivos como 
causa del movimiento (¿Quién es llamado por lo extraño? ¿Quién 
responde compasivamente?); reducir lo irreductiblemente desconoci-
do a algo conocido porque tranquiliza, aunque sea imaginario, ficti-
cio, ilusivo (lo absolutamente oscuro deviene, si no luminoso, por lo 
menos crepuscular o sombrío, esto es, poco iluminado. Pero ilumina-
do de todos modos. El ámbito entero de la ética, de la moral, de la 
religión cae bajo este concepto de las causas imaginarias); aceptar la 
heteronomía, porque la única doctrina es esta, “Que al ser humano 
nadie le da sus propiedades…” (Ni Dios ni lo extraño ni el sufrimien-
to ni nada). 

Y contra ese ser dado, enseña Arendt, ha de situarse la obra 
de sus dos Maestros, Heidegger y Jaspers. El primero representaría 
otro error de filósofo u otro vano esfuerzo por anular la destrucción 
(deconstrucción) iniciada por Kant, o sea, “el intento de restable-
cer una ontología contra y a pesar de Kant” (Arendt, 1968, p. 58). 
Heidegger, en opinión de su discípula, intenta renovar la filosofía 
sistemática en sentido totalmente tradicional. El segundo, por el con-
trario, representaría una auténtica filosofía no ontológica; ni siquiera 
deconstructiva, simplemente nueva, no tradicional, en las márgenes 
de la filosofía.    

Veamos rápidamente la filosofía de su amante y Maestro (Aren-
dt, 2005, pp. 218-225): “Declara [Heidegger] expresamente que pre-
tende fundar una nueva ontología; lo que quiso expresar con esto no 
puede ser otra cosa que la intención de anular la destrucción, comen-
zada por Kant, del antiguo concepto de Ser”. No obstante, 

 Heidegger nunca ha establecido realmente su ontología, pues el 
segundo tomo de El Ser y el Tiempo jamás apareció. A la pregun- 
ta que concierne al sentido del Ser, da una respuesta provisional 
y en sí incomprensible:  el sentido del  ser es  la  temporalidad. 

e insania, vicio. 3. Creer en la realidad de la voluntad, el espíritu y el yo, meros 
epifenómenos de la conciencia. 4. El cerebro ordena y el hombre cree que ese 
orden es el orden natural. 
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Por esto entiende –y lo funda sobre el análisis del Dasein  
(es decir,  el ser del hombre) que es determinado  a partir de  la  
muerte– que el sentido del Ser es nulidad (Arendt, 1968, p. 58). 

A medio camino, Heidegger cambia de dirección; deja incon-
clusa la empresa y se concentra en su fracaso, sentido como descu-
brimiento: el Ser es la Nada; pero esta Nada no es nihilista, no es la 
nada absoluta sino la nada anterior a la creación, esto es, presupo-
ne al creador y a todo lo dado, aunque todo esté ausente, hasta el 
creador. Por eso “la Nada en Heidegger deviene activa y comienza a 
anonadar. La Nada intenta algo así como anonadar el carácter dado 
del ser y tomar su lugar ‘anonadando’” (p. 59).  El ser es, diríamos, 
lo dado ausente (ausencia-presencia). El hombre de Kant, esclavo 
del ser, recobra su libertad en los dominios de la Nada; ese reino no 
creado por el hombre, incognoscible para el hombre y diferente al 
hombre. De este modo, concluye Arendt, se toma la cuestión donde 
la dejó Kant para llevarla nuevamente a su lugar de origen: el hom-
bre esclavo del ser pasa a ser el amo del ser, como deseaba Schelling. 
“A esto Heidegger denomina ‘la presencia óntica-ontológica de la 
existencia humana’ (Dasein), fórmula que no debe hacer olvidar que 
el hombre está ubicado exactamente en el lugar que en la ontología 
tradicional era el de Dios” (p. 59). Aunque esto último sólo es cierto 
en primera instancia, pues “Heidegger pretende haber encontrado un 
ser en el que esencia y existencia son idénticas inmediatamente: ese 
ser es el hombre. Su esencia es su existencia”. Si en el pensamiento 
tradicional el hombre era Dios Caído, por eso en el hombre pensar 
y obrar, ser y existir, no coincidían, ahora el hombre es dios mismo 
y por tanto Dios es caído. Para comprenderlo es necesario distin-
guir entre Dasein (existencia) y Selbst (Sí-mismo). En Heidegger el 
hombre no desaparece, simplemente, como en Kant, es reemplazado 
por modos de ser o funciones del ser; así el hombre esquematizado 
provisionalmente por Kant en forma de libertad, razón y dignidad 
es reemplazado por los modos de la analítica existencial. El hom-
bre todopoderoso y absolutamente libre se da siempre en un funcio-
nalismo realista (existencia), un estar-ahí condicionado, enjaulado, 
limitado. Por eso, el auténtico ser del hombre se da en la reflexión de 
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la existencia, pues en ella el hombre aprehende existencialmente su 
ser. Irónicamente agrega Arendt: “es todo lo que queda de la poten-
cia del hombre y de su libertad” (p. 60).

Lo cual significa que bien visto, en una segunda instancia, el 
hombre no es amo del Ser sino que está al cuidado del Ser, lo cual, 
en opinión de Arendt, no es más que “una nueva fórmula de la vida 
contemplativa de Aristóteles” (p. 60). El Ser (Dios) es en realidad un 
conjunto de “modos de ser anárquicos”, motivo de la preocupación 
por el ser del si-mismo, de donde surge el cuidado, esto es, la re-
flexión, es decir, la filosofía, o sea la vida entregada al pensamiento o 
acontecida como puro pensamiento. Ya no una vida por algo sino por 
el amor de… En el fondo, narcicismo, egotismo, solipsismo. Como 
denunciara Nietzsche, ahí están desnudos, filósofos y teólogos. En 
resumen, Heidegger, el último metafísico, demuestra con su fracaso 
que por esta vía no hay lugar para lo singular, para lo concreto, para 
lo real. La escalera de la filosofía siempre conduce a un ser-en-el-
mundo ficticio, porque el mundo verdadero de ese ser-en-el-mundo 
es el pensamiento y no este, real, singular y concreto; por eso la única 
modalidad de ser para ese ser-en-el-mundo es, fue y será la inquietud, 
la angustia; ¡el miedo en últimas! 

Ahora veamos, también rápidamente, la filosofía de su amigo 
y Maestro (Arendt, 2005, pp. 225-231). El punto de partida de Jas-
pers consiste en privar a los sistemas filosóficos de valor absoluto 
al considerarlos como construcciones teóricas (Weltanschauung); en 
segundo lugar, devuelve a la filosofía su esencia, a saber, la comunica-
ción, el diálogo, pues la filosofía es “un llamado a sus propias fuerzas 
vitales y a las de los otros” (Arendt, 1968, p. 63); finalmente, da a los 
resultados filosóficos el carácter de pensamientos, en consecuencia, 
de reflexiones inacabadas, siempre ahí, dispuestas para ser reconsi-
deradas con los amigos, en actitud socrática, pero sin la autoridad 
del Maestro. 

En Jaspers, afirma Arendt, la existencia del hombre es una for-
ma de la libertad humana, de ahí justamente la relación entre rea-
lidad y filosofía, pues así como la filosofía es una cuestión abierta, 
del mismo modo es la vida del hombre: “el ser es tal que esta vida es 
posible” (p. 64). “Trascender es el acto por el cual se transporta el 
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pensar hasta los límites de lo pensable”. La filosofía es la memoria y 
posibilidad de ese “juego metafísico”, de esa experiencia diversa de 
ir más allá, de esos movimientos de pensamientos excesivos. Cuando 
ello ocurre, cuando el pensamiento va más allá, se instaura la liber-
tad como posibilidad: 

En la suspensión lograda al trascender todo conocimiento 
mundano que fija el ser, mi libertad es apelada y se gesta el 
espacio de un actuar incondicionado que invoca a la trascen-
dencia. Esta acción que surge de las situaciones límite entra en 
el mundo por la comunicación con los otros, que, como mis 
iguales y a través de la apelación a la razón que nos es común 
a todos, garantizan algo universal; por la acción, la libertad del 
hombre penetra en el mundo y se convierte en semilla que, aun 
desapareciendo, crea mundo (Arendt, 2005, p. 228). 

En estas experiencias “fracasa el pensamiento, no el hombre”; 
el hombre pensante, no el hombre real. Por eso justamente el pensar 
es la ocasión para aprender por la experiencia del fracaso que la exis-
tencia en general y la suya en particular no es creada, y que ni siquiera 
el dominio del pensamiento o de la libertad se debe a sí mismo. Por 
eso, coherentemente, toda iluminación o aclaración o explicación del 
sentido o del ser es un deslizamiento (Abgleiten) hacia un terreno en 
el cual la libertad desaparece, porque el hombre necesita realmente 
saber que no sabe “lo que el ser es verdaderamente”. Por eso, pre-
cisamente, el fracaso pensante del pensamiento es la condición de la 
existencia libre, que no es una contradicción sino una elección.  

En síntesis, con Jaspers, y de acuerdo con la interpretación de 
Arendt, la filosofía vuelve a ser política o socrática. O dicho de otro 
modo, con Jaspers la filosofía de la existencia superó el periodo de su 
egotismo, para volver a ser diálogo, comunicación, ejercicio de estar 
juntos los hombres en un mundo dado en común. En esta filosofía los 
hombres no corren tras el espectro del Ser o el fantasma del sí-mismo, 
ni viven en la ilusión (Hybris) presupuesta del Ser en general. En un 
mundo sin patria, como el dado a los hombres del siglo XX, Jaspers 
no ofrece resultados filosóficos, sino caminos y movimientos de su 
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filosofar; y allí, en esos caminos y movimientos hay contenidos para 
no perderse en los callejones sin salida del positivismo o del nihilismo. 
Islas de sentido común.

Que la ética o la libertad o lo propio del hombre en cuanto 
hombre emerge cuando se está en una situación límite, está claro. 
Que toda respuesta configura un prejuicio con el cual se destruye la 
libertad o la propiedad humana, también. Que el hombre en situación 
pregunta y es pregunta (πρoβλημα), está implícito. Que en el movi-
miento el pensamiento (inmanencia) es transportado (trascendencia) 
en un estar no situado en el cual la libertad y la existencia entran en 
comunicación (trabajo), ya se ha dicho, pero desde todas las posicio-
nes, aunque éstas se contradigan entre sí. Que todo lo dicho hasta 
aquí nos pone en la senda de Wittgenstein, es la conclusión: la ética 
aparece en las márgenes de la filosofía, o sea, del lenguaje.     

Heidegger, no Nietzsche, es el último metafísico, dice Derri-
da, concordando aparentemente con Arendt. El Olvido del Ser es 
el último coletazo del hombre superior, esto es, de la filosofía de La 
verdad del ser; según se afirma en las Márgenes de la filosofía. De 
ahí, la ontología contra y a pesar de Kant, podría decirse. Sin embar-
go –es mi opinión–, entre más decisiva es la presencia del lenguaje 
en la reflexión de un pensador, más cerca se está de comprender a 
Heidegger. 

De este modo, cuando Arendt pone el acento en la política se 
distancia de Heidegger y hace de la muerte el concepto central en 
la obra de su maestro, y cuando Derrida pone en el centro el tema 
del lenguaje de inmediato se sitúa junto a Heidegger, según creo; por 
eso en Derrida el nihilismo o el fin del hombre o la consumación de 
la tradición de “El ser y el lenguaje” nos hablan ambivalentemente 
de una casa acabada (completa, en un sentido, destruida, en otro), 
porque el tema es el lenguaje de la tradición metafísica en vía de ser 
superada; simultáneamente, lo post-humano o sobre-humano o nue-
vo situado en la proximidad del Ser ya abandonado u olvidado, nos 
hablan rememorativamente del lenguaje indoeuropeo, porque el tema 
es la necesidad de un improbable lenguaje original (la poesía es el 
origen, dice Heidegger), ante lo cual Derrida responde con el recurso 
viable de la deconstrucción en virtud de la cual la nada sobre la cual 

El mal-pages.indd   65 2/25/19   8:33 PM



El mal 
Tres lecturas consideradas desde una idea sobre la verdad

66

descansamos es colectivizada. Por eso, también creo, Derrida mantie-
ne una saludable ambivalencia: 

Lo próximo y lo propio [al hombre] se piensan aquí [en Hei-
degger], en consecuencia, antes de la oposición del espacio y el 
tiempo, según la apertura de un espaciamiento que no pertenece 
ni al tiempo ni al espacio, y disloca, al producirse, toda presen-
cia de lo presente (Derrida, 1994, p. 170). 

Derrida se pregunta por y mantiene la proximidad… Y allí, en 
esa proximidad, oirá, con oídos de poeta, las metáforas del habitar.

3.5. Ética: memoria, libertad y muerte

¿Qué es la libertad? Para Mèlich: transgresión. “La transgresión del 
marco normativo vigente es el lugar de la libertad” (Mèlich, 2010, p. 
170). La libertad, en consecuencia, se encuentra esencialmente asocia-
da con las posibilidades dadas en ese juego inacabable de configurarse 
en relación a y frente a un marco normativo. Adviértase, en la ética 
de la compasión la libertad como fruto de la práctica normativa lan-
guidece en favor de otra que encuentra su realización en la violación 
normativa. Como si en esta antropología fuera cierto, una vez más, 
que el hombre es libre para el mal, no para el bien, para el error, no 
para la verdad (Correa, 1996, p. 178). Por el contrario, en Platón en- 
cuentro  la posibilidad de  una libertad  que se da  justamente  en la 
práctica de las leyes, como espero mostrarlo después.

Y, ¿qué es la muerte? Afirma: la ética se pone en juego o cobra 
(o debería cobrar) sentido “en el morir (especialmente en el morir del 
otro)” (p. 183). “…ni mi muerte, ni la muerte son relevantes para una 
ética de la compasión. Para ésta lo decisivo es tu muerte, la muerte 
del otro, la muerte del prójimo” (p. 189). “Porque la muerte es la no 
respuesta, es lo que nos deja mudos” (p. 190). No es, en consecuen-
cia, la ética de la compasión una ética de la natalidad, para decirlo 
en palabras de Arendt. Ni es una ética nacida de la mortalidad como 
experiencia, brotada a partir del hecho de saberse pasajero. 
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Y, ¿qué es la memoria? En cierta ocasión, Mèlich denuncia la 
memoria políticamente administrada (p. 168). Y en otra, nos hace 
una confesión: un Leitmotiv recorre todo su ensayo y éste es “ser 
desertor, para ser fiel” (p. 173). Enigmático. Me pregunto, desertor o 
fiel, ¿con respecto a qué?

Para mí, en un sentido, Europa se fundamenta en la muerte. La 
muerte de Sócrates y la muerte de Jesucristo. ¿Qué representa esto 
para la ética en sí misma y para la ética considerada desde el entra-
mado conformado por la memoria, la libertad y la muerte? Sin duda, 
representa que la ética está en relación con palabras como “justicia”, 
“perdón” y “amor”. Palabras dramáticas. Porque nada significaría 
“justicia” al margen del drama vivido por Sócrates y preservado por 
Platón. Y nada significarían “perdón” y “amor” al margen del viacru-
cis y los evangelios. Ciertamente, nuestra moral está en relación con 
el último gesto del Maestro: 

Pues, si pensáis que matando a la gente vais a impedir que se os 
reproche que no vivís rectamente, no pensáis bien. Este medio 
de evitarlo ni es muy eficaz, ni es honrado. El más honrado y el 
más sencillo no es reprimir a los demás, sino prepararse para 
ser lo mejor posible. Hechas estas predicciones a quienes me 
han condenado les digo adiós (Apología, 39d). 

Entonces, alza la copa escanciada con cicuta y dice: ¡Salud! No 
es cierto, en consecuencia, que la libertad sea transgresión. La libertad 
se experimenta dentro de la ley, tal cual acontece al jugar. Sólo en el 
fiel cumplimiento del marco normativo lúdico se es plenamente libre. 
Claro, lo anterior sólo tiene sentido si se sabe cuál es el juego, cuáles 
son sus reglas, en dónde, cómo y cuándo se juega. ¿Lo sabemos? Tal 
vez la muerte sí sea relevante. Quizá la muerte sí es respuesta. Des-
pués de todo, recién Sócrates terminó de dirigirse a sus enemigos, 
dirigió sus palabras a los amigos y dijo: “Es probable que esto que 
me ha sucedido sea un bien, pero no es posible que lo comprenda-
mos rectamente los que creemos que la muerte es un mal” (Apología, 
40b). Como sea, la muerte, lejos de enmudecer a Sócrates, suscitó en 
él palabras, como antes lo había hecho la vida. Palabras acontecidas 
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como diálogo entre el alma y ella misma, en torno a… ¿qué? El mal 
(Arendt), el acto creativo (Heidegger) y el ser (Platón). Tres formas de 
recordar la verdad: el alma (identidad), ella misma (diferencia) y la 
eternidad (alteridad). Sin solipsismos, porque la realidad es la condi-
ción de posibilidad del recordar.  

Y, ciertamente, nuestra política está en relación con el ejemplo 
del Maestro: 

Porque en el hombre interior me deleito con la ley de Dios, pero 
veo otra ley en los miembros de mi cuerpo que hace guerra 
contra la ley de mi mente, y me hace prisionero de la ley del 
pecado que está en mis miembros ¡Miserable de mí! ¿Quién me 
libertará de este cuerpo de muerte? (Romanos, 7: 22-24). 

La cruz es la respuesta. Y aquí la libertad tiene dos caras. La pri-
mera es idéntica a la ya señalada en el drama padecido por Sócrates: 
la normatividad lúdica en virtud de la cual la práctica de la verdad 
hace libres a los seres humanos. La segunda es la ley del cuerpo o del 
tirano. Ley despótica ante la cual bien cabe el recurso de la libertad 
como transgresión: Fiat iustitia, et pereat mundus (Hágase justicia 
aunque perezca el mundo). La primera cara es poderosa y orgullosa. 
Desde esta perspectiva, ascender gustoso a la cruz es una suerte de 
potlatch o un gesto de μεγαλοψυχία. La segunda cara es conflictiva en 
sí misma. A ella se debe la antropología política que ve en el hombre 
una figura anfibia, bífida, híbrida entre dos fuerzas antagónicas que 
hacen de sí el escenario de una guerra entre el bien y el mal (Esposito, 
1996, p. 23). A ella debemos la realidad endemoniada conocida con 
el nombre de revolución.

Convendría en este punto recordar otro hecho. Europa no sólo 
se fundamenta en cierto sentido en la muerte, sino en la muerte del 
“otro”. La muerte de Sócrates como ejemplo de muerte del “otro” en 
tanto éste es considerado desde la política y la muerte de Cristo como 
ilustración de la muerte del paria. El primero habla del ciudadano 
extraño al mundo de la polis y el segundo, del renovador de una reli-
gión extraña al imperio. Con la primera figura intento dar cuenta de 
quien habita en las márgenes de la política (Sócrates) o de la filosofía 
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(Platón). Con la segunda, de quien habita en las márgenes del mundo 
(Jesucristo). Y con las dos figuras me limito a suscitar las formas de la 
trascendencia. Lugares comunes en el pensamiento occidental. Oca-
sión ideal para usar las metáforas espaciales asociadas con la fronte-
ra, el horizonte, el límite. ¿Dónde acaba lo uno y comienza lo otro?   

En estas páginas se ha recordado con cierta frecuencia la con-
ferencia sobre ética pronunciada por Wittgenstein. Hay, nos dice allí 
este autor, una tendencia en el espíritu humano a ir más allá de los lí-
mites del lenguaje significativo, en busca del sentido último de la vida 
y en procura de lo absolutamente bueno (Wittgenstein, 2007, p. 122). 
Tendencia ética y religiosa sobre la cual él nada dice, excepto que 
la respeta profundamente. Sin esta tendencia, se concluye con él, el 
lenguaje de la ética no existiría y habría tan sólo lenguaje observacio-
nal. En este último caso la palabra “bueno” sólo significaría “mejor” 
en términos “utilitaristas” o “cognitivo-instrumentales”. Ahora bien, 
como en un mundo así sólo hay hechos físico-naturales, todo está en 
el mismo nivel, la caída de una piedra y el asesinato (Wittgenstein, 
2007, p. 116), las catástrofes naturales y Auschwitz. 

Wittgenstein permite ubicar con toda precisión la situación 
de la ética. Si es cierto que para la ética de la compasión son tan 
imposibles de fundamentar tanto el imperativo categórico de Kant 
como el imperativo “natural” ¡Nunca más Auschwitz!, también es 
cierto que para la misma ética, Auschwitz es condenable y constitu-
ye un “desgarro en la historia” o es la experiencia histórica del mal 
(Mèlich, 2010, p. 134). Lo cual significa que en toda ética, y no sólo 
en la de la compasión, se introduce por la puerta de atrás algún in-
justificado valor absoluto: el otro, el prójimo, el sufriente, el paria, 
el excluido… 

La ética, en consecuencia, nos pone de cara ante el bien abso-
luto, que es una quimera (Wittgenstein, 2007, p. 117). En opinión de 
Wittgenstein, si existiera podría hacerse una descripción objetiva y 
cualquiera podría ser bueno o por lo menos sentirse avergonzado de 
no serlo, pues se reconocería “el poder coactivo de un juez absoluto” 
que nos obligaría a hacer lo bueno tal cual hace la razón cuando en 
presencia de dos unidades, más otras dos, reconoce necesariamente 
estar ante cuatro unidades. Pero, nos dice, ello no es posible. Para 
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mostrar la fuente del error, nos da tres ejemplos: estar asombrado 
por la existencia del mundo, sentirse absolutamente seguro y sentirse 
culpable. En los tres casos, se trata de experiencias en las cuales una 
persona “arremete contra los límites del lenguaje” porque va “más 
allá del mundo” (p. 122) 

Si nos encontramos ante un hecho extraordinario, nos asom-
bramos. Pero la existencia es justamente lo más cotidiano, por tanto 
no debería ser posible el asombro frente a lo que es. Nadie está seguro 
en ninguna parte, en consecuencia nadie debiera sentirse a salvo pase 
lo que pase. No existe ninguna ley moral, ni un juez absoluto que 
nos condene, de este modo, no hay porqué sentirse culpable. Sólo si 
experimento lo dado como creación puedo admirarme como lo hago, 
por ejemplo, en presencia de una obra de arte. Sólo si soy como un 
infante protegido por sus padres puedo sentirme seguro pase lo que 
pase. Sólo si acepto el precepto, puedo sentirme culpable. En los tres 
casos, al parecer, se esconde Dios. Dios creador de una obra admira-
ble. Dios padre omnipotente que protege. Dios bueno que obliga al 
bien. En los tres casos, en consecuencia, el hecho es ilusivo. Es decir, 
en tanto se trata de una experiencia, se habla de un hecho. “Ludwig se 
admiró por la existencia en sí misma”. “Ludwig se sintió seguro pase 
lo que pase”. “Ludwig se siente culpable por haber sido malvado”. 
Pero cada uno de estos hechos descansa sobre “una gran y compleja 
alegoría que representa a Dios como un ser humano de enorme poder, 
cuya gracia tratamos de ganarnos” (p. 120). 

La conferencia sobre la ética es simple: la ética, de ser algo, es 
sobrenatural (p. 116). El lenguaje sirve para dar cuenta de los hechos, 
por tanto, el lenguaje no puede dar cuenta de la ética, pues ésta, de 
ser algo, no es natural. No obstante, hay vivencias, o sea hechos, en 
las cuales un ser humano actualiza una tendencia del espíritu huma-
no que lo lleva al límite del lenguaje (p. 122). Tales vivencias son la 
substancia misma de la ética. Así, la ética, en el fondo, son palabras 
extrañas. En resumen, podemos sintetizar la conferencia de Wittgens-
tein diciendo: la ética nace de un hecho sin hecho. La ética es tauto-
logía y paradoja. Las vivencias ético-religiosas son hechos en tanto 
pertenecen al mundo fenoménico, pero tras tales vivencias “no hay 
hechos” (p. 120). El lenguaje ético-religioso aparenta ser metafórico, 
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en realidad es meramente ilusivo, pues no hay probabilidad de símil 
alguno ya que el lenguaje sólo está en relación con los hechos y no 
hay hechos ético-religiosos.

Encuentro en Hannah Arendt la misma posición: hay cuerpo, 
hay espíritu y hay lenguaje (Arendt, 1984). Hay un mundo fenoménico, 
al cual pertenecen el cuerpo y el lenguaje, y un espíritu, más allá del 
mundo. Somos ese misterio, esa excepcionalidad. Somos la única en-
tidad de la tierra en la cual es posible la experiencia de no-pertenecer, 
es decir, de residir transitoriamente en el no-lugar del pensamiento. 
Dicho nuevamente: hay en los seres humanos una tendencia a tras-
cender o a ir más allá del mundo de los hechos (fenómenos), esto es, a 
arremeter contra los límites del lenguaje; cuando tal potencialidad es 
actualizada, el ser humano es una paradoja: invisibilidad visible, no 
apariencia aparecida, no hecho fáctico. 

Ahora bien, si Wittgenstein nos habla como un positivista clau-
dicante, Arendt lo hace como una metafísica claudicante. Ciertamen-
te, Wittgenstein se parece al Carnap que condenó a Heidegger por 
hacer mera poesía, simple palabrería. Del mismo modo, Arendt se 
asemeja al Platón de los dos mundos. No obstante, si el positivis-
mo lógico busca un lenguaje configurado tan sólo con enunciados 
observacionales y cree ciegamente en la existencia de hechos puros, 
Wittgenstein concede la existencia de una tendencia espiritual, pro-
fundamente respetable. Por otra parte, si Arendt separa los mundos 
analíticamente, por así decir, luego los unifica a través del lenguaje: 
el espíritu jamás trasciende realmente el mundo de los fenómenos, 
porque la vida del espíritu se actualiza en el lenguaje y discurre en el 
lenguaje (Arendt, 1984).      

Llegados a este punto podemos decir unas palabras sobre el 
libro VII de La República como lugar en el cual se relacionan la ética 
con la memoria, la libertad y la muerte. El hombre es espíritu, cuerpo 
y lenguaje, de acuerdo. Pero el espíritu es como un ojo miope y el 
cuerpo-lenguaje como un gimnasio para la visión. O podemos decir-
lo de otro modo: el espíritu es como un sol insipiente, seminal, casi 
dormido, apagado; en este caso, el cuerpo-lenguaje es savia nutricia, 
aliento para las brasas del hogar. Como sea, el espíritu es como una 
sombra o un extraño prisionero en la caverna del mundo fenoménico. 
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Se puede vivir de espaldas al espíritu, como en un giro de cien-
to ochenta grados con relación a él. Se puede, entonces, ser un ani-
mal laborans (Arendt, 1998). O se puede ser propiamente humano 
y vivir para el espíritu, lo cual sólo es posible si se da un giro de 
ciento ochenta grados con respecto al cuerpo o a los fenómenos.  
Arendt habla de μετάβασις εις άλλο γένος (transformación o conver-
sión) y Heidegger de περιαγωγὴ ὃλης τῆς ψυχῆς (giro hacia lo espiri-
tual), en ambos casos, según mí interpretación. Ahora bien, esta nue-
va vida conoce dos formas posibles, una consagrada a los asuntos 
humanos, es decir a la política, y otra dedicada a los asuntos divinos, 
o sea la filosofía. Formas éstas correlativas o correspondientes y no 
necesariamente antagónicas, como suponen falsamente la metafísica 
y la crítica metafísica.

Para los individuos y las colectividades que eligen la vida del 
espíritu, el lenguaje se dispone como un camino de ascensión o reali-
zación creciente en orden de complejidad. El ojo ve más y mejor. La 
luz crece. A ello llamó la tradición: dialéctica. En su forma colectiva, 
hablamos del diálogo democrático. En su forma individual, del pensa-
miento crítico. Ahora bien, así como la metafísica se equivoca al creer 
que es necesario renunciar al mundo de la vida o de la política o de 
los asuntos humanos, para consagrarse a una vida no sensible, no na-
tural, del mismo modo se equivoca al creer que los logros dialécticos 
están garantizados, como pueden estarlo las conclusiones lógico-ma-
temáticas o los descubrimientos fácticos. 

En la antropología que voy perfilando, el hombre es un ser se-
parado de la naturaleza. Separado y unido mediante el lenguaje. De 
ahí la religión como fenómeno (religio; religare).

Venimos al mundo de espaldas al espíritu y sus asuntos. Los 
primeros meses de vida de un recién nacido humano transcurren fun-
damentalmente en la oscuridad de su cuerpo. Con el tiempo se hace en 
él la luz de la conciencia, entonces, erguido, nombra y habla. Personal-
mente veo en todo este asunto una constatación del carácter fenome-
nológico del universo: oscuridad, luz y palabra. Imagino la corriente 
eterna del tiempo, hoy llamada entropía. Pienso en la existencia como 
en victorias pasajeras en esta lucha fracasada contra el tiempo, la 
muerte y la nada. Pero, ante todo, creo en la eternidad o en la palabra. 
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De ahí el hombre y el sentido: “decir lo que existe”, λέγειν τὰ ἐόντα. 
En esta antropología, el hombre está separado y la libertad 

es justamente la manifestación de esta separación, dada como inde-
terminación, nada, incertidumbre, caos. En mi opinión, sólo en este 
contexto tiene sentido la triada: memoria, libertad y muerte. Memoria 
del origen. Recuerdo de la unidad. Justamente, el lenguaje brinda la 
posibilidad de recordar. El Libro VII de La República inventó la es-
cuela como método para recordar, luz a luz, paso a paso. Fenome-
nología. Por eso, más allá del cuerpo y su apariencia, más allá de su 
comportamiento en el mundo, el hombre es nada en realización, ma-
nifestación o materialización. Nada adquiere apariencia. Se muestra 
y se oculta. 

Como fácilmente reconocerá cualquiera, en esta poco original 
antropología hay una forma trinitaria: caos, orden y lucha; devenir, 
eternidad y presente; oscuridad, luz y existencia; naturaleza, espíritu 
y hombre; muerte, nacimiento y vida… Podemos poner juntos en dos 
listas enfrentadas los dos primeros términos de cada triada; de un 
lado obtendríamos, caos, devenir, oscuridad, naturaleza y muerte, del 
otro, orden, eternidad, luz, espíritu, nacimiento. Y como suele hacerse 
en estos casos de pensamiento trivial, el tercer término es el hombre 
como síntesis: lucha, presente, existencia, hombre, vida. Tal es mi an-
tropología. La vida de un ser humano –su existencia– es lucha, aquí y 
ahora. Lucha por “decir lo que existe”, λέγειν τὰ ἐόντα. Lucha por la 
Verdad. Lucha con las palabras (Correa, 2005).

En consecuencia, intento defender la filosofía de la conciencia, 
la tesis de la excepcionalidad humana y la prioridad del mundo inte-
ligible. Me sitúo, entonces, en contravía al pensamiento hoy predo-
minante, caracterizado por el biologicismo darwinista y la llamada 
superación metafísica. Imagino al universo en su totalidad hecho a 
imagen y semejanza del pensador. Tal cual hace Nietzsche (Nietzs-
che, 1990), pero al revés. Porque Nietzsche conservó la fábula, pero 
desterró la moraleja. Ciertamente, hubo un momento en el cual ani-
males fantásticos inventaron el conocimiento. Hablamos del lenguaje 
indoeuropeo. A partir de ese momento auténtico y omnipotente, y en 
modo alguno falaz y altanero, los goznes del mundo giraron en torno 
a tales animales. Ciertamente, la mosca y el sol, y en general, todo lo 
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existente, son centros alados del universo. Aun en la más modesta 
piedra reposa un alma silenciosa, que anhela decir: soy. Ciertamente, 
el filósofo, como la mosca, dice: soy. Cogito ergo sum. No obstante, 
la palabra escatología significa una cosa para la mosca y otra muy 
diferente para el sabio animal del cual Nietzsche se mofa.

Sócrates-Platón15 es el símbolo de ese hombre y en efecto, vive 
como el mozo de cuerda, necesitado de espectador. Ciertamente, los 
ojos del universo están puestos en él; en sus obras y en sus pensa-
mientos. Pero Nietzsche, si describe el drama, lo vacía por comple-
to. Realmente la suerte del universo está en manos de ese hombre 
todopoderoso que inventó el conocimiento. Y es ese mismo hombre 
el que mató a Dios. Y ese, el que puso sus pies en la luna y comenzó 
la conquista del espacio exterior. Y ese, finalmente, el que se celebra 
oscuramente con la voz “Antropoceno”. De este modo, el hombre del 
humanismo platónico es el hombre del más allá del hombre en Niet-
zsche (Übermensch).

Como vengo diciendo, hay un drama original: caos, orden y 
lucha. Oscuridad, luz y existencia. Pero si hay una dirección, no hay 
punto de partida. Caos y orden, oscuridad y luz se dan simultánea-
mente. Hay un sentido aparente, porque reconocemos una tendencia 
a la complejidad o un despliegue acontecido a la manera de un Leit-
motiv y un in crescendo. Todo es energeia. El universo es el trabajo 
propio del principio creativo. Ser devenir. Despliegue. Desarrollo. La 
historia es como la evolución y éstas, como el principio cosmológico 
en acción. Y desde esta perspectiva todo tiene la dignidad del eterno 
retorno. Tarde o temprano, tras breves respiraciones de la naturaleza, 
todo se helará y los fabulosos animales del conocimiento perecerán 
con el universo. Sorprendentemente, en este drama rectilíneo, de sen-
tido aparente (de nada al ser o del caos al orden), la línea recta del 
tiempo se tuerce, vencida por la circularidad de una direccionalidad 
fijada entre dos principios antagónicos.

No obstante, si el drama es considerado desde la perspectiva 
“intra-moral”, todo es diferente. Pero, adviértase, para introducir la 

15	 Tengo en mente el libro de Romano Gasparotti: Sócrates y Platón. La identidad 
en sí misma diferente y la cuestión de lo divino al comienzo de la filosofía griega.  
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dimensión moral se necesita de un plano diferente, porque en el or-
den de lo cambiante o lo que está en movimiento no hay lugar para 
el bien o para el mal, pues todo es indiferente: la caída de una piedra 
y un asesinato, una catástrofe natural y Auschwitz. Lo cual nos pone 
ante una triada diferente: cambio, eternidad y moral. De este modo, la 
tríada devenir-eternidad-presente estaba mal situada. La ponía junto 
a otras en las cuales todo era cambio, sin posibilidad de nada perma-
nente. Ahora tenemos, por así decir, un suelo movedizo, siempre cam-
biante. Poner los pies allí es quedar inmerso en la incesable lucha de 
contrarios: día y noche, vida y muerte, oscuridad y luz, ser y nada… Y 
en un plano superior a este, un reino eterno e inmutable. Por último, 
entre uno y otro, está el lenguaje.  

Hemos dicho: imaginamos dos planos, cambiante uno, inmuta-
ble el otro. Pensemos en el primer plano como en una caverna oscura, 
denominada asunto de los seres humanos. Allí, casi como animales, 
moran los hombres en la oscuridad de una noche sin tiempo. Tenien-
do mundo (Heidegger, 2007), son pobres de mundo porque olvidaron 
el sentido del lenguaje, que es agradecer y prometer. Pensemos en el 
segundo plano como en un sol nutricio distante, dador de vida, pro-
motor de todas las formas vivientes. Un dominio de luz, unido y dis-
tante. Separado-vinculado. Ahora imaginemos al lenguaje como una 
suerte de árbol, cuyas raíces inmersas en la profundidad del mundo 
de lo cambiante, sostienen el árbol humano de hojas bien dispuestas 
para los misterios de esta salvífica fotosíntesis.  

Llegados a este punto estamos en condiciones de concluir. Em-
pecemos por recordar al hombre de la verdad en sentido extra-mo-
ral (Nietzsche, 1990). La verdad es una enorme metáfora, una gran 
metonimia, un gigantesco antropomorfismo. Un lenguaje materno 
dado por los dioses como hogar para los hombres que habitan estas 
mismas reglas firmes, canónicas y vinculantes. Pero a diferencia de lo 
creído por quienes interpretan la verdad como adaequatio, la verdad 
es el ritual en virtud del cual aparece el mundo, dejando la palabra 
como testimonio. 

Quienes creen en la adaequatio creen en la posibilidad de 
un mundo anterior al lenguaje, puesto ahí, ante el ojo del hombre. 
Ellos creen en un mundo y en el poder del hombre para describirlo 
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objetivamente. A este poder lo llaman veracidad. Existe lo que exis-
te y el hombre es el animal que tiene el lenguaje para “decir lo que 
existe” (λέγειν τὰ ἐόντα). El hombre es ζῷον λόγον ἔχον. Sólo que 
de ser así desaparecería el sentido de la verdad como lucha con las 
palabras. Y sería francamente absurda la equivocidad como rasgo 
esencial del lenguaje. Y no entenderíamos jamás cómo se acuñan 
palabras como justicia, perdón y amor. O siquiera palabras como 
espacio y tiempo, causalidad y sustancia, entre otras. Y todo el 
ser metafórico del lenguaje adquiriría la forma de un inútil gasto 
energético.   

En realidad, la palabra configura al mundo y el mundo es pala-
bra. La verdad es poesía y la poesía es la realización del prodigio en 
virtud del cual los hombres fueron propicios a los dioses (Heidegger, 
2006). La poesía es la forma humana del drama cósmico, universal. 
Verdad y poesía se confunden, pues son el “trabajo propio del hom-
bre como hombre” (τὸ ἔργον τοῦ ἀνθρώπου). Porque el universo –todo 
y en cada una de sus partes– es como una obra musical en curso. 
También el hombre, sin duda. Imagino una noche profunda y oscu-
ra, como el silencio absoluto. Como el sueño sin recuerdos. Luego 
imagino el comienzo del tiempo, es decir el comienzo de todo, como 
un fugaz rayo fulgurante. Imagino ese claro de luz. Hay voces… Y 
cantos… Y danzas… Los hombres del ritual son, en consecuencia, 
intérpretes. Títeres halados por el principio creativo de la creación. 
Artistas consagrados al arte de la imitación. Porque los hombres son 
jugadores divinos (Platón, Las Leyes, 803c).

Pero el hombre, lo hemos dicho ya, nace separado. Loco. Por 
eso nace destinado a recordar. Por eso debe ser educado en las artes 
del recuerdo o de la memoria. De lo contrario vivirá de espaldas a 
su dignidad, entregado a la oscuridad de la vida, consagrado a los 
hilos del dolor y del deseo, movido por todo lo que es en esencia 
cambiante, natural, sensible. Y de vivir así, lo más lejos que conse-
guirá, es ser un maravilloso autómata del deseo16. Sin memoria, la 

16	 En mi opinión esa es la vía alcanzada a partir de la segunda mitad del siglo XIX. 
Tal es, según creo, el más allá del hombre en el cual piensa jubilosamente Nietzs-
che. Pero también Foucault, Sloterdijk y Haraway.
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libertad es locura, pulsión, biología pura17. Empero, si el hombre 
desea elevarse de su condición de mero animal, debe consagrarse 
al recuerdo, o sea al lenguaje, es decir, a la verdad. Con memoria, 
la libertad es religión (religio; religare), o sea mediación entre el 
orden de lo eterno y el orden de lo sensible. A eso se refiere Platón 
cuando afirma: 

Dios sabe si esto es realmente cierto; en todo caso, lo que a mí 
me parece es que lo que dentro de lo cognoscible se ve al final, 
y con dificultad, es la Idea de Bien. Una vez percibida, ha de 
concluirse que es la causa de todas las cosas rectas y bellas, que 
en el ámbito visible ha engendrado la luz y al señor de ésta, y 
que en el ámbito inteligible es señora y productora de la verdad 
y de la inteligencia, y que es necesario tenerla en vista para po-
der obrar con sabiduría tanto en lo privado como en lo público  
(La República, VII 517c). 

A ello, según considero, Heidegger llamó ἀλήθεια y Ereignis. 

3.6. Ética y sufrimiento

Para Mèlich, “la antropología de Schopenhauer está en los fundamen-
tos de la ética de la compasión” (Mèlich, 2010, p. 205). Y ello es así 
porque Schopenhauer, habiendo aceptado la cosa para sí de Kant, esto 
es el carácter representacional-fenoménico de la realidad humana, su-
peró las antinomias haciendo del cuerpo y de la voluntad el auténtico 

17	 Encuentro muy razonable la propuesta de acabar con el derecho penal. No sólo 
deben desaparecer las prisiones, sino incluso la noción misma de delito. También 
la idea de bien o de mal. Desde esta perspectiva, sólo hay personas en conflicto. 
Nadie es delincuente, tan sólo un actor responsable en una obra sin libreto. ¿Res-
ponsable de qué? De chocar con otra entidad desiderativa. Y como propone la 
justicia restaurativa, en un marco conveniente los actores pueden encontrar por 
sí mismos la solución más conveniente. Transitando por este camino, la ética 
desaparece.  

El mal-pages.indd   77 2/25/19   8:33 PM



El mal 
Tres lecturas consideradas desde una idea sobre la verdad

78

punto de partida18. En esta filosofía –en opinión de Mèlich– el ser hu-
mano no se sitúa cognitivamente en el mundo, sino que lo hace desde 
su condición corporal. El hombre, en consecuencia, es un cuerpo que 
desea, se aburre y muere, pero también y ante todo, el lugar de una vo-
luntad a partir de la cual el hombre puede encontrar en el arte (cultura) 
la forma de superar temporalmente el aburrimiento y transfigurar efi-
cazmente el sufrimiento. En síntesis, el hombre, por decirlo así, va más 
allá de la cosa para sí, en dirección a la cosa en sí, cuando se entrega al 
oficio de “matar el tiempo”, escapando de ese modo del aburrimiento 
(p. 203), y cuando transfigura el sufrimiento en arte, especialmente en 
poesía, pues ésta última “es fiel espejo de la esencia del mundo y de la 
vida, el lugar en el que puede observarse y en el que queda reflejada la 
naturaleza doliente de la existencia humana” (p. 205).   

Justamente, en esa línea de pensamiento aparece Freud –para 
Mèlich– como representante de una condición humana para la cual: 
“No podemos (hombres y mujeres) prescindir de las muletas”, es de-
cir, de las distracciones, las satisfacciones sustitutivas y los narcóticos 
(p. 206). Ahora bien, si el hombre de Freud es como el de Schopen-
hauer, un homo patiens, un ser con necesidad de muletas (Dios con 
prótesis), la antropología del psicoanálisis hace del ser humano una 
figura aún más precaria. En efecto, se enfrenta a la triple amenaza del 
cuerpo (limitado, finito, mortal), de la Naturaleza (las catástrofes) y 

18	 Tenemos al hombre frente a la alteridad, es decir, de cara a todo lo que es ra-
dicalmente diferente de sí. A esta dualidad añadimos otra: mente-cuerpo. Y en 
ese contexto medito sobre el mal. Personalizo la reflexión y pienso en Hannah 
(Arendt, 1984, p. 224): “la manifestación del viento del pensar es la habilidad 
de distinguir el bien del mal, lo bello de lo feo. Y esta capacidad, en los raros 
momentos en que las cartas están sobre la mesa, puede prevenir efectivamente las 
catástrofes, para el Yo, al menos”. Y en este punto de la reflexión, muy personal, 
no dejo de pensar en Heidegger, su amante, su maestro. A ojos de Arendt, él es el 
pensador. Y a los dos les fue dado vivir en un momento en el cual las cartas esta-
ban sobre la mesa. Era Heidegger ¿malvado? ¿La valoración de Martin Heidegger 
como persona debe hacerse lejos de la banalidad del mal representada por Eich-
mann y circunscribirse a la maldad radical representada por Ricardo III? Arendt, 
hablando de otro gran pensador, el más puro, dijo algo como esto: para hacer de 
Sócrates un ejemplo o “tipo ideal” es necesario despojarlo de ciertas debilidades 
humanas, “la parte de sí mismo que Sócrates debiera dejar a la puerta del Paraíso 
para poder entrar en él” (Arendt, 1984, p. 199). Hoy son bastante conocidas las 
debilidades de carácter de las que adolecía Heidegger. ¿A eso se reduce todo? 
¿Mera psicología?
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de los Otros (competidores en un mundo cuyo sentido es el deseo); 
y lo hace a través del recurso de la cultura, como en Schopenhauer, 
sólo que aquí es juzgada peyorativamente: Ilusión, norma contra el 
deseo, mero recurso de sublimación. De ahí las fórmulas escapatorias: 
el ensimismamiento, los narcóticos (pp. 207-208)… y el amor: una 
familiar actitud psíquica, que en su forma de manifestación sexual 
nos proporciona la experiencia placentera más poderosa y subyugante  
(p. 208). 

Entre el hombre tozudo de Schopenhauer y el hombre del di-
ván de Freud aparece el hombre en situación límite de Jaspers, según 
nos lo presenta Mèlich. Si en mi opinión, el primero es una suerte 
de aventurero, dispuesto a correr riesgos y a pagar por ellos, con tal 
de salir del aburrimiento y solucionar transitoriamente la inquietud 
existencial, el segundo es un hombre que se ha volcado por completo 
sobre sí mismo, hasta hacer de su problemática existencia el único y 
auténtico mundo. Si el primero decide, actúa, hace, el segundo habla; 
si el primero se la pasa de aburrimiento en aburrimiento o de inquie-
tud en inquietud, el segundo encuentra la cura en el lenguaje, en un 
momento de epifanía o de catarsis, en el cual el sentido de su existen-
cia le es revelado. Frente a esas dos versiones de la desnudez humana, 
Jaspers descubre la “naturaleza” de envoltura de las culturas o de las 
concepciones del mundo (Mèlich, 2010, p. 218). También, en con-
secuencia, el hombre de Jaspers es un mono desnudo, frágil, débil… 
Otra versión del hombre descrito por Nietzsche cuando en su mente 
obra la moral del esclavo. Y si, de acuerdo con mi interpretación, en 
la antropología de Platón el Bien es radical y el mal banal, porque 
adolece de falta de realidad, pues carece de raíz (Arendt, 1984), en 
esta antropología el mal es radical, porque la verdadera condición 
humana es la fragilidad, esto es, la finitud o mortalidad; y desde esa 
situación, el Bien, es decir, la cultura o la norma o la ley o la religión, 
deviene mera ilusión (Freud), ideología (Marx), fábula (Nietzsche). El 
hombre es libre para el mal y el error. 

Ahora bien, la envoltura en Jaspers parece tener eficacia pro-
tectora, en consecuencia no debe ser mera ilusión o ideología. De 
ahí que Mèlich recuerde: la situación límite obra sobre la envol-
tura fracturándola, agrietándola, resquebrajándola hasta hacerla 
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desaparecer, pero “no hay propiamente disolución de las envolturas, 
sino metamorfosis” (p. 218). ¿Cuál es la fuente de este principio de 
realidad? ¿Sobre qué fundamento descansa esta especie de casa o re-
sidencia? ¿Es el mero cuerpo, en consecuencia, el principio vital en sí 
mismo?  Por ahora recordemos; hagamos memoria. En primer lugar 
se nos habla de algo desnudo, pero envuelto. ¿Qué es ese algo? Nunca 
queda claro, pero siempre es, de algún modo, lo propiamente huma-
no. En tal contexto se nos habla de esferas (Mèlich, 2010, p. 112), 
por tanto de un adentro, un afuera y un estar en situación lo esférico 
con su entorno. Por esferas debemos entender “creaciones espacia-
les sistémico-inmunológicamente efectivas, para seres extáticos en los 
que opera el exterior” (Sloterdijk). En segundo lugar se nos habla 
positivamente del límite de la esfera como lugar privilegiado del cam-
bio: activa frontera comercial para esta economía de la identidad y 
la diferencia, del si-mismo y de la alteridad. Tal es el lugar del Homo 
symbolicus, del hombre caído pero compensado por obra y gracia del 
lenguaje (λoγος). Ese algo situado en el límite es el ser de la angustia 
existencial, de la inquietud mortal, del deseo normativamente conflic-
tivo, de la ética como superación de la moral, del mundo en estado 
de crisis… Y un largo etcétera tradicional siempre superado por la 
decisión, el horizonte, el proyecto, el estar nuevamente ahí, arrojado, 
expulsado, en el mundo renovado. En tercer lugar se nos habla histó-
ricamente de la paradoja inexplicable del ser pasado, del nacer muer-
to del mundo renovado, del aparecer destinado a ser superado del 
mundo recién creado… Todo lo humano es transitorio, provisional, 
precario, inacabado.                    

Pero, ¿por qué en un mundo impulsado por el principio vital 
de la auto-subsistencia individual hubo lugar para una criatura sin 
colmillos y sin garras, esto es, una criatura que es la negación misma 
del principio de la sobrevivencia? ¿Cómo dar cuenta de esta caída 
biológica? ¿Y por qué desde esta nueva monadología de la esfera o 
desde el nuevo punto de vista del egotismo monista (el yo de la super-
vivencia individual, el gen egoísta), hay lugar para el espacio común, 
para la concepción psicológica colectiva del mundo? Las ciencias 
naturales nos hablan de seres unicelulares inmortales; simultánea-
mente defienden el postulado de la autoconservación como principio 
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biológico y se enfrentan al problema evolutivo de la mortalidad: ¿si 
la lógica de lo viviente es la inmortalidad, porqué evolucionó hacia lo 
pluricelular mortal? ¿Para qué dar el paso de la autosuficiencia y au-
tonomía unicelular a la dependencia y heteronomía sexual? No todo 
es simplicidad e inmortalidad. La navaja de Ockham se ve obligada a 
cortar en dos el hilo de la unicidad, introduciendo la entropía (muerte) 
en el reino de la existencia (neg-entropía), esto es situándonos en la 
ancestral lucha de contrarios.             

Sobre la muerte en relación tanto con el sufrimiento como con 
la situación límite podemos consignar tres consideraciones. La pri-
mera es la definición de situación límite en Jaspers (Mèlich, 2010, 
pp. 215-218): “Son situaciones fundamentales de nuestra existencia”. 
“Son opacas a la mirada, ya no vemos nada tras ellas”. “… son el 
muro ante el que fracasamos”. “No pueden abordarse por el conoci-
miento científico-técnico”. Como se advierte fácilmente, la muerte en 
el lugar de la situación límite obra bastante bien. Como ellas, de la 
muerte, “ni es posible salir, ni se puede alterar” (p. 215).  

La segunda es un llamado de atención a “la palabrita es”, rea-
lizado desde la eternidad como experiencia o fenomenología del ins-
tante. Cuando la vida del hombre es instantáneamente eterna. Un 
instante, eterno, en el cual ocurren acontecimientos: salir de un mar 
de duda gracias a una suerte de inversión del sentimiento oceáni-
co y exclamar desde la isla solipsista cogito ergo sum (Descartes), 
crear de la nada un objeto, como por arte de magia, aunque éste 
sólo sea, por supuesto, intencional (Husserl), ser prisionero o rehén 
del otro (Lévinas), actualizar la nada sobre la cual está fundada la 
realidad-palabra o la institucionalidad-racional originaria (Derrida), 
oír al Ser y fundar un Reich, aunque éste tenga la dimensión de una 
sola palabra solitaria: Ereignis (Heidegger). Y ello es así porque cada 
acontecimiento modula el acontecimiento: ser eterno un instante. Ser 
realmente eterno.

La tercera consideración nos pone nuevamente ante La filosofía 
de la existencia. Entre el fundamentalismo del sí y el fundamentalis-
mo del no o entre los callejones sin salida del fanatismo positivista o 
nihilista, Jaspers encontró otros caminos: el ser no es cognoscible y el 
ser es experimentado como algo englobante. 
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De acuerdo con Arendt (2005, p. 230), los caminos de Jaspers 
liquidaron “la búsqueda ancestral de las ontologías, que escudriña-
ban el ser como si se tratara de una mágica sustancia omnímoda 
que hace presente todo lo que es y que se anuncia lingüísticamente 
en la palabrita es”. Jaspers liberó a la filosofía del espectro del ser, 
de la ilusión de poder conocer al ser y de la necesidad de conocer 
todo monistamente a partir de un principio. ¿Ereignis es un principio 
monista o es otra cosa?

3.7. Ética y compasión

Mèlich afirma que “es necesario de-construir la idea del bien y mos-
trar su enorme peligrosidad ética”, que es necesario “configurar una 
filosofía antropológica [cuyo] horizonte ético [sea] la experiencia his-
tórica del mal, del mal en sentido corpóreo, carnal, no en el metafí-
sico, del mal como dolor, como sufrimiento”. “El bien y el mal no 
son […] equivalentes. Mientras que el bien es una idea metafísica 
(Platón), el mal es una experiencia física” (Mèlich, 2010, p. 223). “Vi-
vimos en un espacio moral”, pero lo ético es transgredirlo en un estar 
en situación en el cual la orientación al bien salta por los aires. Y en 
otra parte: “… la ética es siempre una respuesta íntima mientras que 
la moral es pública” (p. 226) y:

… el yo no se constituye éticamente en relación con el bien sino 
en respuesta al sufrimiento del otro. […] La moral está inmersa 
en un imaginario social. […] la ética en cambio es la respuesta 
transgresora en una escena de dolor que rompe con todo ima-
ginario social” (p. 227).

También dice Mèlich: ¿quién es mi prójimo? Y se responde a sí 
mismo: mi prójimo es el que sufre (p. 229). No existe el prójimo sus-
tancial sino el prójimo relacional, esto es, el Otro reconocido y situa-
do en la proximidad de mi “yo”, el otro sufriente y puesto próximo a 
mí a través de mi respuesta compasiva. 

Finalmente, Mèlich manifiesta lo siguiente: el Otro no es un fin 
en sí pues no hay un fin en sí mismo, como el bien o el deber, a partir 
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del cual se pueda valorar a los seres humanos y considerarlos más o 
menos dignos. 

La dignidad, como el bien, son peligros. “… la dignidad es un 
dispositivo biopolítico que siempre excluye algo o a alguien” (p. 232). 
La peligrosidad del Bien y de la Dignidad proviene de la práctica 
representativa y su fracaso: 

lo humano, si es humano, deberá expresar el fracaso de toda 
representación […] si lo humano o la humanidad es capturado 
por una representación […], entonces lo humano […] se con-
vierte en un mecanismo de poder, de destrucción, de exclusión, 
de violencia, de inhumanidad (p. 236). 

Ahora consideremos las palabras de Mèlich sobre la relación 
entre ética y compasión desde la política (Schmitt), la metafísica (Lé-
vinas) y la ontología (Platón-Heidegger). En Schmitt, en cierto senti-
do, la constitución del yo o de la individualidad a partir de la figura 
del Otro, podría expresarse de este modo: “Se vive siempre bajo la 
mirada del hermano más radical que lo obliga a uno a llegar hasta la 
última consecuencia práctica” (Schmitt, 2009, p. 108). En su tiempo, 
el hermano era el ruso: asiático, pero europeo; extraño, pero propio. 
Mientras Abel asistía al debilitamiento del Estado-Nación liberal-de-
mocrático, Caín construía su híper-estado totalitario19. 

Curiosamente, Schmitt se presenta a sí mismo como lo hará 
más tarde Hannah Arendt: un pensador con los ojos puestos en la 
cosa misma de la política; una especie de fenomenólogo. Como va a 
decir Arendt en la entrevista con Günter Gauss, Schmitt nos dice en 
el texto de 1932: los sistemas de pensamiento político han quedado 
en el pasado, pues el presente nos obliga a mantener la vista en el 
fenómeno (Schmitt, 2009). ¿Qué ve? Lo común en la unidad de la 
comunidad política es algo a partir de lo cual se hace presente un 
Nosotros; “Nosotros” en virtud del cual la realidad presente es la 

19	 ¿Y ahora, cuál es nuestro hermano? Y… ¿quién, “Nosotros”? Tempranamente, 
Hannah Arendt configuró al hermano sufriente bajo la noción de paria. Habló 
de “Nosotros”, los refugiados. Tal vez el hermano sufriente contemporáneo sea 
el paria económico, o sea, quien ha sido excluido del sistema de adquisición  
y consumo.
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configuración de un campo; campo en el cual hay amigos y enemigos 
de ese Nosotros, ahora actualizado mortalmente. Ese algo es atávico 
y ancestral. Está ahí. Es el substrato o fundamento o substancia de lo 
político y de la política. No es ni moral, ni estético, ni cognitivo, ni re-
ligioso… No es bueno o malo, bello o feo, verdadero o falso, sagrado 
o profano… Es simplemente una potencialidad a través de la cual los 
seres humanos se vinculan intensamente o se separan radicalmente, al 
distinguir en la diversidad de formas de vida o de existencia a quie-
nes son amigos y a quienes no lo son (bien porque son francamente 
enemigos o porque se han declarado neutrales). Ahora bien, la sepa-
ración o el vínculo se dan con relación a un otro o extraño (distinto 
y diferente existencialmente hablando); y el conflicto, de darse, no se 
puede dirimir por normas o a través de un tercero neutral y en con-
secuencia, imparcial; una vez realizada la distinción, ésta se llevará 
hasta el extremo, porque el único escenario posible es la guerra (ius 
belli), en donde el Otro o Uno mismo muere, o puede morir:

Mientras un pueblo exista en la esfera de lo político, deberá 
determinar por sí mismo la diferenciación de amigos y enemi-
gos… En ello reside la esencia de su existencia política. Si ya no 
tiene la capacidad o la voluntad para establecer esta diferen-
ciación, cesará de existir políticamente (Schmitt, 2009, p. 35). 

Y en tal caso, “Lo que desaparecerá será tan sólo un pueblo 
débil” de entre el universo de pueblos existentes. De este modo, la 
primera lección de ética o de moral así reza: lo fundamental es la posi-
bilidad de experimentar un fuerte sentimiento vinculante o separador 
con el otro; tal fundamento ético es el principio político en virtud del 
cual los hombres se agrupan entre amigos y enemigos, en una unidad 
que es propicia para llevarlos hasta sentir la necesidad de matar al 
Otro por el bienestar del Nosotros. En síntesis: el odio es tan lícito 
como la compasión y ni la compasión ni el odio cubren el espectro de 
las posibilidades éticas.  

Prosigamos. Si hay política hay guerra, por lo menos poten-
cialmente, y en la perspectiva de Schmitt. Ergo, si se desea la paz 
mundial se debe poner fin a la política en el mundo. La paz mundial 

El mal-pages.indd   84 2/25/19   8:33 PM



El mal y la educación: Joan-Carles Mèlich

85

es posible si se construye un imaginario neutral o libre de política. 
Ese imaginario bien puede ser la moral o ética universal, el consenso 
sobre la conveniencia de hacer negocios en paz o la inclusión volun-
taria de todos los pueblos en la cultura de los derechos humanos, que 
como se sabe, responde a un imaginario en el cual el fundamento es 
un hombre abstracto que no pertenece a ningún pueblo en particu-
lar. Habrá realmente paz mundial, en consecuencia, cuando ese algo 
substancial de lo político desparezca; cuando no sea posible vincular 
y separar a los seres humanos en amigos y enemigos. ¿Pero, ello es 
deseable? ¿Esta pérdida (de la política) es en realidad una ganan-
cia? ¿Y siendo deseable y ganancioso, es posible? La respuesta de 
Schmitt está en relación con su crítica al liberalismo, en perspectiva 
tecnológica. 

¿Qué es el liberalismo? Para Schmitt, el liberalismo es una osci-
lación entre lo ético (espiritualidad) y lo económico (negocios), cuyo 
centro de gravedad está en la propiedad privada; por eso, en opinión 
suya, el liberalismo conduce al individualismo o, políticamente ha-
blando, lleva a hacer del Estado una sociedad y no un Estado; el libe-
ralismo, en consecuencia, reduce la espiritualidad a mera concepción 
ideológico-humanitaria de la “humanidad” y a discusión eterna sobre 
tal concepción; también, transfigura la comunidad política en simple 
unidad económico-técnica de un “sistema de producción y comuni-
caciones consolidado”; de donde, en conjunto, se obtiene una simple 
comunidad de empleados-consumidores en masa, que ocasionalmente 
discute partidistamente sobre el sentido de lo humano. Por supuesto, 
en los Estados liberales, algo diferente a la noción abstracta de indi-
viduo se hace propaganda, persuade masivamente y tiene el control, 
y como enseña la moraleja de Schmitt, ese “algo” no es metafísico ni 
ontológico sino meramente un conjunto de personas, con lo cual la 
segunda lección ética o moral es clara: tras el mundo valorativamente 
neutral de las constituciones democráticas se esconde una élite hege-
mónica, y toda ética, de la compasión o de lo que sea, se erige sobre el 
aire si no pone primero los pies sobre el suelo firme de las relaciones 
de poder. Pero adviértase: este “algo” son meras personas de carne y 
hueso, interesadas en los negocios, en cambio, el algo de la política es 
otra cosa.   
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Ahora bien, la paz mundial no es meramente el porvenir de una 
ilusión sino, dice Schmitt, la senda realmente andada por Europa en 
las tres centurias que él cobija bajo el rótulo de “era de las neutraliza-
ciones y despolitizaciones” (Schmitt, 2009, pp. 107-122). Al describir 
el camino recorrido, Schmitt nos habla de tres pasos dados. El prime-
ro es el giro de lo teológico a lo metafísico (de Santo Tomás a Galileo 
o de San Agustín a Descartes, por citar ejemplos). Es el punto histó-
rico de la inflexión copernicana: cuando Europa pasa de la teología 
cristiana revelada al sistema de un cientifismo “natural”. Así se sitúa 
el lugar de la tercera lección ética o moral: hubo un acontecimiento 
histórico-espiritual de primera magnitud; nada significativo puede 
decirse en materia de ética o de moral sin atender al acontecimiento. 
¿Cuál? Simultáneamente, la constitución del yo pensador fundacio-
nal y la aparición del Estado-Nación. Evento epistemológico, en con-
secuencia. Europa plantó por primera vez el árbol del conocimiento 
objetivo y en su derredor construyó un Reino para y por la verdad 
científica. A medida que crecía el reino, el Dios de la metafísica se 
encogía. Con Kant, Dios dejó de ser, para devenir concepto, para 
convertirse en un parásito de la ética. La Naturaleza se configuró 
como campo de actuación humana y la búsqueda desinteresada de 
la verdad ocupó el lugar de la energeia antigua; la ciencia pasó a ser 
la ocupación a través de la cual el hombre se hacía propiamente hu-
mano. La Academia de Platón se apropió de la Polis y la política se 
redujo a investigación científica. Fue el Reich de la Verdad. En pala-
bras de Schmitt: los europeos encontraron por fin un campo neutral, 
un lugar de actuación en donde eran posibles los acuerdos auténticos, 
los puntos de vista universalmente compartidos, en resumen, la paz, 
tan anhelada. Consecuentemente, lo teológico perdió interés y se vol-
vió asunto privado.

Pero, decíamos, junto al cogito se dio simultáneamente el Es-
tado-Nación. Evento político, creemos, en realidad, el evento anti-
político por excelencia. “Cuando nace el Estado sólo hay policía, no 
política”. Propiamente, Schmitt dice, la política se vuelve política ex-
terior, esto es, asunto de Estados; lo cual tiene una doble implicación 
ético-política: la muerte interior de la política trae la paz en el Reino 
(la fórmula “paz, seguridad y orden” define a la policía, o sea, a la 
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no-política) y a nivel trasnacional o internacional se crea una comu-
nidad pacífica o neutral por naturaleza: los científicos. Por lo menos 
en tanto que científicos  son esencialmente seres racionales y no se-
res nacionales. Evidentemente, como los científicos no son científicos 
sino seres humanos, llegado el caso toman posición y también reco-
nocen a los amigos y distinguen claramente a los enemigos; y como 
tras la neutralidad valorativa del Estado se esconden los intereses, la 
ciencia y los científicos terminan instrumentalizados por los intereses 
ocultos tras el Estado.      

Por nuestra parte, aquí nos limitamos a recordar: al giro co-
pernicano lo llama Foucault el momento cartesiano (en su Herme-
néutica del sujeto) y el surgimiento de la nueva pastoral (en Sujeto 
y Poder); Arendt ve en él, el comienzo de la desarticulación de la 
condición humana y el momento a partir del cual se transita hacia 
la ruptura de la tradición occidental, cristalizada tres centurias des-
pués, a finales de la segunda  mitad del siglo XIX; Ricoeur ve que, 
en la historia de las racionalizaciones, con Leibniz, se pasa la raya y 
se alcanza el exceso (Hybris). Heidegger, en cambio, aquí sólo ve un 
momento de mayor intensidad dentro de la historia del Nihilismo, 
iniciado con Platón.

El segundo paso dado en la senda de las neutralizaciones y des-
politizaciones consistió en ir de lo metafísico a lo humanitario-moral 
(Kant). Por ese camino se llegó al Dios parásito de la ética. Por eso, 
decimos nosotros, hoy en día, entre más ética, menos Dios. En esa 
dirección llegamos a la ética de la responsabilidad o a la ética de la 
compasión o a la ética del rostro o a la ética de lo que sea, siempre y 
cuando la ética esté simultáneamente inundada de humanidad indivi-
dual y completamente vacía de Dios. 

El tercer paso consistió en ir desde lo humanitario-moral hasta 
lo económico (Marx), pasando por el esteticismo de la existencia, im-
plícito en el romanticismo. “El esteticismo romántico es un servidor 
de lo económico y se convierte en un fenómeno colateral” (Schmitt, 
2009, p. 111). “El camino de lo metafísico a lo moral y de allí a lo 
económico pasa por lo estético” (p. 111), pues el camino por el consu-
mo y el placer estéticos, sean lo sublimes que se quiera, “es el camino 
más cómodo y seguro” para volver económica la vida del espíritu y 
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para hacer de la producción y el consumo los ámbitos centrales de la 
existencia humana. 

Y paso a paso, sentencia Schmitt, Europa buscó un campo 
cada vez más neutral. Reduciendo la espiritualidad del hombre hasta 
la intimidad de su solitario corazón y abarcándolo todo con el omni-
presente mundo de la tecnología, se logró la constitución de un área 
no polémica. Por eso, decimos de nuestra parte, en la segunda mitad 
del siglo XX ya se sentenciaba: el medio es el mensaje. Y también por 
eso, el nuevo credo reza ahora: la innovación es el fin en sí mismo. 
Ahora bien, al camino andado por Europa no se lo debe entender 
desde la ontología o de la metafísica; tal rumbo significa simplemen-
te que las élites dirigentes de Europa se encaminaron de ese modo y 
las masas europeas los siguieron. Pero, ¿tiene Schmitt razón en esto 
último?20  

No podemos leer a Schmitt sin preguntarnos: ¿Si la política 
presupone a la antropología, esta ausencia de política constituye el 
fin del hombre? ¿Con el “fin de la política” muere simplemente la 
antropología, esto es, una forma de percibir al hombre, una concep-
ción de lo humano o una ideología sobre el ser del ser humano? ¿O 
la muerte de la política es también la muerte sustancial u ontológica 
del hombre, es decir, sin la política algo propiamente humano muere? 
Después de todo, como enseña la clarividencia de Schmitt, “Huma-
nidad” es simplemente la forma contemporánea de agrupar a amigos 

20	 A mi juicio, la interpretación de la Historia Moderna de Europa de Schmitt es 
profundamente iluminadora. Para mí, por desacreditada que esté, la perspectiva 
ontológica es la correcta. Definitivamente el siglo XVII es fundamental. Remito, 
entre tantos ejemplos, al análisis de Arendt “La vita activa y la época moderna”, 
última parte de su La condición humana. Sin embargo, encuentro en la interpre-
tación de Heidegger algo inquietante: también el siglo XVII pertenece a la histo-
ria narrada desde la Verdad como adaequatio. Una historia que para él comienza 
en cierto pasaje del libro VII de La República. Desde esta perspectiva, el asunto de 
nuestro tiempo, que es el asunto de todos los tiempos, se torna pedagógico. Defi-
nitivamente algo decisivo en términos ontológicos sucedió cuando de la pedago-
gía de Platón (nada, ni nadie enseña algo a alguien y el pedagogo es el esclavo que 
lleva al niño hasta donde éste se educa) se pasó a la pedagogía de Calvino o de 
Comenio (con la didáctica correcta, cualquiera enseña todo a cualquiera; todo se 
puede enseñar y a cualquier persona, si el pedagogo es un maestro en el arte de la 
didáctica magna). Tal vez tenían razón los nazis (Schmitt y Heidegger). Su tiempo 
exigía un holocausto (Hiroshima y Nagasaki). Pero Dios nos había abandonado.
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y enemigos. Con el agravante de que por primera vez está legitimada 
la descalificación absoluta del enemigo, justamente por considerarlo 
inhumano y enemigo de la paz mundial. Por el contrario, la noción 
de hombre implícita en Schmitt constituye una reivindicación de los 
hombres en plural, pues la condición sine qua non de la política en 
Schmitt son los pueblos, o sea, las agrupaciones en términos de No-
sotros y Ellos. 

Por eso nos preguntamos también, ¿qué importancia tiene una 
ética, la que sea, al margen de las consideraciones políticas? Si real-
mente la condición contemporánea está definida por esta ausencia de 
política, toda ética, la que sea, ¿no es una empresa éticamente fallida, 
es decir, un peligroso intento por instalar en el centro, vacío y neutral, 
el germen potencial de la enemistad: digamos, compasivos contra no 
compasivos, responsables contra no-responsables, ambientalistas y 
no-ambientalistas, defensores de los derechos animales y no-defen-
sores de tales derechos? Por el contrario, si la política no ha muerto, 
toda ética, la que sea, ¿no es un acto de miopía, o sea una elaboración 
teórica, reflexiva, a partir de la cual se dispone todo ingenua o inten-
cionalmente a favor del establecimiento o de la élite dominante? 

Dicho brevemente y de pasada, Schmitt, nada miope, vio clara 
la asociación, por ejemplo, entre antropología y mal: si la antropo-
logía es moralista-teológica (Dios es bueno), un fenómeno natural 
como el terremoto de Lisboa desata el diluvio de tinta moral contra la 
divinidad (en eso consiste toda la risa de Voltaire; un ilustrado se bur-
la de la religiosidad vulgar). Pero si la antropología es economicista, 
un tsunami ni siquiera moja nuestras más profundas convicciones re-
ligiosas, pero en cambio un fenómeno como el de la Gran Depresión 
del año 1929 sume a todos, Voltaire incluido, en una profunda crisis 
de valores, porque lo único imperdonable es el saqueo de nuestros 
bolsillos. Schmitt no vivió lo suficiente para comprender que el nuevo 
centro de gravedad es la antropotécnia (Sloterdijk) y que en ese cam-
po de actuación no hay lugar ni para el mal, ni para la ética o moral, 
ni para el amigo o enemigo, ni para la política.

Regresemos al acontecimiento, esto es a la compasión, y exami-
némosla brevemente desde Humanismo y An-arquía, en Humanismo 
del otro hombre (Lévinas, 2009). Allí se nos presenta la crítica de 

El mal-pages.indd   89 2/25/19   8:33 PM



El mal 
Tres lecturas consideradas desde una idea sobre la verdad

90

Husserl a la experiencia cartesiana del cogito: sumergida en el mar de 
la duda, el alma de Descartes de repente –de golpe– se ve así misma 
existiendo solitaria; como si hubiera olvidado “el absoluto descubier-
to en la destrucción del mundo” (Lévinas, 2009, p. 87) y se hubiera 
puesto ilógicamente a sí misma entre las cosas del mundo, recién des-
truidas. De este modo absurdo, la frágil existencia de René se experi-
mentó desde el solipsismo poderoso, como única isla en un universo 
que ha padecido el diluvio; entonces, exclamó: ¡Soy! Como si su alma 
no se hubiera hundido nunca en el “ninguna parte”, como si el ver-
dadero punto de partida no hubiera estado en el síncope ontológico. 
De este modo –metafísico– en “el estallido de las verdades” y en el 
“desgaste de esta realidad al derecho” surgió el nuevo fundamento, 
como Verdad verdadera y auténtica realidad Real, en el revés de lo 
natural y perceptivamente verdadero. Descartes cree que el ser que 
sale del coma en el cogito es aún el mismo que se sumergió o cayó 
en el agua bautismal de la duda (Lévinas, 2009, pp. 87-88). Kant y 
Husserl, agrega Lévinas, buscarán el fundamento en otra parte; res-
pectivamente, en la deducción trascendental del objeto y en la ἐποχή 
de la reducción fenomenológica.

Personalmente creo que se critica al cogito desproveyéndolo de 
su historia. En Descartes es tan sólo un momento dentro de un drama 
y por lo general sus críticos se quedan en este clímax, olvidando el con-
junto narrativo. En Europa es –según la opinión de muchos– la síntesis 
teórica del comienzo de una nueva era. Para Arendt, Descartes lleva a 
la filosofía las consecuencias de una nueva situación histórica: la doble 
alienación del hombre europeo, de la tierra al universo y del mundo al 
yo (Arendt, 1998). Para Schmitt es el comienzo de la era de las neutra-
lizaciones y de la despolitización en Europa, y en ella, el primer paso, 
de lo teológico a lo metafísico (Schmitt, 2009). Para Foucault –como 
yo lo interpreto– es tanto el momento (momento cartesiano) en el cual 
la verdad pierde su poder como acontecimiento (Foucault, 2009) y 
el momento en el cual el Estado sustituye a la Iglesia en su misión 
pastoral (Foucault, 1988). De este modo, en mi opinión, los críticos 
no son justos con Descartes. Por ejemplo, unos tienden a ignorar que 
Descartes necesitó una “moral provisional”, una casa transitoria. Y los 
otros hacen lo mismo con el hecho indiscutible del poderío del hombre 
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blanco, masculino y cristiano, pues más allá de las consideraciones 
morales, ese hombre se apropió literalmente del planeta.     

Lévinas da inicio a Humanismo y An-arquía con un epígrafe 
del Zaratustra (Lévinas, 2009, p. 84): “Ich liebe den, dessen Seele 
uebervoll ist, so dass er sich selber vergisst, und alle Dinge in ihm 
sind: so werden alle Dinge sein Untergang” [Amo a aquel cuya alma 
se desborda, de modo que se olvida de sí mismo, y todas las cosas 
están en él: así todas las cosas se convierten en su caída]21. Su crítica 
al cogito permanece fiel a esta economía nietzscheana en la cual el 
hombre es puente y renacimiento, lo cual se expresa en las metáfo-
ras de la fragilidad o precariedad (puente) y de la muerte (ocaso del 
hombre, anuncio del superhombre). De este modo, al concentrarse 
en el momento omnipotente, omnisciente y omnipresente del cogito 
vencedor de la duda, se empobrece radicalmente el drama cartesiano. 
Baste aquí con contraponer un texto del Maestro Bernardo Correa 
(Correa, 1996), en el cual el cogito es mejor valorado y por ello da 
lugar a dos lecturas antagónicas y complementarias; de un lado del 
puente, por así decir, Sartre y su lectura “ética”, del otro, Bachelard y 
su lectura “epistemológica”.

Dicho todo lo anterior, imaginemos lo siguiente: hay conciencia 
o mente o espíritu; hay también no-conciencia y a ésta damos los 
nombres de “afuera”, “materia”, “otredad”; finalmente, hay Verdad, 
esto es, lo Otro de la conciencia que busca aparecer, pues “Es la ver-
dad la que suscita y sostiene al hombre (sin sostenerse en él)”. En 
síntesis, imaginemos un cuadro a partir del cual podemos explicar la 
totalidad. Tal cuadro es dual: hay hombre y hay todo lo demás. Dual 
y dinámico: la historia del universo es la historia de la Verdad que 
busca aparecer. En esta historia el acontecimiento es el momento en el 
cual el hombre –ahí, como todo lo demás en cuanto existente– fue el 
lugar a partir del cual (a quo) “entran las estructuras de tipo formal 
o lógico-matemático para ordenarse y ubicarse según su arquitectura 
ideal”; en síntesis, el acontecimiento fue el ingreso de la Verdad en 
la Historia. ¿Historia de qué? Como sea, a partir de ese momento, 

21	 En el original el texto está en alemán. “uebervoll” significa “más completa”. La 
idea del texto podría ser: “plenitud”.

El mal-pages.indd   91 2/25/19   8:33 PM



El mal 
Tres lecturas consideradas desde una idea sobre la verdad

92

cuando apareció la Verdad o el Presente o el Origen, fue posible ocu-
parse de la estructura, lo cual implicaba despreocuparse de la existen-
cia propia para consagrarse a la custodia o iluminación o recuerdo 
(memoria) de lo Otro incorporado a la conciencia. 

A esta ocupación dimos a lo largo de estas páginas el nombre 
de subjetividad o entelequia o energeia o fin en sí mismo del hombre 
qua hombre o propiamente humano. Ahora bien, es ínsito al aconteci-
miento su ser o consistir paradójico, pues la subjetividad o singulari-
dad, que nace en el acontecimiento, simultáneamente desaparece en el 
momento “necesario en el cual se da la manifestación de la estructura 
del Ser, de la Idea” (Lévinas, 2009, p. 90). Momento en el sentido, casi 
temporal, de momentáneo, transitorio, pasajero, aun cuando toda 
una historia y toda una civilización se esbozan en este pasar. De este 
modo, nihilista y metafísico, el fin es el momento contemporáneo en 
el cual ese momento original ha llegado a su fin (ad quem). Por eso 
desde la segunda mitad del siglo XIX se celebra la muerte de la Ver-
dad y el nacimiento de la Libertad.  

Sin embargo, debemos consignar otra paradoja. Así presentado 
el acontecimiento, se produce el siguiente resultado: si el orden se 
ordena a través del hombre y las civilizaciones, la subjetividad deja 
de ser un fin en sí mismo y deviene meramente un accidente produci-
do “por la fuerza propiamente racional del sistema dialéctico o lógi-
co-formal”; queda, en consecuencia, reducido a ser un caso más del 
anonimato denominado materia. Expresado de otro modo: el mito 
del hombre contiene la ruina del mito del hombre, pues resulta evi-
dente que si aparece un orden a través de lo humano, manifestado 
a su modo en cada pueblo (la etnografía estructuralista), tal orden 
pertenece al sistema dialéctico o lógico-formal. Llegado a este punto, 
Lévinas pregunta: “¿Para volver a encontrar al hombre en esta mate-
ria y un nombre en este anonimato –un ser en este paisaje lunar– no 
se está obligado a hacer valer los “trascendentales”: algo o lo Uno?” 
(pp. 90-91). 

Finalmente, presentemos una suerte de balance en torno al 
acontecimiento: “El anti-humanismo moderno tiene, sin duda, razón 
cuando no encuentra en el hombre […] un privilegio que lo constitu-
ya como el fin de la realidad” (p. 109). “El anti-humanismo moderno 
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no tiene tal vez razón para no encontrar en el hombre, perdido en 
la historia y en el orden, la huella de ese decir pre-histórico y an-ár-
quico”. ¿Cuál? “Un decir anterior al ser y al ente, que no se dice en 
categorías ontológicas” (p. 111). Tal decir dice sí, dice bien… Se trata 
de un principio an-árquico y de una palabra pre-dicha, por lo menos 
para el elegido, pues para éste la elección por el Bien está siempre 
cumplida de antemano (p. 103). Tal decir es acción y por ello es la 
indeclinabilidad de lo Uno, de la Unidad… “Pasividad más pasiva 
que toda pasividad”; casi quietud, pero movimiento de todos mo-
dos; ya no inquietud, pero sí a-quietud. Por eso: “la pasividad es el 
lugar –o más exactamente, el no-lugar– del Bien”. También por eso:  
“la pasividad es el más allá del ser”, pero también no-ser, aun cuando 
esta palabra sea una traición de la palabra. Y, cómo no, justamente 
por todo eso, la pasividad es un asunto óptico: “Lo invisible de la 
Biblia es la idea del Bien más allá del ser”. No es el Sol que nunca se 
sustrae a la mirada en Platón. 

Demos punto final a este apartado considerando la “compa-
sión” desde la ontología, acudiendo al primero de los fenomenólo-
gos, Platón, y al último de ellos, Heidegger. Para quienes creen en el 
giro (Kehre), intentemos aproximar acontecimiento y fenomenología 
desde el parágrafo 7 de Ser y Tiempo (Heidegger, 2003). Filosofía es 
ontología, pero ontología es fenomenología y fenomenología es una 
experiencia o acontecimiento o concepción metodológica, si por mé-
todo se entiende caminar o ir, o sea realizar una actividad; de donde 
resulta que la filosofía consiste en realizar un verbo o practicar un 
acto: fenomenologizar-se; o ir a la cosa misma, en el entendido que 
la cosa misma soy yo en tanto que propiamente humano. En resu-
men, fenomenología es esta obviedad vista de cerca. Y el cogito es 
una forma particular de este mirar. Y por supuesto, lo son también, 
entre otras, la mirada de Sócrates, articulada en la palabra Justicia, 
y la visión de Jesucristo, sintetizada con la palabra Amor. Pienso,  
soy justo y amo son formas auténticas de encarnar el principio 
creativo original.

Ahora bien, la expresión fenomenología es redundante o cons-
tituye un pleonasmo, porque tanto ϕαινόμενον como λόγος signifi-
can ἀποϕαίνεσθαι. Por eso la fenomenología de Heidegger regresa al 
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momento original de la ontología, para combatir el momento indoeu-
ropeo en el cual, según él, Platón pensó la ἀποϕαίνεσθαι en términos 
radicalmente griegos –el habla del hombre hace visible la realidad o 
el hombre permite ver lo que hay, a través de su apofántica manera 
de  decir–, mientras simultáneamente comprendía la ἀποϕαίνεσθαι, 
esto es, ἀλήθεια, de manera nueva u original, como adequatio rei 
et intellectus, o sea, como  adecuación entre el Ser y su Representa-
ción humana (Heidegger, 2000). También por eso la fenomenología 
de Heidegger regresa al momento original del lenguaje, cuando la 
poesía fundacional indoeuropea se dio como encuentro fenomeno-
lógico entre quienes vieron desde sí mismos aquello que se muestra 
y celebraron a través del lenguaje lo que se muestra desde sí mismo, 
recreándolo con palabras, porque con ellas era posible hacerlo ver tal 
como se muestra desde sí mismo. Momento, en síntesis, genético, si 
es cierto que la poesía es el origen (Heidegger, 2006) y que el lenguaje 
materno es un inmenso poema o que la cosmovisión de un pueblo es 
en realidad un poema genético. De este modo, como se ve, ya desde 
Ser y Tiempo hay un lugar situado en las proximidades del lenguaje, 
que sirve para la originalidad: allí Sócrates y Jesucristo se hicieron 
únicos y universales, auténticos e históricamente eternos. Allí Des-
cartes fue y siendo, emergió de la duda como isla solitaria. Momento 
eterno, pero histórico, si es cierto lo que venimos diciendo sobre la 
casa desastrada y las verdades devenidas metáforas desgastadas o la 
necesidad de de-construir toda la gramática.       

Por otra parte, la fenomenología tiene una estructura esen-
cial22: “S es P”. El sujeto o la proposición “S” es la siguiente: 

22	 Lo que insipientemente intento hacer es: primero, reducir todo al lenguaje mater-
no, entendiendo por tal al indoeuropeo. Como si el conjunto de la historia euro-
pea fuera un asunto de desarrollo del lenguaje. Este desarrollo –en realidad, una 
pluralidad de estos– encontró una forma esencial en la filosofía. De este modo, 
entre la filosofía, como posibilidad de desarrollo, y el curso de los acontecimien-
tos históricos establezco una suerte de correlación. Segundo, identificar, desde la 
semejanza o mímesis, al principio (aρχη) y a la filosofía, representando además 
esta identificación-semejanza con “el círculo de identidad y diferencia”, en el cual 
“la identidad en sí misma diferente” se representa en la dualidad Sócrates-Pla-
tón, tal cual hace Romano Gasparotti (Gasparotti, 1996). Tercero, interpretar el 
comienzo del lenguaje indoeuropeo con la Ereignis de Heidegger y el nihilismo 
(como hecho presente en la cultura europea finisecular decimonónica y no como 
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“Lo-que-se-muestra-en-sí-mismo”. El predicado o la proposición 
“P” es: “Lo-que-no-se-muestra-en-sí-mismo”. Y la cópula, inelucta-
blemente, es “Es”. Propiamente “Soy”. Así las cosas, la estructura 
esencial de la fenomenología es: “S es No-S”. Hay, lógicamente, una 
correspondencia analógica entre las antinomias dadas en la teoría de 
conjunto, como obra de la auto-referencia, y la estructura esencial 
de la fenomenología. De ahí, Wittgenstein y su lección de ética. O 
Foucault y la suya: “Hablo. Miento” (Foucault, 1997). Y la necesidad 
sempiterna de volver al origen (Nietzsche): Ursprung contra Herkunft 
o Entstehung, Abkunft contra Geburt (Foucault, 2008). O la triple 
unidad de la disposición (aρχη) en la meditación sobre el decir inicial 
del ser en la sentencia de Anaximandro (Heidegger, 1989). Llevados 
a ese lugar límite, Sócrates se hizo preguntas hasta ser una pregunta; 
permaneció atado a la polis y su pregunta: la virtud (Justicia); murió 
por su verdad no sabida –“Si hay inmortalidad…”– pero vivida –“la 
verdad eterna está en relación con un existente [él], durante el tiempo 
que éste exista” (Arendt, 2005)–.    

Por último, consignemos una breve nota ontológica, a partir 
del Gorgias de Platón. Allí, Sócrates se esfuerza por mostrar a pro-
pios y extraños la existencia de dos tipos de discursos; los primeros 
son técnico-científicos y los segundos, filosófico-ético-políticos; los 
primeros sirven para procurar vida plena al cuerpo político, pues con 
ellos se hacen fortificaciones y embarcaciones, se construyen vías y 
templos, se consiguen tratados comerciales y se producen bienes, ta-
les como tejidos, zapatos y alimentos; los segundos están destinados 
a cultivar la virtud de la Ciudad en general (ética-política) y el alma 
de cada ciudadano en particular (filosofía), por lo cual tales discur-
sos promueven las buenas leyes y los actos ejemplares, tanto como 
la educación y la sabiduría, ya que aunque no son discursos técnicos 
aun así son científicos, esto es, verdaderos. Sin embargo, mientras 
los primeros (técnicos) son objetivos, racionales y consensuales, los 
segundos son filosófico-políticos, es decir, mientras los primeros son 
naturales, los segundos son espirituales, de ahí que para los primeros 

mera interpretación ideológica o simple punto de vista) como distanciamiento 
del hombre occidental con relación al lenguaje. Aquí “distanciamiento” significa 
también “instrumentalización”.   
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sea fácil reconocer a los expertos (arquitectos, médicos, zapateros, 
cocineros, etc.) y para los segundos, la multitud no tenga oídos, ya 
que por naturaleza se padece cierta sordera ético-política o justo-fi-
losófica. Pero, ¿cómo enseñan música a los sordos, maestros como 
Sócrates o Jesucristo?       

A oídos de los atenienses, la opinión de Sócrates es insostenible, 
pues tiene la apariencia del mundo al revés; nadie en su sano juicio 
convendría que es mejor padecer grandes sufrimientos, como castigo 
justo y correctivo, que salir bien librado de un juicio al que se es lleva-
do para responder por sus actos delictivos; o que uno deba denunciar 
a sus seres queridos, en lugar de intentar salvarlos; ni nadie cree que 
poder y violencia se excluyen mutuamente o que el poder sólo obra 
justamente, o sea buenamente. Pero, ¿Cómo se dio tal inversión? ¿Son 
las leyes más primitivas un recuerdo de la verdadera verdad y la real 
realidad? ¿La ética-moral de cada etnia devela algo de esa única Ver-
dad o Realidad? Como sea, tenemos el lenguaje materno: ordenado, 
legislado y esencialmente, ético-moral. 

Ahora bien, cualquiera, ateniense o no, de ese tiempo o de este 
otro, ve claramente que la realidad real no es según dice la metafí-
sica y que la verdadera verdad de la Naturaleza nada tiene que ver 
con la enunciada por la metafísica. Como si hubiera dos mundos, 
sensible uno, en el cual es mejor cometer injusticias que padecerlas, e 
inteligible el otro, en el cual es mejor padecer la injusticia antes que 
cometerla. 

Como si los Maestros trajeran verdades del más allá o simple-
mente fueran locos y vivieran realidades ilusivas. Después de todo, 
“Soy el camino, la verdad y la vida” dijo quien vino destinado a la 
cruz, y “es mejor sufrir una injusticia que cometerla” fue la senten-
cia de quien se sabía destinado a brindar con cicuta. Pero, según 
creo, uno y otro hablan desde vivencias. Lo cual significa –y esta 
ha sido mi tesis a lo largo de todas estas páginas– que la metafísica 
manifiesta la realidad de tales experiencias o vivencias. La metafí-
sica, entonces, da cuenta del mundo desde una situación. Situación 
propiamente humana. 

Que el hombre naturalmente nace por fuera o más acá de esa 
situación está claro. Todo bebé es esencialmente un cuerpo. La vida, 
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en sus inicios, es fundamentalmente biología. Que el hombre nace 
por segunda vez y que en ese nacimiento simbólico queda en la proxi-
midad de esa situación esencial, se dijo de muchos modos a lo largo 
de la tradición metafísica occidental. Ciertamente, la cosa misma de 
este otro nacimiento es un asunto poco claro. Ya en otro texto (Ayala, 
2014) me beneficié del poder iluminador de Realidad y juego (Wini-
cott, 1972). 

El hombre de esta tradición es puente o intermediación. Es len-
guaje. Cada quien es como un extraño árbol aéreo, obligado a echar 
raíces. Con cada comprensión el árbol enraíza, fructifica, posibilita 
la savia salvífica. Platón, en mi interpretación, tiene razón: para el 
hombre, el bien es su fotosíntesis.     

Que lo ético-político busca volver a unir (religare) el presente 
con el origen se dice en tiempos de crisis. Aconteció por primera vez 
en la Atenas del siglo IV y ha sido leitmotiv en cada renacimiento. 

Que el fundamento de lo ético-filosófico reposa en ese ser o 
estar en situación se sabe desde la escuela socrática. Que ese centro 
divino, propiedad del hombre, está a punto de desaparecer es lo que 
se celebra desde Nietzsche.
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4. A manera de conclusión

E ste libro es una suerte de excursos hechos a partir de tres textos 
propuestos en un seminario doctoral sobre el ser humano ante el 

mal. Excursos realizados todos a partir de tres ideas, para mí esen-
ciales: la excepcionalidad del hombre, la centralidad del logos y la 
muerte del hombre.  

Así como hubo un tiempo sin vida y hubo vida, y la vida fue 
una emergencia para la materia, del mismo modo, hubo un tiempo 
sin espíritu (mente) y el espíritu fue una emergencia para la vida. 
Por otra parte, aunque se trate de una ilusión óptica del espectador, 
el universo sí tiene sentido. Él, el observador, es el sentido. Todo ha 
sido dispuesto para su existencia. Para estar-ahí, pero ante todo para 
celebrar el acontecimiento. No por casualidad la materia viva supo 
jugar (Huizinga, 1972). Después de todo, el juego es exceso de vida, 
trascendencia biológica, supra naturaleza (Über-Natur; Über-Leben; 
Übermensch). Ni fue por casualidad que la materia lúdica aprendió 
a decir: ¡Soy! 

No obstante, la mente está separada de todo, incluso del cuer-
po. El hombre de la tradición eurocéntrica es un arrojado a la playa. 
De ahí la nostalgia, es decir, la filosofía (religio; religare). El hombre 
viene con sed de nóstos (νόστος ου o). Pero la vida no es ociosa… 
Llama… Demanda. Y de este modo, prontamente el hombre de la 
playa se ocupa en los asuntos vitales. Vive la inautenticidad de la vida 
biológica. Es como un animal.

La metáfora suscita en nosotros la imagen del náufrago y 
por eso podemos apresurarnos a desmentirla. El nacimiento es un 
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acontecimiento festivo y familiar, incluso tribal. Pero el hogar está he-
cho de piedra, madera y fuego, y en realidad es un altar. Y las danzas 
y los cantos celebran la liturgia creativa, pues son creatividad, es decir, 
imitación del principio creativo.

La metáfora es trinitaria: océano, tierra y hombre. No obstante, 
la metáfora predica de una tela u obra pictórica, o en el mejor de los 
casos, pues se nombraron danzas y cantos, de una pieza teatral o fil-
me. Así, la metáfora descansa sobre otra figura trinitaria: obra, espec-
tador y representación-interpretación. El hombre solitario de la playa 
o los festivos hombres del rito vistos por un espectador exterior y 
extraño. Se trata, una vez más, de una metáfora visual. Pero, no existe 
el puro mirar. No es posible ver, sin más. Como si hubiera algo dado, 
puesto ahí para ser observado. La mirada más simple es ya una inter-
pretación. Entonces, la metáfora se soporta realmente sobre un acto 
discursivo: dar cuenta con palabras. En términos de Arendt, citando a 
Heródoto (Arendt, 1996, p. 73): “decir lo que existe”, λέγειν τὰ ἐόντα.

Pero, ¿qué existe? ¿Qué hay? Arendt resuelve el asunto diciendo 
“lo evidente”, el mundo fenoménico dado, puesto ahí ante nosotros 
cual auténtico y maravilloso misterio y milagro. En mi opinión, au-
tores como Platón y Heidegger avanzan en la comprensión de ese 
misterio, oculto para Arendt, por amor al mundo y a la política, y por 
prejuicio contra la filosofía. En resumen, misterio (Arendt), Ereignis 
(Heidegger) y Bien (Platón) lo sintetizan todo.

El lenguaje materno es la realidad. El lenguaje original dijo des-
de el inicio todo lo existente. Lo puso ahí como una tela, como un 
filme. La economía de la metáfora aquí empleada no es ni visual, ni 
sonora, sino literal. En este lugar se dice: la realidad es una metáfo-
ra. ¿De qué? De la realidad. Ciertamente: tautología, círculo herme-
néutico, identidad en sí misma diferente o la diferencia en sí misma 
idéntica. 

Ahora bien, el lenguaje, como todo lo sensible, cambia, se mue-
ve, crece. Tal vez el siglo XVII represente un punto de inflexión en la 
historia del lenguaje materno-indoeuropeo. Quizá a partir de enton-
ces el hombre dejó de ser lenguaje y comenzó a tener lenguaje, es decir, 
hizo del lenguaje un instrumento. A partir de ese momento la verdad 
acontece en el mundo, o sea, en el artificio humano, que es una cosa, 
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como la piedra o el metal. Quizá el siglo XIX configuró un nuevo mo-
mento en esta nueva senda: la vitalidad del artificio, la supra-cosa… 
El Übermensch de Nietzsche es un ciborg y no un hombre-dios, digno 
del deicidio cometido. Es una mera cosa viva puesta ahí sobre un dis-
positivo tecnológico inteligente. Es una larva ciega que reposa sobre 
los hombros de un gigantesco dispositivo, capaz de todo.  
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