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La lucha por la autonomía 
a través de la titulación 
colectiva del territorio

La región del Alto Naya es un territorio geográfico de más de 
trescientas mil hectáreas, que se extiende desde la formación ro-

cosa de los Farallones de Cali al oriente hasta la costa Pacífica en el 
occidente, bañada por la hoya del río Naya. Como universo microsocial, 
lo que acontece en el Alto Naya ofrece los elementos para comprender 
en alto grado algunos factores que han caracterizado el conflicto po-
lítico, social y armado que ha experimentado Colombia por décadas; 
para las comunidades que habitan esta exuberante y agreste región, la 
perpetración de la masacre en abril de 2001 por el bloque Calima de 
las Autodefensas Unidas de Colombia tan solo es la punta del iceberg 
en un conflicto que históricamente ha tenido como foco principal la 
lucha por la posesión, uso y titulación de la tierra. Para contextuali-
zar el argumento, es clave referir tres realidades que caracterizan la 
dinámica regional: 

1.	 Se trata de una estratégica zona geográfica por ser un corre-
dor natural que conecta la cordillera Occidental con la costa 
Pacífica. De ahí que sea un territorio que se busque dominar en 
términos militares —la presencia paramilitar desde comienzos 
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del año 2000 buscó, ante todo, disputarle tanto al eln como 
a las Farc-ep el control de la región—. De igual forma, es un 
territorio propicio para el cultivo, transporte y comercio de 
hoja de coca, lo que entraña disputas por su dominio. 

2.	 En la región cohabitan tres grupos claramente definidos 
—aborígenes, afrodescendientes y campesinos— sin que se 
tenga una cifra cierta del total de la población. Los últimos 
datos corresponden a un encuentro interétnico celebrado en 
el año 200319, que documenta una población de 22 833 per-
sonas discriminadas de la siguiente forma: 3505 aborígenes 
de los pueblos nasa (14 %) y eperara siapidara (1 %); 17 000 
afrodescendientes (78 %) asentados en las zonas del Medio y 
Bajo Naya; 1118 campesinos (5 %); 1200 personas en condi-
ción de desplazamiento (5 %) (Caicedo, L. y otros, 2006, p. 14). 
Tampoco se tiene precisión de la población considerada como 
“flotante”, conformada por campesinos que se integran a los 
ciclos de producción en el cultivo y recolección de hoja de 
coca. Exceptuando las comunidades del resguardo indígena 
de Joaquincito y del Consejo Comunitario de Comunidades 
Negras del Río Naya20, el grueso de las comunidades no cuen-
ta con títulos de propiedad. 

19	 En la actualidad las comunidades coordinan con la Dirección de Etnias 
del Ministerio del Interior y el Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística (Dane) para que adelante un censo poblacional. La expectativa de 
los pobladores es que el censo se adelante pronto, dada la desmovilización de 
las Farc-ep como grupo insurgente.

20	 Es importante acotar que la figura del resguardo como institución sociopolítica 
de origen colonial sufre un cambio trascendente con la Constitución Política de 
1991 en cuanto comienza a considerarse como entidad territorial junto con 
los departamentos, municipios y distritos (artículo 286). Esta condición im-
plica que gozan de autonomía administrativa en un territorio de titulación 
colectiva y que participan de las rentas nacionales. Por su parte, el Consejo 
Comunitario de Comunidades Negras es una figura sociopolítica con perso-
nería jurídica que emerge del artículo 5 de la Ley 70 de 1993, posibilitando 
que las comunidades afrodescendientes tengan título de propiedad colectiva 
sobre la tierra que han habitado históricamente. Esta apertura es producto 
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3.	 En términos administrativos, la región está dividida entre la 
jurisdicción de los departamentos del Valle del Cauca (munici-
pio de Buenaventura) y el Cauca (municipios de Buenos Aires 
y López de Micay). Esta fragmentación implica en la práctica 
de las comunidades la dispersión obligada de las demandas 
(Caicedo, L. y otros, 2006, p. 13). En el Valle del Cauca se ubi-
can seis veredas: La Playa, Pico de Loro, Las Minas, Miravalle, 
El Edén y Santa Helena; y en el Cauca, se ubican diez vere-
das: El Placer, Pitalito, La Paz, Río Azul, La Vega, Las Brisas, 
El Sinaí, Lomalinda, El Playón y Río Mina.

En ese contexto, la lucha por el derecho al territorio —que en el depar-
tamento del Cauca se remonta a los años setenta con la aparición del 
movimiento indígena (Gros, 1991; Findji, 1992; Avirama y Márquez, 
1995; Jimeno, 1996; Tattay, 2013)—, es la consigna más importante 
para las comunidades del Alto Naya antes y después de la perpetración 
de la masacre. De hecho, las disrupciones y los impactos provocados 
por la presencia del bloque Calima en la zona, incluyendo la acción 
paramilitar de abril de 2001, es el eje alrededor del cual se enmarca la 
principal reivindicación o reparación que podrían obtener las comu-
nidades: la titulación colectiva de la tierra. 

En consecuencia, el presente capítulo reflexiona sobre los procesos 
de agencia adelantados por las comunidades del Alto Naya precisamente 
para obtener los títulos de propiedad colectiva sobre unos territorios 
que han sido habitados desde hace más de sesenta años. El recorrido, 
entonces, parte de los recuerdos sobre los primeros pobladores que 
llegaron a la región tumbando selva y huyendo de la violencia parti-
dista de los años cincuenta, desatada tras la muerte del caudillo liberal 
Jorge Eliécer Gaitán; pasa por los años ochenta cuando se asientan en 

del reconocimiento constitucional de Colombia como un Estado pluriétnico, 
permitiendo, incluso, que representantes de los pueblos originarios y afrodes-
cendientes tengan participación en el parlamento. Sobre la Constitución de 
1991 y los pueblos indígenas véase Correa (1992, 1993), Gros (1993), Rappaport 
(1996) y Van Cott (2000). 
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la región las Farc-ep y el eln, en momentos en que también comienza 
el auge de los cultivos de coca; llega a la actividad comunitaria de los 
últimos años, cuya meta ha sido lograr consensos entre los tres gru-
pos poblaciones involucrados respecto a la figura social, política y ju-
rídica sobre la cual eventualmente el Estado pueda otorgar títulos de 
propiedad colectiva. 

El recorrido, el análisis y la reflexión son producto de un trabajo 
de campo etnográfico que se adelantó con las comunidades en varios 
momentos entre 2010 y 2013. Considero pertinente enfatizar que el 
trabajo se realizó en distintos momentos porque las condiciones de 
seguridad literalmente impidieron el ideal de tener una permanencia 
de largo aliento, limitando el ejercicio a encuentros cortos (entre tres 
y cuatro días) que en su mayoría se dieron en la realización de algún 
encuentro local, regional o nacional, así como en el acompañamiento 
a las personas que asistieron a las audiencias de Justicia y Paz. 

La complejidad de realizar trabajos de investigación en contextos 
donde aún predomina lo que las poblaciones en su cotidianeidad reco-
nocen como escenarios de guerra, invita a crear estrategias que traten 
de garantizar la comunicación a través de la distancia física, así como 
la “presencia” desde lugares que no se agotan con el encuentro cara 
a cara. Por lo mismo, quiero destacar la importancia de emplear los 
dispositivos tecnológicos que son un recurso valioso para mantener 
una comunicación permanente, que complementa el trabajo etnográ-
fico. Ahora bien, el uso de las tecnologías como recursos también trae 
consigo situaciones complejas que interpelaron en más de una opor-
tunidad mi condición como investigador. Por ejemplo, aún persiste 
la fuerte sospecha respecto a que buena parte de las comunicaciones 
sostenidas a través de teléfono móvil fueron interceptadas, teniendo 
en cuenta que los líderes del Naya son objetivos militares de varios 
actores. De igual forma, en algunas ocasiones fui contactado por los 
líderes para colaborar en el trámite de una denuncia ante organismos 
del Estado, agencias de derechos humanos y organizaciones naciona-
les indígenas. Lo cierto es que mantener el rol aséptico de investiga-
dor que trata de fijar distancias no es posible cuando se comprende 
que en el ejercicio hay unas dimensiones éticas y políticas que deter-
minan el trabajo. 
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La fundación del Naya 
Para reconstruir la historia de la fundación de la región del Naya se 
apeló a los recuerdos de los ancianos, cuyos abuelos llegaron a la re-
gión a mediados del siglo pasado huyendo de la violencia partidista 
entre liberales y conservadores que se desató con el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán, lo que hace aparecer en las narraciones unas violencias 
yuxtapuestas que, además de marcar una continuidad, expresan una 
historia de desplazamiento constante y sistemático21: 

Mi abuelo, Luciano Guetio, llegó a mediados de 1948 al municipio 

de Timba (Valle del Cauca) luego de que le mataran a su familia, 

a su papá y a su mamá; decidió huir con mi abuelita, ambos eran 

muy jóvenes. Vivieron en Timba como dos años, hasta que un veci-

no les comentó que detrás de la cordillera (Occidental) había unas 

tierras bien buenas, pero que estaban bastante lejos. El abuelo de-

cidió probar suerte porque estaba cansado de vivir de posada y 

de trabajar para otros, y que lo mejor era buscar tierras propias. 

Él me contó que se gastó tres meses trochando [tumbando selva] 

para llegar a lo que hoy se conoce como la región del Alto Naya. 

(Elvira Cundé, notas de campo, marzo de 2011)

La otra figura que evocan los pobladores como fundador de la región 
es Luis Cunda, quien entró por el camino del municipio de Jamundí, 
Valle del Cauca. Sostiene Irma Guasaquillo:

El fundador llegó a la región huyendo de la violencia, más o menos, 

para el año 1950. Él también abrió la trocha (camino de herradura) 

y llegó a la orilla del río Naya y le gustó el lugar. Luego llegaron 

otras familias que lo seguimos a él: la familia Ramos, con don Luis 

Ramos, la familia Mestizo (Tattay, 2011).

21	 Esto corresponde a la zona del Alto Naya. En la parte del Bajo y Medio Naya 
los primeros asentamientos datan del siglo xvii, cuando se establecen encla-
ves mineros que emplean mano de obra de población negra esclavizada. Con 
la abolición de la esclavitud en 1851, la población negra se distribuye por 
toda la región y se asienta en zonas ribereñas en pequeños poblados (García 
y Jaramillo, 2008, p. 13).
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Como buena parte de los relatos fundacionales (Bajtín, 1989, p. 451; 
Ricœur, 2006, p. 784), los testimonios se caracterizan por una marca-
da carga de acciones heroicas-épicas en las que subyacen los sentidos 
construidos a lo largo de los años, a partir de los cuales esas familias 
desarraigadas reconfiguran sus identidades (Hall, 1997, p. 4; Anderson, 
1993, p. 23)  en historias que, sin duda alguna, también expresan la 
dignidad que guardan unas comunidades en permanente resistencia 
(Gnecco y Zambrano, 2000, p. 14): 

Cuando el abuelo estaba abriendo trocha [camino] se guiaba mon-

tándose en los árboles para tratar de ver los ríos, así se daba cuen-

ta para dónde iban y dónde desembocaban. Plantaba una mata 

de plátano en un lugar y se devolvía, marcando los sitios, hacia 

Timba. Recuperaba fuerza y cuando tenía todos los implementos 

para regresarse, volvía a seguir trochando. El primer río que cru-

zó, con cuerdas, fue uno que hoy se conoce como El Ceral. Luego 

siguió trochando como un mes y medio para llegar a un lugar co-

nocido como Las Brisas [una vereda]. Allí hizo un cambuche [refu

gio], sembró plátano, caña y papa. Vivió como un año hasta que 

salió a buscar a mi abuelita para que los dos se fueran a vivir… 

Detrás de mi abuela se vino un tío de ella, Julián, que también fue 

desaparecido por los paramilitares. En Las Brisas nació mi mamá, 

porque mi abuela ya venía embarazada. Ellos trabajaron un par 

de años más en ese lugar hasta que decidieron cruzar la cordillera 

para llegar a un sitio que se conoce como Río Mina. Allí se ubi-

caron, en un terreno de más o menos ciento cuarenta hectáreas, 

y comienzan a trabajar para la llegada de otras familias. Estando 

en Río Mina conoce [la vereda] La Playa y se encuentra con otras 

familias que también fueron fundadores pero que entraron por 

la parte del Valle del Cauca. Todos comienzan a trabajar por una 

causa común, porque todos llegaron buscando nuevos caminos, 

nuevas esperanzas. Todos fueron despojados de algo y el Naya fue 

la oportunidad para comenzar de nuevo. En el Cauca las familias 

fundadoras fueron los Quiguanas, Ramos y Escué; en el Valle las 

familias fundadoras fueron los Valencia, Izú y Guasaquilla. (Elvira 

Cundé, notas de campo, septiembre de 2013)
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El relato de Elvira va más allá: ella sabe que esa historia fundacional 
es en el fondo el principal argumento de lo que las familias del Alto 
Naya, cincuenta años después, tuvieron que volver a vivir cuando los 
paramilitares del bloque Calima los obligaron a desplazarse, para luego 
volver a retornar para “comenzar de nuevo”. Relatar cómo fundaron 
los abuelos cada una de las veredas es un acto contra el olvido, una 
forma de recuperar el tiempo, y también es una manera de avanzar 
en él (Portelli, 1993, p. 162), pues el acto de recordar permite recom-
poner las identidades que quedaron fracturadas con la masacre. Y así 
como en los años cincuenta los abuelos fundaron El Naya desafiando 
la agreste naturaleza de la cordillera para tener “un terreno propio”, 
en la actualidad hay que seguir luchando para que ese derecho se ma-
terialice en un título sobre el territorio22.

Ahora bien, la mayoría de personas con las que conversé para que 
me contaran la historia de la región del Naya destacaron en sus rela-
tos dos aspectos que son una especie de leitmotiv: por un lado, terri-
torio, familia y naturaleza como ejes de la vida social y comunitaria; 
por otro, la emergencia del cultivo de la coca como la caja de Pandora 
que abre los males a la región. 

Como lo recuerda Alessandro Portelli (1993), “los relatos que tra-
tan de reconstruir el pasado procuran seguir una secuencia lineal que 
permite al narrador organizar una historia que jamás será contada del 
mismo modo” (p. 167), descomponiendo el tiempo tanto en forma ho-
rizontal, para ubicar bloques homogéneos que marcan un “antes” y 
un “después”, como en forma vertical, vinculados a la actualidad de 
unos recuerdos que se organizan en modalidades de tipo ético-político, 
colectivo o personal. En consecuencia, fechar un acontecimiento, por 
ejemplo, implica ubicarlo en un horizonte temporal, y especialmente 

22	 De ahí que los relatos sobre los desplazamientos ocurridos en 2000 y 2001, 
ambos perpetrados por el bloque Calima, destaquen la figura de Alexander 
Quintero como la persona que lideró el proceso de retorno de las familias y las 
demandas de reivindicación en torno a la titulación de la tierra. Quintero fue 
un líder comunal, asesinado en diciembre del año 2010, lo cual vuelve más 
heroica su figura.
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implica escoger una modalidad que lo enmarca, acotando que un mis-
mo acontecimiento puede formar parte de las tres modalidades.

Respecto al primer aspecto, que la tierra, la familia y la naturale-
za sean los ejes sustanciales de la vida social de las comunidades del 
Alto Naya, indica la fuerte injerencia de las concepciones del pueblo 
nasa en las comunidades, indistintamente de si estas son afrodescen-
dientes o campesinas. De acuerdo con la cosmogonía nasa23, la tierra 
representa la vida y la madre, lugar donde se nace, se recrea, se convi-
ve y se produce la existencia; la familia es la puntada de un tejido so-
cial que se extiende como “una telaraña que se sobrepone para poder 
existir y resistir, como pueblos, ante los sistemas de opresión y ani-
quilamiento a que hemos estado sometidos desde la conquista de los 
españoles” (Onic, 2003, p. 106); la naturaleza es el complemento de 
la vida, lo que demanda una relación de equilibrio y reciprocidad con 
el hombre. Esta concepción, a mi modo de ver, también demuestra la 
capacidad política que han tenido las comunidades en los años que 
siguieron a la perpetración de la masacre, para llegar a unos consen-
sos que les permitieran agenciar con las entidades gubernamentales y 
estatales demandas y reivindicaciones bajo la condición de “poblado-
res del Naya”, lo que indica criterios de unidad. 

Sobre el segundo aspecto, en los testimonios hay un encuadramien-
to de los recuerdos que ubican la llegada del cultivo de la coca como 
el factor que marca la desestabilización social, política y económica 
de la región. Las remembranzas permiten situar dos grandes momen-
tos, imbricados, además, en las dinámicas económicas de la región: 

23	 El pueblo nasakiwe está ubicado al sur de los Andes colombianos, en la región 
de Tierradentro, entre los departamentos de Cauca y Huila (Arango y Sánchez, 
1998). Nasa significa gente y vida, mientras kiwe representa un territorio di-
vidido en tres mundos. Dado que nasakiwe es un término compuesto por dos 
palabras que se implican mutuamente (nasa es todo lo que existe en el kiwe 
y en este todo es nasa), la traducción castellana más acertada sería “la gente 
de su territorio”; el término implica un sentido de pertenencia espacio-cultural 
y una concepción de mundo que marca un límite entre el adentro y el afuera 
(Gómez, 2000, p. 23).
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•	 Para finales de los años setenta llega a la región una variedad 
de coca conocida entre los pobladores con el nombre de “paja
rita”. Los testimonios cuentan que la semilla de la hoja fue traí-
da por los propios indígenas, pero que su uso estuvo siempre 
destinado al mambeo (masticar la hoja de coca). Los pobla-
dores indican que la planta desapareció rápidamente por tres 
posibles razones: algunos dicen que su extinción fue producto 
de una enfermedad que mató la planta; otros sostienen que la 
planta fue erradicada por las fumigaciones con herbicida que 
se dieron para mediados de los ochenta24; y otros creen que la 
planta simplemente fue reemplazada por la semilla de hoja de 
coca proveniente del Perú. Lo particular de los testimonios es 
que tampoco dudan en asociar la llegada de los cultivos ilícitos 
con las migraciones de familias campesinas que se asientan en 
la región. Al respecto, cuenta Elvira: 

Con el auge de la coca llegan los campesinos y empiezan a de-

cirle a los nativos de la región que en vez de criar marranos y 

gallinas cultiven coca, porque era un cultivo más rentable y que 

ofrecía más calidad de vida. Lo cierto es que la coca ha traído 

una economía ilusoria que desestimuló el trabajo en tules (tra-

bajo en el cultivo de la tierra), ha generado descomposición so-

cial y amenaza la seguridad alimentaria de la región porque se 

está deforestando el monte… (Elvira Cundé, notas de campo, 

noviembre de 2012)

24	 Cabe recordar que la política de fumigaciones de cultivos ilícitos se remonta 
al año 1978, cuando el gobierno de Julio César Turbay Ayala decide asperjar 
los cultivos de marihuana con el herbicida paraquat en la Sierra Nevada de 
Santa Marta. La fumigación fue suspendida por el Instituto Nacional de los 
Recursos Naturales Renovables y del Ambiente (Inderena), autoridad ambien-
tal de la época, al solicitar al Consejo Nacional de Estupefacientes (cne) ade-
lantar un estudio de impacto ambiental. Tras varios años de suspensión, las 
fumigaciones con glifosato volvieron para el año 1984, tras la presión ejercida 
por la administración de Ronald Reagan como estrategia central de la lucha 
contra las drogas (Vargas, 2002).
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•	 El otro momento arranca, según los testimonios, en la segunda 
mitad de la década de los ochenta, cuando el cultivo de la coca, 
sin distinción de su procedencia, se instala como la principal 
actividad económica en buena parte de la región. Los poblado-
res recuerdan que solo en las veredas ubicadas en la entrada del 
Naya (El Ceral, Pueblo Nuevo, Aures, Cerro Azul, El Palmar 
y San Antonio) no cultivan la planta por razones religiosas, 
pues son comunidades evangélicas que, además, cuentan con 
buenas vías de acceso, cercanas al municipio de Timba (Onic, 
2003, p. 107). El punto es que, en un contexto más amplio, la 
emergencia y la consolidación del cultivo de hoja de coca en el 
sur del área andina colombiana coincide con el endurecimien-
to de la política antidrogas de Washington en Perú y Bolivia, 
lo que obliga a que Colombia —que tradicionalmente se ha-
bía especializado en el procesamiento de la pasta de coca y en 
la distribución de la cocaína— se convierta en país productor, 
lo que afianza la relación entre el capital del narcotráfico y las 
fuerzas insurgentes (Vargas, 2002, p. 79). A la postre, será esta 
situación la que justifique que, una década más tarde, se imple-
mente, durante la administración Clinton, una política de lucha 
contra las drogas que, ante el fin de la Guerra fría25, convierte 
a los grupos insurgentes —como las Farc-ep— en los nuevos 
“enemigos” de la democracia mundial. El Plan Colombia será, 
entonces, la nueva cruzada militarista y neocolonial que, sobre 
la base de la lucha contra las drogas, combatirá en Colombia a 
las Farc-ep como grupo ahora considerado “terrorista”. En el 
escenario local, los pobladores lamentan que el cultivo de coca 
reemplazara los cultivos tradicionales, en especial de yuca, 
plátano, fríjol, maíz, zapallo, malanga (una variedad de papa) 

25	 Siguiendo la tesis de Corey Robin (2009) sobre el miedo como idea política, 
con el fin de la Guerra fría y el triunfo del libre mercado, los intelectuales con-
temporáneos de Estados Unidos y Europa, que otrora lucharon por cambios 
radicales en el interior de sus propias sociedades, enfocan su “artillería in-
surgente” en las “tiranías lejanas”, sean éstas los Balcanes, el Medio Oriente, 
el mundo musulmán o la Revolución bolivariana (p. 253). 
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y café, y la crianza de gallinas, patos y marranos. Rosa Ipía, 
habitante de la vereda La Paz, recuerda con nostalgia los tiem-
pos en que su familia vivía del cultivo del cacao y de la caza: 

Eran tiempos de tranquilidad. Recuerdo cuando mi abuelo y 

mi papá salían muy de madrugada a pescar y cazar guaguas 

(roedor grande), tatabros (mamífero mediano de la familia del 

cerdo), guatines (roedor mediano), pavos, loros y micos. (Rosa 

Ipía, notas de campo, septiembre de 2013)

La injerencia del cultivo de coca en la región del Naya también tuvo 
un efecto en la estructura política y organizativa de las comunidades. 
A pesar de la cosmogonía del pueblo nasa en el ámbito social y cultu-
ral —reflejado en los principios solidarios de la minga26 y en las rela-
ciones de parentesco, compadrazgo y vecindad— es paradójico que los 
espacios organizativos más representativos no fueran el cabildo y el 
resguardo. Nuevamente los recuerdos de líderes como Elvira Cundé 
ofrecen luces al respecto:

En los años setenta, hizo presencia una iglesia evangélica, la 

Unión Misionera, quien lideró a través del culto muchos de los 

procesos comunitarios en un trabajo que, recuerdo, iba puerta 

a puerta y promovía el encuentro entre vecinos. Luego apare-

cieron las juntas de acción comunal, que en esos años [comien-

zo de los años ochenta] tenían un tinte politiquero, porque eran 

el fortín de los políticos de la época, que nos ayudaban con los 

famosos auxilios parlamentarios, sobre todo para arreglar los 

caminos, construir uno que otro puente y sentar las bases de 

las escuelas. Pero las juntas han sido muy importantes, porque 

nos ha permitido organizarnos e impulsar demandas. En la ac-

tualidad la región cuenta con catorce juntas de acción comu-

nal, diez en el Cauca y las otras en el Valle. (Notas de campo, 

septiembre de 2013)

26	 Antigua tradición aborigen de trabajo comunitario o colectivo con un objetivo 
social. Para los abuelos indígenas del Cauca el trabajo compartido, el trabajo 
en minga, es para el bien común. 
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Las discusiones sobre la importancia de que las comunidades se organi-
zaran en torno a la figura del cabildo se registran en la década de los no-
venta y se materializan en 1994, cuando se conforma el Cabildo Indígena 
del Naya, con el apoyo del partido político Movimiento Indígena de 
Colombia (Aico). En la actualidad, existen cuatro cabildos más, dos 
en el Cauca y dos en el Valle, creados después de la masacre: Cabildo 
Comunidad Sinaí Nasawala y Cabildo Comunidad El Playón Nasawala 
en el Cauca; Cabildo Indígena del Alto Naya Paez de La Playa y Cabildo 
Aguas Limpias de Pico de Loro en el Valle. En síntesis, en la región del 
Naya coexisten organizativamente tres figuras: los cabildos indígenas, 
el Consejo Comunitario del Río Naya, de la población afrodescendien-
te, y las juntas de acción comunal, que aglutina, en la mayoría de los 
casos a indígenas, negros y campesinos. Pero ¿por qué es tan importan-
te en la actualidad la figura del cabildo para las comunidades del Alto 
Naya, incluyendo aquellas que no tienen un origen indígena? ¿Cuál es 
el rol de esta figura de origen colonial en relación con la reivindicación 
del derecho al territorio?

Como lo recuerda Pablo Tattay (2013), una estrategia eficaz de 
los pueblos indígenas del Cauca, paradigmática para las comunidades 
del Naya en los procesos que adelantan, ha sido la reapropiación de 
instituciones y leyes ajenas a sus tradiciones y costumbres. Siendo el 
cabildo y el resguardo figuras de origen colonial que se impusieron 
a los aborígenes. Destaca Tattay que la originalidad y la eficacia del 
movimiento caucano sigue estando en capacidad de reapropiarse de 
las instituciones y de los escenarios para ponerlos al servicio de las 
causas y demandas colectivas (2013, p. 55). Así ocurrió con la Ley 89 
(1890) como norma expedida bajo la constitución de 1886 para re-
gular la relación con las poblaciones aborígenes. Más allá de su tono 
excluyente, racista y discriminatorio, expresado en la consideración 
de los indígenas como bárbaros que deben ser civilizados a través de 
las misiones religiosas, la norma, que aún sigue vigente, establece la 
protección de los resguardos en la medida en que define que son terri
torios imprescriptibles, inembargables e indisolubles, y reconoce a los 
cabildos como legítimas y auténticas autoridades indígenas con am-
plias facultades. En consecuencia, el movimiento indígena del Cauca 
comprende que la norma es una herramienta valiosa para recuperar 
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el territorio, y sobre todo para validar y legitimar las reivindicaciones 
frente al Estado. Por ejemplo, en los casos en los que los territorios 
fueron puestos a disposición de mercado, buscando anular cualquier 
tipo de compraventa (Tattay, 2013, pp. 57-59).

Las comunidades indígenas saben que estas clasificaciones y deno-

minaciones de salvajes, semisalvajes o civilizados, y de maduros e 

inmaduros sociológicos los discriminan y niegan su acervo cultu-

ral; pero también saben que son armas con las cuales se pueden 

defender y evitar que se cometan más injusticias y puedan solu-

cionar conflictos a los que se ven abocados. En esa medida son 

normas que han sido utilizadas con éxito en otras oportunidades. 

(Gros, 1991)

El cabildo, entonces, se convierte en el eje político y organizativo para 
la resistencia en la medida en que afianza la idea que históricamen-
te han buscado las comunidades: apostar por el “gobierno propio” 
(Tattay, 2013, p. 53). En otras palabras, a través del fortalecimiento 
de los cabildos las comunidades del Naya han cimentado la estrategia 
para adelantar la tarea de un territorio titulado, pero esa estrategia 
ha sido la misma que desde los años setenta han seguido los pueblos 
indígenas del Cauca, aglutinados organizativamente en el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (Cric), para adelantar el que sigue sien-
do su principal frente de lucha: la recuperación de los territorios y su 
reconocimiento mediante la figura del resguardo (Tattay, 2013, p. 54). 
En síntesis: la recuperación de los resguardos es simplemente una con-
dición indispensable para el desarrollo de la autonomía. De igual for-
ma ocurre con el cabildo como eje central del proceso organizativo y 
político.

La situación territorial en la región 
del Alto Naya: antes y después de la masacre
En la historia reciente de Colombia la masacre se convirtió en una 
expresión de violencia armada con profundas disrupciones en la vida 
cotidiana. Para ejemplificar el asunto, basta recordar que la dramáti-
ca cifra de poco más de cinco millones de personas desplazadas en la 
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actualidad, indica que el destierro y el despojo de sus territorios tuvo 
como acto previo una masacre (cnmh, 2014). En consecuencia, la ma-
sacre hay que entenderla como un acto político-militar para desalojar 
y apropiarse de territorios considerados estratégicos en términos polí-
ticos y, sobre todo, económicos (Uribe, 1990; Molano, 2002; Vásquez-
Zawadzi, 2002). Por esto, es posible que, en los ejercicios de memoria 
que buscan rastrear los sentidos construidos en torno a ese pasado 
violento, la masacre sea un evento “privilegiado” en torno al cual se 
organizan versiones que, parafraseando a Portelli (1996), determinan 
un antes y un después (pp. 24-25). La masacre perpetrada por el bloque 
Calima contra las comunidades indígenas, afrodescendientes y cam-
pesinas en la región del Alto Naya en abril de 2001 no escapa a esta 
dinámica, al punto que el acontecimiento es reconocido en el ámbito 
nacional como la “masacre del Alto Naya”. Pero, como dije párrafos 
atrás, la perpetración de la masacre es la punta del iceberg en la que se 
expresan conflictos históricos por el uso y el derecho a la tierra, agu-
dizados en la década de los ochenta, así como las estrategias de resis-
tencia de las comunidades para reivindicar y dignificar esos derechos 
vulnerados, siendo la masacre de abril de 2001 el evento a partir del 
cual se reconfiguran las estrategias para demandar del Estado la titu-
lación colectiva de los territorios. 

Para comprender mejor los argumentos, conviene bosquejar lo que 
ha sido el patrón de despojo de tierras y el desplazamiento de pobla-
ciones por control y dominio de aquellas en relación con la confron-
tación armada. Según las cifras de la Tercera Encuesta Nacional de 
Verificación de la Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre 
Desplazamiento Forzado (Garay y Vargas, 2011), entre 1980 y 2010 
se abandonaron cerca de 6.6 millones de hectáreas, es decir, el 15.4 % 
de la superficie agropecuaria del país, afectando a cerca del 10 % de 
la población colombiana. Ese despojo sistemático fue concentrando la 
propiedad, lo que también indica complejos entramados jurídicos para 
su legalización, puesto que implica lo que Garay denomina actores 
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grises que actúan entre la legalidad y la ilegalidad27; en contraste, hay 
una elevada informalidad jurídica de las comunidades rurales con la 
tierra, donde un 70 % son simplemente poseedores que no cuentan con 
un registro o título de propiedad (Garay y Vargas, 2011, pp. 16-17). 

Un segundo aspecto está en las características de los hogares (inte
grados en promedio por cinco miembros) que han sido obligados a 
abandonar sus tierras. El 45 % de ellos tienen jefatura femenina y de 
ellos el 70 % son mujeres sin cónyuge. Lo anterior se agrava en la me-
dida en que el 40 % de la población desplazada es menor de 15 años. 
Las cifras también indican, según Luis Jorge Garay que dirige los es-
tudios, que el 97 % de los hogares está por debajo de la línea de po-
breza y un 78 % por debajo de la línea de indigencia. 

Un tercer aspecto que ratifica las cifras que arroja la Tercera 
Encuesta Nacional de Verificación de la Comisión de Seguimiento a 
la Política Pública sobre Desplazamiento Forzado es que el desplaza-
miento y el despojo se debieron a la violencia, siendo los grupos para-
militares los principales responsables, seguido por las Farc-ep, el eln y 
algunos grupos armados ilegales no identificados. Este hecho demues-
tra que el desplazamiento y el despojo responden a una estrategia sis-
temática, puesto que el 40 % de los desplazamientos ha sido masivo 
(más de diez hogares simultáneamente) y el 28 % ha sido grupal (entre 
dos y diez hogares simultáneamente). 

Un cuarto aspecto es que en el 82 % de los casos se registraron 
saqueos sobre bienes materiales que usualmente no son cuantificados: 
herramientas, maquinarias, animales y cultivos. Las pérdidas inmate-
riales son prácticamente invisibles.

Finalmente, las cifras indican que el 30 % de los hogares encues-
tados no conoce la suerte corrida con la propiedad despojada, lo cual 

27	 Las modalidades de despojo incluyen procesos de intimidación que obligan 
a que la tierra sea vendida a precios irrisorios o que se obligue al campesi-
no a transferirla a los perpetradores o a sus testaferros. De igual forma, es 
frecuente que los terrenos abandonados por largos periodos hayan sido toma-
dos en posesión por terceros de buena o mala fe (Garay y Vargas, 2011, p. 20). 
Las investigaciones judiciales han demostrado que el proceso cuenta con la 
complicidad de los notarios (escribanos). 



56

Memoria, territorio e identidad

es grave en la medida en que, a pesar de la relación informal con la 
tierra, casi la totalidad de las familias desplazadas y despojadas ya tenía 
una posesión de más de 20 años, lo que garantizaba una relación for-
mal de facto con la tierra, de acuerdo con la legislación colombiana28. 

Es el caso de las comunidades del Alto Naya, que arriban a la re-
gión despuntando los años cincuenta y que técnicamente tienen el dere-
cho a reclamar títulos de propiedad sobre la base de una posesión que 
cumpliría con los requisitos exigidos por el Código Civil29, en un con-
texto social en el que los pobladores, indistintamente de su condición 
étnica, lograron construir relaciones armónicas en su vida cotidiana. 
Quizá por esa razón la titulación de los territorios, así como la apues-
ta por una figura organizativa que mediara en las relaciones entre los 
pobladores, no fue una preocupación latente para las comunidades. 
La titulación colectiva de los territorios del Alto Naya se vuelve una 
demanda formal de reivindicación y reparación tras la masacre y el 
desplazamiento masivo de 300 familias por un lapso de tres años30. La 
demanda, acompasada con un proceso organizativo de creación y 

28	 La legislación colombiana durante buena parte del siglo xx establecía que 
el periodo era de veinte años para reclamar título de propiedad, sobre la base 
de una posesión irregular. No obstante, el actual Código Civil establece que 
el tiempo de posesión debe ser de diez años tanto para bienes inmuebles como 
para bienes muebles (sobre este punto se volverá más adelante, cuando se ana-
lice el conflicto de las comunidades del Naya con la Universidad del Cauca). 

29	 Según el Código Civil (cc, 2003), artículo 764, la posesión puede ser regular o 
irregular. La primera procede de justo título y adquirida de buena fe, aunque 
esta no subsista después de adquirida la posesión. En consecuencia, se puede 
ser poseedor regular pero de mala fe o poseedor irregular de buena fe.

30	 Huelga recordar que en la región hubo dos desplazamientos masivos. El pri-
mero, se registró el 24 y el 25 de diciembre entre las familias de la vereda 
El Ceral, entrada a la región del Alto Naya cuando corrió el rumor de una 
movilización de fuerzas del bloque Calima. En esa oportunidad, se desplaza-
ron forzosamente 77 familias, alrededor de 385 personas, que se repartieron 
entre el resguardo de Tóez, municipio caucano de Caloto, y los municipios 
de Jamundí y Santander de Quilichao. El segundo desplazamiento se produjo 
tras la incursión de abril de 2001, cuando llegaron a la región 500 hombres del 
bloque Calima. Igualmente, las familias desplazadas se ubican en un alber-
gue montado en la plaza de toros de Santander de Quilichao y en la cabecera 
municipal del corregimiento de Timba, departamento del Valle.
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consolidación de cabildos y juntas de acción comunal, encuentra, 
no obstante, tres grandes obstáculos: una disputa jurídica con la 
Universidad del Cauca por la propiedad del territorio, la cohabita-
ción de tres grupos étnicos en la parte alta del Naya y la injerencia de 
los grupos insurgentes en los procesos sociales y organizativos. 

Las disputas jurídicas 
con la Universidad del Cauca
A pesar de ser uno de los enclaves con mayor concentración y arraigo 
de población en el Pacífico colombiano, la cuenca del río Naya no ob-
tuvo titulación por el Estado colombiano (García y Jaramillo, 2008, 
p. 18). Aunque sus pobladores tienen una posesión histórica del terri-
torio que, en el caso de las comunidades afrodescendientes data del 
siglo xvii y en el caso de los indígenas, se remonta a más de setenta 
años, el primer obstáculo que tienen que sortear las comunidades es 
una disputa jurídica con la Universidad del Cauca, que reclama la titu-
lación del territorio a su favor a partir de un derecho minero otorgado 
por el general Francisco de Paula Santander en 182731, como prenda 
de garantía de deudas que se ocasionaron durante la Independencia 
con lo que, en esa época, era el Colegio Mayor del Cauca. Como lo 
recuerda Efraín Jaramillo: 

Se trata de un derecho no utilizado en dos siglos ni reivindicado 

sino al momento de iniciarse el proceso de titulación colectiva 

del Naya. La ilógica pretensión de la universidad ha debido justi-

ficarse éticamente con un supuesto interés ecológico por la crea-

ción de un corredor biológico que uniría los parques naturales de 

Munchique en el Cauca y Farallones de Cali en el Valle. (García 

y Jaramillo, 2008)

La insólita reclamación de la Universidad del Cauca se produjo el 
11 de septiembre del año 2000, por una solicitud de las comunidades 

31	 El derecho fue confirmado, como adjudicación, por la Ley 95 de 1994 y ratifi-
cada por la Resolución 332 del 23 de julio de 1955 (García y Jaramillo, 2008, 
p. 19).



58

Memoria, territorio e identidad

afrodescendientes del Bajo Naya, que en diciembre de 1999 trami-
taron ante el entonces Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
(Incora) la titulación colectiva de doscientas mil hectáreas, con base 
en lo estipulado por la Ley 70 (1993) y el decreto 1745 (1995). Ahora, 
el entuerto jurídico que ocasiona la reclamación de la Universidad 
tiene una consecuencia precisa para las comunidades: retrasa por 
más de una década cualquier posibilidad de titulación colectiva, 
ahondando las condiciones de vulnerabilidad de los comuneros que 
habitan ancestralmente la región: 

El otorgamiento del Título Colectivo como reconocimiento legal 

de nuestra propiedad ancestral, se convertiría en un mecanismo de 

prevención de nuevos desplazamientos forzados que pueden ser 

ocasionados por el conflicto armado, las acciones de las perso-

nas y entidades foráneas y por la ausencia de seguridad efectiva 

de permanencia de nuestra etnia, quienes no concebimos nuestra 

existencia sin el Territorio y el uso ancestral en él, como fuente de 

nuestra subsistencia y pervivencia como pueblo afrodescendiente. 

(Isabelino Valencia R., notas de campo, mayo de 2012) 

Después de trece años de discusiones y alegatos jurídicos entre la Univer
sidad, las comunidades y las entidades públicas, el proceso técnico-ju-
rídico adelantado en varias instancias judiciales fue desvirtuando las 
pretensiones de la Universidad del Cauca, según una norma que demos-
tró la prescripción de cualquier derecho que en algún momento osten-
tó y por el derecho ancestral de las comunidades sobre el territorio32. 

La salida jurídica, entonces, optó por una extinción del derecho de 
dominio, permitiendo que el territorio de la región del Naya se convir-
tiera en propiedad del Estado colombiano; esa nueva condición posi-
bilitó iniciar en enero de 2013 la titulación colectiva de las tierras del 
Naya. El proceso, en cabeza del Instituto Colombiano de Desarrollo 
Rural (en adelante Incoder), se inició con la titulación de noventa mil 

32	 La discusión jurídica llegó a la Corte Constitucional que, a través de la Sentencia 
T-909 de 2009, conminó al Estado a reconocer el derecho de titulación colecti
va a favor de las comunidades afrodescendientes e indígenas de la región del 
Naya, sobre la base de una posesión ancestral. 
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hectáreas a favor del Consejo Comunitario de la comunidad negra 
del Río Naya, así como la ampliación del resguardo de Joaquincito33. 

En síntesis, el reconocimiento cobija a las comunidades del Medio 
y Bajo Naya, porque la titulación de la parte alta tiene que enfrentar 
un nuevo escollo: la cohabitación de tres grupos étnicos.

Tres grupos y un mismo territorio
Como se ha indicado, el poblamiento de la parte alta de la región del 
Naya se dio mediado por contingencias que obligaron a que aborígenes, 
afrodescendientes y campesinos colonos establecieran una cohabita
ción armónica, afianzada en relaciones de parentesco, compadrazgo 
y vecindad, que no implicó en principio la intención de contar con un 
título que ratificara su derecho sobre la tierra. Como bien lo señala el 
antropólogo Jaime Arocha (1992; 1993; 2001), situaciones similares se 
pueden rastrear históricamente en buena parte del Pacífico colombia-
no, como resultado de un proyecto de integración nacional que, con 
base en la constitución de 1886, buscó homogenizar un país que cons-
truyó su identidad según el mito de un “mestizaje” que endulzaba las 
diferencias mediante un blanqueamiento del “otro” llamado indio o 
negro, consolidó prácticas de violencia e inequidad para grupos cul-
turales minoritarios34 (Wade, 2003, p. 273; Rivera Cusicanqui, 2010, 

33	 De acuerdo con el Incoder, la titulación colectiva beneficia a 18 570 personas, 
aproximadamente, representadas en 3780 familias de 52 comunidades, ubica-
das en los departamentos del Valle (municipio de Buenaventura) y del Cauca 
(municipios de Buenos Aires y López de Micay). La ampliación del resguardo 
beneficia a 220 personas, 55 familias, del pueblo eperara siapidara, ubicadas 
en el corregimiento de Puerto Merizalde, municipio de Buenaventura, depar-
tamento del Valle.

34	 Para Claudia Briones (1998), raza o etnicidad son presentadas como realida-
des per se, que justifican las estrategias de segregación y control de grupos 
sociales por las políticas coloniales que permiten, incluso, prever la textura de 
las eventuales demandas (p. 42). Por su parte, Silvia Rivera Cusicanqui (2010) 
analiza el “mestizaje” como una categoría sobre la cual reposa el “mito na-
cionalista de una comunidad territorial que moderniza y sustituye las arcaicas 
comunidades de parentesco” (p. 69).
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p. 72; Briones, 1998, p. 42). De ahí que la Asamblea Constituyente 
que produjo la carta política de 1991 le apuesta a un nuevo proyecto 
de Estado-nación que, distanciado de la integración y la segregación de 
las diferencias, reconoce la diversidad étnica y cultural como princi-
pio de un proyecto que aún intenta quebrar la exclusión, el racismo y 
la discriminación (Pineda, 1997, p. 108; Castillo, 2007, p. 235; Pulido, 
2010, p. 262). 

En lo que atañe a los territorios ancestrales, el reconocimiento 
constitucional del resguardo como entidad territorial y del consejo co-
munitario como figura jurídica para la titulación de las comunidades 
negras permitió pensar en la consolidación de unos derechos que, por 
un lado, pusieran freno a la usurpación del territorio y de sus recur
sos por distintos actores y, por otro, aclarara las ambigüedades sobre 
los dominios territoriales entre indígenas y afrodescendientes, para dar 
paso a la formación de entidades territoriales (Arocha, 1998; Sánchez, 
Roldán y Sánchez, 1993). Pero los avances constitucionales no fue-
ron suficientes para contrarrestar la usurpación de los territorios, con 
estrategias que convirtieron el desplazamiento forzado y masivo en 
artefacto de guerra para que los territorios de indígenas y negros se 
convirtieran en baldíos y, en algunos casos, tensionaron aún más las 
relaciones entre indígenas y afrodescendientes, al punto que desata-
ron conflictos interétnicos que afianzan lo que Arocha y Friedemann 
(1993) denominan asimetrías étnicas.

La posición de Arocha señala que esa asimetría étnica ocurre 
cuando, en el horizonte de integración nacional que proyecta la cons-
titución de 1886, se expide la Ley 89 (1890), que reconoce a las pobla-
ciones aborígenes como salvajes que pueden mantener su autonomía 
territorial y poder local mientras son civilizados por las misiones cris-
tianas. Para Arocha (1992), esa condición definió en la percepción del 
colombiano un “nosotros” frente a unos “otros”: el indígena. Con la 
constitución de 1991, si bien hubo un reconocimiento de cuatro grupos 
étnicos (pueblos indígenas, afrodescendientes, gitanos o rom y raiza-
les de las islas de San Andrés y Providencia), este reconocimiento no 
fue simétrico porque a la población indígena se le otorgó autonomía 
territorial (resguardo) y política (cabildos), mientras a las comunida-
des afrodescendientes los cobijó un artículo transitorio, el 55 de la 
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constitución, que conminaba a que el Estado en los dos años siguien-
tes a la vigencia de la constitución, estableciera una comisión espe-
cial para que, a través de una ley, se reconociera la titularidad de los 
territorios baldíos en las zonas ribereñas de las cuencas del Pacífico, 
lo que tuvo como resultado la Ley 70 (1993)35. Sin desconocer que el 
argumento de Arocha resulta más que posible, a la luz de la constitu-
ción de 1991, más importante aún es admitir que la discusión en torno 
al reconocimiento de las identidades de los grupos étnicos, en especial 
indígenas y negros, trasciende el ámbito de una coyuntura nacional, 
para inscribirse en una discusión más amplia que, en los países latino
americanos, implicó la incorporación de políticas de multiculturalismo, 
ancladas a la reconfiguración de las relaciones políticas y económicas 
que impone la agenda del modelo neoliberal (Briones, 1998; Segato, 
2007; Ng’weno, 2007; Pulido, 2010; Jaramillo, 2011). Por otra parte, 
la voraz y despiadada violencia que experimentan las comunidades de la 
costa Pacífica colombiana por el control y el dominio de sus territorios 
(Almario, 2004, p. 73; Jaramillo, 2011, p. 176) permite inferir que las 
tensiones interétnicas entre indígenas y negros, incluso intraétnicas en-
tre indígenas y negros con campesinos colonos, sean un problema me-
nor. Cabe señalar que el asesinato, el desplazamiento, la desaparición 
forzada o el abuso sexual36 son dispositivos de un repertorio de vio-

35	 En el fondo, el reclamo de Arocha (1992) es frente a los líderes indígenas 
—Francisco Rojas Birry en representación de la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (Onic), Lorenzo Muelas Hurtado en representación 
del Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia (Aico) y Alfonso 
Peña Chepe en representación del desmovilizado grupo insurgente Quintín 
Lame, quien tuvo voz pero no voto en las discusiones— que participaron en 
la Asamblea Nacional Constituyente como escenario en el que se construyó la 
nueva carta política. Según Arocha, ellos no garantizaron en igualdad de con-
diciones los derechos de las comunidades negras respecto a las comunidades 
indígenas (1993, p. 118). Esta posición desató prolijas discusiones con el soció-
logo Orlando Fals Borda, quien también participó de la Asamblea Nacional 
Constituyente. Más recientemente las discusiones son con el antropólogo Luis 
Guillermo Vasco. Sobre el particular, véase el trabajo de Hernando Andrés 
Pulido (2010).

36	 El abuso sexual, el maltrato físico y psicológico y las formas de esclavización 
han sido frecuentes en el conflicto armado en Colombia. Siendo el miedo el 
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lencia por los intereses de esa agenda geopolítica y geoeconómica que 
trae consigo el modelo neoliberal (Villa y Houghton, 2004).

En la región del Alto Naya, estas discusiones son distantes aunque 
no ajenas. Como lo afirmé párrafos atrás, a lo largo de más de tres dé-
cadas se construyeron relaciones estables y armónicas, pues los cultivos 
de coca están en su origen étnico. Para los pobladores del Alto Naya, 
esa armonía comienza a romperse cuando el negocio de los cultivos 
de coca se convierte en la principal actividad económica y trastoca 
la dinámica social y política de la región. Según los pobladores, a 
esta situación también contribuyó la llegada de los paramilitares del 
bloque Calima a comienzos del año 2000 —en un movimiento estra-
tégico de las auc para dominar el sur del departamento del Valle y el 
norte del Cauca—: 

Pero no es porque tengamos problemas con los negros o con los 

colonos, es porque comienzan los retenes, el control a la pobla-

ción, la militarización de lo nuestro: “¿para dónde va?, ¿qué es lo 

que trae?, ¿quién son sus vecinos?”. También comienzan los ase-

sinatos… un muerto, dos o tres por noche. Los paras hacían re-

corridos a las veredas dizque buscando milicianos. Lo más grave 

es que empiezan los rumores sobre descuartizamientos… cuerpos 

arrojados al río, un miedo siempre ahí. Por eso para nosotros la 

masacre comenzó en el 2000, aunque la incursión grande fue en 

abril de 2001. (Elvira Cundé, notas de campo, septiembre de 2013)

A mi modo de ver, solo en ese momento los pobladores del Alto Naya 
se plantean la importancia de tener un título sobre la tierra, enten-
diendo que la avanzada paramilitar tenía intereses económicos que 

dispositivo de control predominante de todos los actores armados, incluyen-
do las bandas criminales que se han organizado tras la desmovilización de 
los paramilitares, recién los testimonios y relatos de personas víctimas, espe-
cialmente mujeres, han comenzado a irrumpir en instancias de Justicia y Paz, 
pero también en proyectos académicos independientes. Especialmente destaco 
los informes El día que se dañó la tranquilidad. Violencia sexual en las ma-
sacres de La Gabarra y el Alto Naya (Céspedes, 2011) y Comisión de verdad 
y memoria de mujeres colombianas. La verdad de las mujeres víctimas del 
conflicto armado en Colombia (rpm, 2013).
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encuentran en el control militar el dispositivo para causar miedo que 
media las relaciones en la región, desde el control de la producción y 
comercialización del cultivo de hoja de coca, pasando por la emergen-
cia en la explotación ilegal de minerales, hasta el desarrollo de mega
proyectos relacionados con madera y energía37. El desplazamiento 
forzoso que tuvieron que vivir durante más de tres años, en el que se 
propició un ejercicio necesario de empoderamiento político que dio 
lugar a la creación de una escuela interétnica como escenario de en-
cuentro, discusión y formación, permitió que el reclamo de solicitud 
sobre el derecho a la titulación como el principal acto de reparación 
se encarara colectivamente, es decir, como pobladores de la región, lo 
cual permitió trascender en el agenciamiento divisiones y discusiones 
de tipo étnico. Distinguir la reivindicación sobre la base de un derecho 
ancestral que no enfatiza en la etnicidad fue el factor que garantizó en 
principio zanjar fracturas entre las comunidades. Conscientes de que la 
titulación estaba fundada en una reivindicación histórica y ancestral, 
la estrategia llevó a que los pobladores propusieran la titulación de 
un territorio interétnico que, además, respondía a una configuración 

37	 De hecho, la violencia ejercida por insurgentes, paramilitares, bandas crimi-
nales y fuerza pública ha opacado otro tipo de conflictos relacionados con 
la agenda económica. El más problemático, a mi modo de ver, ha sido con la 
transnacional papelera Smurfit Cartón de Colombia, propiedad del Jefferson 
Smurfit Group, que llegó a la región en 1978 para sembrar pinos y eucaliptos 
en la vereda La Paila, municipio caucano de Buenos Aires. El tipo de árbol 
sembrado y la técnica de corte total (tala rasa) han sido un factor devastador 
para el frágil ecosistema de selva pluvial tropical, lo que propició fuertes enfren
tamientos entre las comunidades indígenas y la compañía. Precisamente, la 
presencia de esta motivó fuertes enfrentamientos con las comunidades nasa, 
que quisieron recuperar el control de las tierras cultivadas por las vías de he-
cho. Para minimizar los enfrentamientos, Smurfit Cartón de Colombia propi-
ció la creación de Agroforestal El Naya S.A., que convirtió a los campesinos 
colonos de la región en sus propietarios. El movimiento estratégico implicó 
que la transnacional vendiera tres fincas de su propiedad a la nueva empresa 
“comunitaria”, para que continuara la siembra de los cultivos maderables; de 
paso los convirtió en contratistas proveedores. Con ello, la Smurfit Cartón 
de Colombia garantizó la producción maderera y se desligó de cualquier tipo 
de confrontación con las comunidades indígenas. En otras palabras: la estra-
tegia puso a pelear a los aborígenes con los campesinos colonos. Para mayor 
información, consúltese el estudio de Joe Broderick (1998).
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territorial en la que comunidades indígenas, negras y campesinas es-
tán literalmente mezcladas. 

No obstante, la iniciativa de una solicitud de titulación sobre la 
base de una relación interétnica no logra materializarse, dado que la le-
gislación colombiana no considera esa figura. Cuando en enero de 2013 
el Estado, a través del Incoder, decide titular el territorio del Naya, lo 
primero que recomienda es que las comunidades escojan de manera 
autónoma una de las tres figuras jurídicamente viables: resguardo, 
consejo comunitario de comunidades negras o zona de reserva cam-
pesina. El consejo comunitario quedó descartado desde un comienzo, 
teniendo en cuenta que el nivel de población negra en la parte alta es 
muy baja, donde, además, buena parte de la población negra se auto-
rreconoce como campesina. La escogencia, entonces, estaría inclinada 
a la figura del resguardo, teniendo en cuenta el trabajo político y social 
adelantado por la escuela interétnica, sumado al peso de la tradición 
del pueblo nasa; pero la injerencia de las Farc-ep en el proceso fue un 
tercer obstáculo, pues el grupo insurgente presionó a las comunida-
des para que eligieran una figura legal y novedosa en el ordenamiento 
territorial colombiano: las zonas de reserva campesina.

El control territorial de las Farc-ep
La relación entre los pobladores del Alto Naya con los grupos insur-
gentes (Farc-ep y eln) ha sido de una cohabitación estratégica. Desde 
la perspectiva de los pobladores, se respetan unas fuerzas armadas que, 
ante la precaria presencia del Estado, ejercen el control en la zona. Este, 
no obstante, se ejerce en medio de la resistencia de las comunidades 
que buscan contrarrestar la injerencia sobre los procesos sociales y 
comunitarios en los cuales los comuneros buscan ejercer el derecho a 
la autonomía que les asiste sobre sus territorios. Esta relación ha teni-
do momentos álgidos —por ejemplo, cuando los insurgentes imponen 
multas o sanciones, que incluyen destierros y ejecuciones—, que animan 
a las comunidades a fortalecer procesos organizativos con tres dinámi-
cas: primera, recuperación de tradiciones propias del pueblo nasa para 
fortalecer sus identidades que, según palabras de los líderes, siempre 
han estado “amenazadas”; segundo, procesos de autorreconocimiento 
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de campesinos y negros como indígenas, así como pobladores negros 
que se autorreconocen como campesinos, en marcos que despliegan 
tácticas políticas y sociales para alcanzar en mejores condiciones las 
demandas de titulación del territorio; tercera, la conciencia política e 
histórica respecto a que el territorio es el eje de la vida comunitaria, 
aspecto que trasciende la coyuntura política (Rappaport, 2000, p. 167), 
lo que permite construir una identidad como “pobladores” que ape-
lan a todos los recursos disponibles para alcanzar un propósito co-
mún: la titulación. 

Sobre estas dinámicas hablaré cuando aborde los procesos de la 
escuela interétnica y de Utinaya, que son la condición para que en 
2013 se adelante un proceso de consulta entre los pobladores, para 
escoger la figura legal sobre la cual se quiere que el Estado haga la 
titulación colectiva. Por ahora, me interesa referir que, en el marco 
de ese proceso de consulta, aparece un tercer obstáculo que enfrenta 
las comunidades con las Farc-ep. El enfrentamiento se registra cuan-
do las comunidades, en el desarrollo de su autonomía como pobla-
dores del territorio del Alto Naya, deciden que la titulación se haga 
mediante la figura del resguardo. Las Farc-ep, en principio, descono-
cen la decisión y presionan para que se opte por la figura de la zona 
de reserva campesina (en adelante zrc). 

Esta última es una figura territorial amparada por la Ley 160 (1994), 
que establece que el Estado, a través del Incoder, podrá adjudicar zo-
nas catalogadas como baldías para fomentar procesos de colonización 
y garantizar la pequeña propiedad campesina, teniendo en cuenta ca-
racterísticas agroecológicas y socioeconómicas (artículos 79 y 80). No 
obstante, los editoriales de los periódicos han asociado a las zrc con 
las Farc-ep. Esta figura toma fuerza cuando el grupo insurgente —al 
comienzo de los diálogos con el gobierno de Juan Manuel Santos en 
Cuba— propuso la creación de 59 zonas de reserva, con una extensión 
aproximada de 9 millones de hectáreas. Esa representación apunta a 
que las zrc serían escenarios que las Farc-ep convertirían en fortín 
político y social, producto de una reconfiguración de las estrategias de 
lucha, que también incluyen la emergencia de un partido político —la 
Marcha Patriótica—. Al respecto, sostiene el influyente columnista del 
periódico El Tiempo, Plinio Apuleyo Mendoza: 
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En aras de su nueva estrategia, no es descartable que las Farc bus-

quen el cese del conflicto armado, pero a condición de venderlo 

como quien quiere salir de un carro viejo, tratando de lograr por 

él el mejor precio posible. Este carro viejo —la lucha armada— 

ya no le sirve para la toma del poder. El Gobierno, por su parte, 

intenta no pagar un precio muy alto por esa compra y ganar con 

ello la vistosa lotería política de un acuerdo de paz. El mundo, de 

su lado, puede recibirlo de una manera muy positiva. Pero el ries-

go de este desenlace es el de encontrarnos con unas Farc dueñas 

de amplias zonas del territorio, con un partido político de insospe-

chada fuerza (la Marcha Patriótica) y la posibilidad de que, como 

ocurrió en Venezuela, Bolivia y Ecuador, aparezca en el panorama 

electoral un outsider, aparentemente inofensivo, capaz de abrir-

les las puertas del poder. Tal es el riesgo que debemos ver de fren-

te, sin olvidar que las Farc están moviendo nuevas y peligrosas 

fichas en su tablero para alcanzar, sin pausa y sin prisa, su supre-

mo objetivo. (2013)

Para los líderes que encararon el proceso de consulta, la escogencia de 
la figura del resguardo respondió a una lectura estratégica tanto del es-
cenario local como global. El ejercicio de consulta valoró las ventajas 
y las desventajas de cada una de las opciones de titulación considera-
das por la legislación, y llegó a la conclusión de que el resguardo era 
la más conveniente por las garantías políticas, sociales y jurídicas que 
ofrece. En la perspectiva local, he mencionado que el resguardo es una 
entidad territorial reconocida por la Constitución, que permite, por 
un lado, que las comunidades puedan acceder a lo que la legislación 
colombiana denomina Sistema General de Participaciones (Ley 715 
de 2001), mediante la cual el Estado transfiere recursos para la finan-
ciación de servicios de salud, educación, agua potable y saneamiento 
básico38. Por otro lado, respecto al reconocimiento de la autonomía, 
el artículo 246 de la Constitución (cp, 1991) también faculta a las 

38	 Esa transferencia se desprende de un mandato constitucional, pues el ar-
tículo 357 establece que los resguardos, como entidades territoriales, deben 
acceder a los recursos del Estado. 
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autoridades indígenas a administrar justicia en sus territorios, de acuer-
do con sus usos y costumbres. 

Por sus alcances jurídicos, el resguardo también resulta una figu-
ra conveniente en el plano global-neoliberal, puesto que los poblado-
res son conscientes de que se ciernen intereses geoeconómicos sobre 
la región, sobre todo en lo que atañe a proyectos minero-energéticos. 
En este sentido, la figura del resguardo, a diferencia de una zona de 
reserva campesina, goza de la garantía constitucional de la consulta 
previa, entendida como instrumento de protección de los derechos de 
los pueblos aborígenes y tribales. La consulta previa tiene su origen 
en el convenio 169 de la oit (1989), que obliga a los Estados que lo 
suscriben39 a consultar a las autoridades tradicionales de las comuni-
dades indígenas y negras cuando se van desarrollar en sus territorios 
proyectos cuyo impacto ponga en riesgo los derechos colectivos de los 
pobladores (MacKay, 1999, pp. 20-22)40. 

Sobre esta doble lectura los comuneros de la región del Alto Naya 
toman una decisión que no es compartida y respetada por las Farc-ep, 

39	 El convenio es suscrito por el Estado a través de la Ley 21 (1992), y se convir-
tió en el instrumento más empleado por las comunidades indígenas y negras 
para garantizar sus derechos colectivos. Por eso, se ha generado un interesante 
y prolijo debate en el que se expresan las representaciones en torno a la no-
ción de “desarrollo” como reino de abundancia (Escobar, 1998, p. 21), siendo 
la consulta previa un instrumento que entorpece el “progreso”. Los grupos 
indígenas y negros son considerados por algunos como los “enemigos” por 
antonomasia del desarrollo cuando apelan a tal mecanismo, en una represen-
tación discursiva que estima que debería primar el interés general de la nación 
sobre el interés particular de grupos étnicos minoritarios (Reyes y Martínez, 
2013).

40	 Para Claudia Briones (1998), la lucha de los pueblos indígenas por la libre de-
terminación política, la autonomía de los territorios y el control de su desarro
llo económico es lo que viene dinamizando la discusión en torno a nuevos 
conceptos y enfoques de los derechos humanos, lo que promueve la emergen-
cia de una cuarta generación de derechos. Como sujetos políticos y culturales 
sui generis, los intereses de los pueblos indígenas suelen trascender las fron-
teras de los estados nacionales soberanos, con la conciencia de ser pueblos 
subordinados cuya existencia depende de reclamos morales (en diálogo con la 
categoría de E. P. Thompson de economía moral) que desafían la estructura 
y los valores del “primer mundo”.
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puesto que el resguardo se entiende como la forma jurídica que legi-
timaría aún más la autonomía territorial de unas comunidades que, 
continuando con la posición asumida por los pueblos indígenas del 
Cauca respecto a la confrontación armada, rechazan la presencia de 
cualquier actor armado, incluyendo la fuerza pública41. De ahí las pre-
siones y amenazas de las Farc-ep durante 2013 para que la decisión 
fuera modificada. No obstante, la conciencia política e histórica de los 
pobladores hizo que la decisión se respetara. En la actualidad, los po-
bladores del Naya están a la espera de que el Incoder reinicie el pro-
ceso de titulación. Pero ¿cómo se llega a ese proceso de unificación? 
¿Cómo logran las comunidades despojarse de las marcaciones étnicas 
para iniciar un nuevo proceso de reconocimiento comunal? ¿Qué di-
námicas sociales y políticas permiten sortear y agenciar las presiones 
de las Farc-ep?

La apuesta por un territorio interétnico
Una década después de perpetrada la incursión paramilitar por el blo-
que Calima —que derivó en el asesinato de una veintena de comuneros 
(según la Fiscalía) y un éxodo masivo que obligó a las familias a vivir 
por más de tres años fuera del territorio— muchos pobladores de la 
región del Alto Naya se reconocen como una comunidad que compar-
te el recuerdo doloroso de una Semana Santa sangrienta. Y cuando los 
recuerdos ahondan en el pasado, resulta inevitable reconocer la estela 
de violencias que, generación tras generación, han dejado profundas 
cicatrices, registradas en relatos que se actualizan porque, como lo 
reconoce Elvira, en ellos reposa la “fuerza para enfrentar demandas 

41	 La decisión de no permitir la presencia de ningún actor armado en los terri-
torios indígenas, sustentada en criterios de autonomía y neutralidad, tam-
bién promueve un debate cuando se trata de la fuerza pública. La discusión 
se complejiza cuando se registran casos en los que las comunidades y las or-
ganizaciones indígenas desalojan a los comandos del Ejército o retienen a sus 
miembros. El argumento central de las Fuerzas Militares, siguiendo la tesis 
de Max Weber, es que no hay territorio “vedado” para el Ejército, porque 
tienen el monopolio legítimo de la fuerza. Desde la otra orilla, las comunida-
des denuncian los abusos de autoridad de los militares y la complicidad entre 
Ejército y paramilitarismo. El caso del Naya es un ejemplo de este argumento.
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presentes”. Y aunque el dolor ha sido un elemento cohesionador du-
rante estos años, igual poder tiene el empeño por alcanzar la titulación 
del territorio como la más importante de las reparaciones. 

En consecuencia, la masacre perpetrada en abril de 2001, como 
máximo evento disruptivo desencadenado por la violencia parami-
litar ejercida por más de cuatro años en la región, afianza la con-
ciencia política histórica de unas comunidades que se comienzan a 
reconocer como pobladores de un territorio que habitan ancestral-
mente. La conciencia de lo ancestral permite superar las diferencias 
étnicas entre los tres grupos poblaciones que cohabitan la región, lo 
que produce elementos distintivos para valorar las relaciones colec-
tivas, y establecer una comunidad que se imagina cohesionada en el 
territorio. El autorreconocimiento como pobladores ancestrales de 
la región del Alto Naya hay que entenderla como producto social 
histórico, resultado de dinámicas políticas, económicas, sociales y 
culturales (Briones, 1998; Hall, 1991; Hall, 1993).

Visto desde otra perspectiva: en un país que reconoce en su Carta 
Política la existencia de cuatro grupos étnicos, es usual que indígenas 
y afrodescendientes sean realidades objetivas que, al mismo tiempo, 
se convierten en categorías analíticas. Esto es lo que ocurre en el Alto 
Naya, donde se parte de la premisa de aceptar que en dicho territorio 
cohabitan tres grupos poblacionales con rasgos étnicos y culturales que 
los caracterizan. No obstante, la etnicidad es una marcación social en 
la que están en juego prácticas efectivas que dinamizan la constitución 
de subjetividades y la construcción de identidades sociales. De ahí la 
importancia de prestar atención al tipo de marcaciones con que los 
grupos construyen su alteridad, entendiendo que los criterios de esa 
alteridad son históricos y, por lo mismo, mutables (Briones, 1998).

En ese contexto, retomo la noción empleada por Claudia Briones 
(1998) de aboriginalidad, característica de la antropología australiana, 
entendida como proceso de producción cultural de una forma sui generis 
de alteridad, que opera en procesos emergentes de construcción social 
mediante prácticas de marcación o automarcación a través de las cua-
les los grupos organizan sus diferencias, y propician la unificación en 
torno a elementos que van configurando una “identidad común”, que 
desdibuja especificidades étnicas, culturales, regionales e históricas. 
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Los criterios de unificación también incluyen “sentimientos de unici-
dad” con ejercicios de selección estratégica sobre un pasado en el que 
ciertos momentos son recordados, mientras otros caen en el olvido. 
De igual forma, destaca Briones (1998) que la noción, así como lo que 
representa lo no aborigen, se transforma puesto que se (re)define me-
diante relaciones sociales y contextos históricos siempre cambiantes 
(1998, p. 19; 2005, p. 19)42. Señala la antropóloga argentina:

A diferencia de las nociones de etnicidad y raza, la aboriginali-

dad se ubica topológicamente en un cruce de caminos que es más 

histórico que conceptual. En consecuencia, no resulta pertinente 

preguntarse si la aboriginalidad se circunscribe más a grupos étni-

cos o grupos raciales; lo importante es indagar y analizar por las 

circunstancias históricas que posibilitaron que los grupos se for-

maran a través de marcas selectivas, complejamente biologizadas 

y/o culturizadas. (p. 20)

En síntesis y en un horizonte más amplio, Briones señala que desde 
que las expansiones coloniales convirtieron al indio en categoría social, 
entendiendo que lo indígena, así como lo negro, ha sido lo radical
mente distinto, lo no indígena es, en ese marco, lo no distinto respecto a 
unos estándares colectivos de identificación que, como otras categorías 

42	 Dado que el interés de Claudia Briones está en de-construir las ideas que 
han surgido en antropología en torno a la diferencia, se parte de la premisa 
de aceptar que la formación de grupos va más allá de la simple reunión de 
personas. Briones describe cuatro perspectivas que dialogan entre sí: 1) el 
significativo giro que hace Fredrik Barth (1976) al considerar que los grupos 
étnicos son categorías de adscripción e identificación, utilizadas por ellos 
mismos para construir sus propias formas de organización e interacción; 
por eso, más que estudiar los grupos étnicos como tipologías predefinidas, 
es preferible comprender los procesos que conducen a que un grupo se au-
torreconozca como indio o negro; 2) la noción de “comunalismo” de James 
Brown (1990) como formas y trayectorias de acción que promueven un sen-
tido de pertenencia; 3) la noción “sentido del devenir” que propone Charles 
Taylor (1989), ligado a la consigna de Brown, y 4) la noción de “comunidad 
imaginada” de Benedict Anderson (1993) que muestra cómo mediante las 
prácticas y relaciones sociales los grupos construyen las condiciones para 
imaginarse como parte de una “comunidad”.
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sociales, fijan inclusiones o exclusiones selectivas (Briones, 1998, p. 146). 
Lo cierto es que las marcaciones con las que un grupo social construye 
sus identidades y sus relaciones de alteridad se configuran con factores 
históricos particulares. Ahora bien, dialogando con la frase que Marx 
consignó en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte (2003) respec-
to a que los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen como 
les place, porque las circunstancias no fueron elegidas por ellos, sino 
que operan bajo circunstancias encontradas, dadas o transmitidas por 
el pasado, Briones también considera que en los procesos de identifi-
cación los sujetos también operan bajo circunstancias que no fueron 
elegidas por ellos (2005, p. 59). 

Esa reconfiguración de marcas sociales ha venido ocurriendo en 
las comunidades del Alto Naya. El asunto se remonta al año 2003, 
cuando las comunidades y las organizaciones sociales que representan 
a indígenas, negros y campesinos deciden poner en marcha una ini-
ciativa para construir una agenda interétnica que les permita encarar 
los problemas que derivaron de la masacre de abril de 2001 (especial-
mente lo relacionado con el desplazamiento forzado y el retorno de 
las familias al territorio), y también para discutir problemas estructu-
rales relacionados con las características geoeconómicas de la región. 
En ese marco, nace lo que los pobladores denominaron Encuentro 
Interétnico del Naya43, que es un escenario de discusión y acción para 
la defensa y la resistencia del territorio. En total, se celebraron cuatro 

43	 Los encuentros contaron con el apoyo de organizaciones sociales locales, regio
nales y nacionales que se autodenominaron bajo el nombre de Mesa de traba-
jo y solidaridad con el Naya. Entre los participantes estuvieron: el Consejo 
Regional Indígena del Cauca (Cric), la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca (Acin), la Organización Regional Indígena del Valle (Orivac), 
el Proceso de Comunidades Negras (pcn), la Asociación de Cabildos Indígenas 
del Valle (Aciva), la Organización Nacional Indígena de Colombia (Onic), 
los Cabildos Indígenas del Alto Naya, el Comité de Desplazados del Alto 
Naya, el Consejo Comunitario del Naya, el Consejo Nacional Indígena de Paz, 
las Juntas de Acción Comunal del Naya. Entre las organizaciones no guberna-
mentales estuvieron: Planeta Paz, la Consultoría para los Derechos Humanos 
y el Desplazamiento (cohdes), la Fundación swissaid, la Fundación para la 
Educación y el Desarrollo (Fedes), Corpojuridica ac, la Asociación Minga, 
el Colectivo de Trabajo Jenzera y las Hermanas Misioneras Lauras.
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encuentros (julio, agosto, octubre y diciembre de 2003) en un ejercicio 
político que obligó a que los grupos sociales que se reconocían como 
indígenas, negros o campesinos comenzaran a valorar, en unas reali-
dades problemáticas comunes, unos elementos básicos de convergen-
cia, teniendo como puente el territorio. De acuerdo con el acta que se 
elaboró tras el encuentro, el objetivo principal fue 

llegar a establecer unos criterios comunes para trabajar en el for-

talecimiento de las organizaciones propias de las comunidades 

(Consejos Comunitarios, Cabildos Indígenas, Juntas de Gobierno 

Comunal) y crear un liderazgo interétnico que, como organización 

propia y autónoma, oriente la resistencia, defienda los territorios, 

retorne a los desplazados del Naya y siente las bases para un de-

sarrollo integral de la región.

Un primer aspecto vital que se deriva de las discusiones fue represen-
tar al territorio del Naya como un cuerpo humano que asume al río 
como su columna vertebral, y une con sus afluentes las diferentes re-
giones. La cuenca del río es proyectada como unidad ambiental, terri-
torial y social que, ante cualquier actividad económica extractiva en 
las actividades minera, agropecuaria o industrial, afecta negativamente 
el ecosistema. Por esto, los participantes asumen que, en su calidad de 
pobladores ancestrales, son “autoridades” ambientales encargadas 
de velar por la conservación y la protección de los derechos de propie-
dad colectiva, y garantizar la integridad de los territorios. Aunque ese 
mandato es atribuido a indígenas y negros, en la participación de los 
asistentes comienzan a surgir declaraciones de autorreconocimiento 
(Barth, 1976, pp. 11-17) en la que algunos pobladores negros se sien-
ten campesinos y varios pobladores campesinos se sienten indígenas. 
De igual forma, la postura respecto a que los participantes se autode-
claren “pobladores ancestrales del territorio” indica la (re)configura-
ción de la marcación social, puesto que las dinámicas de poblamiento 
evidencian que los indígenas nasa arriban a la región a mediados del 
siglo pasado, mientras los campesinos llegan en distintos momentos 
en pequeñas oleadas de migración. 

Por otra parte, el encuentro también permite que los grupos concre-
ten una agenda de trabajo que prioriza los siguientes temas: 1) gobierno 
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y justicia propia, ligada a la autonomía de los territorios indígenas; 
2) ordenamiento territorial espacial, social, económico y político; 
3) administración del territorio respecto al manejo de los recursos na-
turales; 4) discusión sobre las posibles formas de propiedad: resguar-
dos, territorios colectivos o reservas campesinas; 5) usos del suelo en 
relación con aspectos productivos y, sobre todo, soberanía alimentaria, 
y 6) servicios básicos en educación, salud y vivienda. 

En el acta de la reunión, se concluye que la Agenda Interétnica 
sienta los fundamentos para la proyección de la institucionalidad que 
permita asegurar la propiedad del Naya a afrocolombianos, indígenas 
y campesinos. Señala el documento que la agenda responde a

los esfuerzos que estamos haciendo los pobladores de esta región 

por escapar a la violencia y por construir formas de tolerancia, 

solidaridad y participación. Con esta nueva institucionalidad que 

queremos construir, no nos estamos movilizando en contra de nadie. 

Es una apuesta en favor de la vida pero son espacios de convivencia 

y tolerancia que por naturaleza son una resistencia a la violencia.

En los siguientes tres encuentros, las discusiones derivan en “apues-
tas” políticas de hondo calado, traducidas en dos temas paradigmá
ticos en la medida en que interpelan los marcos normativos en lo que 
respecta a la tierra en el país: la propuesta de que en una eventual re-
paración centrada en la titulación colectiva se reconozca la región del 
Naya como territorio interétnico, acompañada por la formación a tra-
vés de una escuela interétnica. La agenda toma fuerza en el segundo 
encuentro interétnico, en el cual la participación del sector campesino 
fue decisiva porque se pudieron expresar preocupaciones concretas en 
torno al territorio. Se acepta que el grupo mayoritario en la región es 
la población indígena, los campesinos manifestaron el temor de que 
se desconocieran los derechos adquiridos sobre la tierra: “En caso de 
que se constituya un resguardo indígena, preocupa que los cabildos 
quieran ponerle precio a la tierra, comprarlas y sacarnos del territo-
rio” (Pablo, notas de campo, septiembre de 2013). 
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De acuerdo con las actas del encuentro, la respuesta fue contundente:

El territorio no es una “marrana (un cerdo) para repartir”. El terri-

torio es para los indígenas, campesinos y negros una fuente de 

subsistencia y por lo tanto todos los pobladores tienen unos deberes 

para mantener este territorio al margen de cualquier proceso de 

destrucción.

De igual forma, en las discusiones se aclaró que en la región ningún 
grupo contaba con títulos de propiedad, y acotan que, en el ámbito 
jurídico, había una posesión de buena fe sobre un terreno al que se le 
habían efectuado mejoras. Por ello, el encuentro centró la discusión en 
concretar estrategias que permitieran una apropiación legal del territo-
rio, fijando acuerdos en torno al buen manejo y uso de los ecosistemas 
de la región; establecer criterios sólidos para un desarrollo integral de 
la región; e impulsar una economía propia para garantizar a todas las 
comunidades la soberanía alimentaria. 

Conscientes de que los acuerdos y las agendas debían contar con 
un órgano de acción-representación, los pobladores materializaron 
la creación de la Unión Territorial Interétnica del Naya (en adelante 
Utinaya) con los siguientes principios44: todos los grupos deben estar 
representados en igualdad de condiciones; construir organización y 
gobierno es un asunto de todas las personas, familias y grupos; que 
todos tienen responsabilidades frente a este órgano de gobierno; trans-
parencia en el manejo de los recursos; respaldo comunitario a la or-
ganización. En esta organización social colegiada, se discutieron tres 
asuntos que las comunidades consideraron relevantes: 

a.	 el problema de la producción en el territorio, puesto que la 
preponderancia que tomó el cultivo de la coca, acompañada 
con la significativa disminución de cultivos propios produjo un 
problema generalizado de desnutrición de la población infantil 

44	 Los participantes sabían que proyectar las demandas en una sola organización 
no era tarea sencilla, por lo que se decidió que a la primera junta directiva de 
Utinaya se le otorgara un año de “amañe” o “enamoramiento” para “ganar” 
confianza, sobre todo con las comunidades.
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y adulta. Esta situación fue agravada por los altos costos del 
transporte de alimentos que son trasladados por el camino de 
herradura que conecta al Alto Naya con la población de Timba, 
que es la más cercana, en una jornada de más de doce horas 
de recorrido a pie. Al respecto, los participantes del tercer en-
cuentro sostuvieron en el acta:

Actualmente se está sembrando y produciendo solo coca, ello 

se debe a las buenas condiciones de la zona para este cultivo. 

Los demás productos como el plátano, maíz, fríjol, yuca y fru-

tales son difícil de comercializar. Es por eso que la economía 

de la región depende de los cultivos de coca. La mayoría de los 

alimentos se traen de afuera.

b.	 El manejo ambiental, pues se reconoce que las prácticas de 
ciertas actividades económicas extractivas han propiciado la 
contaminación de las fuentes de agua, lo que incide en la salud 
de los pobladores, y también en la muerte de peces, principal 
fuente proteínica de la población. 

c.	 El fortalecimiento organizativo de Utinaya, los cabildos, las 
juntas comunales y los consejos comunitarios de comunida-
des negras, acompañado de un trabajo de formación política. 

Sobre estos tres ejes, los participantes del encuentro hicieron un diag-
nóstico de la situación de las comunidades en relación con el territorio, 
en aspectos ligados a la producción agropecuaria y el levantamiento 
de un censo poblacional, tarea que requirió el conocimiento que los 
líderes tenían sobre el número de familias existente en sus respectivas 
veredas. La discusión se dinamizó a través de tres cuestionarios que, 
respecto al fortalecimiento político, indagó, por primera vez, sobre las 
posibles ventajas y debilidades que tendría una organización interétni-
ca como escenario de mediación y agenciamiento. El debate en la mesa 
en la plenaria permitió expresar tres intereses sentidos, que conforman 
una postura conjunta en torno a un territorio compartido: 
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a.	 El interés por fomentar la formación de los dirigentes, con la 
posibilidad de crear una escuela interétnica.

b.	 Conocer y dominar las normas, especialmente las referidas al 
tema territorial, para construir y proyectar estrategias frente 
a las demandas y las reivindicaciones.

c.	 Si bien la lucha por el territorio no debe desconocer las leyes 
y normas, tampoco se puede ignorar la importancia de las 
tradiciones y las costumbres que darían pie a un derecho con-
suetudinario sobre un territorio que comienza a reconocerse 
como la “casa” de todos los grupos, siendo la interculturalidad 
la proyección de una nueva marcación social. 

Sobre esta nueva marcación social, se discute la idea de un territorio 
interétnico, conscientes de que en la legislación colombiana no existe 
una figura jurídica que habilite una titulación colectiva por esta vía. 
Pero como lo recuerda el antropólogo Efraín Jaramillo: “el objetivo, 
entre muchos otros, era precisamente ése: decirle al Estado que las 
‘realidades’ de las comunidades indígenas, campesinas y negras están 
más allá de las normas y las leyes” (Efraín Jaramillo, notas de campo, 
abril de 2012). 

La concepción de un territorio interétnico es una propuesta basa-
da en una estrategia de resistencia que ha caracterizado las dinámicas 
políticas y sociales del pueblo nasa. De acuerdo con los estudios de 
Rappaport (2000; 2005), las concepciones históricas de los nasa están 
sustentadas en dos aspectos: por un lado, la reapropiación consciente 
del pasado que se impregna con dinámicas políticas, sociales y eco-
nómicas; por otro lado, la reinvención de una tradición que adapta 
estratégicamente modelos pasados a circunstancias sociales nuevas 
(2000, pp. 17-18). 

Para este autor, la historia del pueblo nasa es una forma de co-
nocimiento sobre los orígenes de ciertas situaciones que se traducen 
en una relación de subordinación social a la que es preciso resistirse y 
se debe transformar, con el fin de obtener información para reivindicar 
derechos que deben encararse en el marco legal vigente. Esas formas de 
conocimiento también sirven para incorporar nuevas definiciones sobre 
sí mismos como pueblo aborigen. En palabras de Rappaport (2000):
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La conciencia histórica de los habitantes de Tierradentro se fun-

da en un vínculo moral con el pasado, cuyo objetivo práctico es 

conseguir fines políticos en el tiempo presente… La historia nasa 

tiene su propia lógica interna que se encarna en antiguos mode-

los reformulados, siglo tras siglo, para enfrentar nuevas circuns-

tancias políticas. (p. 37)

Ese vínculo moral con el pasado no desdeña los aspectos normativos 
que enmarcan las reivindicaciones presentes del pueblo nasa. Rappaport 
recuerda que la “verdad histórica” es meramente descriptiva mientras 
la “verdad legal” tiene un carácter performativo que tiende a conver-
tirse en histórica —es lo que ocurre con la sentencia judicial que se 
transforma en documento histórico, en un procedimiento que edita o 
que ocluye las voces de quienes participaron en una causa. Rappaport 
(2000) recorre, entonces, una ruta distinta al estudiar documentos his-
tóricos en los que reposa lo que los nasa reconocen como “evidencias”, 
que luego son empleadas para incidir en el plano jurídico. En otras 
palabras, la verdad histórica se convierte en verdad legal, en una me-
tamorfosis en la que los nasa —a través de sus líderes e historiadores 
nativos45— utilizan la palabra escrita como una fuerza contrahege
mónica para reivindicar sus derechos, especialmente territoriales (p. 21).

Es el caso del cacique Juan Tama del siglo xviii, quien dejó abun-
dantes documentos, sobre todo jurídicos, los cuales defienden la lega
lidad de los territorios del pueblo nasa. Sostiene Rappaport (2000) que, 
a medida que líderes de tiempos más recientes leyeron y releyeron los 
documentos que dejó Tama para hallar pruebas escritas que legitima-
ran las nuevas aspiraciones territoriales, se fue tejiendo una historia de 
lucha y resistencia, transmitida oralmente de generación en generación. 

45	 El estudio de Rappaport (2000) se centra en la figura de tres emblemáticos 
líderes nasa —Juan Tama, Manuel Quintín Lame y Julio Niquinás— quienes 
han venido alimentando el pensamiento de su pueblo a través de una ideolo-
gía y un lenguaje que ha facilitado el proceso de descolonización, propiciando 
un campo conceptual que posibilita valorar de manera crítica los sistemas 
de creencia nasa, así como tener una postura propia acerca de la naturaleza de 
la dominación colonial, base para proyectar estrategias de resistencia (p. 25).
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En un horizonte más amplio, considera Rappaport que a través de 
los siglos la concepción histórica de los nasa cumple el papel de una 
narrativa fundacional del proceso de etnogénesis, mediante la cual se 
definen y configuran como grupo étnico.

Por otra parte, en los ejercicios de memoria, subyacen estrategias 
de resistencia que, además de darle sentido al pasado en función de 
intereses presentes, incorporan los sentidos construidos con un terri-
torio —la región de Tierradentro—, que es sagrado, pero que también 
otorga la razón de ser porque es el lugar en el que se vive, se cultiva, 
se camina… En consecuencia, su defensa es indiscutible. Las estra-
tegias de resistencia, entonces, incluyen: la recuperación de tierras; 
la promulgación de derechos en los terrajeros; el fortalecimiento de la 
autoridad del cabildo, y la revitalización de la cultura y de la lengua. 
En otras palabras, los sentidos en torno al pasado son una estrategia 
de resistencia para el presente, producto de una conciencia histórica 
y política (Rappaport, 2000, p. 37).

De ahí que en el último de los encuentros interétnicos —que se 
desarrolla con el propósito de legitimar los acuerdos alcanzados en 
los tres eventos anteriores, fijando como principal meta, según acta fe-
chada el 15 de diciembre de 2003, “el aseguramiento legal del territo-
rio” para la formulación de “planes de desarrollos sostenibles”—, y en 
esta forma la discusión informal en torno a una eventual propuesta 
de titulación de un territorio interétnico tuvo acogida entre los parti-
cipantes. No obstante, el encuentro será el preludio de una gran frus-
tración, cuando la política de reparación individual propuesta por el 
Estado se combina con la mezquindad de algunos dirigentes que pre-
firieron optar por las indemnizaciones civiles-monetarias de carácter 
individual, mucho más rápida en términos administrativos, que apos-
tar por una reparación colectiva e integral. Recuerda el antropólogo 
Efraín Jaramillo: 

Con la agenda interétnica se estaban colocando los fundamentos 

para desarrollar una nueva institucionalidad que posibilitara ase-

gurar la propiedad del Naya a negros, indígenas y campesinos, 

y que valorara los esfuerzos que estaban haciendo los pobladores 

de esta región por escapar a la violencia y por construir formas de 
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tolerancia. Solidaridad y participación. Construir una institu-

cionalidad propia que estableciera las bases para un desarrollo 

económico y un manejo ambiental apropiado y generoso con la 

naturaleza. Con esta nueva institucionalidad que se construiría, no 

se estarían movilizando en contra de algo o de alguien. Se trataba 

de una movilización en favor de la vida, en favor de la solidaridad, 

la convivencia, la tolerancia, que por naturaleza son una resisten-

cia a la violencia. (Efraín Jaramillo, notas de campo, abril de 2012)

El trabajo de campo permitió establecer que el problema se originó 
cuando se fundó la Asociación de Campesinos e Indígenas del Naya 
(Asocaidena), organización que se formó poco después de la masacre 
de abril de 2001, entre personas que también fueron afectadas por el 
bloque Calima46. La organización se integró en 2003, y una de sus pri-
meras acciones fue entablar una acción judicial contra el Estado, invo-
cando, en calidad de desplazados, el derecho a la tierra. Efectivamente, 
un juez concedió la demanda y obligó a que el desaparecido Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) ofreciera una solución en 
un término perentorio. La solución fue comprar la finca La Laguna, ubi-
cada a quince minutos de la ciudad de Popayán, capital departamental 
del Cauca. Después de obtenido el título de propiedad, los dirigentes 
de Asocaidena tramitaron ante la dirección de Etnias del Ministerio 
del Interior la solicitud de formación del Cabildo Kitet Kiwe (“tierra 
floreciente”), que efectivamente fue concedida. En ese contexto, para la 
dirigencia de la organización y para las familias que se asentaron en un 
nuevo territorio tras los duros años de vivir en condición de desplaza-
miento forzado, resultaba más beneficiosa la indemnización económica 
e individual, alentada, además, por la ong Minga, cuyos abogados se 
convirtieron en representantes legales de las víctimas.

Otra fue la lectura de los líderes y las familias que decidieron re-
tornar a la región del Alto Naya para avanzar en una solución integral 

46	 Lectura similar tiene el antropólogo Efraín Jaramillo, quien ha acompañado 
los procesos organizativos en la región del Naya a través del Colectivo de 
Trabajo Jenzera (Jaramillo, 2011, p. 213).
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y solidaria que comprometiera los intereses de los tres grupos po-
blacionales. Para ellos, la indemnización individual, aunque era una 
forma de reparación, no era una solución que permitiría encarar los 
problemas que las comunidades aún viven. Para los pobladores que 
decidieron quedarse en el territorio, una verdadera reparación inte-
gral implica priorizar: a) titulación plena de la cuenca del río Naya; 
b) identificación y restablecimientos de las condiciones que permi-
tan la reconstrucción de las economías familiares; c) restablecimien-
to de los servicios básicos por las instituciones estatales: educación, 
salud, vivienda47; d) apoyo a la recuperación de la dinámica social 
interétnica, que permita el fortalecimiento del tejido social.

La situación pone de manifiesto las tensiones, rencillas y fracturas 
que se registran en las comunidades y las organizaciones, y que desvir-
túan el imaginario en torno a grupos de “víctimas” homogéneos y unifi-
cados en intereses comunes48. En este caso resulta claro que Asocaidena 
y Kitet Kiwe no solo tienen propósitos distintos, sino que también hacen 
valer la estratégica cercanía que tienen con la capital departamental para 
agenciar sus demandas ante instituciones estatales, gubernamentales y 
entidades de cooperación internacional. El conflicto, de acuerdo con 
la lectura que hacen los líderes de las comunidades del Alto Naya, se 

47	 Los relatos sobre las condiciones de educación y salud en la región del Alto 
Naya son dramáticos, pues se carece de los recursos básicos de infraestructura 
y personal para atender las necesidades de las comunidades. En el servicio de 
salud, los pobladores pueden referir casos de personas que, por enfermedad o 
accidente, han tenido que recorrer más de diez horas por caminos de herradura. 

48	 A mi modo de ver, la negación social que han tenido las víctimas del conflicto 
armado en Colombia en el pasado reciente ha permitido aclimatar una serie 
de imágenes, representaciones y estereotipos en torno a lo que es ser víctima. 
Esas imágenes, representaciones y estereotipos responden a unos códigos socia-
les que usualmente no se problematizan. En consecuencia, se tiende a asumir 
a las víctimas como una comunidad cohesionada en torno a intereses política 
y socialmente compartidos, desdeñando las fracturas y las fricciones que de 
manera inevitable aparecen cuando se están agenciando capitales de distinta 
índole. De igual modo, tampoco se problematizan los testimonios de las víc-
timas, asumidos como verdades irrefutables que tienen que corresponder a 
unas representaciones que deben poner a flor de piel la narrativa dolorosa, de 
alguien que es creíble porque exhibe siempre los traumas que dejó la guerra.
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produce cuando ese agenciamiento se hace a nombre de lo que social
mente ya se reconoce como las víctimas del Naya. 

Si ellos quieren llamarse “víctimas del Naya” no hay problema, 

pero no pueden hacerse pasar por todas las “víctimas del Naya”. 

Ellos deberían aclarar que son tan sólo un grupo que fue afectado 

por la masacre, que ya tienen un terreno propio, que lo que ges-

tionan lo hacen a nombre de esa comunidad, pero que el grueso 

de las comunidades víctimas de la masacre simplemente retornó 

a la región y que aún siguen buscando la titulación del territorio. 

(María, notas de campo, septiembre de 2013)

La tensión entre los líderes de Asocaidena y Kitet Kiwe con los líderes 
de las comunidades del Alto Naya tuvo un manejo político prudente y 
moderado. En el acompañamiento a varios eventos pude constatar que 
el malestar siempre se mimetizó en posturas públicas que privilegia-
ban la unidad y la cohesión, pues como lo señalaron varios dirigentes, 
“la ropa sucia se lava en casa”. Pero esta posición cambió a comien-
zos de 2014, cuando los líderes del Alto Naya enviaron una misiva a 
varias instituciones del orden nacional y departamental, denunciando 
el agenciamiento por parte del cabildo Kitet Kiwe de recursos mone-
tarios a favor de las víctimas del Naya, sin que éstas hayan otorgado 
autorización alguna para ser representados. La carta sostiene: 

Desafortunadamente, la corrupción y la falta de escrúpulos de 

algunas personas ajenas a nuestra comunidad, que lo único que 

buscan es satisfacer intereses personales, actúan y utilizan nuestro 

proceso y el nombre de la región del Alto Naya, desviando recur-

sos que nunca nos han llegado a nosotros y nosotras como vícti-

mas reales. Debido a esto, nos vemos en la obligación de aclararle 

a la opinión pública, a los entes de control […] a las entidades del 

Estado […] y a los organismos internacionales […] que las víctimas 

de la región del Alto Naya están representadas únicamente por el 

señor Hugo Giraldo y Manuel Tenorio. Teniendo en cuenta lo an-

terior, la comunidad del Naya solicita que se detenga todo lo que 

se viene adelantando con la propuesta que el cabildo Kitet Kiwe 

ha presentado en el marco de la reparación individual y colectiva 
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[…] en vista de que se han venido realizando indemnizaciones y 

otros proyectos en nombre de nuestra comunidad sin la debida 

autorización.

El temor que tienen los líderes y dirigentes de la región del Alto Naya 
está en las lecturas que pueden efectuar las entidades estatales encarga-
das de atender a las víctimas del conflicto, pues tendrían la legitimidad 
para considerar que el Estado colombiano ha venido reparando civil-
mente a los afectados de la región del Naya. Pero la denuncia también 
indica las miserias que se tejen en torno a la guerra, expresadas en la 
cosificación y la mercantilización de lo que rodea a una comunidad 
que trata de (re)construir sus identidades sobre la base de un autorre-
conocimiento en su condición de víctimas. Aspectos como el dolor o 
el testimonio, y el hecho de ser víctima, se convierten en mercancías 
que se comercializan en distintos escenarios. 

Volviendo al caso del Naya, las discusiones que se dieron en los 
encuentros interétnicos plantearon la importancia de que la (re)cons-
trucción del tejido social y organizativo trascendiera el dolor como 
elemento en torno al cual se cohesionara el agenciamiento. La pos
tura de los participantes fue reconocer el daño social, cultural, polí-
tico y económico que provocó el bloque Calima en la región, bajo la 
complacencia de un Estado indolente e indiferente, entendiendo que el 
reclamo se tenía que proyectar según la dignidad y no según el dolor; 
como lo escuché decir en varias oportunidades, no se necesita men-
digar la asistencia o la ayuda del Estado, se requiere exigir lo que el 
Estado debe garantizar a cualquiera de sus ciudadanos “porque así lo 
establece la constitución y las leyes”. 

Recapitulando, el surgimiento de una organización (Asocaidena) en 
momentos en que se adelantaban los encuentros interétnicos truncó una 
iniciativa colectiva que intentó instalar en la agenda de la negociación 
con las instituciones del Estado la interculturalidad como elemento 
central, siendo la titulación del territorio la mayor y la más importan-
te aspiración. Las legítimas demandas civiles que apostaron por in-
demnizaciones monetarias individuales, tras la entrega de un terreno 
que dará vida al cabildo Kitet Kiwe, frustró un proceso organizativo 
y social que tuvo en su horizonte una reparación integral y colectiva. 
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No obstante, las discusiones y apuestas continuaron en un nuevo es-
cenario: la escuela interétnica.

La Escuela Interétnica: 
proceso de formación política
A pesar de la frustración experimentada después de los cuatro encuen-
tros interétnicos, al no lograrse consolidar una agenda común en torno 
al territorio, los líderes de las comunidades del Alto Naya continuaron 
trabajando con el apoyo de una ong comprometida desde un comienzo 
con el proceso de recuperación y reivindicación: el Colectivo de Trabajo 
Jenzera49. Quizá, la más significativa de las lecciones aprendidas tras 
ese primer esfuerzo de organización comunal, fue reconocer la impor
tancia de continuar con la formación política de las comunidades. 
De ahí que los pobladores del Naya comenzaron a formar parte de 
una apuesta política y social que, bajo la orientación del antropólogo 
Efraín Jaramillo como cabeza del Colectivo de Trabajo Jenzera, aún 
busca la cualificación de las comunidades del Pacífico colombiano a 
través de una Escuela Interétnica.

La escuela comienza a trabajar en 2007 con reuniones de cualifi-
cación y capacitación sobre temas que fueron previamente concerta-
dos con los líderes de las organizaciones de las regiones del Naya y del 
Bajo San Juan, departamento del Chocó. La dinámica parte del princi-
pio de que los participantes de los procesos deben ser multiplicadores 
de la experiencia. De acuerdo con el Colectivo de Trabajo Jenzera, los 
objetivos son:

a.	 Apoyar y acompañar iniciativas, procesos y estrategias de 
las comunidades negras e indígenas tendientes a fortalecer 

49	 Grupo de trabajo con perfil interdisciplinario y con experiencia en el acom-
pañamiento a pueblos indígenas, afrocolombianos y campesinos en varias 
regiones de Colombia. La conformación del grupo se inicia en 1995, cuando 
se acompaña al pueblo emberá katío del Alto Sinú, vulnerado por la empresa 
Urra S.A. El nombre jenzera, que en lengua emberá significa hormiga, fue idea 
del desaparecido líder Kimy Pernía Domicó.
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la apropiación legal, económica, política y cultural de sus terri
torios para que no los abandonen o los cedan a otros actores 
más fuertes con intereses económicos diferentes.

b.	 Mejorar la calidad de vida de las comunidades por medio del 
desarrollo de una economía propia.

c.	 Conservar el patrimonio natural y la oferta ambiental de sus 
territorios.

d.	 Contribuir a la paz de la región por medio de un desarrollo 
intercultural.

La propuesta, entonces, ahonda en cuatro temas que se desarrollan en 
los módulos de trabajo, estructurados en áreas de interés específicas:

•	 Primer módulo: historia política, social y económica de 
Colombia.

•	 Segundo módulo: procesos organizativos y gestión local.

•	 Tercer módulo: territorialidad y resolución de conflictos.

•	 Cuarto módulo: políticas públicas e instrumentos jurídicos. 

Además de realizar en 2008 una jornada especial con las comunida-
des del Naya para elaborar un diagnóstico sobre derechos humanos, 
la Escuela Interétnica ha sido una plataforma sustancial para encarar las 
discusiones comunitarias en torno a la titulación del territorio, centra-
das en alcanzar consensos respecto a la figura legal más conveniente 
para todas las comunidades que habitan la región50. La intercultura-
lidad sigue siendo estratégicamente la marcación social que engloba 

50	 Las agendas de trabajo de la Escuela Interétnica varían de acuerdo con los in-
tereses de las comunidades. En las poblaciones asentadas en la parte baja del 
río Naya, resguardo de Joaquincito, que consiguieron la titulación a comien
zos de 2013, las discusiones giraron en torno a consolidar lo que en el plano 
comunitario denominan un plan de vida, entendido como mecanismo-estra
tegia-herramienta que tienen los pueblos indígenas para trazar sus rutas de 
“desarrollo” según sus cosmovisiones y sus prácticas étnicas y culturales 
(Gamboa, 1999).
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la participación de las comunidades, puesto que no se renuncia a que 
el territorio sea el factor que ayude a cimentar sus identidades como 
pobladores del Naya. No obstante, el hecho de que las comunida-
des tengan que escoger entre resguardo, consejo comunitario o reser
va campesina permite avizorar una reconfiguración de las marcas de 
autorreconocimiento, pues, como sostuvo en su momento Elvira, quien 
desde un comienzo soñó con la figura de resguardo, “una vez escogi-
da la figura legal, tendremos que ponerle la ‘I’ de indígenas, la ‘A’ de 
afros o la ‘C’ de campesinos a este proceso”. En otras palabras: tras-
cendiendo la imagen de una comunidad cohesionada en torno a un 
territorio común, los pobladores no desconocen que la eventual figura 
de titulación imprimirá unas características que, de una u otra forma, 
moldearán las marcaciones sociales futuras.

La decisión por la figura del resguardo
Las comunidades de la región del Alto Naya dieron un paso funda-
mental en 2013, cuando decidieron acoger la figura del resguardo para 
solicitar al Incoder la titulación de los territorios. Y si bien el ejerci-
cio estuvo caracterizado por la presión ejercida por las Farc-ep, quie-
nes buscaron mediante amenazas y destierros temporales contra los 
principales líderes del proceso imponer la zona de reserva campesina, 
la decisión comunal fue defendida con firmeza51. Reunidos en el mu-
nicipio de Santander de Quilichao, los líderes recuerdan que el ejerci-
cio de consulta fue dispendioso y agotador:

51	 Lo particular es que los líderes no ofrecen una explicación sobre por qué 
las Farc-ep respetaron la decisión adoptada por las comunidades. Por otra 
parte, cabe señalar que las presiones, las amenazas y los desplazamientos 
han sido una constante para los líderes a lo largo del proceso, en su mayoría 
perpetrados por las Farc-ep. En ese contexto, cabe recordar el asesinato de 
Alexander Quintero, presidente de la Asociación de Juntas de Acción Comunal 
del Alto Naya en mayo de 2010. Aunque la responsabilidad no ha sido estable-
cida oficialmente, las comunidades sellaron el asunto responsabilizando del 
crimen a los paramilitares.



86

Memoria, territorio e identidad

Fueron jornadas extenuantes, algunas de más de seis, siete u ocho 

horas de caminata, todo dependiendo de la vereda. Reunir a la 

gente es más sencillo, pero eso cuesta… la sola comida es un gas-

to muy grande, así que las reuniones colectivas las dejamos para 

los momentos en que prácticamente teníamos que ratificar deci

siones. De resto fue trochar por el territorio, convenciendo a las 

comunidades de la importancia del proceso, que comprendieran 

que nuestra supervivencia como pueblos está en su titulación. 

(María, notas de campo, septiembre de 2013)

Trascendiendo lo dispendioso que resulta un ejercicio de consulta en el 
que los recursos económicos son limitados, lo interesante del proceso es 
comprender cómo se llega a unos acuerdos que definen en buena parte 
el futuro de las comunidades. A mi modo de ver, en el trabajo adelan-
tado por un pequeño grupo de líderes —que actuaron en representación 
de todos los grupos poblacionales— subyace una estrategia comuni-
cativa que apeló a la memoria para sensibilizar a los pobladores sobre 
la importancia de alcanzar acuerdos para solicitar la titulación de los 
territorios, y orientando las discusiones de tal forma que el resultado 
final fuera la escogencia del resguardo como la opción más indicada. 
En esta forma, como producto del trabajo adelantado en el marco de 
los encuentros y de la Escuela Interétnica se asumió que el resguardo 
era la figura más conveniente para encarar la titulación. Esta decisión 
implicó que los líderes del proceso desarrollaran un ejercicio de diálogo 
y consulta en el que su objetivo final consistía en convencer a los otros 
frente a una realidad construida con anterioridad. 

En ese contexto, las personas que estuvieron al frente del proceso 
asumieron una suerte de actuaciones para representar un interés muy 
concreto, legitimado por la condición que los líderes tienen como auto
ridades reconocidas por todas las comunidades. Ello no significa que 
las actuaciones y las representaciones sean producto de un acto artifi-
cioso o prefabricado (Goffman, 2009, p. 86), pues expresan un rol sin-
cero que pone de manifiesto el convencimiento que tuvieron los líderes 
respecto a lo que ellos consideraron que era lo más conveniente para 
la región. En el marco de esas actuaciones, la memoria adquiere una 
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dimensión importante en la medida en que se usa como herramienta 
que contribuye a reforzar unas argumentaciones que asumen la posi-
ción de un nosotros en relación con unos otros, concebidos, además, 
como posibles amenazas (Butler, 1995). 

El ejercicio de memoria fijó su atención en un pasado reciente que 
incluyó ciertos eventos disruptivos —ejercidos tanto por paramilitares 
del bloque Calima como por los dos grupos insurgentes que histórica-
mente han tenido injerencia en la región—, asumiéndolos como acon-
tecimientos del pasado que dejan grandes lecciones para encarar el 
presente y proyectar el porvenir. Algunos de esos eventos ocurrieron 
en la región del Alto Naya, otros sucedieron en territorios indígenas 
del departamento del Cauca que las autoridades y las organizaciones 
convirtieron en emblemas de la lucha por el territorio52.

Lo principal de esos ejercicios de memoria está, por un lado, en la 
socialización colectiva cuyo propósito es “tejer”, en palabra de los líde
res, unos vínculos y reforzar unas identificaciones que se fracturaron 
cuando las comunidades tuvieron que afrontar el desarraigo social que 
provocó el desplazamiento forzado de los territorios; por otro lado, 
asumir la memoria como ejercicio de aprendizaje en el que el “dolor”, 
como un elemento siempre presente en las narraciones, se redimen-
siona y se trasciende, para que los eventos del pasado no encapsulen 

52	 En la historia reciente, quizá el evento más importante esté representando 
por la masacre en la hacienda El Nilo, ocurrida el 16 de diciembre de 1991, 
cuando 20 indígenas nasa fueron asesinados mientras intentaban recuperar 
parte del predio, ubicado en el municipio de Caloto. Producto de la masacre, 
el gobierno de César Gaviria Trujillo suscribió un acuerdo en el que el Estado 
colombiano se comprometía a titular 16 663 hectáreas a las comunidades 
aborígenes del norte del Cauca. En el año 1992, las comunidades presentaron 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) una deman-
da contra el Estado colombiano por la ejecución sumaria de los indígenas, 
al comprobarse en las investigaciones judiciales la participación de la fuerza 
pública. En el año 1995, el Estado colombiano aceptó una solución amistosa, 
acogiendo una serie de recomendaciones formuladas por la cidh, entre ellas 
el derecho al territorio y a la autodeterminación. No obstante, el 28 de sep-
tiembre de 1999, la cidh aprobó el informe 114/99 en el que responsabiliza al 
Estado colombiano de la masacre de los 20 aborígenes y reitera la obligación 
de reparar socialmente a las víctimas.
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el presente sino que se conviertan en los referentes que dinamicen un 
trabajo de agenciamiento que debe concluir con la titulación de los 
territorios. En ese contexto, la escogencia del resguardo como figura 
de una eventual titulación es un logro preponderante para la consoli-
dación y la proyección de las comunidades que renace en medio de su 
lucha histórica por la recuperación del territorio, en la que también 
se reconoce la recuperación y el afianzamiento de una tradición de lo 
que Jan Asmmann y John Czaplicka (1995) y Jan Asmmann (2006) 
denominan memoria cultural. Esa lucha por la recuperación del terri-
torio es enmarcada por los líderes del Naya en un horizonte más am-
plio que cobija a los pueblos indígenas del Cauca, quienes convirtieron 
la recuperación de la tierra en su principal consigna política y social.

De acuerdo con Jan Assmann (2006) la memoria tiene una base 
social pero también una base cultural que franquea la oposición que 
Halbwachs estableció entre memoria y tradición. Para Assmann (2006), 
la tradición también forma parte de la memoria porque tiene la fun-
ción de mantener vivos unos recuerdos que no tienen un sustento en 
la vida cotidiana (p. 28). Para comprender mejor el argumento, hay 
que comenzar por distinguir entre lo que los esposos Assmann defi-
nen como “memoria comunicativa” y “memoria cultural”. La primera 
forma parte de lo que también sería una “memoria vinculante” (p. 21) 
que se configura en la interacción y en las relaciones diarias a través 
de prácticas comunicativas que no tienen papel distinto al de estable-
cer relaciones sociales. En ese sentido, la “memoria comunicativa” tie-
ne su resonancia en la memoria individual a la que alude Halbwachs, 
dado que se registra en el ámbito de una cotidianeidad que se inserta 
en un marco social en el cual adquiere sentido. Su tarea, por lo mis-
mo, es construir-transmitir una identidad colectiva en una temporali-
dad en todo caso restringida, pues no abarcaría un periodo mayor de 
cien años que la termine anclando a un horizonte de larga duración. 

Frente a esta limitación y discutiendo con Halbwachs, tanto Jan 
como Aleida Assmann (1999) introducen la categoría de “memoria 
cultural” que, formada a la distancia de cinco o más generaciones, 
incorpora acontecimientos, lugares o personas que permanecen en el 
relato del grupo, usualmente vinculados a los mitos fundacionales, así 
como a las representaciones sociales de un pasado ya no tan reciente. 
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Los Assmann piensan en textos, ritos, objetos o imágenes que, como 
artefactos culturales preservados, están a disposición del grupo y fun-
cionan como registros y catalizadores que permiten recomponer la me-
moria. La “memoria cultural”, entonces, es el resultado de relacionar 
tres elementos: un pasado (re)significado, la cultura y el grupo social. 
En esta forma, adquiere seis características:

a.	 La preservación de la identidad, en la medida en que resguarda 
un acervo de conocimientos que otorgan unidad.

b.	 La capacidad de (re)construcción y (re)significación en un ejerci
cio que implica el reconocimiento y la potencialidad de los 
archivos (textos, imágenes, normas de conducta, etc.) que per-
miten trazar un horizonte53.

c.	 La formación, entendida como un ejercicio de comunicación 
que se objetiva para transmitir la herencia cultural a través de 
la escritura, imágenes pictóricas y rituales.

d.	 La organización, reflejada en prácticas culturales especializa-
das (ritos, ceremonias, canciones, etc.), mediante las cuales se 
“cultiva” el acervo cultural.

e.	 La obligación, definida por Assmann como el sistema de 
valores que se va configurando a través de la prácticas cultu-
rales y que varían de acuerdo con la función social respecto a 
la producción, representación o reproducción.

La última característica está en la reflexividad como un ejercicio per-
manente que permite que el grupo pueda (re)leer y (re)interpretar sus 

53	 En trabajos posteriores, Aleida Assmann (1999) continuó desarrollando este 
argumento, distinguiendo entre la “memoria acumulada” y la “memoria fun-
cional”. La “memoria acumulada” atañe a la manera como se recoge, cataloga 
y archiva un material, sin que este tenga en principio un uso; la “memoria fun-
cional”, por su parte, se configura cuando el material es cargado de un valor 
y de un sentido que se reproduce en los escenarios sociales: familia, escuela, 
iglesia, etc. 
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prácticas sociales y culturales, entre otros aspectos, para (re)significarlas. 
Aunque Assmann no lo menciona de manera explícita, esa (re)signi-
ficación sería en función de las circunstancias sociales (re)conocidas 
en un presente. El concepto de memoria cultural desarrollado por los 
esposos Assmann abarca un cuerpo de textos, imágenes, rituales cuyo 
“cultivo” permite al grupo reproducir y transmitir un acervo común 
que otorga conciencia, unidad e identidad (Assmann y Czaplicka, 
1995, pp. 130-131). 

Ahora bien, Assmann no elude la discusión que concibe la tradición 
como parte de una herencia biológico-genética que luego es conscien-
temente transmitida en prácticas culturales. Dialogando con el ensayo 
de Jacques Derrida en torno a lo que este define como “mal de archivo” 
(Assmann y Czaplicka, 1995), pero también con los planteos de Richard 
Bernstein respecto a la definición de tradición, Assmann considera que 
la memoria cultural no es el resultado de una transmisión genética e 
inconsciente, pues desde una perspectiva cultural, no hay compren-
sión sin memoria y no hay existencia sin tradición (Assmann, 2006).

Volviendo a la región del Alto Naya, hay un ejercicio de memo-
ria vinculante y aleccionadora que, parafraseando a Assmann, instru-
mentaliza los recuerdos en función de lograr esa cohesión social para 
la toma de decisiones. Pero esos ejercicios también envuelven una 
dimensión más profunda ligada a una memoria cultural que emerge 
con toda su fuerza cuando la escogencia del resguardo y la consolida-
ción de los cabildos enmarcan los sentidos del pasado a la resistencia 
que histórica y sistemáticamente han dado las comunidades aborígenes 
del departamento del Cauca por el territorio (Jaramillo, 2011; Tattay, 
2013). La recuperación del nasa yuwe como lengua del pueblo nasa, 
la presencia del tewala como médico tradicional que guía las prácticas 
cotidianas de las comunidades o la organización de la guardia indígena 
para proteger los territorios de los actores armados en el ejercicio de 
una autonomía territorial son acciones que en la actualidad se discuten 
en el marco de esas estrategias de resistencia social, política y cultural 
por el territorio. Estas se acompañan de un trabajo de recopilación y 
estudio de documentación, especialmente legal, por algunos líderes que 
comprenden que en esos “papeles”, como los llama Elvira, también 
reposan los elementos de una reclamación legítima. Cabe recordar que 
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esa ha sido una estrategia eficaz implementada por los pueblos indíge-
nas del Cauca desde los años setenta, cuando comienzan un ejercicio 
de relectura del marco normativo, comenzando por la Ley 89 (1890), 
acompañado de un proceso de formación y cualificación que inclu-
yó el estudio de la legislación indígena. Ese ejercicio responde a otra 
estrategia que ha caracterizado la dinámica política y organizativa de 
los pueblos del Cauca: el trabajo desde adentro. 

Como lo señala Pablo Tattay (2013), ese trabajo implica iniciar las 
capacitaciones reconociendo la situación de la gente a través de reu-
niones y asambleas en los que se identifican los problemas, también 
en un abordaje que trabaja en tres niveles de formación:

a.	 Discusiones en cada comunidad de los problemas locales, con-
gregando resguardos y cabildos, con una amplia participación 
de todos los pobladores.

b.	 Discusiones zonales en la que se ahonda en las problemáticas 
locales y regionales, con la participación de las personas más 
activas de las comunidades.

c.	 Discusiones regionales para abordar problemas y estrategias, 
en la que participan los principales líderes de las comunidades 
y las organizaciones.

La idea central de ese proceso de capacitación es la conciencia respecto 
a que las reivindicaciones se construyen, “[d]e ahí que, en la estrategia 
de capacitaciones, se vuelvan prioritarios temas como el análisis de la 
correlación de fuerzas para ver qué luchas se pueden dar con buenas 
probabilidades de éxito” (Tattay, 2013, p. 68).

Y por esa valoración en la correlación de fuerzas, las comunida-
des del Naya, al escoger el resguardo como figura para la titulación 
del territorio, también deciden acoplarse a la lógica administrativa que 
implica un territorio que cobija dos departamentos. En consecuencia, 
la solicitud al Incoder implica la titulación de dos resguardos: el prime-
ro ubicado espacialmente en el departamento del Cauca y que agluti-
naría los cabildos Comunidad Sinaí Nasawala y Comunidad El Playón 
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Nasawala; el segundo, en el departamento del Valle, con los cabildos 
Alto Naya Paez de La Playa y Aguas Limpias de Pico de Loro. 

Retos y amenazas
Adoptada la decisión en torno a la figura del resguardo, comienza 
el arduo trabajo para que el Incoder inicie el trámite administrativo 
de titular los territorios. Ese reto se hace en medio de viejas y nuevas 
amenazas que los pobladores del Naya deben encarar en la apuesta 
por tener en el futuro un territorio en el que puedan ejercer una ver-
dadera autonomía. En las conversaciones sostenidas con los líderes 
y con algunos pobladores del Alto Naya, se identifican algunas pro-
blemáticas y amenazas muy puntuales, relacionadas con agendas eco-
nómicas y el uso de los suelos, así como del subsuelo54: por una parte, 
la constante disputa militar para controlar los cultivos de coca, así 
como la producción y tráfico de estupefacientes; por otra, una agenda 
productiva que proyecta sobre los territorios el desarrollo de iniciati-
vas mineras, energéticas y agroindustriales, estas últimas relacionadas 
con los cultivos de caña de azúcar y pino; finalmente, la alta concen-
tración en la propiedad de la tierra, pues para el año 2000 tan solo un 
5 % de propietarios concentraba el 61 % de los predios, lo cual resul-
ta en un coeficiente Gini —que mide los niveles de desigualdad en la 
distribución de la propiedad de la tierra— calculado para el año 2002 
entre 0.8 y 0.9, acotando que cuanto más cerca a uno, la concentra-
ción es mayor (Igac, 2012, p. 75).

54	 En la actualidad, se adelantan en la Corte Constitucional y el Consejo de Estado 
discusiones sobre la injerencia que las comunidades rurales pueden tener en 
relación con la ejecución de proyectos que implican la extracción de recursos 
naturales no renovables. En palabras más sencillas, la explotación del subsue-
lo en zonas rurales, dado que varias comunidades han acudido a mecanismos 
de participación establecidos por la constitución de 1991 —como la consulta 
popular— para pronunciarse sobre proyectos mineros y energéticos. La dis-
cusión está sobre los alcances que tendría el artículo 37 del Código de Minas 
(Ley 685 de 2001) y el Decreto 934 (2013), según los cuales la explotación del 
subsuelo en ese tipo de proyectos es una decisión que compete exclusivamen-
te al ejecutivo, representado por el Presidente de la República.



93

La lucha por la autonomía 

Estos tres problemas no son desconocidos por entidades como el 
Incoder o la Unidad de Restitución de Tierras, instancia creada por 
la Ley 1448 (2011) o Ley de Víctimas para adelantar los procesos de las 
personas o las comunidades que en el conflicto armado interno fueron 
desterradas o despojadas de sus tierras y sus territorios. La mirada de 
estas instituciones pone el acento en un cuarto problema, generaliza-
do para todo el departamento del Cauca: los conflictos interculturales 
entre campesinos, indígenas y comunidades negras por la disputa de 
los territorios, producto del abandono del Estado. 

Grosso modo, el argumento es el siguiente: el departamento del 
Cauca tiene alrededor de tres millones de hectáreas de las cuales 612 mil 
están tituladas a comunidades indígenas a través de 47 títulos colo-
niales y reconocidos por Simón Bolívar en 1820, así como 53 títulos 
otorgados en los últimos años mediante resoluciones otorgadas por el 
Incoder; 547 mil hectáreas están tituladas a 17 consejos comunitarios 
de comunidades negras; y el Incoder acepta que no tiene información 
respecto a los predios titulados o terrenos baldíos ocupados por cam-
pesinos. Según la versión oficial asumida por las instituciones, las co-
munidades indígenas reclaman tierra sobre la base del despojo sufrido 
desde tiempos de la Colonia, legitimado en el siglo xvi cuando se incor
pora el sistema de haciendas que reduce los territorios a resguardos. 
Por su parte, las comunidades negras también reclaman tierras como 
pobladores asentados y descendientes de los esclavos del siglo xvi; y los 
campesinos no se quedan atrás, pues también reclaman la titulación 
de los predios que comenzaron a colonizar tras la violencia partidista 
de los años cincuenta. Sobre ese panorama, el Incoder y el Centro de 
Estudios Interculturales de la Pontificia Universidad Javeriana de Cali 
han identificado alrededor de 15 conflictos entre las comunidades indí-
genas, negras y campesinas por la definición, delimitación y utilización 
de predios, a los que se suman alrededor de 25 conflictos más entre 
alguno de los grupos con un actor que representa un interés económi-
co: industria de caña, industria maderera, parques industriales, empre-
sas avícolas, ladrilleras, transnacionales mineras y las instituciones del 
Estado que promueven proyectos de distinta índole, desde la construc-
ción de carreteras, pasando por la proyección de hidroeléctricas, hasta 
la construcción de puertos en la costa Pacífica (Incoder, 2013, p. 63). 



94

Memoria, territorio e identidad

Replicando un tanto la experiencia del Alto Naya, la estrategia imple-
mentada por el Incoder en 2013 para encarar estas situaciones ha sido 
el desarrollo de mesas interétnicas e interculturales como escenarios 
de diálogo y concertación para resolver los conflictos registrados en 
el departamento. 

Sin desconocer que efectivamente en el Cauca se han registrado 
en los últimos años conflictos entre campesinos, indígenas y negros 
por la definición, delimitación y posesión de la tierra55, resulta claro 
que la principal dificultad que enfrentan los grupos y las comunida-
des rurales del departamento del Cauca se relaciona con las agendas 
económicas de actividades tanto legales como ilegales, cuyos actores 
se rehúsan participar en cualquier escenario en que se cuestionen sus 
intereses y procederes: 

Que las comunidades nos pongamos de acuerdo no es un asunto 

fácil, porque cada sector antepone sus intereses, pero es posible 

55	 Cuando se revisan los casos, se observa que los conflictos han sido propicia-
dos de manera directa o indirecta por las instituciones del Estado. Para ejem-
plificar el argumento, revisamos cuatro casos documentados por el mismo 
Incoder (2013): 1) la disputa por el predio El Mediecito o La Selva en zona 
rural de Popayán, el cual se enfrenta a indígenas del Cabildo de Quintana 
con 13 familias campesinas; el territorio fue titulado por el Incoder en 2009, 
pero los indígenas argumentan que ocupan el predio desde 1999 porque for-
ma parte de la solicitud de ampliación del resguardo; 2) un caso similar es 
el predio El Naranjo, municipio de Cajibío, que fue titulado por el Incoder 
a 11 familias campesinas desplazadas; el terreno, no obstante, fue tomado 
por indígenas nasa del Cabildo de Jebalá porque consideran que el predio 
también forma parte de su reclamación de ampliación del resguardo; 3) en el 
municipio de Santander de Quilichao, el conflicto enfrenta a indígenas nasa 
del Cabildo de Toribío y comunidades afro de los consejos comunitarios de 
Mazamorreros, Brisas del Río Cauca y Cerro Tetas, por los predios San Rafael 
y Corcovado que fueron titulados a favor de los indígenas por el Ministerio del 
Interior en 2007 en el cumplimiento del acuerdo del Nilo, y 4) en el municipio 
de Silvia el conflicto es entre los cabildos indígenas de Ambaló, que pertenece 
al Consejo Regional Indígena del Cauca (Cric), y Guambía, que pertenece a 
las Autoridades Indígenas de Colombia (Aico); el problema es por la promesa 
del Incoder de comprar la finca Puerta de Hierro para entregarla a los indí-
genas, pero ambos cabildos consideran que el predio les pertenece. Según el 
Incoder, en la actualidad existen once conflictos más.
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La lucha por la autonomía 

porque, en últimas, todos queremos lo mismo: tener territorio para 

llevar nuestras vidas. Incluso, muchos problemas han sido por culpa 

de los gobiernos cuando toman decisiones equivocadas, pero que 

tengamos un espacio para hablar y llegar a acuerdos es un asunto 

posible y hasta necesario, porque no importa que seamos negros, 

indios o campesino, todos tenemos problemas comunes y desde 

ahí nos reconocemos y aceptamos. Otra cosa es cuando en los 

territorios la minería o el cultivo de pino o el cultivo de coca es lo 

que provoca nuestra salida. Sería uno muy tonto pensar que algún 

comandante o empresario va a sentar con nosotros a negociar… 

eso es ser iluso. (Rosa Ipía, notas de campo, septiembre de 2013)

Según estas apreciaciones de Rosa Ipía, para los líderes del Alto Naya, 
considerar que las diferencias entre las comunidades y los grupos es 
un “grave” problema puede resultar una valoración un tanto distor-
sionada, sobre todo cuando las mesas interétnicas e interculturales 
demuestran ser una estrategia eficaz para desactivar eventuales con-
flictos. Pero es eficaz en cuanto que media la voluntad de una insti-
tución oficial que ofrece las condiciones para propiciar el diálogo y 
los acuerdos. Para los líderes, esa voluntad debería imperar al otorgar 
la titulación del territorio, pues ese acto es el reconocimiento de un 
derecho a partir del cual comienzan a consolidar una autonomía que 
envuelve identidad, gobierno propio y territorialidad, a través de un 
plan de vida que permite afianzar los cabildos e incorporar la guardia 
indígena para la defensa del territorio.



Campamento en el camino real del Naya

Nosotros trabajábamos con listas que nos daba la inteligencia 
de fuerza pública, Policía y Ejército. Irresponsablemente 

actuábamos sin verificar la información, con el solo hecho 
de que la fuerza pública nos suministrara esa información, 

nosotros procedíamos y dábamos muertes a esas personas… 
Éver Veloza García, alias HH


