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Crónica 1. “Muchos transportadores vieron  
a su empresa consumirse entre las llamas”

Ramiro del Cristo nació el 11 de marzo de 1961 en el municipio de Chinú 
(Córdoba), dice que tuvo una niñez cómoda y que apenas terminó su 
secundaria se puso a trabajar. 

La primera oportunidad que encontró fue en la empresa Tor-
coroma, una cooperativa especializada en transportes. Eso fue en el 
año 1986. Hoy sigue vinculado a la empresa, no solo porque trabajó allí 
la mayor parte de su vida, sino porque adelanta los trámites para su 
pensión y soporta un problema visual que lo mantiene en condición de 
discapacidad. “Sufrí de una especie de derrame, se me subió la presión 
ocular y eso me afectó mucho la vista”.

Su trabajo fue una tarea ardua que le dejó muchas secuelas, 
también recuerdos que no olvidará, como cuando trabajaba como 
transportador en una empresa privada. “Yo era muy joven, tenía 22 
años. Recuerdo que durante los viajes teníamos que lidiar con grupos 
subversivos. Trabajábamos en zona roja”.

No era para menos, en sus recorridos viajaba por Carmen 
de Bolívar, siempre lidiando con las secuelas del conflicto armado. 
Ramiro dice que la peor época fue desde el 2005 en adelante. “Fueron 
muchas cosas duras las que tuvimos que padecer, nos jodían la vida, 
nos paraban, nos retiraban. Los teníamos que tratar como si fueran la 
autoridad y permitir que nos hicieran requisas”.

Sabían que el frente al que le tenían que rendir pleitesía era 
el 37 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). 
Trabajaban con el miedo a cuestas porque ya sabían de las quemas 
en carretera, hasta que un día le tocó turno. “Lo que me sucedió a 
mí fue en la mitad del camino entre el Carmen de Bolívar y Ovejas. 
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Recuerdo mucho que íbamos en el carro de mi jefe. Veníamos desde 
Barranquilla”.

En horas de la tarde, en El Palmar, los atacaron. Los siguieron 
hasta llevarlos obligados a los Montes de María buscando internar a 
los inmensos vehículos entre trochas y maraña. Ramiro recuerda que 
incluso algunos puentes no soportaban el peso y que en ese momento 
los obligaban a bajarse de los vehículos. “Cuando eso pasaba nos tira-
ban a un lado y nos gritaban que iban a quemarlo todo con dos bombas 
que iban a explotar”. 

Ese día, mientras esperaban el sonido de la explosión, alcanza-
ban a escuchar un discurso con tono ideológico. “No entendíamos muy 
bien porque estábamos retirados pero hablaban mal de la empresa y 
de una extorsión que esperaban lograr”. 

Y así fue que en medio de las llamas Ramiro vio cómo el capital 
del hombre que le había dado trabajo se desvanecía en cuestión de 
minutos. Esta misma suerte la sufrieron muchos de sus compañeros. 
“Nosotros escuchamos todo desde la montaña a donde nos habían lle-
vado. Nos dijeron: a este carro le vamos a poner unas bombas. Eran 
como una especie de balones”. 

Todo acababa en medio de una desolación inexplicable. “En mi 
época hubo bastantes quemas, eso era bravo, por allá en el municipio 
de Ovejas. Incendiaban los buses. La guerrilla era la que mandaba en 
la zona”. 

Estos ataques no solo dejaban sin trabajo a los conductores, 
sino en quiebra a los dueños de las empresas transportadoras y a la 
vez minaban la confianza de nacionales y extranjeros para recorrer el 
país por sus carreteras. “Esa situación que viví me dejó traumatizado. 
Luego me daba miedo salir, duré como un año y medio sin trabajar. 
Muchos transportadores vieron a su empresa consumirse entre las 
llamas”. 

El ataque también causó estragos en la familia de Ramiro. 
“Imagínese, yo sin trabajo, viendo cómo mi esposa y mis hijos pasaban 
penas. Pasamos por muchas necesidades”. 

No era fácil retornar al trabajo. Las noticias no paraban de re- 
portar casos en la misma ruta en donde los vehículos del jefe de Ramiro 
habían sido explotados, sino también entre los municipios de San Juan, 
San Jacinto y El Carreto. 

Todos esos episodios de violencia marcaron la vida de Ramiro, 
por eso es partidario de la paz. “Aquí la cosa ha cambiado ciento por 
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ciento. Nos sentimos más seguros, mis compañeros ya no trabajan 
con ese pesimismo de antes, con ese miedo a que nos secuestrara la 
guerrilla”.

Dice que ha sido testigo de cómo muchos campesinos han 
podido volver a sus tierras a cultivar. “Yo estoy viviendo en Chinú con 
mi esposa y mis dos hijos. Aquí también cesó la violencia, el Gobierno 
y las Fuerzas Militares nos han ayudado mucho. Y lo mejor, el temor 
ha ido desapareciendo”. 

Ramiro pasa sus días, desde hace dos años, con algunas caren-
cias y dolores desde que enfermó, esperando la anhelada pensión de 
años de trabajo duro, esperando a que la última etapa de su vida trans-
curra en un país en paz.

Crónica 2. El pueblo candado

En Chalán, un pueblo del departamento de Sucre, ubicado a 54 kiló-
metros de Sincelejo, no pasada nada. Los días transcurrían en medio 
de una tranquilidad que hasta aburría. Así hablan muchos de sus 
moradores. 

Adolfo Álvarez Sierra, nacido y criado en este municipio, 
músico empírico y comerciante, trata de recordar cómo era su pueblo 
antes de que saliera del anonimato por culpa de un burro bomba, un 
dúo de palabras que aún, en nuestros días, es difícil de asimilar. 

La llegada de la violencia era una frase que solía escucharse, 
pero que a pesar de las noticias no fue una realidad durante muchos 
años en Chalán. Por eso recuerdan cuál fue la primera incursión gue-
rrillera en 1993. “Era de noche. No sé muy bien la fecha. Solo había 6 
policías en el comando pero lograron que los guerrilleros se retiraran. 
Un comandante de la guerrilla murió en el enfrentamiento”.  

Para ese momento, ya cursaban varias investigaciones para 
determinar en qué condiciones de seguridad estaban las 24 estaciones 
y las cuatro bases de patrullajes localizadas en Sucre. Todas sufrían 
el acoso de los grupos guerrilleros y se decía que de estas solo cuatro 
podían resistir un ataque de los grupos al margen de la ley. 

La calma se mantuvo por tres años, más hasta que las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) comenzaron a hacerse 
sentir en el territorio. Los pobladores sabían que estaban cerca pero 
nunca los veían por las calles, ni caminando entre la gente, hasta el 
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año 1995, el 2 de diciembre cuando todos se preparaban para la Navi-
dad. “Ese fue un primer intento de toma. Era de madrugada, las 3 de 
la mañana, pero no fue por mucho tiempo, fue como si quisieran anti-
ciparnos algo de lo que nos iba a pasar, solo que nunca pensamos que 
fuera de esa calaña”. 

El burro bomba

Un estruendo que sacudió a todo el municipio el jueves 12 de marzo 
de 1996 a eso de las 6:45 de la tarde fue el símbolo de que la violencia 
había pisado el suelo de Chalán. En un burro cargado con hierbas, la 
guerrilla camufló 60 kilos de dinamita. 

Dicen que fue un hombre con sombrero, que hacía monerías 
para ocultar su rostro, quien condujo al animal desde la calle real, 
pasando por el 11 de noviembre, hasta la plaza, donde también estaba 
la Estación de Policía. 

La carga explosiva destruyó el comando, la escuela y el hospital. 
Las llamas consumieron los días felices de este pueblo. Once policías 
murieron, pero luego los medios de comunicación decían que la onda 
había matado a 7 y que el resto habían sido torturados, rociados con 
gasolina y quemados por miembros de los frentes 35 y 37 de las farc. 
Fueron unos 100 guerrilleros los que se tomaron el pueblo. 

Ese día, Adolfo estaba con su mamá, su esposa y una niña. 
“Cuando escuchamos la explosión lo único que hicimos fue tirarnos 
al piso y arrastrarnos por el suelo para cubrirnos del fuego cru-
zado entre la guerrilla y los pocos policías que quedaron dentro del 
comando”. Todo ocurrió entre las 7 de la noche y la 1 de la mañana. Solo 
dos horas después, llegaron refuerzos de la Policía. 

Los agentes entraban a las casas de los lugareños buscando gue-
rrilleros escondidos pero lo único que encontraron fueron familias 
atemorizadas por la barbarie del ataque. Hablaban entre ellos con voz 
entrecortada: “Nos mataron a 11 compañeros”. 

Ese día los pobladores se salvaron de la muerte pero la herida 
quedó abierta en el municipio. Las imágenes de los cuerpos consu-
midos por las llamas fueron el símbolo del terror. La sensación de 
seguridad de antaño había desaparecido. “Ahí se los dejamos para 
que se los coman”, les dijeron los guerrilleros a los residentes cuando 
se marcharon. 
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No más de 50 familias se quedaron en el pueblo, las pocas casas 
permanecían cerradas. Fue por eso que durante mucho tiempo el 
municipio fue llamado ‘el pueblo candado’. 

La zozobra

Los años después del ataque fueron los más duros de la historia de 
Chalán. Los habitantes vivían atormentados porque comenzaron a 
aparecer hombres extraños. “En abril de ese mismo año, no se sabe si 
los paramilitares, llegaron a las casas preguntando cosas, buscando 
supuestos colaboradores de la guerrilla”. 

En los días siguientes, la noticia fue el asesinato de un matarife 
muy querido en el pueblo. “Mataba cerdos y ganado. Cuentan que 
llegaron a su casa y que se puso tan nervioso por las preguntas que lo 
asesinaron”. También mataron a un concejal que vivía con su esposa, 
según dijeron, por ser colaborador de la guerrilla.  

Era una época en la que regalar un vaso de agua podía ser una 
sentencia de muerte. Los lugareños no sabían qué hacer, los miembros 
de guerrillas y autodefensas llegaban a pedir esos favores, decirles que 
no a cualquiera era pecado. Luego del burro bomba pasaron incluso a 
ser señalados como un pueblo cómplice del ataque. 

Lo cierto fue que después de esa noche la guerrilla de las farc 
había ganado poder en el territorio. “Poco a poco se dejaban ver en el 
pueblo a pesar de que se asentaron en las montañas”. Esta situación 
se acrecentó por la ausencia del Estado, la carencia de justicia y aún 
más por llevarse a la policía de los pueblos, como sucedió en Colosó 
(Sucre) durante 7 años. Fue el caldo perfecto para que la guerrilla se 
fortaleciera, para que caminaran con autoridad, para que obligaran 
a pueblos enteros a cumplir las leyes a su manera. 

Quien no cumpliera con su voluntad era fusilado. “Cada muerte 
comenzaba con un rumor, con el cuento de cómo habían ajusticiado 
a la víctima, luego solo encontraban los cuerpos tirados en cualquier 
lugar. Eso pasó hasta el 2002 cuando asesinaron al padre”, contó 
Adolfo. 

El párroco del municipio de Chalán (Sucre), José Luis Cárdenas 
Hernández, fue asesinado. Los medios locales registraron la noticia. 
Varios hombres armados habían llegado a la puerta de su casa, cuando 
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salía a trotar. En esa época, el comandante de Policía de Sucre, coronel 
Norman León Arango, atribuyó el crimen al Frente 35 de las farc y que 
el sacerdote no había denunciado amenazas en su contra. 

Nunca se supo a ciencia cierta quiénes fueron los perpetra-
dores del hecho, pues un vocero del Frente 35 de las farc dijo que no 
habían sido los autores del asesinato. El cuerpo del Padre fue llevado a 
Ovejas (Sucre), de donde era oriundo, y luego trasladado hasta la cate-
dral San Francisco de Asís, de Sincelejo. “Esa muerte fue muy extraña. 
Era un padre que nombraron aquí y de planta en Chalán. Antes solo 
venían de otros lados”. Pese a ese comunicado, el pueblo siempre creyó 
que lo había matado la guerrilla. 

La verdad

21 años después de la tragedia los habitantes de Chalán quieren escu-
char la verdad de la boca de los jefes guerrilleros. Dicen que eso es lo 
menos que esperan después de un proceso de paz. 

Aceptan que durante años estuvieron a merced de la guerri-
lla pero que fue por la misma ausencia del Estado. “No tuvimos otra 
opción que regirnos a lo que ellos dijeran”. Según los lugareños, la 
presencia de este grupo era tal que la llegada de las autodefensas 
fue escasa. Tan solo algunas muertes y grafitis en las paredes se les 
atribuyeron. 

Durante esos años, los que querían aspirar al algún cargo 
tenían que hablarse con la guerrilla, reunirse con ellos, eran los que 
mandaban. Muchos concejales y funcionarios de la alcaldía murieron 
en manos de este grupo. “Un señor que era secretario de educación 
lo mataron aquí. En Alemania (Sucre) asesinaron a dos concejales 
durante el conflicto”. 

La autoridad pisó tierra de Chalán solo hasta el 2002. Primero 
llegó la Armada Nacional y luego la Policía. “De hecho, cuando mata-
ron al padre llegó la marina. Ese mismo día la guerrilla se fue hacia las 
montañas. Luego empezaron los combates y las capturas”. 

En el pueblo hubo momentos difíciles, enfrentamientos y aten-
tados. En una ocasión detonaron una bomba en el parque. Dos Infantes 
de Marina murieron. La guerra fue tan cruel que la guerrilla insta-
laba minas alrededor de la plaza principal. También atacaban desde 
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la montaña. Las farc estuvieron internadas en el monte durante dos 
años, también los militares hacían presencia en un campamento. 

Confiar en las Fuerzas Militares fue un proceso que tardó 
meses. Muchos civiles cayeron en las redadas por sospecha de ser cola-
boradores de la guerrilla, hoy algunos han recibido indemnizaciones 
porque no les pudieron comprobar nada. 

Fue con las brigadas de salud, los acompañamientos a los ado-
lescentes y a la juventud y los eventos culturales y deportivos que la 
comunidad volvió a confiar en la fuerza pública. Fue como si todo 
estuviera volviendo a la normalidad. “Lo único que queríamos para 
nuestro pueblo es que retornara la tranquilidad y que se reactivara la 
base de nuestra economía que es la ganadería. Todo ese se deterioró 
por culpa de la guerrilla”.

Cuando las farc comenzaron a quitarles las herramientas a 
los finqueros muchos de ellos se marcharon para otras tierras, eso 
también provocó que decenas de campesinos se quedaran sin trabajo. 
Algunas haciendas empleaban hasta 40 trabajadores. Tampoco fue-
ron buenos años para los agricultores porque el miedo les impedía ir 
a las montañas a trabajar en la siembra de tabaco, maíz, yuca, ñame, 
ajonjolí y arroz. Hoy eso ha cambiado, los campesinos volvieron a 
los cerros, pero le piden al Estado que no permita que esa historia se 
vuelva a repetir. 

Los habitantes de Chalán saben que la guerra les dejó años de 
atraso. Es como si hubieran quedado detenidos en el tiempo, o peor, con 
vías destrozadas, casas a medio caerse y con el lastre de la corrupción, 
que ellos dicen, es el nuevo enemigo que hay que derrotar. 

Chalán ya no es un pueblo candado, pero necesita de todo: vías, 
educación. Su alcaldía lleva 15 años en construcción y aún no se ha ter-
minado, ese es un ejemplo de las consecuencias de la corrupción, del 
robo de los recursos públicos, todo eso mientras los jóvenes, el futuro 
del pueblo, se consume en el consumo de drogas. 
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Crónica 3. “Así como cargaba mi mochila,  
así cargaba la muerte a cuestas”1 

“Algún día lo quiero ver así, como todo un infante de marina”. Ese es el 
primer recuerdo que José Puche tiene de niño en las playas de Coveñas. 
A su padre, la fascinación por la labor de los oficiales lo llevó a tener 
a muchos de ellos como amigos. 

Entonces, al niño de barrio, al que creció corriendo por las 
calles de Montería (Córdoba) y ayudando a su padre en el oficio de 
mecánico, le quedaron sonando todas las historias que escuchaba 
cuando los oficiales de todos los rangos de la Armada Nacional le lle-
vaban los carros de la Base a que les hiciera ajustes. “Mi padre tenía 
una fascinación por las armas”, contó. 

Pero en su adolescencia fueron otras las razones por las que 
decidió enlistarse. “La situación económica era muy difícil en mi fami-
lia, entonces, me fui para la Armada. Yo solo tenía diecisiete años, no 
había terminado el bachillerato, y me dejaron entrar porque mi padre 
tenía conocidos allá. Eso fue en el año 1998”. 

Le dolía alejarse de la tierra que lo vio nacer, por eso, pensó que 
si hacía un curso para suboficial, cada dos años, iba a estar en una parte 
diferente del país. “Yo tenía este lema: de aquí de los Montes de María 
si no salgo muerto, salgo pensionado”. La vida de militar se la tomó con 
humor, era la única forma de hacerle el quite a la adversidad, la misma 
que lo hizo ver masacres perpetradas por guerrilleros y autodefensas, 
en la tierra que más amaba. 

Ir del batallón a la casa era un riesgo inminente de encontrarse 
con el enemigo de frente, entonces, armaban toda clase de estrategias 
para no toparse con la muerte. Málaga, Palenque, Turbaco, Arjona, 
Cartagena. Ninguno se salvaba, en todos se corría riesgo. Los militares 
eran blanco de grupos armados ilegales. Llevar a los militares hacia 
el casco urbano era una tarea difícil. “Yo sabía que algún día me iba a 
tocar. Así como cargaba mi mochila, así cargaba en peso de la muerte 
a mis espaldas. Uno se familiariza con eso, todos los días”. 

1	 Crónica publicada originalmente por Malaver, Carol y otros (2017). Protegiendo el azul com-
prendí el rojo de la Bandera. Bogotá, Universidad Santo Tomás, ISBN 978-958-782-023-2 e  
e-ISBN 978-958-782-024-9.  
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José Puche nunca le contaba a su madre ni a sus hermanos 
menores dónde se encontraba, ni qué hacía, sentía pavor de ponerlos 
en riesgo, cada visita era intempestiva, era la única forma de prote-
gerlos. “Por qué estás así de flaco hijo”, eso le decía ella cuando lo veía 
llegar con su rostro demacrado. Él callaba, incluso, si antes había 
tenido que soportar horas, en el costado de una carretera, aguan-
tando todas las inclemencias del clima, luego dos o tres horas monta-
dos en un camión hasta llegar al batallón, y de ahí tener la suerte de 
entregarlo todo sin problemas, no podía faltar ni un cartucho, luego 
venía en anhelado permiso o la negativa del mismo, que era peor. En 
esa escena venían muchas peleas, la desesperación hacía estragos. 
“Siempre me acuerdo de lo que me dijo un suboficial: mis hijos, que 
mi Dios los bendiga porque huelen a formol. Eso fue cuando salimos 
de la base de Coveñas”.

Ese pedacito de historia

Muchas, muchas masacres, muchas. Así describe José Puche al El 
Salado (Bolívar), la tierra en donde su vida, como la conocía, se acabó. 
Ese día lo separaron de Miguel Ángel Ortega. “Las compañías las divi-
dieron, quedamos en secciones diferentes”, dijo, pero, como unidos 
por el destino, los dos terminaron el mismo día, a la misma hora, en 
el mismo cerro. 

Los soldados que los acompañaban eran inexpertos, entonces, 
José era el comandante del cerro, el de las comunicaciones. “Yo tenía 
que organizar la guardia, él, mi amigo, tenía que organizar las bajadas 
al pueblo. Los dos estábamos encargados del cerro”.

Mientras que Miguel podía dormir horas enteras sobre su 
hamaca tendida en una carpa, José temía que el enemigo lo cogiera 
sin pantalón y camisa. “Yo siempre estaba a la defensiva. Pensaba: y 
si me secuestran me voy sin camisa, y si me matan quedo sin camisa… 
Yo siempre tenía mi chaleco puesto”, contó. Así pasaron muchos días, 
hasta que llegó el hostigamiento y ellos solo pudieron responder con 
la ráfaga de tiros de su ametralladora. 

Ellos dos, cuatro reclutas, otros seis por allá, y así, rodeados de 
un cerro de verdes intensos que bordeaba a El Salado, llegaron uno a 
uno los días infernales. “Una vez, un sargento fue a detonar un cilindro 
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que encontró y por allá lo levantaron a plomo, le tocó salir corriendo, 
luego nos vieron a nosotros y nos levantaron a nosotros también”.

La estrategia que siguió al ataque fue reunir al personal, llegar 
a la colina donde estaba más cerca el enemigo y ‘cranearse’ una opera-
ción de asalto. “Así fuimos con ocho infantes de marina y el sargento. Él 
me dijo: tú vas a tener el mando de estos muchachos y se me van por acá 
bien escondiditos y yo me voy por otro lado. Duramos cuatro días ahí, 
en la zona, tirados, quietecitos ahí, no pasó nada. La idea era esperar a 
que la guerrilla pasara, se había filtrado información”.

La espera fue interminable, pero al final decidieron tomar otro 
camino. “El sargento Perdomo me dijo: Puche, qué hacemos, y yo le dije: 
mi sargento, pues si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma puede 
ir a la montaña, entonces me preguntó: ¿para dónde vamos, para allá 
o para allá?, yo le dije: por allá, se ve como más bonito”.

Media hora después de esa decisión, estaban frente a frente con 
la guerrilla. El combate fue inminente, no hubo infantes de marina 
muertos pero sí guerrilleros. “Hoy pienso que igual eran vidas, fue 
un enemigo que nunca conocimos, un rencor que nunca entendimos. 
Teníamos claro que nos jugábamos la vida”.

Ese febrero de 2005 vinieron muchos elogios, felicitaciones, 
y la idea de crear grupos especiales de asalto. “La idea es que se dedi-
caran solo a hacer operaciones con información veraz. Es que antes 
el helicóptero nos dejaba en la mitad de la selva y nos decían: miren y 
vean qué encuentran de aquí para adentro. En tres días se reportan a 
ver si están vivos”.

Así fue que Puché terminó seleccionado para hacer un curso 
de explosivos en la escuela de Coveñas. Otra vez la vida le permitía 
encontrarse con su amigo Miguel Ángel Ortega. “Nosotros prestamos 
servicio militar juntos, andábamos en el mismo pelotón y hasta nos 
asignaron unas tanquetas que trajeron de Santa Marta, de esas que no 
tienen llantas sino orugas y en vez de cañón tienen una ametralladora 
punto cincuenta”.

Las historias de la guerra llegan todo el tiempo a los recuerdos 
de este militar, como la tétrica vía Zambrano, como le llamaban a un 
tramo entre el Carmen de Bolívar (Bolívar) y Plato (Magdalena). “Fue 
la más peligrosa para toda la Primera Brigada de Infantería de Marina, 
fue donde hubo más infantes y civiles emboscados y muertos. Era un 
lugar de retenes, de combates, todo el tiempo nos dábamos ‘balín’, si 
no moríamos ahí, moríamos por una mina”.
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Los artefactos explosivos improvisados (aei) podían ser cual-
quier cosa: una lata de atún, un tarro de Milo o una pita amarrada de 
cualquier color. “La mayoría estaban enterrados porque si la pólvora 
se daña, ya no sirve”. Al final su estrategia era enfrentar el riesgo, 
sentir esa adrenalina que invadía su cuerpo, enfrentar lo que se le 
presentara y resistirse a actuar como cuando veían que en la parte 
baja de la montaña la guerrilla comenzaba a quemar mulas, a mal-
tratar civiles. Sabía que en esos momentos tenía que esperar a que 
llegara el refuerzo pero el cuerpo le decía salga y haga frente, eso le 
dio fama de ‘frentero’. “Yo siempre les decía a los demás, es que yo 
soy inmortal”. 

Otras manías de Puche también le hicieron ganar fama. “Yo era 
muy aseado. Yo podía estar metido en medio de la selva pero cogía un 
palito o mi machete y limpiaba mis botas, les echaba betún, lavaba el 
camuflado, lo exprimía y me lo ponía así mojado, me acostaba y pen-
saba: me levanto con el camuflado seco y limpio”. Por eso se ganó la 
fama de ‘pulichan’. 

La mina 

“Muchachos, alístense que hay un retén”, el desayuno fue interrum-
pido por este llamado. Los militares comenzaron a movilizarse pero 
Puche, que se había subido a una tanqueta, tuvo la mala suerte de 
vararse. A los diez minutos se comenzaron a escuchar los combates 
pero Puche solo logró arreglar el daño una hora después y partir al 
lugar del combate donde le tocó organizarse para salir a hacer un 
registro a eso de las dos de la tarde. 

En esa operación uno de los militares que iba de puntero 
comenzó a sentir unos calambres que lo dejaron inmovilizado. “Yo le 
dije, ‘Miguelón’, vámonos un poquito hacia adelante por seguridad. 
Así lo hicimos, nos paramos en una parte como clara, esperamos a que 
se mejorara y arrancamos porque estábamos perdiendo al enemigo”. 

No es fácil andar por esos caminos, hay que imaginar la estra-
tegia del enemigo, adivinar en dónde pueden estar las trampas, obser-
var que plantas están aplastadas por el paso de las botas, los campos 
minados eran de respeto, los militares sentían todo el tiempo ese ‘tic 
tic’ como preludio a una explosión, trataban de caminar en zigzag pero 
hay veces que la oscuridad se traga los caminos, como ese día. 
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Uno, dos, tres, cuatro pasos y Puche sintió un hilo templado 
en sus piernas. Aún recuerda cómo el sudor bañó todo su cuerpo, el 
sonido de un ‘tuin’ cuando algo se revienta y luego ‘bum’, hasta ahí. “Yo 
le dije a mi compañero, ¡mina!, la verdad creo que ni lo pude decir, solo 
lo pensé. Volé dos metros y caí de rodillas encima de un cactus cardón. 
Creo que eso me dolió más que la mina”. Estaba aturdido, furioso, con 
deseos de venganza y luego comenzó a sentir cómo un líquido viscoso 
salía por unos de sus ojos. 

Sus brazos y sus piernas llevaron la peor parte porque, ade-
más, la mina estaba llena grapas, balines y pedazos de varillas que 
terminaron incrustadas en su piel, muchas de las cuales aún guarda 
como recuerdo. Cuando pudo reaccionar y vio a su amigo Miguel, él 
estaba con su rostro totalmente desfigurado. Uno terminó montado 
en un Jeep Willys y el otro en un Renault 6. Ambos terminaron en el 
hospital de Plato (Magdalena). Solo 20 minutos después les dieron una 
dipirona para el dolor. “El trato fue pésimo, tirando a perverso, nos 
salvó el helicóptero de la Brigada que nos llevó al Hospital Naval de 
Cartagena, en el vuelo yo solo le pedía a Miguel que no se durmiera”. 
Mientras eso pasaba, su familia se enteraba de lo sucedido a través de 
las noticias. 

Cuando por fin una médica lo comenzó a tratar, lo primero que 
le pidió fue que le quitara las espinas de cardón que lo atormentaban 
y que no fuera a morir de una infección, porque a muchas minas las 
contaminaban con excrementos, como le pasó a un soldado amigo, 
cuyo cuerpo quedó quemado por los balines y murió a causa de las bac-
terias cuando todos pensaban que se iba a recuperar. Al otro lado del 
hospital estaba ‘Miguelón’, con su rostro completamente inflamado. 
Con el rostro, el brazo y la pierna izquierda vendadas Puche buscaba 
a sus compañeros. 

En junio de 2005, llegaron a Bogotá. Pasaron de la adrenalina de 
la vida militar a la pasividad. “Ya no éramos los militares de morral y 
fusil. A mí me gustaba el monte, el olor a pólvora”. Puche pasó muchos 
momentos de dolor pero era más su fortaleza que su sentimiento de 
lástima. A veces, la nostalgia lo invade. “Quisiera tener mi camuflado 
puesto, estar en la vida militar. Yo soy un infante de marina, esa es mi 
profesión. El estrés postraumático me daba por estar aquí y no estar 
guerreando”.

Esos pensamientos los ha ido superando, día a día, pero no ha 
sido fácil, durante un tiempo estuvo cautivo del consumo de alcohol 
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y esa fue otra guerra que tuvo que dar en Bogotá. “Es que la procesión 
se lleva por dentro”. Luego encontró refugio en los libros, gracias a 
que un día llegó a sus manos uno religioso. “Me volví muy fanático a 
la mitología griega y a las historias verdaderas, casi la novela no me 
gustaba, siempre buscaba biografías, historias verdaderas, luego me 
cansé y deje de hacerlo”.

Le gusta contar su historia, sabe que la gente desconoce por 
completo lo que se vive en la guerra. “Yo perdonaré pero no olvidaré 
jamás, no solo me hicieron daño a mí, los civiles han sufrido del des-
tierro, a muchas madres les mataron a sus hijos, existen muchos des-
aparecidos. Las farc nunca dirán la verdad. Hay veces que pienso en 
ser político para que tantos militares que quedaron heridos no tengan 
que rogar para que les den un cauchito para la prótesis o para acceder 
a una vivienda, que se merecen”. 

Crónica 4. El Salado, el pueblo que se partió en dos 

Había que recorrer 20 kilómetros desde el casco urbano por entre 
una trocha que cuando llovía se convertía en un completo lodazal, no 
obstante, el corregimiento de El Salado (Carmen de Bolívar) era algo 
así como un paraíso en medio de una geografía desértica, ubicado en 
la baja montaña montemariana.

Sus habitantes, antaño unos 5000, vivían algunos en el casco 
urbano y otros en las pequeñas veredas aledañas, rodeados de una 
naturaleza exorbitante, de hermosos amaneceres que acaecían entre 
las montañas. 

La actividad agraria estaba en subienda y, aunque a lo pobre, los 
lugareños disfrutaban de la poca presencia del Estado, representado 
en una enfermería, un odontólogo, una ambulancia, varias escuelas, 
una institución privada en donde se podía estudiar hasta el grado 
noveno y una estación de policía. 

Su gran tesoro era la tierra. Allí cultivaban tabaco, maíz, ñame 
y yuca. “El que menos tenía, tenía una vaca y de eso vivía. Aunque las 
tierras no fueran de ellos no les ponían problema por dejarlas pastar, el 
que era propietario no le decía: usted no puede tener ese animal aquí”.

Jacqueline, una de sus habitantes, sí que recuerda cómo era la 
vida antes, esa realidad que un día desapareció en medio de una de las 
masacres más sanguinarias de la historia de Colombia. “Era una vida 
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sana, tranquila. No había robos, no había criminales. De hecho, un día 
un grupo que pasó destruyó la cárcel, la tumbó, y nos quedamos sin 
policía. De todas formas nuestra rutina siguió”. 

Su juventud fue feliz, al lado de su familia, eso sí, le tocó trabajar 
la tierra como era costumbre. “Vivíamos de la ganadería. Mi pueblo 
era muy próspero. Este que usted ve no es el que yo conocí, era planito, 
bonito, no se veían estas basuras tan terribles”. 

En El Salado nació, se crio, se casó, se convirtió en madre. 
“Los hogares eran lindos, no se veía tanta violencia aunque sí había 
machismo, los hombres eran la cabeza del hogar pero nunca se escu-
chaba de temas tan horribles como las violaciones”. 

Todo eso cambió. Jacqueline fue testigo de dos hechos que mar-
caron la vida de varias generaciones, una en 1997 y otra en el año 2000. 
El Salado se partió en dos. 

Los aires de violencia llegaron. Hombres extraños que no vivían 
en El Salado se paseaban por el corregimiento enamorando a los luga-
reños de causas que antes no se les habían pasado por la cabeza. “No 
fue toda la comunidad, fueron unos pocos que se dejaron convencer 
para ingresar a las filas”. 

El resto, a pesar de no estar de acuerdo, guardó silencio, dicen 
que esto fue el origen de la desgracia de este pueblo. “Mucha gente 
sabía que algo raro pasaba pero el miedo hacía que nadie informara”.

Luego la palabra paramilitar era un secreto a voces, y con ella 
la amenaza de un despojo de tierras, la de un enfrentamiento, la del 
miedo a todas horas. El corregimiento era una especie de conector 
con varias salidas a Canutalito, San Andrés, Zambrano, eso también 
lo convertía en un corredor estratégico, a pesar de estar conformado 
por caminos de herradura. 

La primera vez que el rumor se convirtió en realidad fue en 
1997. Un grupo de hombres que se identificaron como miembros de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (auc) cogieron a unas personas y 
se las llevaron al parque llamado 5 de noviembre. “Ese día mataron a 
cuatro y se llevaron a un señor, a él lo desaparecieron, nunca se supo 
dónde lo dejaron”. 

Otra vez el silencio se tomó el corregimiento y las veredas. 
Jacqueline cuenta que fue un hecho que nunca denunciaron pero que 
generó la primera gran ola de desplazamientos a El Hobo, Carmen de 
Bolívar, a Sincelejo, a Cartagena, a Barranquilla y hasta a Venezuela 
aunque solo por tres meses, un hecho que el Estado pasó por alto sin 
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tomar cartas en el asunto. Cuando la marea se calmaba los despoja-
dos volvían a sus tierras y recuperaban sus pertenencias, que para 
esa época se habían resistido a vender. No pasó lo mismo en el 2000, el 
año en que un ataque sanguinario partió la vida de un pueblo en dos. 

La masacre 

Jacqueline vivía en la parte de arriba de El Salado. El rumor de la bar-
barie que llegaría al pueblo se iba regando por doquier, el calor era 
insoportable. “Decían que unos hombres habían parado a unos carros 
y matado a unas personas”. Fue verdad, el cuerpo de una mujer adulta 
y un joven así lo corroboraron. 

Al caer la tarde nadie quería estar en el pueblo. El pánico se 
sentía en cada esquina. ¡Llegaron los paracos! ¡Llegaron los paracos! 
Era lo único que se escuchaba mientras la gente buscaba escondederos 
en las montañas. Fue como si un remolino de violencia hubiera arra-
sado. “Yo cogí a mis tres hijos y nos fuimos con un compañero para el 
monte. No fui capaz de volver. Solo oía los tiros, el humo que salía de 
las calles. Dije: ¡mierda!, quemaron a El Salado”. 

Los que se atrevieron a regresar en la mañana fueron llevados 
a la plaza central, los ponían en fila y si eran señalados por un enca-
puchado los asesinaban. Pero lo que pasó después fue carnicería. 
“Cuando ya no había nadie a quien señalar, mataban al azar. Contaban 
del 1 al 20 y al que le tocara el 20 lo mataban”.

A otros les hacían preguntas y si no contestaban corrían la 
misma suerte. La clemencia no existió para nadie. “A una joven que 
estaba embarazada la torturaron, le metieron una varilla metálica de 
ensartar tabaco por la vulva y se la sacaron por la boca”. Decían que 
era la pareja de un guerrillero, pero la verdad nadie puede decir si 
eso fue verdad. 

Cada relato era peor que el anterior, las autodefensas ilegales 
no se conformaron con asesinar, luego cogían los cuerpos inertes y 
los desgajaban. Fueron muchas horas en donde los cadáveres desmem-
brados estuvieron a la vista de todos, a merced de los perros atraídos 
por el hedor de los cuerpos en descomposición, un hedor a muerte 
que se esparció por toda la región. “El ambiente era tan hediondo que 
los paracos dieron la orden de recoger los muertos. Para ese momento 
corría el rumor de que venían en camino los militares”.
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Los campesinos dicen que el pánico que los invadió al recor-
dar ese día les impidió denunciar. “Si yo hubiera estado, me habrían 
matado, a mí la injusticia me da rabia. Todavía hay una verdad que se 
debe conocer: ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién les pagó? ¿Por qué 
lo hicieron? Detrás de eso hubo mucho dinero de por medio”.

Además de los vejámenes físicos el pueblo de El Salado tuvo que 
soportar el estigma de que les dijeron que eran un pueblo de guerrille-
ros que se camuflaban por las noches y que de día era de campesinos. 
“Eso es una vil mentira. Entre Dios y la tierra no hay nada oculto, todo 
esto se sabrá algún día”. 

El Salado era un pueblo sin líneas telefónicas, era pecado tener-
las, casi como ponerse un letrero en la frente que dijera: máteme. Los 
pocos que se arriesgaban debían subir una loma para coger señal, así 
lo hicieron el día de la masacre pero nadie pudo auxiliarlos durante 
el calvario. 

Las Autodefensas tuvieron tiempo hasta de festejar. Muchos 
hombres se tomaron una casa del pueblo donde estaban los instrumen-
tos para los niños de la escuela. Mientras asesinaban a la gente tocaban 
las gaitas, los acordeones y los tambores, al tiempo que saqueaban los 
víveres y obligaban a algunos campesinos a cocinarles. 

Los que se fueron 

Han pasado 18 años y el dolor sigue intacto. Cada año los habitan-
tes de El Salado se vuelven a hacer las mismas preguntas: ¿Por  
qué? ¿Por qué tanta violencia? ¿Acaso por ser una tierra fértil y apete-
cida? ¿Por tener agua? Muchas preguntas, ninguna respuesta. 

Jacqueline recuerda a las personas que asesinaron, eran ami-
gos y familiares que murieron en medio del conflicto. “A nosotros nos 
mataron parientes, a un primito de 15 años, jovencitico y a otro hijo de 
un tío mío. A mi abuelo ya lo habían asesinado en otra incursión en la 
que lo querían sacar de El Salado”. 

De cada uno guarda una imagen. Del gallero que le gustaba el 
fútbol, enrazar burras con caballos, trabajar en su finca y que no se 
metía con nadie. “Él vivía con su señora y sus hijos. Lo asesinaron por 
tener una carne de vaca en su congelador. Le dijeron que era para la 
guerrilla cuando había sido de una vaca que se había muerto”.
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También recuerda a un campesino que vivía metido entre la 
maraña. Era fanático del fútbol, a él lo mataron porque sí, no había nin-
guna prueba de estar ni con un bando, ni con el otro. Lo mismo les pasó 
a otros dos jóvenes conocidos. El apellido los sentenció pero tampoco 
saben por qué. Los asesinaron mientras iban a rescatar a unos caballos. 
La única certeza era que había sido una de las masacres más sangui-
narias de la historia. Que el corregimiento se había partido en dos. 

La herida 

El dolor estaba vivo los días posteriores a la matanza. No hubo digni-
dad ni para recoger los cadáveres. Jacqueline recuerda que no dejaban 
entrar vehículos porque los caminos estaban minados. 

El dolor de los familiares de las víctimas hirvió en una protesta 
en la que quemaron llantas, otros se arriesgaron a entrar a recoger lo 
que quedaba de sus muertos. “Yo me escapé por el lado de Sucre. Me 
fui por Canutalito y así pude llegar al Carmen de Bolívar”. 

Hasta las veredas fueron quedando desocupadas, lo poco que 
quedaba de las casas fue desvalijado. Uno a uno quitaban puertas, 
cables y ventanas. Era un pueblo fantasma cargado del dolor de todos 
los que murieron. 

La vida de Jacqueline y su familia fue otra después de la masa-
cre. Tenían que pagar hasta por el agua. “Una sola caneca valía 2000 
pesos. Mi marido se puso a venderla pero después el negocio se puso 
malo y vivíamos de mi sueldo. Yo trabajaba con el icbf pero eso era 
una bonificación que no alcanzaba para nada. Eso también fue en el 
año 2000”. 

Un sueldo de 150 000 pesos no alcanzaba para el arriendo, 
la comida y los servicios. Era una película que vivían varios de  
los desplazados, por eso se pusieron de acuerdo para retornar en 
marzo del año 2002. Así se conformó el comité Asodebol, una asocia-
ción de desplazados que se legalizaron y recogieron fondos con per-
sonas que querían regresar a El Salado. 
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El retorno 

Cuando unas 40 personas intentaron regresar al pueblo la maleza 
se había apropiado de las casas y las calles abandonadas durante dos 
años. Con mucha dificultad y a través de una trocha lograron entrar 
a la iglesia, en donde se reunieron para tratar de encontrar la forma 
de reconstruir la vida en El Salado. “El primer retorno fue de unas 60 
familias. Primero llegaban los hombres solos, solo había seis mujeres 
que se encargaban de cocinar. Todo esto sin la ayuda del Estado”, dijo 
Jacqueline.

Había muchos niños pequeños que no tenían medicina, aten-
ción médica, comida. “Se alimentaba a las familias de lo que se encon-
traba, es decir, de yuca y ñame, de la vitualla, como le decimos por acá. 
Cada quien tenía que salir a buscar lo que necesitara”. 

Lo primeros viajes desde el Carmen de Bolívar fueros muy difí-
ciles. Cuando no llovía tardaba una hora y media pero cuando el clima 
estaba enrarecido, cinco horas o todo un día. Así recuperaron lo que 
se pudo pero en el 2004 otra vez surgió la zozobra porque los militares 
llegaron con toda su fuerza a hacer presencia en la zona. 

A pesar de que los grupos al margen de la ley no volvieron a 
entrar al pueblo sí comenzaron los enfrentamientos entre bandos. 
Los mismos pobladores cuentan que había días en donde “había bala 
a diestra y siniestra”. Las Fuerzas Militares se ubicaron en cuatro pun-
tos estratégicos en las lomas y desde allí realizaban operaciones que 
buscaban liberar a la zona de los grupos al margen de la ley. “Muchas 
noches accionaban como una especie de bazucas y cuando eso caía al 
suelo se estremecía toda la tierra, si uno estaba durmiendo hasta ahí 
llegaba la tranquilidad”.

Otro aspecto inquietaba, las detenciones a miembros de la 
comunidad. Era una época en la que la sospecha recaía sobre cualquier 
persona y aún más desde que les daban bonificaciones a quienes dieran 
información de lugareños al servicio de grupos armados. “Muchos 
denunciaban a quien les diera la gana con tal de ganarse algo. Así, 
muchos terminaron en problemas”.

Luego de que la Armada Nacional fue recuperando la zona 
muchos buscaron ayuda para la reconstrucción del pueblo, así fue-
ron llegando entidades y organizaciones no gubernamentales (ong), 
también la iglesia. Había tanto por hacer para reconstruir a El Salado 
que no sabían por dónde comenzar.
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Había algo que les dolía, la cultura perdida, esa de tradiciones 
que se mantuvo hasta antes de la masacre. “Entonces muchos estuvie-
ron de acuerdo en querer una biblioteca pública porque allí los niños 
estudiaban”, recordó Jacqueline.

Hubo mucho apoyo de privados. Así fue que se logró la com-
pra de un lote y luego la construcción de una biblioteca. En ese 
lugar se habló de muchos otros temas y hasta se organizaron mesas 
de trabajo en las que se tocaban temas de agricultura, educación, 
cultura, producción, tierras y salud. “La fundación Saldarriaga Con-
cha apoyó al adulto mayor, el bid ayudó con el tema de agricultura 
apoyando a las familias, otros nos ayudaron a legalizar predios”, 
aseguró Jacqueline.

También construyeron un acueducto que funciona con ener-
gía solar, se erigió un colegio con las regalías de un libro que se llamó 
Esta guerra no era nuestra, otro lote se destinó a la construcción de una 
granja para que los estudiantes hicieran sus prácticas como técnicos 
agropecuarios y hasta hubo 100 viviendas nuevas para muchas per-
sonas que no tenían hogar. 

Aun así, El Salado es un pueblo sin empleo. Las pocas fincas que 
hay les fueron entregadas a los campesinos y apenas están en proceso 
de recuperación. Los únicos que tienen algo que hacer son los campe-
sinos. Desde enero comienzan a picar sus montes para sacar adelante 
sus cultivos, muchos de los cuales se pierden por culpa de las incle-
mencias del clima. Otros venden sus animalitos y de eso subsisten. 
Comen la gallina que matan y la yuca que sacan de sus tierras, no más. 

Esa ha sido la vida de Jacqueline, la historia de la masacre tal 
como ella la recuerda. Lo único que la ha reconfortado en los últimos 
años ha sido ser contratada por la Fundación Semana en la coordina-
ción cultural de su pueblo para el rescate de sus tradiciones. 

Todo eso ha servido pero hay algo que no se ha reparado: la 
dignidad. “Nosotros queremos saber la verdad. Que ambos bandos 
hablen y nos digan qué fue lo que pasó”. 

A pesar del dolor, los habitantes de El Salado añoran encontrar 
los cuerpos de los desaparecidos, como la pareja de la madre de Jac-
queline a quien un día se lo llevó la guerrilla, desenterrarlos y darles 
cristiana sepultura. “Alguien, aún vivo, debe saber dónde están”.  
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Crónica 5. “La guerrilla nos trató de envenenar” 

Era 1993. En Corozal, Sucre, no se hablaba aún de la presencia de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (auc). En ese momento, la guerra 
era con los frentes 35 y 37 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc). 

Ese año hubo muchos desplazamientos por la violencia y la 
población civil veía a los infantes como enemigos. La agricultura era 
escasa, los campesinos no se atrevían a trabajar en las montañas, asus-
tados por las faldas atestadas de minas. 

Los militares no podían patrullar por las carreteras sino armar 
caminos de herradura para evitar ser presa fácil de sus contendores, 
apoderados ellos de los Montes de María. 

De esa época de la guerra fue testigo el hoy Sargento Primero 
de Infantería de Marina Luis Fernando Suárez Murillo, de 47 años. 
Él y sus hombres patrullaban día y noche una zona dominada por la 
guerrilla. 

Él, pereirano, y quien había entrado en 1988 a las filas, ya era 
soldado profesional con unos tres años de experiencia. “Siempre me 
gustó la infantería. Decidí quedarme por amor a la patria”. Ingresó 
muy joven, entregó su vida y entró como voluntario a la Marina. Esa 
convicción le dio las fuerzas para soportar unos de los momentos más 
crueles de la guerra en Colombia, una guerra en la que se utilizaban 
mecanismos inimaginables para doblegar al enemigo. De eso se trata 
su historia. 

Luis pensó un día en adoptar a un perro para que lo acompa-
ñara a patrullar y así lo hizo. “Recuerdo que llegamos a un sector de 
La Casona Macayé en el municipio del Carmen de Bolívar en donde 
visitamos unos arroyos. Yo vi que mi perrito tomó agua o algún líquido 
pero no le di más importancia al asunto”.

Luego del episodio el animal comenzó a mostrar signos de 
enfermedad y a los cuatro días murió. Lo mismo le pasó a la mascota 
de otro militar. Ambos lloraron a sus perros pero aunque les pareció 
extraño todo lo que había sucedido no ahondaron en el asunto. “Como 
en esos pueblos hay tantos animalitos abandonados, pues uno les da 
comidita y ellos terminan yéndose con uno. Terminaban siendo los 
consentidos de la compañía”, contó.

Además de convertirse en sus guardianes los acompañaban 
a sus largos recorridos por la espesura de la selva, las montañas y 
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los riachuelos, en donde no era extraño que los infantes de marina 
abastecieran sus cantimploras de agua. “En esa época existía una 
pastillita que se llamaba Puritac, uno se la echaba al agua para evitar 
enfermedades”.

Pero, otra vez, los perros comenzaron a morir y siempre era 
después de que consumían agua de los ríos. “Lo más grave fue cuando 
un perrito botaba como babaza por la boca y sus ojos se brotaron de 
una forma muy extraña. Este también se nos murió”. 

Quedaron tan consternados que decidieron contarles lo suce-
dido a los campesinos; fueron ellos los que les dijeron que los animales 
habían muerto envenenados. “Fue ahí cuando caímos en cuenta de 
que nos querían intoxicar. Fueron los animalitos los que terminaron 
pagando”. 

La estrategia de los guerrilleros era detectar a las tropas mon-
taña arriba y luego proceder a envenenar el agua desde las partes 
altas de las quebradas hacia los ríos, así el agua corría hasta donde 
estaban los militares. 

Gracias a los perros se evitaron las muertes humanas, una 
catástrofe mayor, aunque sí se supo de casos de gente muy enferma 
por ingerir agua de los afluentes de la región. “Nosotros creemos que 
los lugareños sabían que la guerrilla nos estaba envenenando el agua 
pero lo callaban porque los tenían amenazados”. Cuando llegaba la 
tropa era normal ver cómo se escondía la población, cómo guardaban 
silencio a pesar de que sus vidas y las de los niños de la región también 
corrían peligro. 

Episodios como estos enamoraron a los infantes de sus anima-
les adoptados porque además resultaron salvándoles la vida como 
cuando estaban a punto de sufrir una emboscada. “Muchos perritos 
murieron en las caminatas por las minas. Era muy triste, pero muchas 
vidas se salvaron”. 

En esa época, antes de 1993, no había caninos adiestrados, solo 
aquellos que se iban acostumbrando a los militares, los que terminaron 
sin querer escribiendo un capítulo de una ofensiva en la que la gue-
rrilla se valió de métodos inescrupulosos. “A ellos no les interesaban 
quién muriera, sino evitar que llegáramos al territorio donde estaban. 
Ellos estaba atentando contra la población civil”.

A pesar de la gravísima amenaza nunca se hizo una investiga-
ción seria sobre el tema, no se averiguó qué tipo de químico estaban 
utilizando y qué afectación a corto y largo plazo tenía este ataque para 
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los ríos que bañaban corregimientos como Macayé, la Cansona, San 
Isidro, entre otros. 

Este episodio quedó en la memoria de la guerra, esa que aten-
taba con la naturaleza y la vida humana. 

Crónica 6. El dolor de perder la tierrita

Cuarenta años de trabajo duro, ese fue el tiempo que tardó Isidoro, 
criador de ganado y abuelo de Hernando del Cristo Pérez Díaz en for-
jar su finca, la misma en la que él nació y creció como el mayor de una 
familia humilde de cinco hermanos. 

Hoy, a sus 36 años, lo recuerda todo, esos días de infancia rodea-
dos de 50 hectáreas de naturaleza, montañas y animales propios de 
una tierra bendecida: Sucre. Allí sus padres, Hernando Rafael Pérez 
e Isabel Díaz, trabajaron para sacar adelante a su familia. 

Desde muy niño aprendió todo lo relacionado con la ganadería 
y la agricultura. “Yo estaba estudiando, pero los fines de semana, que 
nos llevaban a la finca, nos tocaba meternos en el corral a trabajar”. 
Era una sensación de libertad indescriptible.  Hoy añora como nunca 
esos momentos porque vive con un esquema de seguridad, en una 
ciudad inmensa, llena de gente extraña que no conoce. Pasa sus días 
escoltado, con miedo a salir a la calle, con esa sensación de ser un preso 
sin saber por qué. 

En 1990 su familia comenzó a sentir los primeros brotes de la 
violencia en Colombia. “Llegó el Ejército Popular de Liberación (epl), 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores (prt), el Quintín Lame 
y luego, como si fuera poco, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc) y el Ejército de Liberación Nacional (eln)”. Para esa 
época, sus tierras estaban en la vereda Membrillal en la jurisdicción 
de los Palmitos.

Cuenta que al comienzo estos grupos solo hacían una especie 
de concientización a los lugareños sobre la realidad e injusticias del 
Estado pero que, transcurridos unos años, comenzaron los secuestros. 

Uno de los primeros en sufrir las extorsiones de estos grupos 
fue un vecino del abuelo de Hernando, un hombre que construyó una 
pista de aviones en su finca atestada de cultivos de algodón. Le decían 
‘el capitán’. “El man les mamaba gallo para pagarles pero al final ter-
minaba cediendo”. 
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Para 1993 la familia había decidido irse de la zona rural y dejarle 
el trabajo de la finca a un cuidandero para evitar correr peligros inne-
cesarios. Para esa época, la violencia estaba a todo vapor. 

En una ocasión, los guerrilleros le habían cobrado a ‘el 
capitán’ 800 000 pesos, ese mismo día pasaron por la finca de don 
Isidoro tres guerrilleros a desayunar y a almorzar. “Al medio día, 
cuando los tipos se decidieron a ir a cobrarle la plata al vecino, él los 
estaba esperando con ejército y policía”. 

La balacera fue de miedo porque la persecución pasó por la 
finca de la familia de Hernando, también murió un hombre de apellido 
Pérez, y algunos guerrilleros terminaron escondidos en los cuartos 
de la finca.  “Ahí capturaron a dos guerrilleros, por eso después lo 
acusaron de ser cómplice de un bando y del otro”. 

Todo ese episodio hizo que Isidoro se fuera de su finca, uno de 
los días más tristes de su vida. “Mi abuelo era un tipo nervioso que no 
se metía con nadie y para terminar, por eso lo acusaron luego de ser 
cómplice del secuestro del ‘el capitán’”. 

El viejo se enfermó de cáncer y no le quedó más remedio que 
vender fiada su finca a un hombre que terminó dándole solo la mitad 
de lo que valía el terreno. No tenía otra opción, la zona estaba atestada 
de grupos de toda índole. “Nuestro estilo de vida cambió, pasamos de 
tener una finca a no tener nada, cuatro meses después de salir del 
monte mi abuelo murió”. 

La familia se había quedado sin nada. Aunque el padre de Her-
nando intentó muchas veces cobrarle al hombre que había comprado la 
finca, desistieron ante los rumores de que el comprador era un asesino 
que pagaba alianzas con guerrilleros y paramilitares al mismo tiempo. 
El trabajo de 40 años se había perdido. A su padre le tocó endeudarse 
para montar una tienda en el pueblo. 

Quince años después, la finca del abuelo estaba tomada por el 
frente 35 de las farc. “Para ese momento, quienes no estuvieran de 
acuerdo con sus ideales los sacaban de cualquier forma de su tierra”, 
contó Hernando.  

Lo que nunca pensaron fue que esa misma violencia se traslada-
ría también a la zona urbana. Otra vez la violencia tocaba a las puertas 
del hogar de esta familia. “Los guerrillero llegaron a la tienda de mi 
papá. Ahí se vendía comida y ellos necesitaban abastecerse”. 

Eso fue suficiente para que su padre se enfermara y se sumiera 
en un estado de depresión absoluta, incluso tuvo que entrar a un 
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tratamiento sicológico. “Decidió acabar con su negocio en 1998, el 
mismo año que ocurrió la masacre de Sabanas de Pedro (Sucre) por 
paramilitares un 14 de agosto”, contó Hernando.  

Un día antes de ese hecho un autodenominado miembro de 
autodefensas había visitado su casa para pedirle que le vendiera unas 
sardinas y unas galletas. “Mi padre le dijo que había quitado la tienda 
para no venderle a nadie, luego el tipo se fue. Pero al siguiente día vol-
vió a aparecer, le dijo algo que lo dejó frío: señor, me sorprendió lo que 
usted me dijo anoche, le cuento que aquí va a pasar algo y cuidadito va 
a abrir la boca. A los ocho días ocurrió la masacre”. Ese día mataron a 
tres personas a las 5 de la mañana y se llevaron a dos. Los cadáveres 
aparecieron tan solo a cinco metros de su casa. 

Durante mucho tiempo, Sabana de Pedro fue zona tomada por 
autodefensas ilegales, casi hasta el 2013. “Fueron años en donde todos 
éramos sospechosos. A cualquiera lo mataban en cualquier momento 
del día. No había policía, no había nada. Tuvimos que presenciar 
muchos enfrentamientos que daban miedo”. 

Fue como si la desgracia hubiera caído sobre su linaje. Uno 
de los episodios más tristes de la vida de Hernando fue la muerte 
de su madre. Duró 11 meses padeciendo un cáncer que terminó por 
llevársela. 

La única esperanza de esta familia fue ingresar al programa 
de restitución de tierras en el 2008 porque, finalmente, ellos habían 
perdido su finca por culpa de la violencia. 

Lo grave fue que quien lo aconsejó fue el mismo hombre que 
nunca le terminó de pagar la deuda. El padre de Hernando asistió a 
varias reuniones, aceptó servir como testigo de los despojos, y por eso 
le prometieron que podría pasar una solicitud. “Cuando me contó, yo 
le reclamé, le dije que iba a terminar metido en problemas”. No obs-
tante, se hicieron a unas máquinas para trabajar y preparar la tierra. 
“Ese primero de marzo, recuerdo, la pasé bacano en la casa. Almorcé 
temprano y luego me encargué de darles la comida a los jornaleros y 
de repartirles la plata a los trabajadores. Luego nos quedamos viendo 
el noticiero”. 

Hernando recuerda muy bien que su padre se puso de pie, se 
peinó y salió de la casa dejando la puerta abierta. “Eso me molestaba 
mucho. Luego recuerdo que escuché un sonido muy fuerte que pro-
venía de la casa de al lado, un golpe duro”. 
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Cuando Hernando salió de su cuarto a percatarse de lo ocu-
rrido vio a su padre tendido en el suelo de la sala tratando de señalar 
la puerta. “Luego alcancé a ver a un tipo gordo como de un metro 
setenta de estatura, casco y pistola. Me fui a mi cuarto a buscar algo 
para defenderme pero el tipo salió disparado en una moto mientras yo 
trataba de perseguirlo corriendo como un loco por la calle”.

Hernando pidió ayuda a los vecinos, un primo suyo había 
reconocido a los agresores porque se habían caído en frente de su 
casa, pero nada de eso sirvió de algo. Su padre había sido asesinado. 
Estaba aturdido, no sabía qué hacer en frente del cadáver del hombre 
que más había amado. 

Luego de este crimen se quedó más solo que nunca porque su 
familia decidió partir. Nadie lo ayudaría a esclarecer la muerte de su 
padre. “Mire, después de eso, yo ya no quería nada, solo saber quién 
había mandado a matar a mi papá”, contó Hernando.  

Luego comenzó la correría de este hombre en La Fiscalía, la 
Organización de Naciones Unidas, en la Defensoría del Pueblo. Solo 
buscaba que alguien lo ayudara a esclarecer los hechos. 

Así logró que su primo declarara e identificara a los asesinos 
de su padre a pesar de que el Estado no le dio ninguna garantía. A los 
doce días capturaron a quien solían decirle ‘el tigrillo’, reconocido 
miembro de auc en los Montes de María. Pero ocho días después el 
asesino se rehúsa a confesar los hechos y hasta contrata a un abogado 
para defenderse.

A pesar de que todo iba en su contra, Hernando logra, el 12 de 
mayo, que se abriera un proceso de investigación sobre lo ocurrido así 
como del precio de la tierra. “En agosto, cuando yo estaba en Sabana 
de Pedro me visita la onu a eso de las 10 de la mañana. Ese mismo día 
unos extraños nos comenzaron a intimidar. Unos tipos pasaban con 
camionetas negras. Yo estaba muy asustado”.

El caso terminó en Bogotá y desde ese entonces el proceso no ha 
hecho más que dilatarse de las formas más absurdas. “Lo que más me 
duele es que no apareció ningún familiar o entidad que por lo menos 
nos asesorara. No he tenido la más mínima ayuda”.

En octubre del año 2017 Hernando asegura que se iba a llevar 
a cabo el juicio contra el llamado ‘Tigrillo’, pero el inpec dijo que no 
tenía dinero para transportar al sospechoso y por eso se frustró la 
diligencia, luego se reasignó para noviembre y pasó lo mismo. Todo 
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ha sido una burla. “Ni siquiera me han dado una fecha para preparar 
al testigo”. 

Su esquema de seguridad tiene muchas falencias, lo acompa-
ñaba de día pero de noche lo dejaba solo, por eso mismo se tuvo que 
trasladar a la ciudad. Luego de una lucha de años, logró que saliera una 
resolución de inclusión de la tierra a su favor. Eso hizo que se llenara 
de valor para reclamar. “Ahí es cuando la infantería me llevó a la finca 
y me ayudó. Ya recuperé el terreno pero faltan trámites para la restitu-
ción. Todo está en etapa probatoria porque los que hoy figuran como 
dueños del terreno van a hacer todo para no tener que devolverla, yo 
dependo del Estado”.

Hernando ha recibido amenazas, rumores de gente que dice 
que lo buscan. No puede ni siquiera salir a comprar un jugo solo por 
miedo de ser asesinado y a pesar de eso se convirtió en un líder social. 
“Tengo una empresa comunitaria para sembrar con 35 personas. Ya 
tengo personería jurídica, quiero trabajar con la comunidad”.

La única esperanza de Hernando es recuperar la tierra que 
con tanto esfuerzo trabajaron su abuelo y su padre, ese mismo que 
le enseñó a “motilarse”, que lo llenó de valores para ser un hombre 
de bien. 

Crónica 7. “Mi hijo nació en el monte” 

Cada dos o tres días se estaban volando hasta tres guerrilleros de sus 
filas. La presión de la Infantería de Marina se sentía, la confrontación 
tenía a la vereda en un infierno de fuego, pero lo peor es que estos sen-
tían que estaban durmiendo con el enemigo. Había disputas internas 
que generaban un ambiente de tensión. 

Carlos Alfonso Ortega Mercado se desmovilizó de la guerrilla 
el 11 de mayo de 2007 en Loma de Arena, un corregimiento colombiano 
ubicado en el departamento de Bolívar, a 47 km al noreste de Cartagena 
de Indias. Incluido él, fueron 8 mujeres y 9 hombres. “Era muy duro 
estar huyéndole a las Fuerzas Militares y además a la guerrilla. Eso 
hizo que nos entregáramos a la Primera brigada de Marina de Corozal. 
Eso fue con el coronel Cotes”.  

Era un niño de 16 años, en la mitad de un inmenso cultivo de 
maíz, enclavado entre las montañas, cuando entró a las filas un 9 de 
enero de 1996.  A esa edad, recuerda, no tenía ni la más mínima noción 
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de en qué se estaba metiendo, “Yo me imaginaba que eso iba a ser como 
un paseo, que podía ir y volver, fui un ignorante”. 

El joven pasaba por una situación económica difícil, había 
terminado el año con deudas, en ese mismo momento de su vida un 
amigo lo empezó a ‘picar’ con la vida en las montañas. “Él me presentó 
a un señor que me dijo que allá, en la guerrilla, me iba a ir bien, que 
me iban a pagar bueno”. 

Ese mismo día tomó la decisión y ese mismo día se dio cuenta 
de que había cometido un error. “Me estrellé con la realidad. El pago 
no era más que unos útiles de aseo, ropa, dormida y un fusil”. La 
libertad hacía parte del pasado, huir era sinónimo de muerte. Para 
ese momento la guerrilla tenía toda la información sobre su familia. 

El primer cargo que tuvo fue el de distribuidor de las remesas, 
el coordinador de la cocina y de que el cocinero hiciera las cosas bien 
hechas. “Luego me nombraron como comandante de cuadra. Cada día 
estaba más empapado de las reuniones de los comandantes, de lo que 
ellos hablaban sobre la presencia de los paramilitares, y de sus planes 
defensivos”. Para ese tiempo, Carlos había olvidado a su familia, tardó 
11 años en volver a verlos porque ellos lo pensaron muerto hasta que 
lo vieron en una foto en el periódico que les dio la ilusión de ir a verlo 
en el batallón de Corozal, pero eso pasó mucho después. 

Lo vieron flaco, barbado, con las consecuencias de una deci-
sión plasmada en su cuerpo, la misma que hizo que los miembros de 
las auc asesinaran a cuatro de sus tíos. Algunos en las montañas y a 
otros los desaparecieron. “La persona que mató a unos de ellos estuvo 
conmigo en la guerrilla y luego se cambió de bando. A él lo capturaron 
en el 2008”.

Aunque lo asimiló con templanza y madurez, que era lo que 
había buscado, supo lo que era la presión de la guerra cuando Álvaro 
Uribe Vélez quedó de Presidente en el año 2002. Sentían el olfato mili-
tar en sus nucas y en la noche, cuando intentaban dormir, los helicóp-
teros llegaban a bombardear sus campamentos. “Nos acostábamos en 
el piso como unos perros. Todo eso lo va aburriendo a uno”. 

Carlos vio a muchos niños en las filas, dice que casi la mitad lo 
eran. La mayoría habían llegado engañados, enganchados con regalos 
y hasta vendidos por sus padres, muchos de los cuales pasaban por la 
miseria económica. “Me impresionaban tantas niñas. De 10 y 11 años”.

No había contemplaciones para ellos. Les tocaba trabajar en las 
mismas condiciones que los adultos: cocinar, prestar guardia, buscar 
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leña, cavar los huecos sanitarios. Dejaron de ser niños para conver-
tirse en guerrilleros. Fue una infancia robada entre la espesura de la 
selva. 

El entrenamiento de entrada era duro. Durante tres meses los 
levantaban desde las dos o tres de la mañana, los ponían a trotar, los 
comandantes pasaban por encima de sus cuerpos pisándolos, si se 
equivocaban los golpeaban con un palo en las piernas. Nadie tenía 
derecho a alzar su cabeza. “A mí me entrenaron tiro a tiro cuando me 
preparaba para hacer parte de las fuerzas especiales. Nos disparaban 
con la ametralladora. Al que levantara la cabeza, ‘paila’. A un pelao 
como de 14 años le balearon las piernas solo porque la levantó. Se 
murió porque le dieron en una arteria”. Donde cayó lo enterraron, 
su cuerpo desapareció en la tierra sin que ningún familiar lo llorara.

Así como los adoctrinaban a ellos, lo hacían con los demás 
campesinos. Trataban de legitimar una causa que ni ellos mismos se 
creían. “Nosotros pertenecemos a la guerrilla. Andamos por acá para 
brindarles seguridad, para lo que se les ofrezca estamos nosotros, 
somos su ‘ejército’, y nuestra causa es por el pueblo. Al final era una 
carreta que a uno se le olvidaba”. Carlos sabía que la guerrilla nunca iba 
a llegar militarmente al poder y que en los últimos años los cabecillas 
solo se preocupaban por salvaguardar sus vidas. 

Las mujeres llevaban una carga muy pesada. Dentro de la 
guerrilla no se permitía la prostitución. Si se comprobaba que una 
mujer había sostenido relaciones sexuales con varios guerrilleros 
la fusilaban. 

Los castigos eran a diario y crueles. Si un guerrillero se dormía 
escuchando una charla ideológica, los mandaban a buscar diez canecas 
de leña y cargarlas una a una en el hombro, pero si se le escapaba un 
tiro, los amarraban y luego los fusilaban.

Esa misma suerte corrió el mejor amigo de Carlos. Tenía 17 años. 
Se voló de las filas pero por andar vagando sin rumbo fijo lo encon-
traron y lo fusilaron. “Él llegó conmigo a la guerrilla. Me pidieron 
que fuera yo quien lo matara pero me negué, dije que me asesinaran 
a mí también pero solo me desarmaron durante 8 días”. Lo salvó su 
disciplina, era un hombre importante en la compañía Che Guevara, 
conformada por unos 55 hombres. 

Carlos llegó a ser comandante de escuadra. Se había ganado el 
respeto por prestar bien la guardia, por cocinar, por buscar la leña. 
Acataba las órdenes y eso lo hizo ganar puntos. “Yo era comandante de 
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seguridad de alias ‘Gilberto’. Durante cuatro años, éramos los encar-
gados de su seguridad”. Resguardándolo recorrieron los Montes de 
María de sur a norte. Chengue, Macayepos, María La Baja y Sincelejo 
eran sitios de influencia pero también peligrosos, de hecho, estos 
lugares están marcados por las crueles masacres llevadas a cabo por 
las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). 

En otros lugares se sentían más tranquilos, como en Chalán, 
Huamanga o Don Gabriel. “Por ahí uno dormía muy relajado porque 
había mucha gente que le colaboraba a uno. Si veían a las Fuerzas Mili-
tares, le colaboraban a uno. Nos decían: muchachos, están en tal parte, 
o los paracos en otra. A muchos les metieron la ideología en la cabeza”. 

Las confrontaciones 

Fueron años de una guerra sangrienta internados en la maraña. La 
estrategia de la guerrilla era entonces confrontar a las Fuerzas Mili-
tares, durante máximo media hora, alargar ese tiempo era quedar en 
desventaja. “Era máximo un hostigamiento, y ábrase”, contó Carlos.  

Lo primero era buscar un sitio estratégico, luego organizarse 
en ‘cortinas’, un término que utilizan para ubicarse de forma orde-
nada por metros de distancia y esperar al grupo que querían atacar. 
“Cuando estaban cerca concentrábamos el fuego, les quitábamos las 
armas y nos abríamos”. 

Llegaron a tener enfrentamientos con otros grupos, había una 
puja entre ellos por el territorio y el poder, eso generó violencias entre 
guerrillas. “En el 2002, nos confrontamos porque habían ido a una 
vereda a matar a una señora y a capar a un campesino. Le mocharon 
los dos testículos. Además, duraron como media hora disparándole  
a los campesinos y ellos huyendo”. Eso ocurrió en una vereda del Car-
men de Bolívar.

Pero las confrontaciones de temer eran con las Autodefensas 
Unidas de Colombia (auc). La guerrilla actuaba apenas la población 
civil les avisaba que andaban rondando pueblos y veredas. “Cuando 
uno se daba cuenta ya estaban matando gente”.

Carlos también recuerda la masacre de El Chengue el 17 de enero 
de 2001 en la madrugada. “Ese día estábamos a media hora. Un señor 
nos avisó y entramos en confrontación entre El Chengue y un punto 
que se llama El Tesoro”.
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Pero no duró mucho, según Carlos, porque llegó la Armada. 
“Nos atacaron por detrás. A las 7:40 nos fuimos y nos subimos para el 
cerro Cansona. Desde ahí vimos todo. Hasta con helicópteros nos per-
seguían. Lo mismo pasó en la masacre de Caracolí en 1999. Se metieron 
las autodefensas, entraron en camiones, todos llevaban brazaletes de 
las auc. Fueron cuatro días de confrontación”.

Era una época de guerra descarnada. Carlos recuerda con estu-
por la escena en El Chengue. “Cuando llegaron hasta a ellos les dio 
miedo ver tanta sangre acumulada. Se veían como hígados, cabezas, 
cuerpos, brazos. Eso fue una carnicería”. 

Carlos también vivió la guerra en El Tolima en el 2002. Allá 
también guerreó con todo tipo de actores, siempre camuflándose en 
el monte, caminando días y meses y presenciando los peores críme-
nes de lesa humanidad, como los secuestros, durante muchos años, la 
forma de financiar a las guerrillas. Había unos cabecillas que mane-
jaban las finanzas de la organización. Ellos contaban con personal 
adecuado para escoger a las personas que querían plagiar en el Car-
men de Bolívar. 

Manejaban la inteligencia a la perfección. Hacían un segui-
miento exhaustivo, detectaban todos los movimientos del blanco, lo 
secuestraban, le quitaban su dinero con amenazas y luego los soltaban. 
“Yo alcancé a ver algunas situaciones. El trato era bastante cruel. Un 
día vi a unos señores, eran como 17, los tenían amarrados”.

Los habían plagiado por la vía a Chinulito. “Sé que a algunos, 
unos tres, los mataron después de que les dieron la plata. Nunca supe 
por qué, nosotros estábamos involucrados era con el combate”.  

La desmovilización 

El hambre, la imposibilidad de dormir, la falta de munición para en- 
frentar al enemigo pero, sobre todo, la ausencia de una causa clara hizo 
que Carlos y 17 personas más gestaran un plan para desmovilizarse. 

Tuvieron la oportunidad de comunicarse con un coronel de las 
Fuerzas Militares gracias a unos guerrilleros que se habían evadido 
de las filas meses atrás. “Cuando nos comunicamos con él, nos dijo 
que si no nos entregábamos nos iban a dar de baja porque estábamos 
rodeados y ubicados”. 
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Así fue que tomaron la decisión de ir a La Arena, dejar atrás 
la vida de persecución, de correr, de huir, de aguantar hambre, de no 
bañarse durante diez días. “Ese día no entendíamos por qué nos reci-
bieron tan bien y eso que habíamos tenido confrontaciones con ellos, 
con esa patrulla que nos recibió”. Un día antes, los infantes habían 
dado de baja en combate a un guerrillero del Tolima, esas eran las 
paradojas de la guerra. 

Él y sus compañeros fueron trasladados a Corozal, donde 
duraron once días en el batallón. “Nos atendieron bien, nos dieron 
todo, ropa, calzado, alimento, cosas que solo estaban en sueños. Para 
nosotros solo existía el sufrimiento y la lucha”.

Luego de esa estancia, los guerrilleros fueron trasladados en 
un helicóptero a Barranquilla y de esa ciudad hasta Bogotá. “Allá nos 
abrieron cuenta de ahorros, donde nos daban como 500  000 pesos y 
nos llevaron a un albergue”. 

Algunos permanecieron allí por un tiempo más prolongado, 
otros se fueron porque tenían problemas más graves, entre ellos, de 
identificación. “Yo no cargaba ninguna clase de papel, era un N.N., no 
tenía cédula, no tenía registro, nada”. 

Una suboficial de la Armada Nacional le ayudó a recuperar su 
identidad. Carlos duró dos meses en ese lugar, esperando a su pareja, 
quien estaba viviendo el mismo proceso. “La conocí en El Chalán. Tenía 
14 años cuando la reclutaron en la guerrilla. Fue una tía de ella. Cuando 
la vi me gustó mucho. Ella es blanca, mona, parece una cachaca. Yo le 
comencé a hablar, hasta que nos enamoramos. Yo tenía veinte y pico 
cuando nos presentaron”.

Con mucho sigilo, mantuvieron su relación en el monte y como 
si su historia no fuera ya de por sí, como sacada de una película, Carlos 
contó que su primer hijo con ella nació entre las montañas. “Eso fue 
difícil porque allá hacían abortar a las mujeres. Yo le dije de frente al 
comandante que yo lo quería tener, le expuse las razones. Él me dio 
esa oportunidad”.

Fue una palenquera la que les ayudó a dar al niño a luz. “Yo le 
pagué por eso, pero si la veo otra vez, vuelvo y le pago. Hoy el niño 
tiene 12 años y está estudiando”. En aquella época solo lo tuvieron 
durante 40 días, luego tuvieron que entregar al bebé a una pareja 
de campesinos conocidos durante seis meses hasta que Carlos pudo 
volver por él. Fue un milagro en medio de la guerra y el motor que la 
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pareja necesitaba para desertar de la guerrilla, un intento en el que 
muchos perdieron sus vidas. 

Hoy este hombre, su esposa y sus cuatro hijos trabajan en lo que 
sea para salir adelante. “Yo hago oficios varios, trabajo la albañilería. 
Mi papá tiene una finca y allí colaboro en la siembra de yuca, ñame y 
luego distribuyo el producido en Barranquilla y Cartagena. La vida me 
dio otra oportunidad, le doy gracias a Dios porque estoy superando 
mis errores”.

Crónica 8. “En mi pueblo la guerrilla  
desahuciaba a la policía”

La violencia se respiraba en los Montes de María. En esa época, des-
pués de las tres o cuatro de la tarde ya no llegaban los buses y no se 
abrían las puertas de la casas. En la noche podía suceder cualquier 
cosa.

Las muertes de hombres y mujeres en extrañas circunstancias 
eran la noticia a voces de cada día. En aquel pueblo la guerrilla desahu-
ciaba la policía, a quien consideraba su enemiga por una puja sobre 
un territorio de nadie. 

Rocío fue una de las primeras mujeres secuestradas en el Car-
men de Bolívar. Eso sucedió el 19 de septiembre de 1994. Ese día esta 
mujer había asistido a una reunión política y luego decidido irse para 
la finca en compañía de su padre, dos hijos, uno de ellos con síndrome 
de Down, y la empleada doméstica. 

Ya eran las cuatro de la tarde cuando a su hogar de descanso 
ingresaron varios hombres armados con la supuesta intención de 
hablar con ella. Pasaron varios minutos de tensión. Algunos hombres 
centraban su atención en el niño enfermo. “Luego ellos me dijeron que 
eran guerrilleros, que si podía ir con ellos a una finca cercana. Les dije 
que sí pero que iba con un trabajador”.

La petición no les gustó, dijeron que no había necesidad de eso, 
que todo pasaría en cuestión de segundos. “Tuve que acceder. Mi papá, 
inocente, me dijo que los llevara, que eso a mí no me iba a pasar nada”. 

Así fue que Rocío salió de su finca con seis guerrilleros y una 
guerrillera del epl.  Caminaron hasta llegar al lugar en el que tenía 
preparado decirle que la iban a secuestrar. “Nos da pena con usted 
pero tenemos una orden de retenerla. Deje las llaves del carro ahí”. 
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Sus hijos se quedaron llorando. “Mi hijo mayor le decía a mi 
papá que a mí me habían llevado uno zapatones. Seguro refiriéndose 
a las botas de caucho”

Lo que pasó después fue una travesía de 25 días a lomo de yegua 
y caminando. “Me tuvieron en varios sitios. Eso fue horrible. A eso de 
las tres de la tarde a uno le entraba la nostalgia”. Ella pensaba, sobre 
todo, en su hijo especial. También sentía miedo de que regresaran por 
él. “Yo tengo más familia y esposo pero, no nos digamos mentiras, uno 
piensa es en sus niñitos”

A pesar de que el miedo se apoderaba de Rocío, acepta que el 
trato por parte de los guerrilleros fue bueno. Le extrañó incluso que 
le dieran buena alimentación, que le enseñaran a desarmar fusiles y 
a tirar granadas, era como si le estuvieran dando un curso de guerra. 
“Fue muy raro. Esos guerrilleros fueron muy folclóricos conmigo, 
se la pasaban escuchando los partidos. Me reí mucho cuando uno le 
dijo al otro: si los jefes vieran todo lo que estamos hablando con esta 
señora. La verdad ellos fueron muy chéveres conmigo, a excepción de 
uno que era muy callado. Ese sí me daba miedo”. Ella pensaba que si 
la iban a matar, ese sería el llamado a cometer el crimen. Era un joven 
de unos 22 años. 

Los guerrilleros tampoco entendían por qué la plagiaban, solo 
sabían que era una mujer muy dada a su pueblo, que su trabajo era de 
monte y que los campesinos de la región la querían, de hecho, hicieron 
un par de manifestaciones a raíz del secuestro.  

Rocío vivía con susto de quedar en la mitad de un enfrenta-
miento porque además se escuchaba el sonido de los helicópteros. 
“Cuando eso pasaba me jalaban y me metían en el monte. Vivíamos 
todo en tiempo en la zozobra”. 

A esta mujer la salvó su humildad. Les decía a los guerrilleros 
que si querían ella ayudaba a lavar los platos. “Deje eso ahí. Usted no 
está aquí para eso”, pero al rato les decía que si querían ella les ayudaba 
a brillar los fusiles. Eso forjó una especie de cercanía. Un día le estaban 
explicando cómo era que se tiraban las granadas. 

En un momento había tanta confianza que ella salía con comen-
tarios que los dejaba sorprendidos. “Yo allá les ayudaba a arreglar las 
botas. Les decía: ustedes sí que son pendejos, mire cómo andan. Sus 
jefes allá sabrosos en Europa, con los hijos estudiando afuera y ustedes 
aquí matándose. Sálganse de aquí”. Ellos se quedaban callados porque 
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sabían que escapar era casi como firmar una sentencia de muerte en 
contra de sus familias. 

Cada cuatro días se desplazaban de un lugar a otro. “Los últimos 
días durábamos ocho días en la misma parte, como en un rancho aban-
donado que se estaba cayendo. Yo dormía en una hamaca. Recordaba 
que un amigo me había dicho que si me secuestraban durmiera en un 
sitio en donde me pudiera escapar fácil”. 

Rocío nunca estuvo amarrada ni amedrentada. “Un día un gue-
rrillero me dijo que qué necesitaba, que yo qué talla de brasier era. Yo 
les respondí que talla hamaca y ellos se murieron de la risa”. 

Así era la personalidad de esta mujer en esa época, siempre de 
bajo perfil, con zapatos rotos, pero la guerrilla era más astuta y habían 
pasado mucho tiempo antes del secuestro analizando sus movimien-
tos. Hasta sabían que fumaba y un día le llegaron con cigarrillos a 
la zona del cautiverio. Conocían cuánto dinero tenía en el banco, 12 
millones que le habían dado como liquidación del sitio donde había 
trabajado por varios años. 

Mientras todo eso pasaba, su padre casi se muere y sus her-
manos recorrían toda la región buscándola. Se metían por trochas 
tratando de encontrar a los guerrilleros para buscar alguna salida. 

Los días eran aburridos pero Rocío mantenía la esperanza de 
salir de su cautiverio, aún más desde que uno de los guerrilleros, un 
moreno joven con quien llevaba una buena relación, le dijo que la 
negociación iba por buen camino, el mismo que lloró cuando se dio 
la liberación a cambio de 30 millones de pesos y 25 días de secuestro. 

A Rocío la dejaron en la casa de un conocido, uno que hacía 
política a su lado. Tenía puesto el jeans de un guerrillero. Ese día sus 
hermanos la dieron por muerta porque pensaban que la entrega iba 
a ser en otro lado. 

Ya el daño estaba hecho. Cuando Rocío regresó a su casa, la inva-
dió el miedo y la psicosis. Lo primero que hizo fue sacar a sus hijos de 
5 y 6 años de su colegio a uno que quedara más cerca de su residencia, 
luego se fue para Cartagena por un tiempo. “Mi vida cambió. Yo misma 
los llevaba a sus clase por miedo a que se los llevaran a ellos”. 

Las fincas quedaron al cuidado de los trabajadores que se 
arriesgaban a permanecer en la zona y muchos animales fueron roba-
dos por las guerrillas. 

Su familia comenzó a sentir también el flagelo de la guerra, de 
hecho, supo que las farc tenían planes en curso para secuestrar a su 
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hermano. “A él le tocó vender la finca y migrar con su familia para La 
Guajira, pero allá lo secuestró el eln”. Mientras eso pasaba, sus fincas 
estaban abandonadas.

Fue una época difícil para toda la familia. Vivían en una cons-
tante tensión a causa de las extorsiones. “No podíamos ni siquiera 
avisarles a las autoridades, porque nos tenían amenazados. Un día 
llamaron a mi papá y le dijeron que si denunciaba lo mataban”. 

Todo el pasado de Rocío y su familia quedó reducido a una época 
de completa incertidumbre. Antes del secuestro, su familia se dedicaba 
a la ganadería y a los cultivos de algodón porque su esposo era inge-
niero agrónomo. “Lo que me pasó a mí le sucedió a muchas familias. 
Recuerdo que las farc secuestraron a uno de los hombres más ricos 
de la región pero él se les voló. Él se tuvo que ir a Barranquilla. Eso es 
algo muy traumático”. Lo mismo pasó con una amiga suya, a la que 
cogieron y la metieron en un carro un día cualquiera. 

Rocío dice que la violencia disminuyó cuando el presidente 
Álvaro Uribe Vélez llegó a la Presidencia de la República. “Él fue el 
que salvó la patria aquí en Montes de María porque luego de eso a mí 
nunca más me volvieron a extorsionar. Hubo tranquilidad en el pueblo, 
la gente salía, iba sus fincas y todo. Eso no lo puedo negar”. Esa fue la 
sensación de Rocío por los años 2002 y 2003. Dice también que nunca 
supo de arremetidas por parte de los grupos de autodefensas ilegales. 

Al comienzo sus declaraciones como víctima del conflicto no 
eran valoradas por las instituciones, pasaron años para que la reco-
nocieran. “Me tocó escribirle a Alan Jara, exgobernador del Meta. Le 
escribí que él sabía lo que era ser un secuestrado. Hace como dos meses 
me llegó una resolución en la que me aceptaban como víctima”.

Ese papel no le ha servido de mucho porque pedir una cita en 
las oficinas del Estado para que atiendan a las víctimas es casi una 
pesadilla. “Hay muchas quejas de la atención”, asegura. 

Hoy El Carmen de Bolívar está sumido en el abandono. Las 
guerrillas se fueron pero aparecieron las bandas delincuenciales. 
Rocío sabe que si no prospera el acuerdo de paz todas las pesadillas del 
pueblo pueden volver a revivir. “Yo estoy de acuerdo con el proceso de 
paz, a pesar de que a la guerrilla se le dan muchas prebendas. Es más, 
me gustaría que se diera también uno con el eln”.

Rocío entra en constantes contradicciones. No entiende por qué 
si los cabecillas de autodefensas están pagando sus penas en Estados 
Unidos luego de ser extraditados, las cabezas del secretariado de las 
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farc tengan tantos privilegios a pesar de haber cometido crímenes de 
lesa humanidad, pero también acepta que la guerrilla ha cumplido con 
varios de sus compromisos. “Eso de los secuestros ya no se oye por acá”. 

Rocío es una mujer guerrera, que no se envenena de rencor. 
Cuenta que un día se encontró con uno de los guerrilleros que la 
mantuvo secuestrada. El encuentro se dio en medio de una huelga 
porque no había carne en la región. Ese día, a las siete de la mañana, 
ella visitaba a una mujer que le vendía el producto. “Cuando yo estaba 
comprando la carne vi a un muchacho caminando por el centro del 
cañito, como le decían a ese lugar. Es decir, estaba caminando por 
donde corría el agua”. 

A ella le sorprendió que la mirara y se riera. Luego, hablaron. Le 
preguntó cómo estaba anímicamente, le dijo que él y sus compañeros 
en el monte la pensaban mucho. No pasó nada más, solo el recuerdo 
de esos días entre la maraña. 

(*Nombre cambiado por solicitud de la víctima) 

Crónica 9. “Nosotros no somos partidarios de ningún 
tipo de causa, solo queríamos un mejor pueblo” 

Hace 23 años, un grupo de jóvenes escritores, poetas, artistas y comu-
nicadores se reunieron en la Casa de la Cultura de El Carmen de Bolívar 
para ser testigos del nacimiento del Colectivo de Comunicación de los 
Montes de María. 

Era una época de paz en la que rara vez ocurría algo en el pue-
blo. La falta de agua por la inexistencia de un acueducto que surtiera 
a la población del preciado líquido era el problema más grave, también 
los caminos de trocha y la ausencia de una red de alcantarillado. 

En ese momento lo único que le importaba a la juventud era 
rescatar esos valores culturales que se iban perdiendo. “Como ahora, 
éramos ciudadanos de a pie, comunes y corrientes. No militábamos 
ni con la izquierda ni con la derecha, solo queríamos un mejor pue-
blo”, dijo Soraya Bayuelo, líder de la región, una mujer aguerrida de  
59 años, que dedicó su vida a sacar de la guerra a jóvenes y niños. 

Por esa misma razón, protestaban para que las escuelas estuvie-
ran en mejores condiciones, incluso hicieron las famosas marchas del 
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ladrillo, se conseguían tómbolas para hacer fiestas que les permitieran 
recoger fondos, o armaban partidos de básquetbol para estimular el 
deporte entre los jóvenes. “Como ahora, éramos socialistas, personas 
que creemos que los conflictos se resuelven dialogando, es decir, éra-
mos gestores culturales a favor de los niños y los jóvenes”. 

Y en ese contexto, Soraya, la protagonista de esta historia, 
siempre quiso ser comunicadora social. Antes de estudiar, recuerda, 
se las arregló para trabajar en la radio local, el mismo lugar que sirvió 
para replicar las voces de los grupos culturales de toda la región de 
Montes de María y El Caribe. No había festival, cumbiamba, gaitero, 
presentación teatral o evento que ellos no registraran en audio y video, 
pero no era solo eso, pues cualquier persona de a pie tenía voz en la 
emisora. Eso fue hace 30 años, un sueño que comenzó a marchar con 
equipos viejos pero que poco a poco fue creciendo. 

Mientras Soraya y sus amigos trabajaban en su proyecto de 
comunicación otros grupos dedicaban su tiempo al teatro, la música, 
la danza y la literatura. “Hace 30 años soñábamos que hubiera una 
escuela de música que se llamara Lucho Bermúdez, pues él nació aquí, 
en El Carmen de Bolívar”. Querían ver a los niños de la región con sus 
partituras y sus instrumentos musicales caminando por las calles del 
pueblo. “Hace muchos años habían dos escuelas. Los maestros eran 
el abuelo de Lucho Bermúdez y sus tíos”. Todos esos recuerdos hacen 
parte del legado cultural de los Montes de María. 

Esos propósitos hicieron que el colectivo, que ya cumple 23 
años, saliera adelante mucho antes de que el conflicto armado hirviera 
en la zona. 

Soraya recuerda ese momento, todo en el pueblo cambió. “El 
conflicto llegó en la mitad del proyecto. De un momento a otro, esta-
llaban bombas, secuestraban y maltrataban a la gente”. Todo el brillo 
de la región se opacó. 

El fin del progreso 

Fue un golpe duro la llegada de la guerra porque además toda la eco-
nomía de la zona se vino al suelo. Montes de María era una región con 
vocación agrícola que poco a poco fue cayendo en desgracia. 

Aspectos tan importantes como el cultivo del tabaco que, ade-
más de las ganancias económicas y el trabajo que generaba, producía 
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todo un proceso de cohesión familiar y social, se vio disminuido. “En 
eso, por ejemplo, las mujeres tenían un papel muy importante. Ellas 
tenían sus propias cosechas de 2, 3, 5 hectáreas de tabaco negro. Eso 
hacía que tuvieran ingresos propios. Esa era la liberación femenina 
para mí porque ellas eran conscientes de sus derechos y sus deberes”, 
dijo Soraya y agregó que lo mismo pasó con el cultivo de arroz en 
María La Baja. 

Era como si todos los espacios se fueran cerrando, sobre todo, 
desde 1995 hasta el 2008, cuando el conflicto se agudizó.

Soraya recuerda el primer caos que vivió su pueblo. Eso fue el 
5 de julio de 1998 a las 4 de la tarde. “Fue una masacre en el mercado 
del Carmen de Bolívar. Mi hermano Milton Rafael Bayuelo Castellán, 
que trabajaba conmigo en el colectivo, fue asesinado junto con otras 
cinco personas. Solo tenía 37 años”. 

La vida de Soraya se partió en dos. Dice que quien lo mató fue-
ron hombres de las primeras células de las auc que deliquían en el 
sector. “Nos acabó la vida y todos nuestros proyectos se desmoronaron. 
Mi hermano o ‘Chichi Bayuelo’, como le decían, era un hombre bueno, 
nunca hizo nada distinto a amar y que lo amaran”. Hoy, 16 años después, 
aún le ponen flores en su tumba. 

Seguida de esa muerte hubo muchas más, sobre todo, de líderes 
sociales, y las masacres de El Salado, El Chengue y Brisas que llevaron 
la guerra al tope de la sevicia humana. También comenzó la ola de des-
plazamientos como la del corregimiento de Mampuján. “El año 2000 
fue espantoso, el tiempo más oscuro de la región. No podíamos cubrir 
la noticia de la misma forma, teníamos que explorar otras formas de 
hacer periodismo”.

Aunque el colectivo intentó ser fuerte en medio de la crudeza de 
la guerra, cuando entraron a cubrir la masacre en El Salado no pudie-
ron contener las lágrimas. “Yo me senté a llorar por 4 horas. Al pueblo 
lo masacraron 450 paramilitares que vinieron de todos los costados”. 
Soraya cuenta que la poca gente que quedó tuvo que encerrarse en 
sus casas. Todo fue una tragedia, incluso, decían que el camino hacia 
la población estaba minado. 

Mucha gente con la que Soraya y sus amigos habían ido a fiestas 
culturales cayó en una masacre inexplicable. “El Salado era el emporio 
tabacalero más grande del Carmen de Bolívar, generaba empleo. No 
alcanzábamos a salir de esta tragedia cuando una peor ocurría. Según 
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el Centro de Memoria Histórica, hubo 56 masacres, nosotros contamos 
104, solo aquí hubo 34”.

Las amenazas 

Soraya no se salvó de las amenazas. Un extraño, y sin saber por qué, 
le dijo que se cuidara porque la iban a matar. Ella sabía que no debía 
exponerse, no solo porque no quería que la asesinaran sino porque 
no quería causarle otra tristeza a su madre, quien no se recuperaba 
de la muerte de su hijo. 

Por eso tuvieron que comenzar a trabajar con los niños, una 
labor que tiempo después fue más reconfortarte porque fueron ellos 
los que más sufrieron, los que perdieron a sus padres y hermanos, los 
que habían enterrado las esperanzas. “Uno los encontraba llorando en 
un rincón, se les preguntaba que por qué y ellos decían que porque se 
acordaban de sus familiares muertos. Estaban destrozados. Nunca 
tuvieron ayuda sicosocial”.

A pesar de este trabajo Soraya y su equipo tuvieron que migrar 
a Cartagena, huyendo de la violencia, dejando atrás su tierra y a su 
proyecto detenido. Era una época de restricciones de circulación, de 
asesinatos y de zozobra. “Solo en Toro Viejo 18 jóvenes fueron desapa-
recidos. Hoy sus madres siguen preguntándose dónde están”.

Carmen de Bolívar era un pueblo abatido no solo por los para-
militares, sino por las guerrillas que delinquían en la zona. “Las farc 
hicieron también muchos estragos. Era de las guerrillas más rudas y 
crueles. No solo ponían bombas, sino que extorsionaban. Mucha gente 
que vivía bien se tuvo que ir, sobre todo esa gente que por su trabajo 
había conseguido cosas lo perdieron todo, los viejos sufrieron mucho, 
los arruinaron”. Son víctimas que nadie registró pero que existen. 

Pero mientras Soraya trataba de reponerse en Cartagena, el 17 
de agosto del año 2000, otra noticia trastornó la vida de esta familia: a 
las 6:30 de la tarde una bomba estalló en la ferretería Santander, ubi-
cada en Carmen de Bolívar, propiedad de un bogotano. “Mi sobrina iba 
pasando por allí de causalidad con dos niñas más en un moto. Murie-
ron al día siguiente con todo su cuerpo quemado”. 

Cuando llegó al pueblo, fue recibida en una calle de honor. Pro-
fesores y alumnos del colegio Nuestra Señora del Carmen los recibie-
ron y acompañaron en el dolor. El pueblo olía a tristeza, a desolación. 
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La decisión 

El dolor estaba vivo en la familia Bayuelo, ese mismo dolor hizo que 
Soraya, frente al féretro de su sobrina, tomara una decisión, de esas 
que solo se toman una sola vez en la vida. “Le dije a mi amiga, así me 
maten yo nunca más me voy a ir del Carmen de Bolívar. Aquí no pueden 
morir más jóvenes, ellos son las esperanza del pueblo”. 

Su hermano Milton y su sobrina María Angélica se convirtie-
ron en dos semillas de paz. A partir de ese momento, el colectivo volvió 
a la zona a trabajar por los niños y los jóvenes sin el más mínimo deseo 
de venganza. “Mi mamá decía: el que odia es él quien se hace daño, no 
vamos a resucitarlos, por lo tanto, nadie va a levantar la mano contra 
nadie”. 

No fue una decisión fácil. Un día Soraya tuvo que hablar cara 
a cara con uno de los asesinos de su hermano, él quería desmentir 
los rumores que rondaban por la región. “Yo le dije: no sé qué estará 
diciendo el pueblo, lo único que le puedo decir es que ni yo ni mi fami-
lia va a levantar la mano contra nadie”. Ese día esta mujer no paró de 
llorar, sentía como si la sangre hubiera salido de su cuerpo. 

Esos eran los valores que esta mujer había aprendido de su 
familia, la misma que le aconsejó cortar el hilo de los deseos de ven-
ganza porque al final eso no servía para nada, mucho menos para 
acabar con la guerra. “Cuando las víctimas asumimos esa postura no 
es porque seamos héroes, sino para que los malos valoren la vida, la 
familia”.

Su misión y la de su colectivo fue entonces luchar para que 
ningún joven volviera la guerra. “Me dediqué a enseñarles a los pelaos 
a hacer cámara, periodismo, crónica, reportaje. Eso era mejor a que 
cogieran un fusil”.

La lucha 

Desde que Soraya tomó la decisión de luchar por los derechos de su 
pueblo, no ha parado de viajar como representante de las víctimas. 
La Habana (Cuba), Barcelona (España) y Ciudad de México (México) 
han sido solo algunos de sus destinos internacionales. A esos lugares 
llevó la voz de su pueblo, las tragedias, los sufrimientos que tuvieron 
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durante la guerra. También ha hecho lo propio en Colombia: en 
Barranquilla, Cartagena, El Salado, Chengue, María la Baja. 

Soraya sabe que la muerte de su hermano y su sobrina no que-
darán impunes si se les recuerda como semillas de paz. “Luchamos 
para que lo que les pasó a ellos no le ocurra a otras personas. Nadie 
debe pasar por ese dolor”. 

No es un discurso solo de palabras, el colectivo, se dedica a 
organizar festivales de cine, documentales, eventos culturales como 
el museo de la memoria, este último con el propósito de contar todas 
las historias de la guerra. “Aquí les damos voces a los campesinos, que-
remos hacerles un homenaje a los ausentes, una reparación simbólica 
desde la sociedad civil hacia las víctimas del conflicto porque fuimos 
nosotros los que pusimos los muertos en una guerra que no era con 
nosotros”, explicó Soraya. 

A pesar de todo el esfuerzo de su colectivo, es consciente de 
que pasará mucho tiempo antes de que los reparen y de que la gente 
entienda que Montes de María no es sinónimo de violencia. “Recuerdo 
una vez, estando en Cartagena, que alguien se persignó cuando leyó 
el nombre de nuestro colectivo. Éramos como una mancha roja, así 
nos veían”. 

En eso trabaja mucho Soraya, en recuperar la confianza de los 
moradores de la región, en que exista la comisión de la verdad, en tra-
bajar para recuperar la dignidad que la guerra les robó. 

Este pueblo no solo quiere homenajes, quiere inversión social, 
que sus jóvenes puedan aceptar las becas que se ganan a través de 
algún apoyo para sostenerse en el día a día, que haya seguridad, que 
vuelva la confianza a todas las instituciones del Estado. 

Sin embargo, está ocurriendo algo, hay una transición hacia 
la paz, por lo menos desde sus actores. Hace poco, la policía fue quien 
le facilitó a Soraya trasportar a unas personas para que fueran a El 
Salado, a un evento de cine en la plaza central, y también en La Habana, 
las farc les pidieron perdón por todo lo sucedido. Estos actos que 
pocos entienden son la felicidad de un pueblo que está cansado de la 
muerte. “Le digo a los colombianos que esta guerra no se puede repetir. 
Yo prefiero ver a las farc echando discursos en el Senado y no bala acá 
en el monte. La paz no solo se firmó en La Habana, la paz debe hacerse 
en los territorios. La guerra, en cambio, fue una vergüenza nacional”.

Soraya quiere llenar de escuelas a su pueblo. “Tengamos los 
años que tengamos, seguiremos soñando, eso nadie no los quitará”. 
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Crónica 10. “Fui violada por varios hombres a la vez”

Cecilia, oriunda de Sincé, está a punto de cumplir 50 años. Sabe exac-
tamente cuándo fue que su vida dio un giro sin retorno. Pasó de vivir 
con su esposo y sus hijos a dejarlo todo por culpa de una infidelidad. 
“No pude soportar ese engaño. Estudié en un colegio de monjas, tengo 
principios. La lealtad es algo fundamental para mí”. 

Durante un tiempo, tuvo que alejarse del seno de su familia. Sus 
hijos vivían en el municipio Sincé, en Sucre, con su abuela paterna, 
durante ocho meses, mientras pasaba la tormenta. “Fue una época 
difícil. A mí me tocó irme a cuidar a mi mamá porque le había dado 
una trombosis y con ella una parálisis facial”. 

La madre de Cecilia era una líder del corregimiento de Baraya 
(Sucre), jurisdicción de Galeras. Le gustaba ayudar a la gente y a la 
comunidad, era una amante del Partido Liberal y su esposo también, de 
hecho, en su casa solía hacer reuniones para hablar de los problemas 
del pueblo en temas de salud o educación. “En ese momento, había un 
ambiente muy bonito, yo tenía 32 años”.

Pero el 30 de noviembre de 1999 madre e hija fueron invitadas 
por un político de Galeras, a una finca de su propiedad. Él era un polí-
tico conocido, ganadero de oficio, que solía mostrarse siempre muy 
interesado por los problemas de su comunidad.

Ese día aquel hombre quería hacerles a Cecilia y a su madre una 
especie de acto de agradecimiento por las labores cumplidas. “Él tenía 
un carro y nos iba a mandar a recoger en un vehículo pero nosotras 
solo vimos llegar a dos chicos que no conocíamos. Eran como las tres 
de la tarde, entonces pues nos fuimos con ellos de puras confiadas”. 

A las 3:35 de la tarde en un paraje de la carretera las motos se 
detuvieron con la excusa de que alguien más las recogería pero en 
un carro, algo que nunca pasó, en cambio sí el arribo de cinco hom-
bres fuertemente armados, uno de ellos de contextura gruesa. En ese 
momento fue difícil identificar de qué grupo hacían parte. “Había 
uno que se destacaba. Tenía botas negras pantaneras, era un hombre 
grueso, gordo. El uniforme le quedaba estrecho, sus botones estaban 
a punto de reventar, sus pantalones estaban sin correa, era como si la 
ropa que tenía no le perteneciera”. 

Cecilia tuvo que ver cómo violentaban a su madre. La primera 
frase que les dijeron fue la sentencia de lo que les iba a suceder: “Pór-
tense bien o les vamos a dejar un recuerdo para toda la vida”. Luego 
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ella solo veía cómo la sangre corría por el cuerpo de su progenitora. 
“A mi madre la violaron de la peor forma”2.

Esta mujer recuerda el olor de ese día, sus gritos descarnados, 
las manos de los extraños dentro de su boca, los golpes en su cabeza 
y en sus brazos hasta dejarla inconsciente y luego un despertar peor 
de angustioso. “Vi correr sangre por mis piernas, olía a violencia, mi 
cuerpo estaba untando de semen, de toda clase de fluidos, mi cabello 
estaba suelto. Yo también había sido violada y por muchos hombres 
a la vez”,

Antes del golpe que la dejó sin conocimiento y con una frac-
tura, llegan a su mente recuerdos difusos, como el del hombre gordo 
haciendo señas y dando órdenes de que la macabra tarea se cumpliera 
rápido. “Ese tipo tenía un olor característico, me era familiar, como 
cercano a la casa”. 

En medio del ataque, uno de los hombres apretó con tanta cruel-
dad la boca de Cecilia que ella perdió parte de su dentadura.  

Las dejaron tiradas en el suelo con sus cuerpos llenos de tierra y 
arena. Con su autoestima en el piso caminaron varios kilómetros de la 
carretera sin que nadie las auxiliara, hasta llegar a donde un familiar 
que tenía una parcela. “Era de noche. Cuando llegamos a donde mi her-
mana nos limpiamos con vinagre, con plantas de albahaca, llorábamos 
como desesperadas, mientras lavábamos nuestra ropa en una letrina”.

Luego, en casa, volvieron a bañarse, sin pensarlo, por asco, 
se habían despojado de cualquier prueba de lo que habían sucedido, 
menos de sus cuerpos hinchados y adoloridos a causa del ultraje. “Es 
que no queríamos que nadie de la familia se diera cuenta”. Pero esa 
tarea fue difícil porque tuvieron que hacer maromas para ocultar los 
moretones y, peor aún, con un nudo en la garganta de no poder llorar. 
“Mi mamá y yo hicimos un pacto de silencio”.

Ellas ocultaron su desgracia, se sacrificaron para que no fueran 
a tomar represalias en contra de su familia. Juntas solían visitar un 
pozo, solo allí podían desahogarse, llorar. “Solo ese hueco fue testigo 
de nuestro dolor”. 

El ambiente de esa época no era el mejor. La violencia se agu-
dizó, los asesinatos eran noticia diaria y, como si fuera poco, la mujer 

2	 Para comprender la dimensión estadística de la violencia sexual en la región, remítase al capítulo 
dos de este libro. 
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que cuidaba a los hijos de Cecilia la llamaba a decirle que el padre de 
los jóvenes no había vuelto a mandar dinero. “Me tocó valerme de la 
estrategia más puerca. Me fui con un señor que se las tiraba de estar 
enamorado de mí, era ganadero y tenía mucha plata. Fue la única 
forma de salirme de la situación en la que estaba”.

Así fue que pudo llegar al Carmen de Bolívar el 18 de febrero 
del año 2000. El mismo año en que miles de personas salían huyendo 
de El Salado. Allá vivió con ese hombre, el mismo que tiempo después 
también la maltrató de las peores maneras. “Yo siempre untaba una 
toalla con sangre de ganado solo para no tener que estar con él”. 

Mientras eso pasaba, su exesposo había iniciado la vida con otra 
mujer en Barranquilla y sus hijos estaban abandonados. “El ganadero 
terminó por irse y a mí me tocó ponerme a trabajar, era difícil porque 
mi esposo nunca me había dejado estudiar. Lo único que pude hacer 
fue comprar un secador y una plancha para peinar a las mujeres, era 
lo único que sabía hacer”. 

Cecilia equipó su casa y se fue haciendo conocer, también par-
ticipando en reuniones, donde terminó por conocer la historia de  
mujeres que como ella padecían las consecuencias de la guerra y  
de la violencia. “Así comencé a empoderarme tanto que tomé la deci-
sión de denunciar y justo en ese momento falleció mi mamá”. 

Lo más duro fue volver a desenterrar al demonio, recordar los 
rostros de los hombres que las violaron. “Gracias a esa investigación 
se supo que el hombre gordo hacía parte del Frente 35 de las farc y que 
lo habían asesinado”. También se descubrió que en una finca cercana 
a los hechos guardaban ganado robado y realizaban abortos ilegales, 
así como que su dueño era ideólogo de la guerrilla, del Frente 35 de 
las farc, que operaba en los Montes de María. Tiempo después este 
hombre fue asesinado. 

Ese fue un paso importante para que Cecilia comenzara a sopor-
tar las cargas de la violencia sobre su cuerpo. Ella hace parte de un 
grupo de campesinos de las zonas bajas, de hombres cabeza de hogar, 
que después de tantas muertes han buscado superarse. 

Cecilia siempre está en la búsqueda de proyectos productivos 
de mujeres y hombres campesinos, también le gustan los que ayuden a 
sacar a los jóvenes del consumo de droga. Ha visto cómo el microtráfico 
es un negocio que pulula en los cascos urbanos. “Tratamos de hacerlo 
a través de la cultura, el arte y el fútbol, eso los mantiene ocupados”. 
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Ser estilista fue la forma de sacar adelante a sus hijos, de pagar-
les el estudio, ahora lo hace poco porque su cuerpo está debilitado. 
“Solo trabajo cuando hay brigadas de niños y de mujeres, me gusta 
que sientan que tienen un día para consentirse”. 

Cecilia dice que hizo parte de una organización mixta de Mon-
tes de María pero que allí terminó también por ser vulnerada en sus 
derechos. “Ahí fue cuando conocí a otras mujeres que habían pasado 
por lo mismo. Tomamos la decisión de trabajar por nosotras mismas”. 
Así nació la fundación Mujeres Heridas. Solo asistida desde Bogotá por 
Sisma Mujer, quien las ha asesorado en la parte jurídica y psicosocial. 

Hoy son 15 las víctimas procedentes de diferentes municipios 
las que hacen parte de este movimiento, todas abusadas por diferen-
tes grupos armados ilegales y hasta violentadas por miembros de su 
propia familia, es decir, por tíos o abuelos. 

Lo más difícil para ellas es la revictimización. “A pesar de que 
trabajamos para documentar los casos cuando vamos a La Persone-
ría o a la Fiscalía nos sentimos más estigmatizadas, más vulneradas, 
muchas veces no nos creen lo que nos pasó, por eso es que muchas 
mujeres prefieren no denunciar”. El Estado colombiano no ofrece 
garantías para ellas. 

Solas han tenido que aprender de trámites jurídicos, tutelas, 
derechos de petición para poder ser buenas defensoras de los dere-
chos humanos. “Esa labor de ayudar a otras mujeres nos ha valido 
amenazas, nos ha hecho alejarnos por tiempos de nuestros territo-
rios pero la necesidad de que a otras no les pase lo mismo nos obliga 
a volver”. Hoy no solo son buscadas para acompañar casos de abuso 
sexual contra niños, sino que han logrado que muchas víctimas de la 
barbarie sean capaces de romper en llanto al contar sus historias y 
luego atreverse a denunciar. 

Su única satisfacción es ver el rostro de una mujer sonreír. 
“Hoy cuento lo que me pasó sin tantas lágrimas pero esto es algo que 
lamento, que nunca se olvida, que sigue doliendo”.

Cecilia sigue amenazada. Las últimas palabras de odio las escu-
chó el 15 de junio de este año a través de una llamada telefónica pero 
el 8 de octubre hombres desconocidos fueron capaces de entrar a su 
casa a decirle que tenía ocho días para salir del pueblo. 

Tiene miedo, pero seguirá, dice que aún tiene fuerzas.
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Crónica 11. “Dios mío, yo sé que estoy mocho,  
pero déjame vivir” 

En El Sagrado Corazón de Jesús, un barrio popular se Corozal (Sucre), 
nació Fabio del Cristo Valdovino Vuelvas. De niño, solía ver el desfile 
de soldados que patrullaban la montaña que colindaba con las fincas 
de las calles a donde creció. Lo disfrutaba. 

De solo cinco años, solía detallar los fusiles, los uniformes 
camuflados y, en general, toda la parafernalia militar. Vivía en tal 
pobreza que ese resultaba ser el mejor de los planes. 

El resto del tiempo el niño vendía empanadas en un caldero 
típico de la costa. Con un palo aporreaba la olla mientras gritaba: 
¡empanadas!, ¡empanadas! o ¡arepaehuevo!

Fabio tenía que ayudar a su madre, sacar a su familia de esa 
realidad que los condenaba a días sin dinero para comprar comida. 
Trabajó como ayudante de albañilería y con lo poco que ganaba se las 
arregló para sacar adelante su bachillerato. “Esa situación me tenía 
desesperado, por eso tomé la mejor decisión de vida: prestar el servicio 
militar en la gloriosa Armada Nacional de Colombia”.

El 3 de febrero de 1999 comenzó esa travesía que terminó el 3 de 
mayo del año 2000. Cuando regresó a su hogar solo le rodaba la idea 
de estudiar Contaduría. “Yo me matriculé y pagué con el dinero que 
me dieron de la baja. Hice dos semestres, comencé el tercero pero la 
acosadera de las directivas porque yo no había pagado me hizo retirar”, 

Fabio tuvo que volver a ‘la rusa’, como le dicen al oficio de la 
construcción, durante dos meses para reunir el dinero suficiente 
para realizarse unos exámenes médicos que le permitieran presen-
tarse como infante de marina profesional. “Gracias a Dios, se dio la 
oportunidad. Yo comencé mi carrera militar a finales del año 2001 y 
me gradué como infante de marina profesional en febrero del 2002”.

Su primera misión fue en el área de fusileros en contraguerri-
lla. Eso fue en Yati (Bolívar), un batallón fluvial en donde tenían que 
patrullar en botes piraña para mantener controlada la zona. 

Cinco meses después de comenzar esta misión un comandante 
decidió que Fabio tenía que pagar la cuota, esa que significaba enfren-
tarse con la guerra, la que no había vivido internado en el batallón en el 
que había estado durante varios meses. “Por eso nos trasladaron a las 
áreas de contraguerrilla, un lugar en donde el patrullaje se hacía a pie”. 
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En ese tiempo, existía el Bacim 1, el Batallón de Contraguerri-
lla No. 1 de Corozal. Al día siguiente de su llegada, sin siquiera haber 
digerido lo que le esperaba, Fabio estaba caminando por los Montes 
de María. “Uno quedaba loco porque de un momento a otro uno estaba 
dentro de una operación contra estos grupos”.

Ejército, Fuerza Aérea y Armada Nacional operaban con el 
único propósito de debilitar a la guerrilla. “Recuerdo mucho el arribo 
de helicópteros, subían y bajaban, eso parecía un película, como ese 
programa que se llamaba Misión del Deber”.

Cuando no era en la tierra, los soldados eran embarcados para 
navegar por los espesos ríos de la región. El mismo día en que llegaron 
a Chalán, ese mismo día supo lo que era una lluvia de plomo. “Uno como 
soldadito primíparo no sabía si pegársele a la riata de los militares. Fue 
muy difícil adaptarme pero yo quería ser militar en ese momento”.

Fueron tiempos muy duros porque en esos pueblos los infantes 
de marina, que llegaban como representación del Estado, no eran bien 
recibidos. Según cuenta, los lugareños les negaban hasta un vaso de 
agua. “Unos decían hola y se encerraban, los niños nos tenían miedo 
u odio, yo no sé”. La confianza volvió solo seis años después de que 
la vida de muchos hombres trascurriera patrullando los Montes de 
María de norte a sur. 

El objetivo militar era derrotar los frentes 35 y 37 de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), que eran los que más 
incidencia tenían en la zona pero también combatir reductos del Ejér-
cito Popular de Liberación (epl) y del Ejército de Liberación Nacional 
(eln) que protegían su espacio en la montaña. Y a todo eso se le sumaba 
la misión de contrarrestar la presencia de las llamadas Autodefensas 
Unidas de Colombia (auc) que hacían presencia en el golfo de Morros-
quillo en San Onofre. “Fueron cuatro grupos al margen de la ley que 
nos tocó perseguir en ese tiempo”. Fueron años de resistir lo más crudo 
de la guerra, pero no lo más difícil de la vida militar. 

La mina 

Fabio vivía de compañía en compañía. Pasó de ser un soldado tímido 
a ser uno destacado, por su temple para soportar situaciones de alto 
riesgo, tanto que fue llamado a hacer parte de un grupo especial. 
Estando ahí dio de baja a uno de los últimos cabecillas del epl.
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No era para menos. Habían encontrado mucho material pro-
batorio como cartas en donde la tropa guerrillera manifestaba su 
inconformidad y argumentaba que se venderían al mejor postor o que 
desertarían. “No estoy de acuerdo con algunas cosas de la guerra pero 
hay que aceptar que se dieron buenos golpes”. Fabio sabe que algunos 
militares cometieron errores, pero dice que no se puede generalizar y 
culpar a toda la institución. “Todo lo que yo hice fue legal y en el cum-
plimiento de mi deber como soldado de la patria”. Luego de conocer 
sitios inimaginables, de llegar renovado y con fuerzas para seguir 
adelante, Fabio volvió a sus labores militares. 

Por esos días, un guerrillero del Frente 37 de las farc se había 
desmovilizado y delatado la ubicación de sus compañeros. Eso hizo 
que se movilizara la fuerza militar a la zona. Tardaron dos días para 
llegar al punto. 

Era 29 de octubre de 2005. Venían de una noche difícil en la que 
habían dormido en la falda de un cerro al que debían subir. A las 3:30 
de la mañana, comenzó la jornada. 

Cuatro horas después, Fabio decidió hacer un alto en el camino. 
La tropa tenía que hidratarse. Entonces, en un balde vaciaron las 
bolsas de leche en polvo para mezclarlas con Chocolisto, bebida que 
acompañaría con un salchichón cervecero. Ese fue su desayuno. 
“Luego pues fui a hacer mis necesidades fisiológicas, y luego pues ya 
estaba listo para arrancar”. Haber hecho eso le salvó la vida, luego los 
hechos explicarían por qué. 

Pasaron 25 minutos de caminata cuando en un ascenso Fabio 
accionó una mina antipersona que voló en cuestión de segundos su 
pierna izquierda y lo dejó postrado en el suelo. “Cuando quise levan-
tarme, lo único que vi fueron mis dos huesos, la tibia y el peroné, unos 
chuzos con los que yo me intentaba levantar, sin saber bien qué había 
ocurrido”. 

Su otra pierna, la derecha, parecía enrollada detrás de su 
espalda. Cuando el infante intentaba tocar su cuerpo lo único que 
agarraba eran pedazos de carne que se le desprendían del cuerpo. Ese 
día, durante el hostigamiento, también murieron dos de sus compa-
ñeros, uno de ellos en el área de operación, en las lomas de la Sierra 
de Balguero, jurisdicción del Carmen de Bolívar, muy cerca de Arroyo 
Arena. “Nunca se me va a olvidar ese sitio. Ese día mi vida cambió”.

Los infantes que vivieron ese momento recuerdan que el apoyo 
solo llegó a las 10:30 de la mañana, más de tres horas después de lo 
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sucedido. “Por eso mi amigo falleció y yo estuve a punto de morir. 
Recuerdo que llegó una doctora, que me puso una máscara de oxígeno 
y luego desfallecí”.

Su tropa estaba desestabilizada porque vieron pedazos de su 
cuerpo adheridos a sus botas. El ataque fue una carnicería, una barba-
rie. “Lo que hicieron no tiene justificación, uno puede ser de extrema 
derecha o izquierda, eso estuvo mal, muy mal. Yo era un joven de 25 
años”. 

A Fabio lo salvó no haber perdido el conocimiento mientras 
era transportando en un helicóptero para recibir atención médica.  
El dolor llegó a su cuerpo lentamente, al comienzo no sentía nada pero 
después le gritaba al enfermero que le inyectara más Tramadol. “Él  
me decía que no podía hacer eso porque me podía morir, pero el dolor 
era tan fuerte que yo le decía que no importaba”. 

No se sabe qué ocurrió para que este hombre sobreviviera, 
pero sí que sirvió que antes del ataque hubiera “defecado”, de lo con-
trario, habría sido más inminente una infección, que en las condi-
ciones en las que quedó hubiera sido letal. “Por eso es que yo cuento 
esa parte íntima del ataque, porque sé de muchos otros a los que se 
les engangrenó el cuerpo. Mis nalgas quedaron con huecos. La onda 
explosiva destrozó mi morral, solo quedó la parrilla de metal, me dejó 
desnudo, con mi cuerpo repleto de esquirlas”. Fabio llora recordando 
este momento. 

Ocho días después de haber quedado postrado en una cama, 
abatido por el dolor y los medicamentos, Fabio despertó en un cuarto 
de hospital. Fue el comandante de la brigada quien le contó que uno 
de sus compañeros había muerto y que lo habían enterrado el día 
anterior. 

El infante no comprendía que ya habían pasado ocho días 
desde el ataque, que varios de sus amigos lloraran a su lado, enloque-
ció cuando vio que sus piernas ya no estaban. “¡Como así, yo traje esa 
pierna pegada. Esto es una carnicería!”. El infante maldecía a todos los 
que estaban allí. Fue un momento traumático. 

Recuerda que echó a toda su familia, a su novia y qué empezó a 
preguntar a gritos quién lo había operado. Algunos médicos le decían 
que eso había pasado porque su cuerpo estaba muy mal. Tuvieron que 
inyectarlo para calmarlo. Durante tres días vivió como en un estado 
de embriaguez, hasta que poco a poco fue recuperando su conciencia.
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Las dos piernas de Fabio fueron amputadas, una a la altura de 
la rodilla y otra por debajo de la misma. “Fue un episodio traumático 
para mí. Viví momentos de angustia, escuché a mis compañeros infor-
mar que yo me iba a morir”. No solo le cercenaron sus piernas, sino su 
vida. Fue el octubre más negro de su vida. 

Luego devino un momento de calma, de pensar en el amor que 
le tenía a su hija, en que le había pedido a Dios la oportunidad de vivir, 
así fuera sin sus piernas. “Dios mío, yo sé que estoy mocho, pero no 
me quites la vida, déjame vivir así, que yo así mocho quiero vivir”. Así 
comenzó su recuperación. 

Fabio fue tratado por psiquiatras y psicólogos. Recuerda que 
le ofrecían platos a la carta porque durante un tiempo el infante se 
resistía a comer. Era como si su estómago se hubiera cerrado. “Yo me 
antojaba de muchas cosas pero cuando me traían la comida me daban 
nauseas”. 

La primera etapa de la recuperación fue de unos siete meses 
entre hospitales de Barranquilla y Bogotá. Recuerda que la primera 
sonrisa después de toda la pesadilla fue ver a un grupo de ‘mochos’ 
riéndose y jugando. “Pensé, si ellos están igual que yo, o peor, por qué 
no podría yo salir adelante”. Eso fue un aliciente en esos días de sufri-
miento, lo mismo que unas charlas con la doctora Constanza Álvarez 
que lo hicieron llorar, sacar todo ese dolor que lo estaba envenenando. 
Fue ella también la que le devolvió sus deseos de estudiar. “Recordé 
sus palabras el día de mi graduación y le agradecí todo lo que había 
hecho por mí”. 

La recuperación 

El deseo de estudiar le dio una razón para vivir. Lo primero que se le 
ocurrió fue retomar sus estudios de contaduría pero luego se le metió 
la idea de que además de militar quería ser abogado. “La gente me 
decía, usted ya se sabe todo, lo único que le falta es el cartón”. Nunca 
olvida el día que su mujer le regaló una Constitución política y le dijo: 
“Mira, para que te vayas preparando antes de entrar a estudiar”. 

Fabio ingresó a la Corporación Universitaria del Caribe (Cecar) 
y retomó su vida con su esposa y sus hijos. Años después, estaba reci-
biendo su cartón y con este la oportunidad de ingresar de nuevo a la 
Armada. 
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Un amigo le habló de fajarc, un grupo de abogados que asesora 
a militares. “Me dijo que un coronel Salcedo era el representante legal 
y ahí me acordé que a este señor le decían ‘el tripas’ y que había sido 
comandante mío cuando todo sucedió”. 

Fabio se atrevió a llamarlo y aunque no había vacantes en ese 
momento le recibió la hoja de vida. “Hombre, lo felicito. Deme 15 días 
a ver qué puedo hacer”, así comenzó otro de sus sueños porque le 
dieron la oportunidad de trabajar en Corozal como abogado adjunto. 
No es un profesional común y corriente, ya que además de su carrera  
sabe lo que es vivir en el monte al servicio de la patria. Por eso los sol-
dados lo llamaban buscado asesorías. 

Todo eso permitió que con el tiempo se convirtiera en el abo-
gado titular. “Volví a ser feliz, más que antes, porque ahora amanezco 
y oscurezco con mi familia, hago algo que me gusta, disfruto mi 
profesión”.

Fabio recuerda tantas cosas de su vida que a veces le cuesta 
trabajo entender por qué su vida ha dado tantas vueltas. “Es que hasta 
he subido de nivel social. Recuerden que a mí me tocaba ir a limpiar el 
patio de un vecino para ganarme 400 pesos para comprar una libra de 
yuca”. Se ha convertido en todo un ejemplo para la comunidad. 

Y no ha parado de proyectarse. Su próxima meta es hacer 
una especialización en la Universidad del Norte en Barranquilla. En 
enero próximo iniciará sus clases. Quiere, algún día, llegar a ser juez 
de la República. Sus ideas de la vida han cambiado tanto que dice que 
podría, incluso, abrazar al hombre que sembró la mina. “Eran tiempos 
difíciles, cada quien luchaba por algo, tenía sus razones, no era nada 
personal. Yo apoyo el proceso de paz, solo le ha traído cosas buenas a 
Colombia”. 

Fabio sabe de qué habla, porque supo de la guerra desde que era 
un niño. “Yo soy campesino, vengo de La Mojana. Allá mi papá tiene 
unas vaquitas, un caballo y un burro. Yo, en ese tiempo del conflicto 
que me metí a la vida militar, no podía ir allá, porque él era objetivo 
militar”.

Hoy dice que lo ha podido visitar y pasearse la pequeña finca 
montado en un burro viejo. Esa es la diferencia de un país en guerra 
y uno en paz. Por eso no entiende cómo hay personas que no com-
prenden que lo que hubo fue una negociación en donde ambas partes 
ganaron. 
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Nunca se supo si el informante de las farc no advirtió o no sabía 
que esa zona estaba minada, nunca se sabrá si fue una omisión volunta-
ria, la única certeza es que Fabio pudo tomar una decisión: la de vivir. 

Crónica 12. La Casa del Almirante: el buen amigo 

El Sargento Mayor Gustavo Godín Figueroa, de la Infantería de 
Marina, no esconde la emoción al hablar de la Casa del Almirante 
que funciona, desde el año 2003, en el municipio de San Jacinto en el 
Bolívar. Cuando recuerda la transformación que tuvo el municipio y 
la región en las últimas dos décadas, siente un profundo orgullo de la 
gestión realizada, y del trabajo logrado con la comunidad.

Reconoce que el inicio no fue fácil. En el año 2003 el conflicto 
armado interno estaba generando profundas heridas en la población 
y ello hacía que la gente “no quisiera saber ni de guerrillas, ni de paras, 
ni de policías, ni de la Armada”; el miedo generalizado hacía que la 
sociedad sintiera desconfianza de todos, incluso de las instituciones 
del Estado que velaban por salvaguardar la seguridad. El Sargento 
Godín no acusa a la población por haber tenido esta desconfianza, al 
contrario, reconoce que en ese contexto era normal y comprensible 
tal reacción. 

Ante dicho panorama, la decisión estratégica de la Armada 
Nacional fue clara: era necesario ganarse a la población civil para 
derrotar definitivamente a los grupos armados ilegales; demostrando 
que la Institución tenía un compromiso irrestricto con el territorio, y 
que incluso los señores almirantes podían despachar desde los terri-
torios y no desde Cartagena. “Eso fue un golpe anímico para los solda-
dos, y un mensaje contundente para la población”, afirma el Sargento 
Godín. Se abrieron 5 Casas del Almirante en zonas estratégicas de la 
región, en zonas donde la gente anhelaba la paz, pero donde también 
se necesitaban procesos de desarrollo y de inversión en lo social. 

La “Casa” ofrecía un mensaje innovador: era una casa como 
cualquier otra del municipio, allí no habían las normales restriccio-
nes de ingreso de cualquier instalación militar, ni la presencia de la 
infraestructura armada propia de estas instalaciones; por el contrario, 
era un lugar de puertas abiertas, en el que la gente encontraba a los 
Infantes como unos vecinos más con los que podían interactuar y 
compartir su cotidianidad. 
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Rápidamente, estas Casas empezaron a generar resultados 
positivos: una población que respaldó y protegió a los Infantes, el 
número de declaraciones en contra de los grupos armados ilegales 
empezó a ser más constante y las posibilidades de realizar las labores 
de inteligencia fueron cada vez más expeditas. Todo ello fue incidente 
y definitivo para que la Armada Nacional consiguiera —con el apoyo 
de la Fuerza Pública— la victoria en la región de los Montes de María.

Godín recuerda que la estrategia implicaba seguir desarro-
llando acciones militares, pero acompañadas de una mejor y mayor 
relación con la ciudadanía; por ello cree que estas Casas sí fueron 
influyentes para consolidar la seguridad en la región. También señala 
que la persistencia de estas mismas está asociada con el éxito que han 
tenido y al reclamo de la comunidad para que sigan haciendo cosas 
buenas: “A veces se encuentra uno con niños del pueblo, y nos dicen: 
¡ustedes hace rato no nos visitan!, es muy bueno ver cómo la gente nos 
quiere y valora lo que hacemos”.

Entre las acciones más destacadas que se realizan por parte 
de estas Casas se destacan tres importantes actividades: primero, el 
programa geos, con el que se atiende a población infantil y juvenil.  
A través de este programa se brindan campañas de recreación, espar-
cimiento y apoyo educativo a este grupo poblacional, alejándolo de 
flagelos como la droga o la cultura del ocio y de la ilegalidad. “Con-
tinuamente llevamos a niños de zonas muy pobres a Cartagena, allí 
tienen un contacto directo con los atractivos históricos, culturales y 
turísticos de la ciudad”, señaló Godín.

Otra actividad importante es el programa denominado “Jor-
nadas de apoyo al desarrollo”, estrategias de generación de ingresos 
y de mitigación de la pobreza, que han traído muy buenos resultados.  
A través de este se han consolidado pequeños proyectos productivos 
en el municipio, en el que mujeres y ancianos han encontrado oportu-
nidades de trabajo. Así mismo, este programa ha permitido que —con 
el apoyo del sector privado— se invierta en la adecuación, saneamiento 
y mejoramiento de las casas, escuelas y vías del municipio: “Nosotros 
buscamos quién ponga los materiales, y los Infantes y la comunidad 
ponen la mano de obra. Una vez arreglamos una escuelita”.

Finalmente, se desarrollan brigadas médicas en las zonas 
rurales más apartadas, allí donde otras instituciones del Estado no 
pueden llegar. La Armada Nacional ha llevado médicos militares y 
civiles para atender las necesidades de la población, garantizando que 
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estas comunidades cuenten con servicios médicos y odontológicos 
básicos. El Sargento Godín cuenta que en ocasiones llegan médicos 
civiles con muchas prevenciones y sustos por la historia violenta de 
la región, pero que después de que la conocen, y se dan cuenta del cam-
bio, se van enamorados y con ganas de volver. La Casa del Almirante 
también ha sido útil para romper los estigmas y las prevenciones con 
esta región del país.

Integración interinstitucional: La clave del éxito 

En esta tarea no han estado solos, a través de los años han consoli-
dado unas relaciones de trabajo con otras entidades públicas como la 
Alcaldía y Consejo Municipal, la Gobernación del Bolívar, la Policía 
Nacional —especialmente la Policía de Infancia y Adolescencia—, el 
Instituto Colombiano de Bienestar familiar, entre otras muchas enti-
dades. Estas alianzas han sido fundamentales para poder mostrarles 
a la comunidad que el Estado va más allá de las Fuerzas Militares, y 
para evidenciar que la consolidación de la seguridad es un tema inte-
ragencial e interinstitucional.

También ha servido para consolidar la presencia del Estado, 
articulando esfuerzos, recursos y agendas en pro de la comunidad.  
A través de la Casa del Almirante, la Armada Nacional se ha convertido 
en un eslabón y articulador de la estrategia de consolidación y de paz 
del Estado colombiano. 

También se han hecho alianzas con el sector privado, empre-
sas como la Fundación Corona, Bavaria, Postobón, y otras tantas, han 
participado para desarrollar proyectos productivos y de saneamiento 
de infraestructura. Esto es fundamental, porque evidencia que hay 
una creciente confianza en la región por parte del sector empresarial.

Pero al final, la alianza más importante ha sido con el sector 
comunitario. En las Casas del Almirante se han desarrollado ollas 
comunitarias, actividades culturales y reuniones con líderes sociales. 
Un sector que otrora era contrario y distante a la Institución ha empe-
zado a acercarse y a desarrollar actividades comunes con los Infantes. 
Para Godín, este ha sido el logro más importante.
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Principales éxitos 

La palabra éxito emerge en el diálogo con los Infantes que habitan, 
viven y trabajan en la Casa del Almirante. “Todo el trabajo ha sido 
un éxito, la comunidad nos conoce y hemos construido una amistad, 
garantizando sus derechos humanos en todos los sentidos”, señaló un 
Infante de Marina.

Este éxito no ha sido gratuito, ha significado el trabajo y dedi-
cación de los miembros de la Armada, quienes a la fecha realizan en 
promedio 20 actividades de Acción Integral a través de la Casa del 
Almirante; 20 actividades que son de todo el provecho de la comu-
nidad. Éxito que también se mide en la cada vez más sólida y fuerte 
relación con la comunidad.

Si bien esta Casa podría asumirse como una actividad exclusi-
vamente de Acción Integral, va mucho más allá de ese servicio. Según 
palabras del Sargento Godín, los logros de la casa pueden categorizarse 
de la siguiente manera: un 80 % es de Acción Integral, pero un 20 % 
corresponde a estrategias para garantizar la seguridad “Toda activi-
dad que realice la Armada Nacional a través de Acción Integral tiene 
un propósito de seguridad”, señaló.

La historia del fin del conflicto en los Montes de María incluye 
como uno de sus protagonistas principales a las Casas del Almirante. 
Haber ayudado a consolidar la paz en esta región ha sido el mayor 
logro. 
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Palabras de cierre

Como oficial de la Armada Nacional, la región de los Montes de María 
tiene un significado especial para mí. No solo porque los recorrí junto 
con mis hombres, palmo a palmo, cumpliendo así la misión constitu-
cional de combatir a quienes intentaron arrebatarles a sus poblado-
res la tranquilidad, la seguridad y sus bienes. Sino porque llevo su 
sello marcado en mi corazón y en mi cuerpo, pues fui víctima de una 
emboscada perpetrada por el extinto Frente 35 de las farc, en la que 
perdieron la vida tres héroes de la patria y otros más sufrimos heridas 
de consideración.  

Esas heridas ayudaron a forjar mi carácter como oficial, un 
infante de marina con el alma llena de orgullo por su fuerza, un gue-
rrero que solo buscó con sus actos aportar su grano de arena, en una 
región cuya población sufrió por cuenta de la violencia y la desolación. 

Cuando miro atrás, veo pobladores que nacieron en tierras 
fértiles, de cultura alegre y tradiciones arraigadas que, sin pensarlo, 
se vieron inmersos en un conflicto, cuyas dinámicas intentamos vis-
lumbrar en este libro. Hombres, mujeres y niños que hoy, como me 
sucedió a mí, merecen que la vida les dé otra oportunidad. Aquellos 
que vivieron la tragedia en carne propia, pero que ahora miran al 
horizonte con la esperanza de encontrarse con un país mejor. 

Este libro no es solo la compilación de la historia del conflicto 
armado interno de esa región, es también el testimonio de superación, 
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resiliencia y empuje de la población de los Montes de María. De la 
búsqueda por recuperar la prosperidad de la zona y demostrar que 
quienes anteriormente fueron afectados hoy puedan convivir en paz 
y ser ejemplo de reconciliación. 

Sea esta la oportunidad para generar un aporte a la construc-
ción de la verdad y para que en cada una de las páginas de La vida me 
dio otra oportunidad no solo veamos reflejado el dolor de quienes 
estuvieron involucrados en el conflicto, sino que en cada testimonio 
encontremos aquello que nos permite evitar la repetición de estos 
actos de barbarie en el futuro. 

Capitán de Navío Juan Gabriel Rozo Torres
Director Dirección de Víctimas, 

Memoria Histórica y Justicia Transicional 
Armada Nacional
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