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Crdnica 1. “Muchos transportadores vieron
a su empresa consumirse entre las llamas”

Ramiro del Cristonacio el 11 de marzo de 1961 en el municipio de Chint
(Cérdoba), dice que tuvo una ninez comoda y que apenas termind su
secundaria se puso a trabajar.

La primera oportunidad que encontroé fue en la empresa Tor-
coroma, una cooperativa especializada en transportes. Eso fue en el
ano1986.Hoy sigue vinculado alaempresa, no solo porque trabajé alli
la mayor parte de su vida, sino porque adelanta los tramites para su
pensiény soporta un problema visual que lo mantiene en condicién de
discapacidad. “Sufride unaespecie de derrame, se me subié la presiéon
ocular y eso me afecté mucho la vista”.,

Su trabajo fue una tarea ardua que le dejé muchas secuelas,
también recuerdos que no olvidara, como cuando trabajaba como
transportador en una empresa privada. “Yo era muy joven, tenia 22
anos. Recuerdo que durante los viajes teniamos que lidiar con grupos
subversivos. Trabajabamos en zona roja”.

No era para menos, en sus recorridos viajaba por Carmen
de Bolivar, siempre lidiando con las secuelas del conflicto armado.
Ramiro dice que la peor época fue desde el 2005 en adelante. “Fueron
muchas cosas duras las que tuvimos que padecer, nos jodian la vida,
nos paraban, nos retiraban. Los teniamos que tratar como si fueranla
autoridad y permitir que nos hicieran requisas”.

Sabian que el frente al que le tenian que rendir pleitesia era
el 37 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
Trabajaban con el miedo a cuestas porque ya sabian de las quemas
en carretera, hasta que un dia le tocé turno. “Lo que me sucedié a
mi fue en la mitad del camino entre el Carmen de Bolivar y Ovejas.
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Recuerdo mucho que ibamos en el carro de mi jefe. Veniamos desde
Barranquilla”.

En horas de la tarde, en E1 Palmar, los atacaron. Los siguieron
hasta llevarlos obligados a los Montes de Maria buscando internar a
los inmensos vehiculos entre trochas y marafa. Ramiro recuerda que
incluso algunos puentes no soportaban el pesoy que en ese momento
los obligaban a bajarse de los vehiculos. “Cuando eso pasaba nos tira-
ban aunladoynos gritaban que iban a quemarlo todo con dos bombas
que iban a explotar”.

Ese dia, mientras esperaban el sonido de la explosion, alcanza-
ban aescuchar undiscurso con tono ideoldgico. “No entendiamos muy
bien porque estabamos retirados pero hablaban mal de la empresay
de una extorsién que esperaban lograr”.

Y asifue que en medio de las llamas Ramiro vio cémo el capital
del hombre que le habia dado trabajo se desvanecia en cuestion de
minutos. Esta misma suerte la sufrieron muchos de sus comparfieros.
“Nosotros escuchamos todo desde la montaiia a donde nos habian lle-
vado. Nos dijeron: a este carro le vamos a poner unas bombas. Eran
como una especie de balones”.

Todo acababa en medio de una desolacién inexplicable. “En mi
época hubo bastantes quemas, eso era bravo, por alla en el municipio
de Ovejas. Incendiaban los buses. La guerrilla era la que mandaba en
lazona”.

Estos ataques no solo dejaban sin trabajo a los conductores,
sino en quiebra a los duefios de las empresas transportadoras y ala
vez minaban la confianza de nacionales y extranjeros pararecorrer el
pais por sus carreteras. “Esa situacion que vivi me dejé traumatizado.
Luego me daba miedo salir, duré como un afio y medio sin trabajar.
Muchos transportadores vieron a su empresa consumirse entre las
llamas”.

El ataque también causoé estragos en la familia de Ramiro.
“Imaginese, yo sin trabajo, viendo coémo mi esposa y mis hijos pasaban
penas. Pasamos por muchas necesidades”.

No era facil retornar al trabajo. Las noticias no paraban de re-
portar casos en lamisma ruta en dondelos vehiculos del jefe de Ramiro
habian sido explotados, sino también entre los municipios de San Juan,
San Jacintoy El Carreto.

Todos esos episodios de violencia marcaron la vida de Ramiro,
por eso es partidario de la paz. “Aqui la cosa ha cambiado ciento por

/300



Cronicas de victimas/

ciento. Nos sentimos méas seguros, mis companeros ya no trabajan
con ese pesimismo de antes, con ese miedo a que nos secuestrara la
guerrilla”.

Dice que ha sido testigo de cémo muchos campesinos han
podido volver asus tierras a cultivar. “Yo estoy viviendo en Chinti con
mi esposay mis dos hijos. Aqui también cesé la violencia, el Gobierno
y las Fuerzas Militares nos han ayudado mucho. Y lo mejor, el temor
haido desapareciendo”.

Ramiro pasa sus dias, desde hace dos afos, con algunas caren-
cias y dolores desde que enfermd, esperando la anhelada pension de
anos de trabajo duro, esperando a que la tiltima etapa de su vida trans-
curraenun pais en paz.

Crdnica 2. El pueblo candado

En Chalan, un pueblo del departamento de Sucre, ubicado a 54 kilo-
metros de Sincelejo, no pasada nada. Los dias transcurrian en medio
de una tranquilidad que hasta aburria. Asi hablan muchos de sus
moradores.

Adolfo Alvarez Sierra, nacido y criado en este municipio,
musico empiricoy comerciante, trata de recordar como era su pueblo
antes de que saliera del anonimato por culpa de un burro bomba, un
diio de palabras que atn, en nuestros dias, es dificil de asimilar.

La llegada de la violencia era una frase que solia escucharse,
pero que a pesar de las noticias no fue una realidad durante muchos
anos en Chalan. Por eso recuerdan cudl fue la primera incursion gue-
rrillera en 1993. “Era de noche. No sé muy bien la fecha. Solo habia 6
policias en el comando perolograron que los guerrilleros se retiraran.
Un comandante de la guerrilla murié en el enfrentamiento”.

Para ese momento, ya cursaban varias investigaciones para
determinar en qué condiciones de seguridad estabanlas 24 estaciones
y las cuatro bases de patrullajes localizadas en Sucre. Todas sufrian
el acoso de los grupos guerrilleros y se decia que de estas solo cuatro
podian resistir un ataque de los grupos al margen de la ley.

La calma se mantuvo por tres anos, mas hasta que las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) comenzaron a hacerse
sentir en el territorio. Los pobladores sabian que estaban cerca pero
nunca los veian por las calles, ni caminando entre la gente, hasta el
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ano 1995, el 2 de diciembre cuando todos se preparaban para la Navi-
dad. “Ese fue un primer intento de toma. Era de madrugada, las 3 de
lamafana, pero no fue por mucho tiempo, fue como si quisieran anti-
ciparnos algo de lo que nos iba a pasar, solo que nunca pensamos que
fuera de esa calana”.

El burro bomba

Un estruendo que sacudio a todo el municipio el jueves 12 de marzo
de 1996 a eso de las 6:45 de la tarde fue el simbolo de que la violencia
habia pisado el suelo de Chalan. En un burro cargado con hierbas, la
guerrilla camuflé 60 kilos de dinamita.

Dicen que fue un hombre con sombrero, que hacia monerias
para ocultar su rostro, quien condujo al animal desde la calle real,
pasando por el 11 de noviembre, hasta la plaza, donde también estaba
la Estacion de Policia.

La cargaexplosiva destruyo el comando, laescuelay el hospital.
Las llamas consumieron los dias felices de este pueblo. Once policias
murieron, pero luego los medios de comunicacion decian que laonda
habia matado a 7y que el resto habian sido torturados, rociados con
gasolina y quemados por miembros de los frentes 35 y 37 de las FARC.
Fueron unos 100 guerrilleros los que se tomaron el pueblo.

Ese dia, Adolfo estaba con su mama4, su esposa y una nifa.
“Cuando escuchamos la explosion lo iinico que hicimos fue tirarnos
al piso y arrastrarnos por el suelo para cubrirnos del fuego cru-
zado entre la guerrilla y los pocos policias que quedaron dentro del
comando”. Todo ocurrié entre las7delanocheylaidelamanana. Solo
dos horas después, llegaron refuerzos de la Policia.

Los agentes entraban alas casas de los lugarefios buscando gue-
rrilleros escondidos pero lo Gnico que encontraron fueron familias
atemorizadas por labarbarie del ataque. Hablaban entre ellos con voz
entrecortada: “Nos mataron a 11 comparieros”.

Ese dia los pobladores se salvaron de la muerte pero la herida
quedd abierta en el municipio. Las imagenes de los cuerpos consu-
midos por las llamas fueron el simbolo del terror. La sensacion de
seguridad de antafio habia desaparecido. “Ahi se los dejamos para
que selos coman”, les dijeron los guerrilleros a los residentes cuando
se marcharon.
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No mas de 50 familias se quedaron en el pueblo, las pocas casas
permanecian cerradas. Fue por eso que durante mucho tiempo el
municipio fue llamado ‘el pueblo candado’.

La zozobra

Los anos después del ataque fueron los mas duros de la historia de
Chalan. Los habitantes vivian atormentados porque comenzaron a
aparecer hombres extrafos. “En abril de ese mismo afio, no se sabe si
los paramilitares, llegaron a las casas preguntando cosas, buscando
supuestos colaboradores de la guerrilla”,

Enlosdiassiguientes, lanoticia fue el asesinato de un matarife
muy querido en el pueblo. “Mataba cerdos y ganado. Cuentan que
llegaron a su casay que se puso tan nervioso por las preguntas que lo
asesinaron”. También mataron a un concejal que vivia con su esposa,
segun dijeron, por ser colaborador de la guerrilla.

Erauna época en la que regalar un vaso de agua podia ser una
sentencia de muerte. Los lugarefnos no sabian qué hacer, los miembros
de guerrillasy autodefensasllegaban a pedir esos favores, decirles que
no acualquiera era pecado. Luego del burro bomba pasaronincluso a
ser senalados como un pueblo coémplice del ataque.

Lo cierto fue que después de esa noche la guerrilla de las FARC
habia ganado poder en el territorio. “Poco a poco se dejaban ver en el
pueblo a pesar de que se asentaron en las montanas”. Esta situacién
se acrecento por la ausencia del Estado, 1a carencia de justicia y atiin
mas por llevarse a la policia de los pueblos, como sucedié en Colosé
(Sucre) durante 7 afios. Fue el caldo perfecto para que la guerrilla se
fortaleciera, para que caminaran con autoridad, para que obligaran
apueblos enteros a cumplir las leyes a su manera.

Quien no cumpliera con suvoluntad era fusilado. “Cada muerte
comenzaba con un rumor, con el cuento de cémo habian ajusticiado
alavictima, luego solo encontraban los cuerpos tirados en cualquier
lugar. Eso pas6 hasta el 2002 cuando asesinaron al padre”, cont6
Adolfo.

Elparroco del municipio de Chalan (Sucre), José Luis Cardenas
Hernandez, fue asesinado. Los medios locales registraron la noticia.
Varios hombres armados habianllegado ala puerta de su casa, cuando
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saliaatrotar. Enesaépoca, el comandante de Policia de Sucre, coronel
Norman Leén Arango, atribuyé el crimen al Frente 35 de las FARCy que
el sacerdote no habia denunciado amenazas en su contra.

Nunca se supo a ciencia cierta quiénes fueron los perpetra-
dores del hecho, pues un vocero del Frente 35 de las FARC dijo que no
habian sidolos autores del asesinato. El cuerpo del Padre fuellevado a
Ovejas (Sucre), de donde era oriundo, yluego trasladado hastala cate-
dral San Francisco de Asis, de Sincelejo. “Esa muerte fue muy extrana.
Era un padre que nombraron aqui y de planta en Chalan. Antes solo
veniande otroslados”. Pese a ese comunicado, el pueblo siempre creyd
que lo habia matado la guerrilla.

La verdad

21arnos después de la tragedia los habitantes de Chalan quieren escu-
char laverdad de la boca de los jefes guerrilleros. Dicen que eso es 1o
menos que esperan después de un proceso de paz.

Aceptan que durante anos estuvieron a merced de la guerri-
11a pero que fue por la misma ausencia del Estado. “No tuvimos otra
opcidn que regirnos a lo que ellos dijeran”. Segin los lugarenos, la
presencia de este grupo era tal que la llegada de las autodefensas
fue escasa. Tan solo algunas muertes y grafitis en las paredes se les
atribuyeron.

Durante esos anos, los que querian aspirar al algan cargo
tenian que hablarse con la guerrilla, reunirse con ellos, eran los que
mandaban. Muchos concejales y funcionarios delaalcaldia murieron
en manos de este grupo. “Un seflor que era secretario de educaciéon
lo mataron aqui. En Alemania (Sucre) asesinaron a dos concejales
durante el conflicto”.

La autoridad pisé tierra de Chalan solo hasta el 2002. Primero
lleg6 la Armada Nacional y luego la Policia. “De hecho, cuando mata-
ronal padrellegd lamarina. Ese mismo diala guerrillase fue hacialas
montafas. Luego empezaron los combates y las capturas”.

En el pueblo hubo momentos dificiles, enfrentamientos y aten-
tados. Enunaocasién detonaron unabomba en el parque. Dos Infantes
de Marina murieron. La guerra fue tan cruel que la guerrilla insta-
laba minas alrededor de la plaza principal. También atacaban desde

/304



Cronicas de victimas/

la montafa. Las FARC estuvieron internadas en el monte durante dos
afnos, también los militares hacian presencia en un campamento.

Confiar en las Fuerzas Militares fue un proceso que tardé
meses. Muchos civiles cayeron en las redadas por sospechade ser cola-
boradores dela guerrilla, hoy algunos han recibido indemnizaciones
porque no les pudieron comprobar nada.

Fue con las brigadas de salud, los acompanamientos a los ado-
lescentes y a la juventud y los eventos culturales y deportivos que la
comunidad volvié a confiar en la fuerza ptblica. Fue como si todo
estuviera volviendo a la normalidad. “Lo inico que queriamos para
nuestro pueblo es que retornaralatranquilidad y que se reactivarala
base de nuestra economia que es la ganaderia. Todo ese se deteriord
por culpadelaguerrilla”.

Cuando las FARC comenzaron a quitarles las herramientas a
los finqueros muchos de ellos se marcharon para otras tierras, eso
también provoco que decenas de campesinos se quedaran sin trabajo.
Algunas haciendas empleaban hasta 40 trabajadores. Tampoco fue-
ron buenos afios para los agricultores porque el miedo les impedia ir
alas montanas a trabajar en la siembra de tabaco, maiz, yuca, hame,
ajonjoli y arroz. Hoy eso ha cambiado, los campesinos volvieron a
los cerros, pero le piden al Estado que no permita que esa historia se
vuelva a repetir.

Los habitantes de Chalan saben que la guerra les dejé anos de
atraso. Es como si hubieran quedado detenidos en el tiempo, o peor, con
vias destrozadas, casas amedio caersey con el lastre de la corrupcion,
que ellos dicen, es el nuevo enemigo que hay que derrotar.

Chalanyano es un pueblo candado, peronecesita de todo: vias,
educacion. Sualcaldialleva 15 afios en construcciéon y ainno se ha ter-
minado, ese es un ejemplo de las consecuencias de la corrupcion, del
robo de los recursos publicos, todo eso mientras los jovenes, el futuro
del pueblo, se consume en el consumo de drogas.
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Crénica 3. “Asi como cargaba mi mochila,
asi cargaba la muerte a cuestas™

“Algtindialo quierover asi, como todoun infante de marina”. Ese es el
primer recuerdo que José Puche tiene de nifio en las playas de Covenas.
A supadre, la fascinacion por la labor de los oficiales lo llevé a tener
amuchos de ellos como amigos.

Entonces, al nifno de barrio, al que crecid corriendo por las
calles de Monteria (Cérdoba) y ayudando a su padre en el oficio de
mecanico, le quedaron sonando todas las historias que escuchaba
cuando los oficiales de todos los rangos de la Armada Nacional le lle-
vaban los carros de la Base a que les hiciera ajustes. “Mi padre tenia
una fascinacién por las armas”, conto.

Pero en su adolescencia fueron otras las razones por las que
decidié enlistarse. “La situacién econémica era muy dificil en mi fami-
lia, entonces, me fui para la Armada. Yo solo tenia diecisiete afios, no
habiaterminado el bachillerato, y me dejaron entrar porque mi padre
tenia conocidos alla. Eso fue en el afio 1998”.

Le dolia alejarse delatierra quelo vio nacer, por eso, pensé que
sihaciauncurso parasuboficial, cada dos afios, iba aestar enunaparte
diferente del pais. “Yo tenia este lema: de aqui de los Montes de Maria
sinosalgo muerto, salgo pensionado”. La vida de militar se latomé con
humor, eralatinicaformadehacerleel quite alaadversidad, lamisma
quelohizover masacres perpetradas por guerrilleros y autodefensas,
enlatierra que mis amaba.

Ir delbatallén alacasaeraunriesgo inminente de encontrarse
con el enemigo de frente, entonces, armaban toda clase de estrategias
para no toparse con la muerte. Malaga, Palenque, Turbaco, Arjona,
Cartagena. Ninguno se salvaba, en todos se corriariesgo. Los militares
eran blanco de grupos armados ilegales. Llevar a los militares hacia
el casco urbano era una tarea dificil. “Yo sabia que algiin dia me iba a
tocar. Asicomo cargaba mi mochila, asi cargaba en peso de la muerte
amis espaldas. Uno se familiariza con eso, todos los dias”.

1 Crénica publicada originalmente por Malaver, Carol y otros (2017). Protegiendo el azul com-
prendr el rojo de la Bandera. Bogotd, Universidad Santo Tomés, ISBN 978-958-782-023-2 ¢
e-ISBN 978-958-782-024-9.
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José Puche nunca le contaba a su madre ni a sus hermanos
menores donde se encontraba, ni qué hacia, sentia pavor de ponerlos
en riesgo, cada visita era intempestiva, era la inica forma de prote-
gerlos. “Por qué estas aside flaco hijo”, eso le decia ella cuando lo veia
llegar con su rostro demacrado. El callaba, incluso, si antes habia
tenido que soportar horas, en el costado de una carretera, aguan-
tando todas las inclemencias del clima, luego dos o tres horas monta-
dos en un camion hasta llegar al batallén, y de ahi tener la suerte de
entregarlo todo sin problemas, no podia faltar ni un cartucho, luego
venia en anhelado permiso o la negativa del mismo, que era peor. En
esa escena venian muchas peleas, la desesperacion hacia estragos.
“Siempre me acuerdo de lo que me dijo un suboficial: mis hijos, que
mi Dios los bendiga porque huelen a formol. Eso fue cuando salimos
delabase de Covenas”.

Ese pedacito de historia

Muchas, muchas masacres, muchas. Asi describe José Puche al El
Salado (Bolivar), la tierra en donde su vida, como la conocia, se acabé.
Ese dialo separaron de Miguel Angel Ortega. “Las compafiias las divi-
dieron, quedamos en secciones diferentes”, dijo, pero, como unidos
por el destino, los dos terminaron el mismo dia, a la misma hora, en
el mismo cerro.

Los soldados que los acompariaban eran inexpertos, entonces,
José era el comandante del cerro, el de las comunicaciones. “Yo tenia
que organizar la guardia, él, mi amigo, tenia que organizar las bajadas
al pueblo. Los dos estdbamos encargados del cerro”.

Mientras que Miguel podia dormir horas enteras sobre su
hamaca tendida en una carpa, José temia que el enemigo lo cogiera
sin pantalén y camisa. “Yo siempre estaba a la defensiva. Pensaba: y
si me secuestran me voy sin camisa, y si me matan quedo sin camisa...
Yo siempre tenia mi chaleco puesto”, contd. Asipasaron muchos dias,
hasta que lleg6 el hostigamiento y ellos solo pudieron responder con
larafaga de tiros de su ametralladora.

Ellos dos, cuatro reclutas, otros seis por alla, y asi, rodeados de
un cerro de verdes intensos que bordeaba a El Salado, llegaron uno a
unolosdiasinfernales. “Unavez, un sargento fue adetonar uncilindro
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que encontré y por allalolevantaron a plomo, le tocé salir corriendo,
luego nos vieron a nosotros y nos levantaron a nosotros también”.

Laestrategia que siguid al ataque fue reunir al personal, llegar
alacolinadonde estaba mas cerca el enemigo y ‘cranearse’ unaopera-
ciéndeasalto. “Asifuimos con ocho infantes de marinayel sargento. El
medijo: tivas a tener el mando de estos muchachos y se me van por aca
bien escondiditos y yo me voy por otrolado. Duramos cuatro dias ahi,
enlazona, tirados, quietecitos ahi, no pasé nada. Laideaeraesperar a
que la guerrilla pasara, se habia filtrado informacién”.

Laesperafueinterminable, pero al final decidieron tomar otro
camino. “El sargento Perdomo me dijo: Puche, qué hacemos, yyo le dije:
mi sargento, pues si la montafia no viene a Mahoma, Mahoma puede
ir ala montana, entonces me pregunto: ;para dénde vamos, para alla
oparaalla?, yo le dije: por alla, se ve como més bonito”.

Mediahoradespués de esadecision, estaban frente a frente con
la guerrilla. E1 combate fue inminente, no hubo infantes de marina
muertos pero si guerrilleros. “Hoy pienso que igual eran vidas, fue
un enemigo que nunca conocimos, un rencor que nunca entendimos.
Teniamos claro que nos jugadbamos la vida”.

Ese febrero de 2005 vinieron muchos elogios, felicitaciones,
y laidea de crear grupos especiales de asalto. “La idea es que se dedi-
caran solo a hacer operaciones con informacién veraz. Es que antes
el helicoptero nos dejaba en la mitad de 1a selva y nos decian: mireny
vean qué encuentran de aqui para adentro. En tres dias se reportan a
ver si estan vivos”.

Asi fue que Puché terminé seleccionado para hacer un curso
de explosivos en la escuela de Coverias. Otra vez la vida le permitia
encontrarse con suamigo Miguel Angel Ortega. “Nosotros prestamos
servicio militar juntos, andabamos en el mismo pelotén y hasta nos
asignaronunas tanquetas que trajeron de Santa Marta, de esas que no
tienenllantas sino orugasy envezde canén tienen una ametralladora
punto cincuenta”.

Las historias dela guerrallegan todo el tiempo a los recuerdos
de este militar, como la tétrica via Zambrano, como le llamaban a un
tramo entre el Carmen de Bolivar (Bolivar) y Plato (Magdalena). “Fue
lamas peligrosa paratodalaPrimeraBrigada de Infanteria de Marina,
fue donde hubo mas infantes y civiles emboscados y muertos. Era un
lugar de retenes, de combates, todo el tiempo nos dabamos ‘balin’, si
no moriamos ahi, moriamos por una mina”.
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Los artefactos explosivos improvisados (AEI) podian ser cual-
quier cosa: unalatade attin, un tarro de Milo o una pitaamarrada de
cualquier color. “La mayoria estaban enterrados porque sila pélvora
se dafa, ya no sirve”. Al final su estrategia era enfrentar el riesgo,
sentir esa adrenalina que invadia su cuerpo, enfrentar lo que se le
presentaray resistirse a actuar como cuando veian que en la parte
baja de la montafa la guerrilla comenzaba a quemar mulas, a mal-
tratar civiles. Sabia que en esos momentos tenia que esperar a que
llegara el refuerzo pero el cuerpo le decia salga y haga frente, esole
dio fama de ‘frentero’. “Yo siempre les decia a los demaés, es que yo
soy inmortal”.

Otras manias de Puche también le hicieron ganar fama. “Yoera
muy aseado. Yo podia estar metido en medio de la selva pero cogia un
palito o mi machete y limpiaba mis botas, les echaba bettin, lavaba el
camuflado, lo exprimia y me lo ponia asi mojado, me acostaba y pen-
saba: me levanto con el camuflado seco y limpio”. Por eso se gano la
fama de ‘pulichan’

La mina

“Muchachos, alistense que hay un retén”, el desayuno fue interrum-
pido por este llamado. Los militares comenzaron a movilizarse pero
Puche, que se habia subido a una tanqueta, tuvo la mala suerte de
vararse. A los diez minutos se comenzaron a escuchar los combates
pero Puche solo logré arreglar el dafio una hora después y partir al
lugar del combate donde le tocé organizarse para salir a hacer un
registro a eso de las dos de la tarde.

En esa operacion uno de los militares que iba de puntero
comenzo a sentir unos calambres que lo dejaron inmovilizado. “Yo le
dije, ‘Migueldén’, vamonos un poquito hacia adelante por seguridad.
Asilohicimos, nos paramos en una parte como clara, esperamos a que
se mejoraray arrancamos porque estabamos perdiendo al enemigo”.

No es facil andar por esos caminos, hay que imaginar la estra-
tegiadel enemigo, adivinar en donde pueden estar las trampas, obser-
var que plantas estan aplastadas por el paso de las botas, los campos
minados eran de respeto, los militares sentian todo el tiempo ese ‘tic
tic’ como preludio a unaexplosion, trataban de caminar en zigzag pero
hay veces que la oscuridad se traga los caminos, como ese dia.
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Uno, dos, tres, cuatro pasos y Puche sinti6é un hilo templado
en sus piernas. Aun recuerda cémo el sudor bané todo su cuerpo, el
sonidode un ‘tuin’ cuando algo se revienta y luego ‘bum’, hastaahi. “Yo
ledije amicompanero, mina!, la verdad creo que nilopude decir, solo
lo pensé. Volé dos metros y cai de rodillas encima de un cactus cardon.
Creo que eso me dolié mas que lamina”. Estaba aturdido, furioso, con
deseos de venganza y luego comenzd a sentir como un liquido viscoso
salia por unos de sus ojos.

Sus brazos y sus piernas llevaron la peor parte porque, ade-
mas, la mina estaba llena grapas, balines y pedazos de varillas que
terminaron incrustadas en su piel, muchas de las cuales ain guarda
como recuerdo. Cuando pudo reaccionar y vio a su amigo Miguel, él
estaba con su rostro totalmente desfigurado. Uno terminé montado
en un Jeep Willys y el otro en un Renault 6. Ambos terminaron en el
hospital de Plato (Magdalena). Solo 20 minutos después les dieron una
dipirona para el dolor. “El trato fue pésimo, tirando a perverso, nos
salvo el helicoptero de la Brigada que nos llevé al Hospital Naval de
Cartagena, en el vuelo yo solo le pedia a Miguel que no se durmiera”.
Mientras eso pasaba, su familia se enteraba delo sucedido através de
las noticias.

Cuando por finuna médicalo comenzo a tratar, lo primero que
le pidi6 fue que le quitara las espinas de cardén que lo atormentaban
y que no fuera a morir de una infeccién, porque a muchas minas las
contaminaban con excrementos, como le pasé a un soldado amigo,
cuyo cuerpo quedd quemado por los balines y murid a causa de las bac-
terias cuando todos pensaban que se iba a recuperar. Al otro lado del
hospital estaba ‘Miguelén’, con su rostro completamente inflamado.
Con el rostro, el brazo y 1a pierna izquierda vendadas Puche buscaba
a sus companeros.

Enjunio de 2005, llegaron a Bogota. Pasaron dela adrenalina de
lavida militar ala pasividad. “Ya no éramos los militares de morral y
fusil. A mime gustaba el monte, el olor a pélvora”. Puche pasé muchos
momentos de dolor pero era mas su fortaleza que su sentimiento de
lastima. A veces, lanostalgia lo invade. “Quisiera tener mi camuflado
puesto, estar en la vida militar. Yo soy un infante de marina, esa es mi
profesion. El estrés postraumatico me daba por estar aquiy no estar
guerreando”.

Esos pensamientos los ha ido superando, dia a dia, perono ha
sido facil, durante un tiempo estuvo cautivo del consumo de alcohol
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y esa fue otra guerra que tuvo que dar en Bogota. “Es que la procesion
se lleva por dentro”. Luego encontré refugio en los libros, gracias a
que un dia llegd a sus manos uno religioso. “Me volvi muy fanatico a
la mitologia griega y a las historias verdaderas, casi la novela no me
gustaba, siempre buscaba biografias, historias verdaderas, luego me
cansé y deje de hacerlo”.

Le gusta contar su historia, sabe que la gente desconoce por
completo lo que se vive en la guerra. “Yo perdonaré pero no olvidaré
jamas, no solo me hicieron dafio a mi, los civiles han sufrido del des-
tierro, a muchas madres les mataron a sus hijos, existen muchos des-
aparecidos. Las FARC nunca diran la verdad. Hay veces que pienso en
ser politico para que tantos militares que quedaron heridos no tengan
querogar paraque les denun cauchito paralaprétesis o paraacceder
aunavivienda, que se merecen”.

Crdnica 4. El Salado, el pueblo que se partid en dos

Habia que recorrer 20 kilémetros desde el casco urbano por entre
una trocha que cuando llovia se convertia en un completo lodazal, no
obstante, el corregimiento de El Salado (Carmen de Bolivar) era algo
asicomo un paraiso en medio de una geografia desértica, ubicado en
labaja montafia montemariana.

Sus habitantes, antafio unos 5000, vivian algunos en el casco
urbano y otros en las pequefas veredas aledanas, rodeados de una
naturaleza exorbitante, de hermosos amaneceres que acaecian entre
las montanas.

Laactividad agraria estaba en subienday, aunque alo pobre, los
lugarerios disfrutaban de la poca presencia del Estado, representado
en una enfermeria, un odontélogo, una ambulancia, varias escuelas,
una institucién privada en donde se podia estudiar hasta el grado
novenoy una estacién de policia.

Su grantesoro eralatierra. Alli cultivaban tabaco, maiz, iame
yyuca. “El que menos tenia, tenia una vacay de eso vivia. Aunque las
tierrasnofuerandeellosnoles ponian problema por dejarlas pastar, el
que erapropietarionole decia: usted no puede tener ese animal aqui”.

Jacqueline, una de sus habitantes, si que recuerda como era la
vida antes, esarealidad que un dia desaparecié en medio de unadelas
masacres mas sanguinarias de la historia de Colombia. “Erauna vida
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sana, tranquila. No habia robos, no habia criminales. De hecho, undia
un grupo que pasé destruyo la carcel, la tumbd, y nos quedamos sin
policia. De todas formas nuestra rutina siguis”.

Sujuventud fuefeliz, al lado de su familia, eso si, le tocé trabajar
la tierra como era costumbre. “Viviamos de la ganaderia. Mi pueblo
eramuy préspero. Este que usted ve no es el que yo conoci, era planito,
bonito, no se veian estas basuras tan terribles”.

En El Salado nacid, se crio, se casd, se convirtié en madre.
“Los hogares eran lindos, no se veia tanta violencia aunque si habia
machismo, los hombres eran la cabeza del hogar pero nunca se escu-
chaba de temas tan horribles como las violaciones”.

Todo eso cambid. Jacqueline fue testigo de dos hechos que mar-
caronlavidadevarias generaciones, unaen 1997y otra en el aiio 2000.
El Salado se parti6 en dos.

Losairesdeviolenciallegaron. Hombres extrafios que novivian
enEl Salado se paseaban por el corregimiento enamorando alos luga-
refos de causas que antes no se les habian pasado por la cabeza. “No
fue toda la comunidad, fueron unos pocos que se dejaron convencer
paraingresar alasfilas”.

Elresto, a pesar de no estar de acuerdo, guardé silencio, dicen
que esto fue el origen de la desgracia de este pueblo. “Mucha gente
sabia que algo raro pasaba pero el miedo hacia que nadie informara”.

Luego la palabra paramilitar era un secreto a voces, y con ella
la amenaza de un despojo de tierras, la de un enfrentamiento, la del
miedo a todas horas. El corregimiento era una especie de conector
con varias salidas a Canutalito, San Andrés, Zambrano, eso también
lo convertia en un corredor estratégico, a pesar de estar conformado
por caminos de herradura.

La primera vez que el rumor se convirtio en realidad fue en
1997. Un grupo de hombres que se identificaron como miembros de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) cogieron a unas personasy
se las llevaron al parque llamado 5 de noviembre. “Ese dia mataron a
cuatroy sellevaron a un sefor, a él lo desaparecieron, nunca se supo
dénde lo dejaron”.

Otra vez el silencio se tomo el corregimiento y las veredas.
Jacqueline cuenta que fue un hecho que nunca denunciaron pero que
generdlaprimera granola de desplazamientos a E1Hobo, Carmen de
Bolivar, a Sincelejo, a Cartagena, a Barranquilla y hasta a Venezuela
aunque solo por tres meses, un hecho que el Estado pasé por alto sin
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tomar cartas en el asunto. Cuando la marea se calmaba los despoja-
dos volvian a sus tierras y recuperaban sus pertenencias, que para
esa época se habian resistido a vender. No pasé lo mismo en el 2000, el
afo en que un ataque sanguinario partié lavida de un pueblo en dos.

La masacre

Jacqueline vivia enla parte de arriba de El Salado. El rumor de labar-
barie que llegaria al pueblo se iba regando por doquier, el calor era
insoportable. “Decian que unos hombres habian parado a unos carros
ymatado aunas personas”. Fue verdad, el cuerpo de una mujer adulta
yunjoven asilo corroboraron.

Al caer la tarde nadie queria estar en el pueblo. El panico se
sentia en cada esquina. jLlegaron los paracos! jLlegaron los paracos!
Eralonico que se escuchaba mientras la gente buscaba escondederos
en las montanas. Fue como si un remolino de violencia hubiera arra-
sado. “Yo cogi a mis tres hijos y nos fuimos con un compariero para el
monte. No fui capaz de volver. Solo oia los tiros, el humo que salia de
las calles. Dije: jmierda!, quemaron a El Salado”.

Los que se atrevieron a regresar en la mafiana fueron llevados
ala plaza central, los ponian en fila y si eran sefialados por un enca-
puchado los asesinaban. Pero lo que pasé después fue carniceria.
“Cuandoyano habianadie a quien senalar, mataban al azar. Contaban
del1al 20yal que le tocara el 20 1o mataban”.

A otros les hacian preguntas y si no contestaban corrian la
misma suerte. La clemencia no existié para nadie. “A una joven que
estaba embarazada la torturaron, le metieron una varilla metalica de
ensartar tabaco por la vulva y se la sacaron por la boca”. Decian que
era la pareja de un guerrillero, pero la verdad nadie puede decir si
eso fue verdad.

Cada relato era peor que el anterior, las autodefensas ilegales
no se conformaron con asesinar, luego cogian los cuerpos inertes y
los desgajaban. Fueron muchas horas en donde los cadaveres desmem-
brados estuvieron a la vista de todos, a merced de los perros atraidos
por el hedor de los cuerpos en descomposicion, un hedor a muerte
que se esparci6 por toda laregion. “El ambiente era tan hediondo que
los paracos dieron la orden de recoger los muertos. Para ese momento
corria el rumor de que venian en camino los militares”.
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Los campesinos dicen que el panico que los invadio al recor-
dar ese dia les impidi6é denunciar. “Si yo hubiera estado, me habrian
matado, amilainjusticia me da rabia. Todavia hay una verdad que se
debe conocer: ;Quiénes eran esos hombres? ;Quién les pagé? ¢Por qué
lo hicieron? Detras de eso hubo mucho dinero de por medio”.

Ademas de los vejamenes fisicos el pueblo de El Salado tuvo que
soportar el estigma de que les dijeron que eran un pueblo de guerrille-
ros que se camuflaban por las noches y que de dia era de campesinos.
“Eso esunavil mentira. Entre Dios yla tierrano hay nada oculto, todo
esto se sabra algun dia”.

ElSalado eraunpueblosinlineas telefonicas, era pecado tener-
las, casi como ponerse un letrero en la frente que dijera: mateme. Los
pocos que se arriesgaban debian subir una loma para coger seiial, asi
lo hicieron el dia de 1a masacre pero nadie pudo auxiliarlos durante
el calvario.

Las Autodefensas tuvieron tiempo hasta de festejar. Muchos
hombres se tomaronuna casa del pueblo donde estaban los instrumen-
tos paralos ninos delaescuela. Mientras asesinaban ala gente tocaban
las gaitas, los acordeones y los tambores, al tiempo que saqueaban los
viveres y obligaban a algunos campesinos a cocinarles.

Los que se fueron

Han pasado 18 afos y el dolor sigue intacto. Cada afo los habitan-
tes de El Salado se vuelven a hacer las mismas preguntas: ;Por
qué? ;Por qué tanta violencia? ; Acaso por ser unatierrafértil y apete-
cida? ;Por tener agua? Muchas preguntas, ninguna respuesta.

Jacqueline recuerda a las personas que asesinaron, eran ami-
gosy familiares que murieron en medio del conflicto. “A nosotros nos
mataron parientes, aun primito de 15 afios, jovenciticoy aotrohijode
un tio mio. A mi abuelo yalo habian asesinado en otraincursiénenla
que lo querian sacar de El Salado”.

De cada uno guarda una imagen. Del gallero que le gustaba el
fatbol, enrazar burras con caballos, trabajar en su finca y que no se
metia con nadie. “El vivia con su sefioray sus hijos. Lo asesinaron por
tener una carne de vaca en su congelador. Le dijeron que era para la
guerrilla cuando habia sido de una vaca que se habia muerto”.
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También recuerda a un campesino que vivia metido entre la
marana. Erafanatico del fiitbol, a él lo mataron porque si, no habia nin-
guna pruebade estar ni con unbando, ni con el otro. Lomismo les pasé
aotros dos jovenes conocidos. El apellido los sentencié pero tampoco
sabenpor qué. Los asesinaron mientras iban arescatar aunos caballos.
La Ginica certeza era que habia sido una de las masacres mas sangui-
narias de la historia. Que el corregimiento se habia partido en dos.

La herida

El dolor estaba vivo los dias posteriores a la matanza. No hubo digni-
dad nipararecoger los cadaveres. Jacqueline recuerda que no dejaban
entrar vehiculos porque los caminos estaban minados.

Eldolor delos familiares delas victimas hirvié en una protesta
enlaque quemaron llantas, otros se arriesgaron a entrar arecoger lo
que quedaba de sus muertos. “Yo me escapé por el lado de Sucre. Me
fui por Canutalito y asi pude llegar al Carmen de Bolivar”.

Hasta las veredas fueron quedando desocupadas, 1o poco que
quedaba de las casas fue desvalijado. Uno a uno quitaban puertas,
cables y ventanas. Eraun pueblo fantasma cargado del dolor de todos
los que murieron.

Lavida de Jacqueline y su familia fue otra después de la masa-
cre. Tenian que pagar hasta por el agua. “Una sola caneca valia 2000
pesos. Mimarido se puso a venderla pero después el negocio se puso
malo y viviamos de mi sueldo. Yo trabajaba con el ICBF pero eso era
una bonificacién que no alcanzaba para nada. Eso también fue en el
ano 2000”.

Un sueldo de 150000 pesos no alcanzaba para el arriendo,
la comida y los servicios. Era una pelicula que vivian varios de
los desplazados, por eso se pusieron de acuerdo para retornar en
marzo del afio 2002. Asi se conformd el comité Asodebol, una asocia-
cién de desplazados que se legalizaron y recogieron fondos con per-
sonas que querian regresar a El Salado.
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El retorno

Cuando unas 40 personas intentaron regresar al pueblo la maleza
se habia apropiado de las casas y las calles abandonadas durante dos
anos. Con mucha dificultad y a través de una trocha lograron entrar
alaiglesia, en donde se reunieron para tratar de encontrar la forma
dereconstruir lavidaen El Salado. “El primer retorno fue de unas 60
familias. Primero llegaban los hombres solos, solo habia seis mujeres
que se encargaban de cocinar. Todo esto sin la ayuda del Estado”, dijo
Jacqueline.

Habia muchos nifios pequenios que no tenian medicina, aten-
cién médica, comida. “Se alimentaba a las familias de 1o que se encon-
traba, es decir, de yuca yhame, de la vitualla, como le decimos por aca.
Cada quien tenia que salir a buscar lo que necesitara”.

Lo primeros viajes desde el Carmen de Bolivar fueros muy difi-
ciles. Cuando nollovia tardaba una hora y media pero cuando el clima
estaba enrarecido, cinco horas o todo un dia. Asi recuperaron lo que
sepudo pero en el 2004 otravez surgio la zozobra porque los militares
llegaron con toda su fuerza a hacer presencia en la zona.

A pesar de que los grupos al margen de la ley no volvieron a
entrar al pueblo si comenzaron los enfrentamientos entre bandos.
Los mismos pobladores cuentan que habia dias en donde “habiabala
adiestraysiniestra”.Las Fuerzas Militares se ubicaron en cuatro pun-
tos estratégicos en las lomas y desde alli realizaban operaciones que
buscaban liberar ala zona de los grupos al margen de la ley. “Muchas
noches accionaban como una especie de bazucas y cuando eso caia al
suelo se estremecia toda la tierra, si uno estaba durmiendo hasta ahi
llegaba la tranquilidad”.

Otro aspecto inquietaba, las detenciones a miembros de la
comunidad. Eraunaépocaenla quelasospecharecaia sobre cualquier
personayaanmas desde quelesdabanbonificaciones aquienes dieran
informacién de lugarefios al servicio de grupos armados. “Muchos
denunciaban a quien les diera la gana con tal de ganarse algo. Asi,
muchos terminaron en problemas”.

Luego de que la Armada Nacional fue recuperando la zona
muchos buscaron ayuda para la reconstruccién del pueblo, asi fue-
ron llegando entidades y organizaciones no gubernamentales (ONG),
también la iglesia. Habia tanto por hacer parareconstruir a El Salado
que no sabian por dénde comenzar.

/316



Cronicas de victimas/

Habia algo que les dolia, la cultura perdida, esa de tradiciones
que se mantuvo hasta antes de la masacre. “Entonces muchos estuvie-
ron de acuerdo en querer una biblioteca publica porque alli los nifios
estudiaban”, recordé Jacqueline.

Hubo mucho apoyo de privados. Asi fue que se logré la com-
pra de un lote y luego la construccién de una biblioteca. En ese
lugar se hablé de muchos otros temas y hasta se organizaron mesas
de trabajo en las que se tocaban temas de agricultura, educacién,
cultura, produccion, tierras y salud. “La fundacién Saldarriaga Con-
cha apoy0 al adulto mayor, el BID ayudé con el tema de agricultura
apoyando a las familias, otros nos ayudaron a legalizar predios”,
aseguré Jacqueline.

También construyeron un acueducto que funciona con ener-
gia solar, se erigié un colegio con las regalias de un libro que se llamé
Esta guerrano eranuestra, otro lote se destind ala construcciéon de una
granja para que los estudiantes hicieran sus practicas como técnicos
agropecuarios y hasta hubo 100 viviendas nuevas para muchas per-
sonas que no tenian hogar.

Aunasi, El Salado es un pueblo sin empleo. Las pocas fincas que
hay les fueron entregadas a los campesinos y apenas estan en proceso
derecuperacion. Los tinicos que tienen algo que hacer son los campe-
sinos. Desde enero comienzan a picar sus montes para sacar adelante
sus cultivos, muchos de los cuales se pierden por culpa de las incle-
mencias del clima. Otros venden sus animalitos y de eso subsisten.
Comenla gallina que matanylayucaque sacan de sus tierras, nomas.

Esa ha sido la vida de Jacqueline, la historia de la masacre tal
como ellalarecuerda. Lo Gnico que 1a ha reconfortado en los iltimos
anos ha sido ser contratada por la Fundaciéon Semana en la coordina-
cién cultural de su pueblo para el rescate de sus tradiciones.

Todo eso ha servido pero hay algo que no se ha reparado: la
dignidad. “Nosotros queremos saber la verdad. Que ambos bandos
hablen y nos digan qué fue lo que pasé”.

A pesar del dolor, los habitantes de E1 Salado afioran encontrar
los cuerpos de los desaparecidos, como la pareja de 1a madre de Jac-
queline a quien un dia selo1levé la guerrilla, desenterrarlos y darles
cristiana sepultura. “Alguien, aiin vivo, debe saber dénde estan”.
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Crénica 5. “La guerrilla nos traté de envenenar”

Era 1993. En Corozal, Sucre, no se hablaba atin de la presencia de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). En ese momento, la guerra
era con los frentes 35y 37 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC).

Ese afio hubo muchos desplazamientos por la violencia y la
poblacién civil veia a los infantes como enemigos. La agricultura era
escasa, los campesinos no se atrevian a trabajar en las montanas, asus-
tados por las faldas atestadas de minas.

Los militares no podian patrullar por las carreteras sino armar
caminos de herradura para evitar ser presa facil de sus contendores,
apoderados ellos de los Montes de Maria.

De esa época de 1a guerra fue testigo el hoy Sargento Primero
de Infanteria de Marina Luis Fernando Suarez Murillo, de 47 afios.
Ely sus hombres patrullaban dia y noche una zona dominada por la
guerrilla.

El, pereirano, y quien habia entrado en 1988 a las filas, ya era
soldado profesional con unos tres anos de experiencia. “Siempre me
gustd la infanteria. Decidi quedarme por amor a la patria”. Ingresé
muy joven, entregd su vida y entr6 como voluntario a la Marina. Esa
conviccion lediolas fuerzas para soportar unos de los momentos mas
crueles de la guerra en Colombia, una guerra en la que se utilizaban
mecanismos inimaginables para doblegar al enemigo. De eso se trata
su historia.

Luis pensoé un dia en adoptar a un perro para que lo acompa-
flara a patrullar y asi lo hizo. “Recuerdo que llegamos a un sector de
La Casona Macayé en el municipio del Carmen de Bolivar en donde
visitamos unos arroyos. Yo vi que mi perrito tomé agua o algiinliquido
pero no le di mis importancia al asunto”.

Luego del episodio el animal comenzé a mostrar signos de
enfermedad y a los cuatro dias murié. Lo mismo le pasé a la mascota
de otro militar. Ambos lloraron a sus perros pero aunque les parecié
extrano todo lo que habia sucedido no ahondaron en el asunto. “Como
en esos pueblos hay tantos animalitos abandonados, pues uno les da
comidita y ellos terminan yéndose con uno. Terminaban siendo los
consentidos de la compania”, contd.

Ademas de convertirse en sus guardianes los acompanaban
a sus largos recorridos por la espesura de la selva, las montafias y
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los riachuelos, en donde no era extrano que los infantes de marina
abastecieran sus cantimploras de agua. “En esa época existia una
pastillita que se llamaba Puritac, uno se la echaba al agua para evitar
enfermedades”.

Pero, otra vez, los perros comenzaron a morir y siempre era
después de que consumian aguadelosrios. “Lomas grave fue cuando
un perrito botaba como babaza por la boca y sus ojos se brotaron de
una forma muy extrana. Este también se nos murié”.

Quedaron tan consternados que decidieron contarles lo suce-
dido alos campesinos; fueron ellos los que les dijeron que los animales
habian muerto envenenados. “Fue ahi cuando caimos en cuenta de
que nos querian intoxicar. Fueron los animalitos los que terminaron
pagando”.

Laestrategia de los guerrilleros era detectar alas tropas mon-
tafia arriba y luego proceder a envenenar el agua desde las partes
altas de las quebradas hacia los rios, asi el agua corria hasta donde
estaban los militares.

Gracias a los perros se evitaron las muertes humanas, una
catastrofe mayor, aunque si se supo de casos de gente muy enferma
por ingerir agua de los afluentes de la region. “Nosotros creemos que
los lugarefios sabian que la guerrilla nos estaba envenenando el agua
pero lo callaban porque los tenian amenazados”. Cuando llegaba la
tropaeranormal ver como se escondia la poblacién, cémo guardaban
silencio a pesar de que sus vidas y las de los nifios de la region también
corrian peligro.

Episodios como estos enamoraron a los infantes de sus anima-
les adoptados porque ademas resultaron salvandoles la vida como
cuando estaban a punto de sufrir una emboscada. “Muchos perritos
murieron enlas caminatas por las minas. Era muy triste, pero muchas
vidas se salvaron”.

En esa época, antes de 1993, no habia caninos adiestrados, solo
aquellos que seiban acostumbrando alos militares, los que terminaron
sin querer escribiendo un capitulo de una ofensiva en la que la gue-
rrilla se valié de métodos inescrupulosos. “A ellos no les interesaban
quién muriera, sino evitar que llegaramos al territorio donde estaban.
Ellos estaba atentando contra la poblacién civil”.

A pesar de la gravisima amenaza nunca se hizo una investiga-
cidén seria sobre el tema, no se averigud qué tipo de quimico estaban
utilizando y qué afectaciéon a cortoylargo plazo tenia este ataque para
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los rios que bafaban corregimientos como Macayé, la Cansona, San
Isidro, entre otros.

Este episodio quedd en la memoria de la guerra, esa que aten-
taba con la naturaleza y la vida humana.

Crdnica 6. El dolor de perder la tierrita

Cuarenta anos de trabajo duro, ese fue el tiempo que tardé Isidoro,
criador de ganadoy abuelo de Hernando del Cristo Pérez Diaz en for-
jar sufinca,lamisma enla que él nacié y crecié como el mayor de una
familia humilde de cinco hermanos.

Hoy, a sus 36 anos, lorecuerdatodo, esos dias de infancia rodea-
dos de 50 hectareas de naturaleza, montafas y animales propios de
una tierra bendecida: Sucre. Alli sus padres, Hernando Rafael Pérez
e Isabel Diaz, trabajaron para sacar adelante a su familia.

Desde muy nifio aprendié todo lo relacionado con la ganaderia
ylaagricultura. “Yo estaba estudiando, pero los fines de semana, que
nos llevaban a la finca, nos tocaba meternos en el corral a trabajar”.
Eraunasensacion de libertad indescriptible. Hoy afiora como nunca
esos momentos porque vive con un esquema de seguridad, en una
ciudad inmensa, llena de gente extrafia que no conoce. Pasa sus dias
escoltado, con miedo a salir alacalle, con esasensacion de ser un preso
sin saber por qué.

En 1990 su familia comenz6 a sentir los primeros brotes de la
violencia en Colombia. “Llegd el Ejército Popular de Liberacion (EPL),
el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), el Quintin Lame
yluego, como sifuerapoco, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN)”. Para esa
época, sus tierras estaban en la vereda Membrillal en la jurisdiccion
de los Palmitos.

Cuenta que al comienzo estos grupos solo hacian una especie
de concientizacién a los lugarefios sobre la realidad e injusticias del
Estadopero que, transcurridos unos afios, comenzaron los secuestros.

Uno de los primeros en sufrir las extorsiones de estos grupos
fue unvecino del abuelo de Hernando, un hombre que construyé una
pistade aviones en sufinca atestada de cultivos de algodén. Le decian
‘el capitan’. “El man les mamaba gallo para pagarles pero al final ter-
minaba cediendo’.
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Para1993lafamilia habia decidido irse delazonaruralydejarle
eltrabajo delafincaaun cuidandero paraevitar correr peligros inne-
cesarios. Para esa época, la violencia estaba a todo vapor.

En una ocasién, los guerrilleros le habian cobrado a ‘el
capitan’ 800000 pesos, ese mismo dia pasaron por la finca de don
Isidoro tres guerrilleros a desayunar y a almorzar. “Al medio dia,
cuando los tipos se decidieron air a cobrarle la plata al vecino, él 1os
estaba esperando con ejército y policia”.

La balacera fue de miedo porque la persecucién pasé por la
fincadela familia de Hernando, también murié un hombre de apellido
Pérez, y algunos guerrilleros terminaron escondidos en los cuartos
de la finca. “Ahi capturaron a dos guerrilleros, por eso después lo
acusaron de ser complice de unbando y del otro”.

Todo ese episodio hizo que Isidoro se fuera de su finca, unode
los dias mas tristes de su vida. “Mi abuelo era un tipo nervioso que no
se metia con nadie y para terminar, por eso lo acusaron luego de ser
cémplice del secuestro del ‘el capitan™.

El viejo se enfermo de cancer y no le quedé méas remedio que
vender fiada su finca aun hombre que terminé dandole solo la mitad
delo quevaliael terreno. No tenia otra opcion, lazona estaba atestada
de grupos de toda indole. “Nuestro estilo de vida cambid, pasamos de
tener una finca a no tener nada, cuatro meses después de salir del
monte mi abuelo murid”.

Lafamilia se habia quedado sin nada. Aunque el padre de Her-
nando intenté muchasveces cobrarle al hombre que habiacompradola
finca, desistieron antelos rumores de que el comprador era un asesino
que pagaba alianzas con guerrilleros y paramilitares al mismo tiempo.
Eltrabajo de 40 afios se habia perdido. A su padre le tocé endeudarse
para montar una tienda en el pueblo.

Quince afios después, la finca del abuelo estaba tomada por el
frente 35 de las FARC. “Para ese momento, quienes no estuvieran de
acuerdo con sus ideales los sacaban de cualquier forma de su tierra”,
cont6 Hernando.

Lo que nunca pensaron fue que esa misma violencia se traslada-
riatambién alazonaurbana. Otravezlaviolenciatocabaalas puertas
del hogar de esta familia. “Los guerrillero llegaron a la tienda de mi
papa. Ahise vendia comida y ellos necesitaban abastecerse”.

Eso fue suficiente para que su padre se enfermaray se sumiera
en un estado de depresién absoluta, incluso tuvo que entrar a un
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tratamiento sicolégico. “Decidié acabar con su negocio en 1998, el
mismo ano que ocurrid la masacre de Sabanas de Pedro (Sucre) por
paramilitares un 14 de agosto”, conté Hernando.

Un dia antes de ese hecho un autodenominado miembro de
autodefensas habia visitado su casa para pedirle que le vendiera unas
sardinas y unas galletas. “Mi padre le dijo que habia quitadola tienda
paranovenderle anadie, luego el tipo se fue. Pero al siguiente dia vol-
vid aaparecer, le dijo algo quelo dejé frio: senor, me sorprendié lo que
usted me dijo anoche, le cuento que aquivaapasar algoy cuidaditova
aabrir laboca. A los ocho dias ocurrié lamasacre”. Ese dia mataron a
tres personas a las 5 de la mafiana y se llevaron a dos. Los cadaveres
aparecieron tan solo a cinco metros de su casa.

Durante mucho tiempo, Sabana de Pedro fue zona tomada por
autodefensasilegales, casihasta el 2013. “Fueron afnos en donde todos
éramos sospechosos. A cualquiera lo mataban en cualquier momento
del dia. No habia policia, no habia nada. Tuvimos que presenciar
muchos enfrentamientos que daban miedo”.

Fue como si la desgracia hubiera caido sobre su linaje. Uno
de los episodios mas tristes de la vida de Hernando fue la muerte
de su madre. Duré 11 meses padeciendo un cancer que terminé por
llevarsela.

La tinica esperanza de esta familia fue ingresar al programa
de restitucion de tierras en el 2008 porque, finalmente, ellos habian
perdido su finca por culpa de la violencia.

Lo grave fue que quien lo aconsejé fue el mismo hombre que
nunca le terminé de pagar la deuda. El padre de Hernando asisti6 a
varias reuniones, acepté servir como testigo de los despojos, y por eso
le prometieron que podria pasar una solicitud. “Cuando me contd, yo
le reclamé, le dije que iba a terminar metido en problemas”. No obs-
tante, se hicieron a unas maquinas para trabajar y preparar la tierra.
“Ese primero de marzo, recuerdo, 1a pasé bacano en la casa. Almorcé
temprano y luego me encargué de darles la comida a los jornalerosy
derepartirleslaplataalostrabajadores. Luego nos quedamos viendo
el noticiero”.

Hernando recuerda muy bien que su padre se puso de pie, se
peind v salié de 1a casa dejando la puerta abierta. “Eso me molestaba
mucho. Luego recuerdo que escuché un sonido muy fuerte que pro-
venia de la casade al lado, un golpe duro”.
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Cuando Hernando salié de su cuarto a percatarse de lo ocu-
rrido vio a su padre tendido en el suelo de 1a sala tratando de sefnalar
la puerta. “Luego alcancé a ver a un tipo gordo como de un metro
setenta de estatura, casco y pistola. Me fui a mi cuarto a buscar algo
para defenderme pero el tipo salié disparado en una moto mientras yo
trataba de perseguirlo corriendo como un loco por la calle”.

Hernando pidié ayuda a los vecinos, un primo suyo habia
reconocido a los agresores porque se habian caido en frente de su
casa, pero nada de eso sirvié de algo. Su padre habia sido asesinado.
Estaba aturdido, no sabia qué hacer en frente del cadaver del hombre
que mas habia amado.

Luego de este crimen se qued6 mas solo que nunca porque su
familia decidié partir. Nadie lo ayudaria a esclarecer la muerte de su
padre. “Mire, después de eso, yo ya no queria nada, solo saber quién
habia mandado a matar a mipapa”, conté Hernando.

Luego comenzd la correria de este hombre en La Fiscalia, la
Organizacion de Naciones Unidas, en la Defensoria del Pueblo. Solo
buscaba que alguien lo ayudara a esclarecer los hechos.

Asilogré que su primo declarara e identificara a los asesinos
de su padre a pesar de que el Estado no le dio ninguna garantia. A los
doce dias capturaron a quien solian decirle ‘el tigrillo’, reconocido
miembro de AUC en los Montes de Maria. Pero ocho dias después el
asesino se rehtisa a confesar los hechos y hasta contrata aun abogado
paradefenderse.

A pesar de que todo iba en su contra, Hernando logra, el 12 de
mayo, que se abrieraun proceso de investigacién sobre lo ocurrido asi
como del precio de la tierra. “En agosto, cuando yo estaba en Sabana
de Pedro me visita la ONU a eso de las 10 de 1a mafiana. Ese mismo dia
unos extranos nos comenzaron a intimidar. Unos tipos pasaban con
camionetas negras. Yo estaba muy asustado”.

Elcasoterminé en Bogota y desde ese entonces el procesonoha
hecho mas que dilatarse de las formas més absurdas. “Lo que mis me
duele es que no aparecié ningn familiar o entidad que por lo menos
nos asesorara. No he tenido lamas minima ayuda”.

En octubre del afio 2017 Hernando asegura que se iba a llevar
a cabo el juicio contra el llamado ‘Tigrillo’, pero el INPEC dijo que no
tenia dinero para transportar al sospechoso y por eso se frustro la
diligencia, luego se reasigné para noviembre y pasé lo mismo. Todo
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ha sido una burla. “Ni siquiera me han dado una fecha para preparar
al testigo”.

Su esquema de seguridad tiene muchas falencias, 1o acompa-
fiaba de dia pero de noche lo dejaba solo, por eso mismo se tuvo que
trasladar alaciudad. Luego de unaluchade afios, logré que salierauna
resolucion de inclusion de la tierra a su favor. Eso hizo que se llenara
devalor parareclamar. “Ahies cuando lainfanteriamellevéalafinca
ymeayudo. Yarecuperé el terreno pero faltan tramites para larestitu-
cién. Todo esta en etapa probatoria porque los que hoy figuran como
duenos del terreno van a hacer todo para no tener que devolverla, yo
dependo del Estado”.

Hernando ha recibido amenazas, rumores de gente que dice
que lo buscan. No puede ni siquiera salir a comprar un jugo solo por
miedo de ser asesinadoyapesar de eso se convirtié enunlider social.
“Tengo una empresa comunitaria para sembrar con 35 personas. Ya
tengo personeria juridica, quiero trabajar con la comunidad”.

La tinica esperanza de Hernando es recuperar la tierra que
con tanto esfuerzo trabajaron su abuelo y su padre, ese mismo que
le ensefid a “motilarse”, que lo llend de valores para ser un hombre
de bien.

Crdnica 7. “Mi hijo nacid en el monte”

Cada dos o tres dias se estaban volando hasta tres guerrilleros de sus
filas.Lapresiéndela Infanteria de Marina se sentia, la confrontaciéon
teniaalaveredaenuninfiernodefuego, perolopeor es que estos sen-
tian que estaban durmiendo con el enemigo. Habia disputas internas
que generaban un ambiente de tension.

Carlos Alfonso Ortega Mercado se desmoviliz6 de la guerrilla
el11de mayo de 2007 en Loma de Arena, un corregimiento colombiano
ubicado en el departamento de Bolivar, a 47km al noreste de Cartagena
de Indias. Incluido él, fueron 8 mujeres y 9 hombres. “Era muy duro
estar huyéndole a las Fuerzas Militares y ademés a la guerrilla. Eso
hizo que nos entregaramos ala Primerabrigada de Marina de Corozal.
Eso fue con el coronel Cotes”.

Era un nifio de 16 afos, en la mitad de un inmenso cultivo de
maiz, enclavado entre las montafas, cuando entro a las filas un 9 de
enerode1996. A esaedad, recuerda, no tenia nilamas minimanocién

/324



Cronicas de victimas/

de en qué se estaba metiendo, “Yo me imaginaba que eso iba a ser como
un paseo, que podia ir y volver, fui un ignorante”.

El joven pasaba por una situaciéon econémica dificil, habia
terminado el afio con deudas, en ese mismo momento de su vida un
amigo lo empezé a ‘picar’ con lavida en las montafias. “El me presenté
a un senor que me dijo que alla, en la guerrilla, me iba a ir bien, que
me iban a pagar bueno”.

Ese mismo dia tomé la decisién y ese mismo dia se dio cuenta
de que habia cometido un error. “Me estrellé con la realidad. El pago
no era mas que unos utiles de aseo, ropa, dormida y un fusil”. La
libertad hacia parte del pasado, huir era sinénimo de muerte. Para
ese momento la guerrilla tenia toda la informacién sobre su familia.

Elprimer cargo que tuvo fue el de distribuidor de las remesas,
el coordinador de la cocina y de que el cocinero hiciera las cosas bien
hechas. “Luego me nombraron como comandante de cuadra. Cada dia
estaba mas empapado de las reuniones de los comandantes, de lo que
ellos hablaban sobre la presencia de los paramilitares, y de sus planes
defensivos”. Para ese tiempo, Carlos habia olvidado a su familia, tardo
11 afios en volver a verlos porque ellos lo pensaron muerto hasta que
lovieron en unafoto en el peridédico queles dio lailusién de ir a verlo
en el batallén de Corozal, pero eso pasdé mucho después.

Lo vieron flaco, barbado, con las consecuencias de una deci-
sién plasmada en su cuerpo, la misma que hizo que los miembros de
las AUC asesinaran a cuatro de sus tios. Algunos en las montanasy a
otros los desaparecieron. “La persona que maté a unos de ellos estuvo
conmigo enla guerrillayluego se cambid de bando. A éllo capturaron
en el 2008”.

Aunque lo asimilé con templanza y madurez, que era lo que
habia buscado, supo lo que erala presién de la guerra cuando Alvaro
Uribe Vélez quedd de Presidente en el afio 2002. Sentian el olfato mili-
tar en sus nucasyenlanoche, cuando intentaban dormir, los helicop-
teros llegaban abombardear sus campamentos. “Nos acostabamos en
el piso como unos perros. Todo eso lo va aburriendo a uno”.

Carlos vio a muchos nifios en las filas, dice que casi la mitad lo
eran. Lamayoriahabian llegado engafiados, enganchados con regalos
y hasta vendidos por sus padres, muchos de los cuales pasaban por la
miseria econémica. “Me impresionaban tantas nifias. De 10y 11 afios”.

No habia contemplaciones paraellos. Les tocaba trabajar en las
mismas condiciones que los adultos: cocinar, prestar guardia, buscar
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lena, cavar los huecos sanitarios. Dejaron de ser ninos para conver-
tirse en guerrilleros. Fue una infancia robada entre la espesura de la
selva.

El entrenamiento de entrada era duro. Durante tres meses los
levantaban desde las dos o tres de 1a mafiana, los ponian a trotar, los
comandantes pasaban por encima de sus cuerpos pisandolos, si se
equivocaban los golpeaban con un palo en las piernas. Nadie tenia
derecho a alzar su cabeza. “A mi me entrenaron tiro a tiro cuando me
preparaba parahacer parte de las fuerzas especiales. Nos disparaban
con la ametralladora. Al que levantara la cabeza, ‘paila’. A un pelao
como de 14 anos le balearon las piernas solo porque la levanté. Se
murié porque le dieron en una arteria”. Donde cayo lo enterraron,
su cuerpo desaparecié en la tierra sin que ningan familiar lo llorara.

Asi como los adoctrinaban a ellos, lo hacian con los demés
campesinos. Trataban de legitimar una causa que ni ellos mismos se
creian. “Nosotros pertenecemos ala guerrilla. Andamos por aci para
brindarles seguridad, para lo que se les ofrezca estamos nosotros,
somos su ‘ejército’, y nuestra causa es por el pueblo. Al final era una
carretaqueaunoseleolvidaba”. Carlos sabia que la guerrillanuncaiba
allegar militarmente al poder y que en los Gltimos afios los cabecillas
solo se preocupaban por salvaguardar sus vidas.

Las mujeres llevaban una carga muy pesada. Dentro de la
guerrilla no se permitia la prostitucion. Si se comprobaba que una
mujer habia sostenido relaciones sexuales con varios guerrilleros
la fusilaban.

Los castigos eranadiarioy crueles. Siun guerrillero se dormia
escuchandouna charlaideolégica, los mandaban abuscar diez canecas
de lena y cargarlas una a una en el hombro, pero si se le escapaba un
tiro, los amarraban y luego los fusilaban.

Esamisma suerte corrié el mejor amigo de Carlos. Tenia 17 afios.
Se vol6 de las filas pero por andar vagando sin rumbo fijo lo encon-
traron y lo fusilaron. “El llegé conmigo a la guerrilla. Me pidieron
que fuera yo quien lo matara pero me negué, dije que me asesinaran
a mi también pero solo me desarmaron durante 8 dias”. Lo salvé su
disciplina, era un hombre importante en la compania Che Guevara,
conformada por unos 55 hombres.

Carlos llegé a ser comandante de escuadra. Se habia ganado el
respeto por prestar bien la guardia, por cocinar, por buscar la lefa.
Acatabalas 6rdenesy esolohizo ganar puntos. “Yo eracomandante de
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seguridad de alias ‘Gilberto’. Durante cuatro anos, éramos los encar-
gados de su seguridad”. Resguardandolo recorrieron los Montes de
Mariade sur anorte. Chengue, Macayepos, Maria La Baja y Sincelejo
eran sitios de influencia pero también peligrosos, de hecho, estos
lugares estan marcados por las crueles masacres llevadas a cabo por
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

En otros lugares se sentian mas tranquilos, como en Chalan,
Huamanga o Don Gabriel. “Por ahiuno dormia muy relajado porque
habia mucha gente quele colaboraba a uno. Siveian alas Fuerzas Mili-
tares, le colaboraban a uno. Nos decian: muchachos, estan en tal parte,
olosparacos en otra. A muchos les metieron laideologia en la cabeza”.

Las confrontaciones

Fueron afios de una guerra sangrienta internados en la marana. La
estrategia de la guerrilla era entonces confrontar a las Fuerzas Mili-
tares, durante maximo media hora, alargar ese tiempo era quedar en
desventaja. “Era maximo un hostigamiento, y dbrase”, cont6 Carlos.

Lo primero era buscar un sitio estratégico, luego organizarse
en ‘cortinas’, un término que utilizan para ubicarse de forma orde-
nada por metros de distancia y esperar al grupo que querian atacar.
“Cuando estaban cerca concentrabamos el fuego, les quitibamos las
armas y nos abriamos”.

Llegaron a tener enfrentamientos con otros grupos, habiauna
pujaentreellos por el territorioy el poder, eso generd violencias entre
guerrillas. “En el 2002, nos confrontamos porque habian ido a una
vereda a matar a una sefiora y a capar a un campesino. Le mocharon
los dos testiculos. Ademas, duraron como media hora disparandole
alos campesinos y ellos huyendo”. Eso ocurrié en una vereda del Car-
men de Bolivar.

Pero las confrontaciones de temer eran con las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC). La guerrilla actuaba apenas la poblacién
civil les avisaba que andaban rondando pueblos y veredas. “Cuando
uno se daba cuenta ya estaban matando gente”.

Carlos tambiénrecuerdalamasacre de E1Chengue el 17de enero
de 2001 en la madrugada. “Ese dia estibamos a media hora. Un sefior
nos avisd y entramos en confrontacién entre El Chengue y un punto
que se llama El Tesoro”.
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Pero no duré mucho, segtin Carlos, porque llegd la Armada.
“Nos atacaron por detras. A las 7:40 nos fuimos y nos subimos para el
cerro Cansona. Desde ahi vimos todo. Hasta con helicopteros nos per-
seguian. Lo mismo pasé en la masacre de Caracoli en1999. Se metieron
las autodefensas, entraron en camiones, todos llevaban brazaletes de
las Auc. Fueron cuatro dias de confrontacion”.

Eraunaépocade guerradescarnada. Carlos recuerda con estu-
por la escena en El Chengue. “Cuando llegaron hasta a ellos les dio
miedo ver tanta sangre acumulada. Se veian como higados, cabezas,
cuerpos, brazos. Eso fue una carniceria”.

Carlos también vivié la guerra en El Tolima en el 2002. Alla
también guerred con todo tipo de actores, siempre camuflandose en
el monte, caminando dias y meses y presenciando los peores crime-
nes de lesa humanidad, como los secuestros, durante muchos afos, la
forma de financiar a las guerrillas. Habia unos cabecillas que mane-
jaban las finanzas de la organizacion. Ellos contaban con personal
adecuado para escoger a las personas que querian plagiar en el Car-
men de Bolivar.

Manejaban la inteligencia a la perfeccién. Hacian un segui-
miento exhaustivo, detectaban todos los movimientos del blanco, lo
secuestraban, le quitaban su dinero con amenazas y luego los soltaban.
“Yo alcancé a ver algunas situaciones. El trato era bastante cruel. Un
diaviaunos sefiores, eran como 17, los tenian amarrados”.

Los habian plagiado por la via a Chinulito. “Sé que a algunos,
unos tres, los mataron después de que les dieron la plata. Nunca supe
por qué, nosotros estdbamos involucrados era con el combate”.

La desmovilizacion

El hambre, 1a imposibilidad de dormir, 1a falta de municién para en-
frentar al enemigo pero, sobre todo, laausencia de unacausaclarahizo
que Carlos y 17 personas mas gestaran un plan para desmovilizarse.

Tuvieron laoportunidad de comunicarse conun coronel delas
Fuerzas Militares gracias a unos guerrilleros que se habian evadido
de las filas meses atras. “Cuando nos comunicamos con él, nos dijo
que sino nos entregidbamos nos iban a dar de baja porque estabamos
rodeados y ubicados”.
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Asi fue que tomaron la decision de ir a La Arena, dejar atras
la vida de persecucioén, de correr, de huir, de aguantar hambre, de no
bafiarse durante diez dias. “Ese dia no entendiamos por qué nos reci-
bieron tan bien y eso que habiamos tenido confrontaciones con ellos,
con esa patrulla que nos recibié”. Un dia antes, los infantes habian
dado de baja en combate a un guerrillero del Tolima, esas eran las
paradojas de la guerra.

Ely sus compaiieros fueron trasladados a Corozal, donde
duraron once dias en el batallén. “Nos atendieron bien, nos dieron
todo, ropa, calzado, alimento, cosas que solo estaban en suenos. Para
nosotros solo existia el sufrimiento ylalucha”.

Luego de esa estancia, los guerrilleros fueron trasladados en
un helicoptero a Barranquilla y de esa ciudad hasta Bogota. “Alla nos
abrieron cuenta de ahorros, donde nos daban como 500 000 pesos y
nos llevaron a un albergue”.

Algunos permanecieron alli por un tiempo mas prolongado,
otros se fueron porque tenian problemas mas graves, entre ellos, de
identificacion. “Yo no cargabaninguna clase de papel, eraunN.N., no
tenia cédula, no tenia registro, nada”.

Una suboficial de la Armada Nacional le ayudé a recuperar su
identidad. Carlos durd dos meses en ese lugar, esperando a su pareja,
quien estaba viviendo el mismo proceso. “La conocien El1 Chaldn. Tenia
14 anos cuando lareclutaron enlaguerrilla. Fue unatiade ella. Cuando
la vi me gusté mucho. Ella es blanca, mona, parece una cachaca. Yo le
comencé a hablar, hasta que nos enamoramos. Yo tenia veinte y pico
cuando nos presentaron”.

Con mucho sigilo, mantuvieron su relacién en el monte y como
sisuhistorianofuerayadepor si,como sacadadeuna pelicula, Carlos
contd que su primer hijo con ella nacid entre las montafas. “Eso fue
dificil porque alla hacian abortar a las mujeres. Yo le dije de frente al
comandante que yo lo queria tener, le expuse las razones. El me dio
esa oportunidad”.

Fue una palenquera la que les ayudé a dar al nifio a luz. “Yo le
pagué por eso, pero si la veo otra vez, vuelvo y le pago. Hoy el nifio
tiene 12 afios y estd estudiando”. En aquella época solo lo tuvieron
durante 40 dias, luego tuvieron que entregar al bebé a una pareja
de campesinos conocidos durante seis meses hasta que Carlos pudo
volver por él. Fue un milagro en medio de la guerray el motor que la
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pareja necesitaba para desertar de la guerrilla, un intento en el que
muchos perdieron sus vidas.

Hoy este hombre, su esposay sus cuatro hijos trabajanenlo que
seaparasalir adelante. “Yo hago oficios varios, trabajo la albanileria.
Mi papa tiene una finca y alli colaboro en la siembra de yuca, iame y
luego distribuyo el producido en Barranquillay Cartagena. Lavidame
dio otra oportunidad, le doy gracias a Dios porque estoy superando
mis errores”.

Crodnica 8. “En mi pueblo la guerrilla
desahuciaba a la policia”

La violencia se respiraba en los Montes de Maria. En esa época, des-
pués de las tres o cuatro de la tarde ya no llegaban los buses y no se
abrian las puertas de la casas. En la noche podia suceder cualquier
cosa.

Las muertes de hombres y mujeres en extrafas circunstancias
eranlanoticiaavocesde cadadia. En aquel pueblola guerrilla desahu-
ciaba la policia, a quien consideraba su enemiga por una puja sobre
unterritorio de nadie.

Rocio fue una de las primeras mujeres secuestradas en el Car-
men de Bolivar. Eso sucedi6 el 19 de septiembre de 1994. Ese dia esta
mujer habia asistido aunareunién politica yluego decidido irse para
lafincaen compania de su padre, dos hijos, uno de ellos con sindrome
de Down, y la empleada doméstica.

Ya eran las cuatro de la tarde cuando a su hogar de descanso
ingresaron varios hombres armados con la supuesta intencién de
hablar con ella. Pasaron varios minutos de tensién. Algunos hombres
centraban su atencién en el nifio enfermo. “Luego ellos me dijeron que
eranguerrilleros, que sipodiair con ellos auna finca cercana. Les dije
que sipero que iba con un trabajador”.

Lapeticiénno les gustd, dijeron que no habia necesidad de eso,
quetodo pasaria en cuestion de segundos. “Tuve que acceder. Mi pap4,
inocente, me dijo que los llevara, que eso amino me ibaapasar nada”.

Asi fue que Rocio salid de su finca con seis guerrilleros y una
guerrillera del EPL. Caminaron hasta llegar al lugar en el que tenia
preparado decirle que la iban a secuestrar. “Nos da pena con usted
pero tenemos una orden de retenerla. Deje las 1laves del carro ahi”.
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Sus hijos se quedaron llorando. “Mi hijo mayor le decia a mi
papa que amime habian llevado uno zapatones. Seguro refiriéndose
alasbotas de caucho”

Lo que pas6 después fue unatravesiade 25 diasalomo de yegua
y caminando. “Me tuvieron en varios sitios. Eso fue horrible. A esode
las tres de la tarde a uno le entraba la nostalgia”. Ella pensaba, sobre
todo, en su hijo especial. También sentia miedo de que regresaran por
él. “Yo tengo méas familia y esposo pero, no nos digamos mentiras, uno
piensa es en sus nifiitos”

A pesar de que el miedo se apoderaba de Rocio, acepta que el
trato por parte de los guerrilleros fue bueno. Le extrané incluso que
le dieran buena alimentacién, que le ensefiaran a desarmar fusiles y
atirar granadas, era como si le estuvieran dando un curso de guerra.
“Fue muy raro. Esos guerrilleros fueron muy folcléricos conmigo,
se la pasaban escuchando los partidos. Me rei mucho cuando uno le
dijo al otro: si los jefes vieran todo lo que estamos hablando con esta
senora. La verdad ellos fueron muy chéveres conmigo, a excepcionde
uno que era muy callado. Ese si me daba miedo”. Ella pensaba que si
laiban a matar, ese seria el lamado a cometer el crimen. Era un joven
de unos 22 anos.

Los guerrilleros tampoco entendian por qué la plagiaban, solo
sabian que era una mujer muy dada a su pueblo, que su trabajo erade
montey que los campesinos de laregién la querian, de hecho, hicieron
un par de manifestaciones a raiz del secuestro.

Rocio vivia con susto de quedar en la mitad de un enfrenta-
miento porque ademas se escuchaba el sonido de los helicépteros.
“Cuando eso pasaba me jalaban y me metian en el monte. Viviamos
todo en tiempo en la zozobra”.

A esta mujer la salvé su humildad. Les decia a los guerrilleros
que si querian ella ayudaba a lavar los platos. “Deje eso ahi. Usted no
estaaquiparaeso”, peroal rato les decia que siquerianellales ayudaba
abrillar los fusiles. Eso forjé una especie de cercania. Undiale estaban
explicando cémo era que se tiraban las granadas.

Enun momento habia tanta confianza que ella salia con comen-
tarios que los dejaba sorprendidos. “Yo alla les ayudabaa arreglar las
botas. Les decia: ustedes si que son pendejos, mire como andan. Sus
jefes alla sabrosos en Europa, con los hijos estudiando afuerayustedes
aquimatandose. Salganse de aqui”. Ellos se quedaban callados porque
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sabian que escapar era casi como firmar una sentencia de muerte en
contra de sus familias.

Cadacuatro dias se desplazaban de un lugar a otro. “Los Gltimos
dias durabamos ocho dias en lamisma parte, como en un rancho aban-
donado que se estaba cayendo. Yo dormia en una hamaca. Recordaba
que un amigo me habia dicho que si me secuestraban durmiera en un
sitio en donde me pudiera escapar facil”.

Rocio nunca estuvo amarrada ni amedrentada. “Un dia un gue-
rrillero me dijo que qué necesitaba, que yo qué talla de brasier era. Yo
les respondi que talla hamaca y ellos se murieron de la risa”.

Asieralapersonalidad de esta mujer en esa época, siempre de
bajo perfil, con zapatos rotos, pero la guerrilla eramas astutay habian
pasado mucho tiempo antes del secuestro analizando sus movimien-
tos. Hasta sabian que fumaba y un dia le llegaron con cigarrillos a
la zona del cautiverio. Conocian cuanto dinero tenia en el banco, 12
millones que le habian dado como liquidacién del sitio donde habia
trabajado por varios anos.

Mientras todo eso pasaba, su padre casi se muere y sus her-
manos recorrian toda la regiéon buscandola. Se metian por trochas
tratando de encontrar alos guerrilleros para buscar alguna salida.

Los dias eran aburridos pero Rocio mantenia la esperanza de
salir de su cautiverio, atin mas desde que uno de los guerrilleros, un
moreno joven con quien llevaba una buena relacion, le dijo que la
negociacion iba por buen camino, el mismo que lloré cuando se dio
laliberacién a cambio de 30 millones de pesos y 25 dias de secuestro.

A Rocio la dejaron en la casa de un conocido, uno que hacia
politica a su lado. Tenia puesto el jeans de un guerrillero. Ese dia sus
hermanos la dieron por muerta porque pensaban que la entrega iba
aser enotrolado.

Ya el dafio estaba hecho. Cuando Rocioregresd asu casa, lainva-
di6 el miedo yla psicosis. Lo primero que hizo fue sacar a sus hijos de
5y 6 afnos de su colegio auno que quedara mas cerca de su residencia,
luego se fue para Cartagena por untiempo. “Mivida cambid. Yomisma
los llevaba a sus clase por miedo a que se los llevaran a ellos”.

Las fincas quedaron al cuidado de los trabajadores que se
arriesgaban a permanecer en la zonay muchos animales fueron roba-
dos por las guerrillas.

Su familia comenzé a sentir también el flagelo de 1a guerra, de
hecho, supo que las FARC tenian planes en curso para secuestrar a su
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hermano. “A él le tocd vender la finca y migrar con su familia paraLa
Guajira, peroallilo secuestré el ELN”. Mientras eso pasaba, sus fincas
estaban abandonadas.

Fue una época dificil para toda la familia. Vivian en una cons-
tante tension a causa de las extorsiones. “No podiamos ni siquiera
avisarles a las autoridades, porque nos tenian amenazados. Un dia
llamaron a mi papa y le dijeron que si denunciaba lo mataban”.

Todo el pasadode Rocioy su familiaquedé reducidoaunaépoca
de completaincertidumbre. Antes del secuestro, su familia se dedicaba
ala ganaderia y a los cultivos de algodon porque su esposo era inge-
niero agrénomo. “Lo que me pasé a mi le sucedié a muchas familias.
Recuerdo que las FARC secuestraron a uno de los hombres mas ricos
de laregion pero él se les volé. El se tuvo que ir a Barranquilla. Eso es
algo muy traumaético”. Lo mismo pasé con una amiga suya, a la que
cogieronylametieron en un carro un dia cualquiera.

Rocio dice que la violencia disminuy6 cuando el presidente
Alvaro Uribe Vélez llegé a la Presidencia de la Reptiblica. “El fue el
que salvé la patria aqui en Montes de Maria porque luego de eso a mi
nuncaméas mevolvierona extorsionar. Hubo tranquilidad en el pueblo,
la gente salia, iba sus fincas y todo. Eso no lo puedo negar”. Esa fue la
sensacion de Rocio por los anos 2002y 2003. Dice también que nunca
supo de arremetidas por parte de los grupos de autodefensasilegales.

Al comienzo sus declaraciones como victima del conflicto no
eran valoradas por las instituciones, pasaron anos para que la reco-
nocieran. “Me tocé escribirle a Alan Jara, exgobernador del Meta. Le
escribique él sabialo que era ser un secuestrado. Hace como dos meses
me llegd una resolucién en la que me aceptaban como victima”.

Ese papel no le ha servido de mucho porque pedir una cita en
las oficinas del Estado para que atiendan a las victimas es casi una
pesadilla. “Hay muchas quejas de la atencién”, asegura.

Hoy El Carmen de Bolivar esta sumido en el abandono. Las
guerrillas se fueron pero aparecieron las bandas delincuenciales.
Rocio sabe que sino prospera el acuerdo de paz todas las pesadillas del
pueblo pueden volver a revivir. “Yo estoy de acuerdo con el proceso de
paz,apesar de que ala guerrilla se le dan muchas prebendas. Es mas,
me gustaria que se diera también uno con el ELN”.

Rocio entra en constantes contradicciones. No entiende por qué
silos cabecillas de autodefensas estan pagando sus penas en Estados
Unidos luego de ser extraditados, las cabezas del secretariado de las
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FARC tengan tantos privilegios a pesar de haber cometido crimenes de
lesahumanidad, pero también acepta que la guerrillaha cumplido con
varios de sus compromisos. “Eso delos secuestros yano se oye poraca”.

Rocio es una mujer guerrera, que no se envenena de rencor.
Cuenta que un dia se encontré con uno de los guerrilleros que la
mantuvo secuestrada. El encuentro se dio en medio de una huelga
porque no habia carne en la region. Ese dia, a las siete de 1a mafiana,
ellavisitabaaunamujer que le vendia el producto. “Cuando yo estaba
comprando la carne vi a un muchacho caminando por el centro del
cafito, como le decian a ese lugar. Es decir, estaba caminando por
donde corriael agua”.

Acellale sorprendioé que lamiraray seriera. Luego, hablaron. Le
preguntd como estaba animicamente, le dijo que él y sus companeros
en el monte la pensaban mucho. No pas6 nada mas, solo el recuerdo
de esos dias entre la marafia.

(*Nombre cambiado por solicitud de la victima)

Cronica g. “Nosotros no somos partidarios de ningtn
tipo de causa, solo queriamos un mejor pueblo”

Hace 23 afios, un grupo de jévenes escritores, poetas, artistas y comu-
nicadores sereunieronenlaCasadela Culturade El Carmen de Bolivar
paraser testigos del nacimiento del Colectivo de Comunicaciéndelos
Montes de Maria.

Erauna época de paz en la que rara vez ocurria algo en el pue-
blo. La falta de agua por la inexistencia de un acueducto que surtiera
alapoblacion del preciadoliquido era el problema mas grave, también
los caminos de trocha y la ausencia de una red de alcantarillado.

En ese momento lo Ginico que le importaba a la juventud era
rescatar esos valores culturales que se iban perdiendo. “Como ahora,
éramos ciudadanos de a pie, comunes y corrientes. No militdbamos
ni con la izquierda ni con la derecha, solo queriamos un mejor pue-
blo”, dijo Soraya Bayuelo, lider de la regién, una mujer aguerrida de
59 anos, que dedic6 su vida a sacar de 1a guerra a jovenes y nifos.

Por esamismarazon, protestaban para que las escuelas estuvie-
ran en mejores condiciones, incluso hicieron las famosas marchas del
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ladrillo, se conseguian tdmbolas parahacer fiestas queles permitieran
recoger fondos, o armaban partidos de basquetbol para estimular el
deporte entre los jévenes. “Como ahora, éramos socialistas, personas
que creemos que los conflictos se resuelven dialogando, es decir, éra-
mos gestores culturales a favor de los nifios y los jovenes”.

Y en ese contexto, Soraya, la protagonista de esta historia,
siempre quiso ser comunicadora social. Antes de estudiar, recuerda,
selas arreglé paratrabajar enlaradiolocal, el mismo lugar que sirvié
para replicar las voces de los grupos culturales de toda la region de
Montes de Maria y El Caribe. No habia festival, cuambiamba, gaitero,
presentacion teatral o evento que ellos noregistraran en audioyvideo,
pero no era solo eso, pues cualquier persona de a pie tenia voz en la
emisora. Eso fue hace 30 afnos, un sueno que comenzoé a marchar con
equipos viejos pero que poco a poco fue creciendo.

Mientras Soraya y sus amigos trabajaban en su proyecto de
comunicacién otros grupos dedicaban su tiempo al teatro, la misica,
la danza y la literatura. “Hace 30 afios sofidbamos que hubiera una
escuelade musica que se llamara Lucho Bermudez, pues él nacié aqui,
enElCarmen de Bolivar”. Querian ver alos nifios de laregion con sus
partiturasy sus instrumentos musicales caminando por las calles del
pueblo. “Hace muchos afios habian dos escuelas. Los maestros eran
el abuelo de Lucho Bermuidez y sus tios”. Todos esos recuerdos hacen
parte del legado cultural de los Montes de Maria.

Esos propositos hicieron que el colectivo, que ya cumple 23
anos, salieraadelante mucho antes de que el conflicto armado hirviera
enlazona.

Soraya recuerda ese momento, todo en el pueblo cambié. “El
conflicto llegd en la mitad del proyecto. De un momento a otro, esta-
llaban bombas, secuestraban y maltrataban a la gente”. Todo el brillo
delaregion se opaco.

El fin del progreso

Fue un golpe duro la llegada de la guerra porque ademas toda la eco-
nomia de lazona se vino al suelo. Montes de Maria eraunaregiéon con
vocacion agricola que poco a poco fue cayendo en desgracia.
Aspectos tan importantes como el cultivo del tabaco que, ade-
mas de las ganancias econémicas y el trabajo que generaba, producia
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todo un proceso de cohesion familiar y social, se vio disminuido. “En
eso, por ejemplo, las mujeres tenian un papel muy importante. Ellas
tenian sus propias cosechas de 2, 3, 5 hectareas de tabaco negro. Eso
hacia que tuvieran ingresos propios. Esa era la liberacién femenina
paramiporque ellas eran conscientes de sus derechos y sus deberes”,
dijo Soraya y agregd que lo mismo paso con el cultivo de arroz en
Maria LaBaja.

Era como si todos los espacios se fueran cerrando, sobre todo,
desde 1995 hasta el 2008, cuando el conflicto se agudizé.

Soraya recuerda el primer caos que vivié su pueblo. Eso fue el
5 de julio de 1998 a las 4 de la tarde. “Fue una masacre en el mercado
del Carmen de Bolivar. Mi hermano Milton Rafael Bayuelo Castellan,
que trabajaba conmigo en el colectivo, fue asesinado junto con otras
cinco personas. Solo tenia 37 afos”.

Lavida de Soraya se partié en dos. Dice que quien lo maté fue-
ron hombres de las primeras células de las AUC que deliquian en el
sector. “Nos acabd la viday todos nuestros proyectos se desmoronaron.
Mi hermano o ‘Chichi Bayuelo’, como le decian, era un hombre bueno,
nuncahizonadadistintoaamaryqueloamaran”. Hoy, 16 afios después,
atn le ponen flores en su tumba.

Seguida de esa muerte hubo muchas mas, sobre todo, de lideres
sociales, ylas masacres de El Salado, E1 Chengue y Brisas que llevaron
laguerraal tope de la sevicia humana. También comenz6 la ola de des-
plazamientos como la del corregimiento de Mampujan. “El afio 2000
fue espantoso, el tiempo méas oscuro de la region. No podiamos cubrir
la noticia de la misma forma, teniamos que explorar otras formas de
hacer periodismo”.

Aunque el colectivo intenté ser fuerteen medio delacrudezade
laguerra, cuando entraron a cubrir lamasacre en El Salado no pudie-
ron contener laslagrimas. “Yome senté allorar por 4 horas. Al pueblo
lo masacraron 450 paramilitares que vinieron de todos los costados”.
Soraya cuenta que la poca gente que quedé tuvo que encerrarse en
sus casas. Todo fue una tragedia, incluso, decian que el camino hacia
la poblacioén estaba minado.

Mucha gente con laque Sorayay sus amigos habianido a fiestas
culturales cayé en una masacre inexplicable. “El Salado era el emporio
tabacalero mas grande del Carmen de Bolivar, generaba empleo. No
alcanzibamos a salir de esta tragedia cuando una peor ocurria. Segiin
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el Centro de Memoria Histdrica, hubo 56 masacres, nosotros contamos
104, solo aqui hubo 34”".

Las amenazas

Soraya no se salvo de las amenazas. Un extrano, y sin saber por qué,
le dijo que se cuidara porque la iban a matar. Ella sabia que no debia
exponerse, no solo porque no queria que la asesinaran sino porque
no queria causarle otra tristeza a su madre, quien no se recuperaba
de lamuerte de su hijo.

Por eso tuvieron que comenzar a trabajar con los nifios, una
labor que tiempo después fue mas reconfortarte porque fueron ellos
los que més sufrieron, los que perdieron a sus padres y hermanos, los
que habian enterrado las esperanzas. “Unolos encontraballorando en
unrincén, se les preguntaba que por qué y ellos decian que porque se
acordaban de sus familiares muertos. Estaban destrozados. Nunca
tuvieron ayuda sicosocial”.

A pesar de este trabajo Sorayay su equipo tuvieron que migrar
a Cartagena, huyendo de la violencia, dejando atras su tierra y a su
proyecto detenido. Era una época de restricciones de circulacién, de
asesinatos y de zozobra. “Solo en Toro Viejo 18 jévenes fueron desapa-
recidos. Hoy sus madres siguen preguntandose donde estan”.

Carmen de Bolivar era un pueblo abatido no solo por los para-
militares, sino por las guerrillas que delinquian en la zona. “Las FARC
hicieron también muchos estragos. Era de las guerrillas mas rudasy
crueles. No solo ponian bombas, sino que extorsionaban. Mucha gente
que vivia bien se tuvo que ir, sobre todo esa gente que por su trabajo
habia conseguido cosas lo perdieron todo, los viejos sufrieron mucho,
los arruinaron”. Son victimas que nadie registré pero que existen.

Pero mientras Soraya trataba de reponerse en Cartagena, el 17
de agosto del ano 2000, otra noticia trastornd la vida de esta familia: a
las 6:30 de 1a tarde una bomba estall6 en la ferreteria Santander, ubi-
cadaen Carmende Bolivar, propiedad de unbogotano. “Misobrina iba
pasando por alli de causalidad con dos nifias mas en un moto. Murie-
ron al dia siguiente con todo su cuerpo quemado”.

Cuandollegé al pueblo, fue recibida en una calle de honor. Pro-
fesores y alumnos del colegio Nuestra Sefiora del Carmen los recibie-
rony acompanaron en el dolor. El pueblo olia a tristeza, a desolacion.
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La decision

El dolor estaba vivo en la familia Bayuelo, ese mismo dolor hizo que
Soraya, frente al féretro de su sobrina, tomara una decision, de esas
que solo se toman una sola vez en la vida. “Le dije a mi amiga, asi me
maten yo nuncamas mevoy a ir del Carmen de Bolivar. Aquino pueden
morir mas jovenes, ellos son las esperanza del pueblo”.

Su hermano Milton y su sobrina Maria Angélica se convirtie-
ronendos semillas de paz. A partir de ese momento, el colectivo volvid
alazonaatrabajar por los nifios y los jévenes sin el mas minimo deseo
de venganza. “Mi mama decia: el que odia es él quien se hace dafio, no
vamos a resucitarlos, por lo tanto, nadie va a levantar la mano contra
nadie”.

No fue una decisién facil. Un dia Soraya tuvo que hablar cara
a cara con uno de los asesinos de su hermano, él queria desmentir
los rumores que rondaban por la region. “Yo le dije: no sé qué estara
diciendo el pueblo, lo inico que le puedo decir es que ni yo ni mi fami-
lia va alevantar la mano contra nadie”. Ese dia esta mujer no paré6 de
llorar, sentia como sila sangre hubiera salido de su cuerpo.

Esos eran los valores que esta mujer habia aprendido de su
familia, la misma que le aconsejd cortar el hilo de los deseos de ven-
ganza porque al final eso no servia para nada, mucho menos para
acabar con la guerra. “Cuando las victimas asumimos esa postura no
es porque seamos héroes, sino para que los malos valoren la vida, la
familia”.

Su misién v la de su colectivo fue entonces luchar para que
ningtn jovenvolvieralaguerra. “Me dediqué a enseiiarles alos pelaos
a hacer cdmara, periodismo, crénica, reportaje. Eso era mejor a que
cogieran un fusil”.

La lucha

Desde que Soraya tomo la decisién de luchar por los derechos de su
pueblo, no ha parado de viajar como representante de las victimas.
La Habana (Cuba), Barcelona (Espaiia) y Ciudad de México (México)
han sido solo algunos de sus destinos internacionales. A esos lugares
llevd lavoz de su pueblo, las tragedias, los sufrimientos que tuvieron
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durante la guerra. También ha hecho lo propio en Colombia: en
Barranquilla, Cartagena, El Salado, Chengue, Maria la Baja.

Soraya sabe que la muerte de su hermano y su sobrina no que-
daran impunes si se les recuerda como semillas de paz. “Luchamos
para que lo que les paso a ellos no le ocurra a otras personas. Nadie
debe pasar por ese dolor”.

No es un discurso solo de palabras, €l colectivo, se dedica a
organizar festivales de cine, documentales, eventos culturales como
el museo de la memoria, este tlltimo con el propdsito de contar todas
lashistorias de la guerra. “Aquiles damos voces alos campesinos, que-
remos hacerles un homenaje alos ausentes, unareparacién simbdlica
desde la sociedad civil hacia las victimas del conflicto porque fuimos
nosotros los que pusimos los muertos en una guerra que no era con
nosotros”, explicé Soraya.

A pesar de todo el esfuerzo de su colectivo, es consciente de
que pasara mucho tiempo antes de que los reparen y de que la gente
entienda que Montes de Maria no es sindnimo de violencia. “Recuerdo
una vez, estando en Cartagena, que alguien se persigné cuando leyo
el nombre de nuestro colectivo. Eramos como una mancha roja, asi
nos veian”.

En eso trabaja mucho Soraya, en recuperar la confianza de los
moradores de laregion, en que exista lacomision de la verdad, en tra-
bajar pararecuperar la dignidad que la guerra les robo.

Este pueblo no solo quiere homenajes, quiere inversion social,
que sus jovenes puedan aceptar las becas que se ganan a través de
algiin apoyo para sostenerse en el dia a dia, que haya seguridad, que
vuelva la confianza a todas las instituciones del Estado.

Sin embargo, esta ocurriendo algo, hay una transicién hacia
lapaz, por lo menos desde sus actores. Hace poco, la policia fue quien
le facilit6 a Soraya trasportar a unas personas para que fueran a El
Salado, auneventode cine en laplaza central, y tambiénen La Habana,
las FARC les pidieron perdén por todo lo sucedido. Estos actos que
pocos entienden son la felicidad de un pueblo que esta cansado de la
muerte. “Ledigo alos colombianos que esta guerrano se puede repetir.
Yo prefierover alas FARC echando discursos en el Senadoynobalaaca
enel monte. Lapazno solo se firmé en La Habana, 1a paz debe hacerse
enlosterritorios. Laguerra, en cambio, fue unavergiienza nacional”.

Soraya quiere llenar de escuelas a su pueblo. “Tengamos los
anos que tengamos, seguiremos sofilando, eso nadie no los quitara”.
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Crdnica 10. “Fui violada por varios hombres a la vez"

Cecilia, oriunda de Sincé, esta a punto de cumplir 50 afos. Sabe exac-
tamente cuando fue que su vida dio un giro sin retorno. Pasé de vivir
con su esposo v sus hijos a dejarlo todo por culpa de una infidelidad.
“No pude soportar ese engano. Estudié en un colegio de monjas, tengo
principios. Lalealtad es algo fundamental para mi”.

Durante un tiempo, tuvo que alejarse del seno de su familia. Sus
hijos vivian en el municipio Sincé, en Sucre, con su abuela paterna,
durante ocho meses, mientras pasaba la tormenta. “Fue una época
dificil. A mi me tocé irme a cuidar a mi mama porque le habia dado
una trombosis y con ella una paralisis facial”.

Lamadre de Cecilia era una lider del corregimiento de Baraya
(Sucre), jurisdiccion de Galeras. Le gustaba ayudar a la gente y a la
comunidad, erauna amante del Partido Liberal y su esposo también, de
hecho, en su casa solia hacer reuniones para hablar de los problemas
del pueblo en temas de salud o educacién. “En ese momento, habia un
ambiente muy bonito, yo tenia 32 afios”.

Pero el 30 de noviembre de 1999 madre e hija fueron invitadas
por un politico de Galeras, a una finca de su propiedad. El era un poli-
tico conocido, ganadero de oficio, que solia mostrarse siempre muy
interesado por los problemas de su comunidad.

Esediaaquel hombre queriahacerles a Ceciliayasumadreuna
especie de acto de agradecimiento por las labores cumplidas. “El tenia
un carro y nos iba a mandar a recoger en un vehiculo pero nosotras
solo vimos llegar a dos chicos que no conociamos. Eran como las tres
de latarde, entonces pues nos fuimos con ellos de puras confiadas”.

A las 3:35 de la tarde en un paraje de la carretera las motos se
detuvieron con la excusa de que alguien mas las recogeria pero en
un carro, algo que nunca paso, en cambio si el arribo de cinco hom-
bres fuertemente armados, uno de ellos de contextura gruesa. En ese
momento fue dificil identificar de qué grupo hacian parte. “Habia
uno que se destacaba. Tenia botas negras pantaneras, era un hombre
grueso, gordo. El uniforme le quedaba estrecho, sus botones estaban
apunto de reventar, sus pantalones estaban sin correa, eracomo sila
ropa que tenia no le perteneciera”.

Cecilia tuvo que ver como violentaban a su madre. La primera
frase que les dijeron fue la sentencia de lo que les iba a suceder: “Pér-
tense bien o les vamos a dejar un recuerdo para toda la vida”. Luego
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ella solo veia como la sangre corria por el cuerpo de su progenitora.
“A mimadre laviolaron de la peor forma”2.

Estamujer recuerda el olor de ese dia, sus gritos descarnados,
las manos de los extrafnios dentro de su boca, los golpes en su cabeza
y en sus brazos hasta dejarla inconsciente y luego un despertar peor
de angustioso. “Vi correr sangre por mis piernas, olia a violencia, mi
cuerpo estaba untando de semen, de toda clase de fluidos, mi cabello
estaba suelto. Yo también habia sido violada y por muchos hombres
alavez”,

Antes del golpe que la dejé sin conocimiento y con una frac-
tura, llegan a su mente recuerdos difusos, como el del hombre gordo
haciendo sefias y dando 6rdenes de que la macabra tarea se cumpliera
rapido. “Ese tipo tenia un olor caracteristico, me era familiar, como
cercano alacasa”.

Enmediodel ataque, uno de los hombres apret6 con tanta cruel-
dad laboca de Cecilia que ella perdi6 parte de su dentadura.

Lasdejarontiradas en el suelo consus cuerposllenosdetierray
arena. Con su autoestima en el piso caminaron varios kildmetros dela
carreterasin que nadie las auxiliara, hasta llegar adonde un familiar
queteniauna parcela. “Erade noche. Cuando llegamos a donde mi her-
mana nos limpiamos con vinagre, con plantas de albahaca, llorabamos
como desesperadas, mientras lavibamos nuestra ropaenunaletrina”.

Luego, en casa, volvieron a bafiarse, sin pensarlo, por asco,
se habian despojado de cualquier prueba de lo que habian sucedido,
menos de sus cuerpos hinchados y adoloridos a causa del ultraje. “Es
que no queriamos que nadie de la familia se diera cuenta”. Pero esa
tarea fue dificil porque tuvieron que hacer maromas para ocultar los
moretonesy, peor atin, con un nudo en la garganta de no poder llorar.
“Mi mama vy yo hicimos un pacto de silencio”.

Ellas ocultaron su desgracia, se sacrificaron para que nofueran
a tomar represalias en contra de su familia. Juntas solian visitar un
pozo, solo alli podian desahogarse, llorar. “Solo ese hueco fue testigo
de nuestro dolor”.

El ambiente de esa época no era el mejor. La violencia se agu-
dizd, los asesinatos eran noticia diaria y, como si fuera poco, lamujer

2 Para comprender la dimensién estadistica de la violencia sexual en la regién, remitase al capitulo
dos de este libro.
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que cuidaba a los hijos de Cecilia la llamaba a decirle que el padre de
los jévenes no habia vuelto a mandar dinero. “Me tocé valerme de la
estrategia mas puerca. Me fui con un sefor que se las tiraba de estar
enamorado de mi, era ganadero y tenia mucha plata. Fue la tinica
forma de salirme de la situacion en la que estaba”.

Asi fue que pudo llegar al Carmen de Bolivar el 18 de febrero
del afio 2000. El mismo ano en que miles de personas salian huyendo
de ElSalado. Alla vivié con ese hombre, el mismo que tiempo después
también la maltrat6 de las peores maneras. “Yo siempre untaba una
toalla con sangre de ganado solo para no tener que estar con él”.

Mientras eso pasaba, su exesposo habia iniciadolavidaconotra
mujer en Barranquilla y sus hijos estaban abandonados. “El ganadero
termind por irse y amime tocd ponerme a trabajar, era dificil porque
mi esposo nunca me habia dejado estudiar. Lo tinico que pude hacer
fue comprar un secador y una plancha para peinar a las mujeres, era
loUnico que sabia hacer”.

Cecilia equip6 su casay se fue haciendo conocer, también par-
ticipando en reuniones, donde terminé por conocer la historia de
mujeres que como ella padecian las consecuencias de la guerray
de la violencia. “Asi comencé a empoderarme tanto que tomé la deci-
siéon de denunciar y justo en ese momento fallecié mi mama”.

Lo mas duro fue volver a desenterrar al demonio, recordar los
rostros de los hombres que las violaron. “Gracias a esa investigacion
se supo que el hombre gordo hacia parte del Frente 35 de lasFARCy que
lo habian asesinado”. También se descubrid que en una finca cercana
alos hechos guardaban ganado robado y realizaban abortos ilegales,
asi como que su dueno era idedlogo de la guerrilla, del Frente 35 de
las FARC, que operaba en los Montes de Maria. Tiempo después este
hombre fue asesinado.

Ese fue unpasoimportante para que Cecilia comenzara a sopor-
tar las cargas de la violencia sobre su cuerpo. Ella hace parte de un
grupo de campesinos de las zonas bajas, de hombres cabeza de hogar,
que después de tantas muertes han buscado superarse.

Cecilia siempre esta en la busqueda de proyectos productivos
de mujeres y hombres campesinos, también le gustan los que ayuden a
sacar alosjovenes del consumo de droga. Ha visto como el microtrafico
esunnegocio que pulula en los cascos urbanos. “Tratamos de hacerlo
através de la cultura, el arte y el fatbol, eso los mantiene ocupados”.
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Ser estilista fuelaforma de sacar adelante a sus hijos, de pagar-
les el estudio, ahora lo hace poco porque su cuerpo esta debilitado.
“Solo trabajo cuando hay brigadas de nifios y de mujeres, me gusta
que sientan que tienen un dia para consentirse”.

Ceciliadice que hizo parte de una organizacién mixta de Mon-
tes de Maria pero que alli terminé también por ser vulnerada en sus
derechos. “Ahi fue cuando conoci a otras mujeres que habian pasado
por lomismo. Tomamos la decisién de trabajar por nosotras mismas”.
Asinaciélafundacién Mujeres Heridas. Solo asistida desde Bogota por
Sisma Mujer, quien las ha asesorado en la parte juridicay psicosocial.

Hoy son 15 las victimas procedentes de diferentes municipios
las que hacen parte de este movimiento, todas abusadas por diferen-
tes grupos armados ilegales y hasta violentadas por miembros de su
propia familia, es decir, por tios o abuelos.

Lo més dificil para ellas es la revictimizacién. “A pesar de que
trabajamos para documentar los casos cuando vamos a La Persone-
ria o ala Fiscalia nos sentimos mas estigmatizadas, mas vulneradas,
muchas veces no nos creen lo que nos paso, por eso es que muchas
mujeres prefieren no denunciar”. E1 Estado colombiano no ofrece
garantias paraellas.

Solas han tenido que aprender de tramites juridicos, tutelas,
derechos de peticion para poder ser buenas defensoras de los dere-
chos humanos. “Esa labor de ayudar a otras mujeres nos ha valido
amenazas, nos ha hecho alejarnos por tiempos de nuestros territo-
rios pero la necesidad de que a otras no les pase lo mismo nos obliga
a volver”. Hoy no solo son buscadas para acompanar casos de abuso
sexual contra nifnos, sino que han logrado que muchas victimas de la
barbarie sean capaces de romper en llanto al contar sus historias y
luego atreverse a denunciar.

Su tinica satisfaccion es ver el rostro de una mujer sonreir.
“Hoy cuento lo que me paso sin tantas lagrimas pero esto es algo que
lamento, que nunca se olvida, que sigue doliendo”.

Cecilia sigue amenazada. Las Gltimas palabras de odio las escu-
cho el 15 de junio de este afo a través de una llamada telefonica pero
el 8 de octubre hombres desconocidos fueron capaces de entrar a su
casa adecirle que tenia ocho dias para salir del pueblo.

Tiene miedo, pero seguira, dice que atin tiene fuerzas.
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Cronica 11. “Dios mio, yo sé que estoy mocho,
pero déjame vivir"

EnElSagrado Corazén de Jests, unbarrio popular se Corozal (Sucre),
nacié Fabio del Cristo Valdovino Vuelvas. De nifo, solia ver el desfile
de soldados que patrullaban la montana que colindaba con las fincas
de las calles a donde crecié. Lo disfrutaba.

De solo cinco afios, solia detallar los fusiles, los uniformes
camuflados y, en general, toda la parafernalia militar. Vivia en tal
pobreza que ese resultaba ser el mejor de los planes.

El resto del tiempo el nino vendia empanadas en un caldero
tipico de la costa. Con un palo aporreaba la olla mientras gritaba:
jempanadas!, jempanadas! o jarepaehuevo!

Fabio tenia que ayudar a su madre, sacar a su familia de esa
realidad que los condenaba a dias sin dinero para comprar comida.
Trabajé como ayudante de albaiiileria y conlo poco que ganaba se las
arregl para sacar adelante su bachillerato. “Esa situacion me tenia
desesperado, por eso tomé la mejor decision de vida: prestar el servicio
militar en la gloriosa Armada Nacional de Colombia”.

El13de febrero de 1999 comenzd esatravesia que termind el 3de
mayo del ano 2000. Cuando regresé a su hogar solo le rodaba la idea
de estudiar Contaduria. “Yo me matriculé y pagué con el dinero que
me dieron de la baja. Hice dos semestres, comencé el tercero pero la
acosadera de las directivas porque yo no habia pagado me hizoretirar”,

Fabio tuvo que volver a ‘la rusa’, como le dicen al oficio de la
construccion, durante dos meses para reunir el dinero suficiente
para realizarse unos examenes médicos que le permitieran presen-
tarse como infante de marina profesional. “Gracias a Dios, se dio la
oportunidad. Yo comencé mi carrera militar a finales del afio 2001y
me gradué como infante de marina profesional en febrero del 2002”.

Su primera misién fue en el area de fusileros en contraguerri-
11a. Eso fue en Yati (Bolivar), un batallén fluvial en donde tenian que
patrullar en botes pirafna para mantener controlada la zona.

Cinco meses después de comenzar esta mision un comandante
decidié que Fabio tenia que pagar la cuota, esa que significaba enfren-
tarse conlaguerra, laque nohabiavivido internado en el batallén en el
que habia estado durante varios meses. “Por eso nos trasladaron alas
areasde contraguerrilla, unlugar en donde el patrullaje se haciaa pie”.
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En ese tiempo, existia el Bacim 1, el Batallén de Contraguerri-
11a No.1de Corozal. Al dia siguiente de su llegada, sin siquiera haber
digerido lo que le esperaba, Fabio estaba caminando por los Montes
de Maria. “Uno quedaba loco porque de un momento a otro uno estaba
dentro de una operacién contra estos grupos”.

Ejército, Fuerza Aérea y Armada Nacional operaban con el
Unico propoésito de debilitar alaguerrilla. “Recuerdo mucho el arribo
de helicopteros, subian y bajaban, eso parecia un pelicula, como ese
programa que se llamaba Misién del Deber”.

Cuandono eraenlatierra, los soldados eran embarcados para
navegar por los espesos rios de laregién. Elmismo dia en que llegaron
aChalan, ese mismo dia supo lo que eraunalluviade plomo. “Uno como
soldadito primiparono sabiasipegarsele alariatadelos militares. Fue
muy dificil adaptarme pero yo queria ser militar en ese momento”.

Fueron tiempos muy duros porque en esos pueblos los infantes
de marina, que llegaban como representacion del Estado, no eranbien
recibidos. Segiin cuenta, los lugarenos les negaban hasta un vaso de
agua. “Unos decian hola y se encerraban, los nifios nos tenian miedo
u odio, yo no sé”. La confianza volvid solo seis anos después de que
la vida de muchos hombres trascurriera patrullando los Montes de
Maria de norte a sur.

El objetivomilitar era derrotar los frentes 35 y 37 de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que eran los que mas
incidenciatenian enlazonaperotambién combatir reductos del Ejér-
citoPopular de Liberacién (EPL) y del Ejército de Liberacién Nacional
(ELN) que protegian su espacio enlamontana. Y atodo eso se le sumaba
lamisién de contrarrestar la presencia de las llamadas Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) que hacian presencia en el golfo de Morros-
quillo en San Onofre. “Fueron cuatro grupos al margen de la ley que
nostoco perseguir en ese tiempo”. Fueron anos de resistir lomas crudo
dela guerra, pero no lo mas dificil de la vida militar.

La mina

Fabio vivia de compania en compaiiia. Pasé de ser un soldado timido
a ser uno destacado, por su temple para soportar situaciones de alto
riesgo, tanto que fue llamado a hacer parte de un grupo especial.
Estando ahi dio de baja a uno de los tltimos cabecillas del EPL.
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No era para menos. Habian encontrado mucho material pro-
batorio como cartas en donde la tropa guerrillera manifestaba su
inconformidad y argumentaba que se venderian al mejor postor o que
desertarian. “No estoy de acuerdo con algunas cosas de la guerra pero
hay que aceptar que se dieron buenos golpes”. Fabio sabe que algunos
militares cometieron errores, pero dice que no se puede generalizary
culpar atodalainstitucion. “Todolo que yo hice fue legal y en el cum-
plimiento de mi deber como soldado de la patria”. Luego de conocer
sitios inimaginables, de llegar renovado y con fuerzas para seguir
adelante, Fabio volvié a sus labores militares.

Por esos dias, un guerrillero del Frente 37 de las FARC se habia
desmovilizado y delatado la ubicacién de sus companeros. Eso hizo
que se movilizara la fuerza militar a la zona. Tardaron dos dias para
llegar al punto.

Era29deoctubre de 2005. Venian de una noche dificil enla que
habian dormido en la falda de un cerro al que debian subir. A las 3:30
de lamafiana, comenzo la jornada.

Cuatrohoras después, Fabio decidié hacer unalto en el camino.
La tropa tenia que hidratarse. Entonces, en un balde vaciaron las
bolsas de leche en polvo para mezclarlas con Chocolisto, bebida que
acompanaria con un salchichén cervecero. Ese fue su desayuno.
“Luego pues fui a hacer mis necesidades fisioldgicas, y luego pues ya
estabalisto para arrancar”. Haber hecho eso le salvd la vida, luego los
hechos explicarian por qué.

Pasaron 25 minutos de caminata cuando en un ascenso Fabio
acciond una mina antipersona que vold en cuestién de segundos su
piernaizquierda y lo dejé postrado en el suelo. “Cuando quise levan-
tarme, lo inico que vi fueron mis dos huesos, la tibia y el peroné, unos
chuzos con los que yo me intentaba levantar, sin saber bien qué habia
ocurrido”.

Su otra pierna, la derecha, parecia enrollada detras de su
espalda. Cuando el infante intentaba tocar su cuerpo lo Gnico que
agarraba eran pedazos de carne que se le desprendian del cuerpo. Ese
dia, durante el hostigamiento, también murieron dos de sus compa-
fieros, uno de ellos en el area de operacion, en las lomas de la Sierra
de Balguero, jurisdiccion del Carmen de Bolivar, muy cerca de Arroyo
Arena. “Nunca se me va a olvidar ese sitio. Ese dia mi vida cambid”.

Los infantes que vivieron ese momento recuerdan que el apoyo
solo llegé a las 10:30 de la mafiana, mas de tres horas después de lo
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sucedido. “Por eso mi amigo fallecié y yo estuve a punto de morir.
Recuerdo que llegd una doctora, que me puso una mascara de oxigeno
y luego desfalleci”.

Su tropa estaba desestabilizada porque vieron pedazos de su
cuerpo adheridos a sus botas. El ataque fue una carniceria, unabarba-
rie. “Lo que hicieron no tiene justificacion, uno puede ser de extrema
derecha o izquierda, eso estuvo mal, muy mal. Yo era un joven de 25
anos”.

A Fabio lo salvé no haber perdido el conocimiento mientras
era transportando en un helicoptero para recibir atencion médica.
Eldolorlleg6 asu cuerpo lentamente, al comienzo no sentianada pero
después le gritaba al enfermero que le inyectara mas Tramadol. “El
me decia que no podia hacer eso porque me podia morir, pero el dolor
eratan fuerte que yo le decia que no importaba”.

No se sabe qué ocurrié para que este hombre sobreviviera,
pero sique sirvidé que antes del ataque hubiera “defecado”, de 1o con-
trario, habria sido mas inminente una infeccién, que en las condi-
ciones en las que quedé hubiera sido letal. “Por eso es que yo cuento
esa parte intima del ataque, porque sé de muchos otros a los que se
les engangrend el cuerpo. Mis nalgas quedaron con huecos. La onda
explosiva destroz6 mi morral, solo quedd la parrilla de metal, me dejé
desnudo, con mi cuerpo repleto de esquirlas”. Fabio llora recordando
este momento.

Ocho dias después de haber quedado postrado en una cama,
abatido por el dolor y los medicamentos, Fabio despertd en un cuarto
de hospital. Fue el comandante de 1a brigada quien le conté que uno
de sus companeros habia muerto y que lo habian enterrado el dia
anterior.

El infante no comprendia que ya habian pasado ocho dias
desde el ataque, que varios de sus amigos lloraran a su lado, enloque-
ci6 cuando vio que sus piernas ya no estaban. “;Como asi, yo traje esa
piernapegada. Esto esuna carniceria!”. El infante maldeciaa todos los
que estaban alli. Fue un momento traumaético.

Recuerda que echd atoda su familia, a sunoviay qué empezd a
preguntar a gritos quién lo habia operado. Algunos médicos le decian
que eso habia pasado porque su cuerpo estaba muy mal. Tuvieron que
inyectarlo para calmarlo. Durante tres dias vivié como en un estado
de embriaguez, hasta que poco a poco fue recuperando su conciencia.
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Las dos piernas de Fabio fueron amputadas, una a la altura de
larodillay otra por debajo de 1a misma. “Fue un episodio traumaético
parami. Vivimomentos de angustia, escuché a mis companeros infor-
mar que yo me ibaamorir”.No solo le cercenaron sus piernas, sino su
vida. Fue el octubre mas negro de su vida.

Luego devino un momento de calma, de pensar en el amor que
leteniaasuhija, en que le habia pedido a Dios la oportunidad de vivir,
asi fuera sin sus piernas. “Dios mio, yo sé que estoy mocho, pero no
me quites lavida, déjame vivir asi, que yo asi mocho quiero vivir”. Asi
comenzod su recuperacion.

Fabio fue tratado por psiquiatras y psicélogos. Recuerda que
le ofrecian platos a la carta porque durante un tiempo el infante se
resistia a comer. Era como si su estomago se hubiera cerrado. “Yo me
antojaba de muchas cosas pero cuando me traian la comida me daban
nauseas”.

La primera etapa de la recuperacién fue de unos siete meses
entre hospitales de Barranquilla y Bogota. Recuerda que la primera
sonrisa después de toda la pesadilla fue ver a un grupo de ‘mochos’
riéndose yjugando. “Pensé, si ellos estan igual que yo, o peor, por qué
no podriayo salir adelante”. Eso fue un aliciente en esos dias de sufri-
miento, lo mismo que unas charlas con la doctora Constanza Alvarez
quelohicieronllorar, sacar todo ese dolor que lo estaba envenenando.
Fue ella también la que le devolvid sus deseos de estudiar. “Recordé
sus palabras el dia de mi graduacién y le agradeci todo lo que habia
hecho por mi”.

La recuperacion

Eldeseo de estudiar le dio una razén para vivir. Lo primero que se le
ocurrié fueretomar sus estudios de contaduria peroluego se le metié
la idea de que ademas de militar queria ser abogado. “La gente me
decia, usted ya se sabe todo, lo tinico que le falta es el cartén”. Nunca
olvida el dia que su mujer le regalé una Constitucién politica y le dijo:
“Mira, para que te vayas preparando antes de entrar a estudiar”.

Fabioingresé ala Corporacién Universitaria del Caribe (Cecar)
y retomo su vida con su esposay sus hijos. Afios después, estaba reci-
biendo su cartén y con este la oportunidad de ingresar de nuevo a la
Armada.

/348



Cronicas de victimas/

Unamigo lehablé de FAJARC, un grupo de abogados que asesora
amilitares. “Me dijo que un coronel Salcedo era el representante legal
v ahi me acordé que a este sefor le decian ‘el tripas’ y que habia sido
comandante mio cuando todo sucedid”.

Fabio se atrevié a llamarlo y aunque no habia vacantes en ese
momento le recibié la hoja de vida. “Hombre, 1o felicito. Deme 15 dias
a ver qué puedo hacer”, asi comenzd otro de sus suefios porque le
dieron la oportunidad de trabajar en Corozal como abogado adjunto.
No es un profesional comtiny corriente, ya que ademas de su carrera
sabelo que es vivir en el monte al servicio de la patria. Por eso los sol-
dados lo llamaban buscado asesorias.

Todo eso permitié que con el tiempo se convirtiera en el abo-
gado titular. “Volvi a ser feliz, mas que antes, porque ahora amanezco
y oscurezco con mi familia, hago algo que me gusta, disfruto mi
profesion’”.

Fabio recuerda tantas cosas de su vida que a veces le cuesta
trabajo entender por qué su vidaha dado tantas vueltas. “Es que hasta
he subido de nivel social. Recuerden que a mi me tocaba ir alimpiar el
patio de un vecino para ganarme 400 pesos para comprar unalibrade
yuca”. Se ha convertido en todo un ejemplo para la comunidad.

Y no ha parado de proyectarse. Su préxima meta es hacer
una especializacién en la Universidad del Norte en Barranquilla. En
enero proximo iniciara sus clases. Quiere, algtin dia, llegar a ser juez
de la Reptublica. Sus ideas de 1a vida han cambiado tanto que dice que
podria, incluso, abrazar al hombre que sembrd lamina. “Eran tiempos
dificiles, cada quien luchaba por algo, tenia sus razones, no era nada
personal. Yo apoyo el proceso de paz, solo le ha traido cosas buenas a
Colombia”.

Fabio sabe de qué habla, porque supo de la guerradesde que era
un nino. “Yo soy campesino, vengo de La Mojana. Alla mi papa tiene
unas vaquitas, un caballo y un burro. Yo, en ese tiempo del conflicto
que me meti a la vida militar, no podia ir all4, porque él era objetivo
militar”.

Hoy dice que lo ha podido visitar y pasearse la pequenia finca
montado en un burro viejo. Esa es la diferencia de un pais en guerra
y uno en paz. Por eso no entiende cdmo hay personas que no com-
prenden que lo que hubo fue una negociacién en donde ambas partes
ganaron.
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Nunca se supo si el informante de las FARC no advirtié o no sabia
que esazona estabaminada, nunca se sabra sifue una omisién volunta-
ria,latinica certeza es que Fabio pudo tomar unadecision: la de vivir.

Croénica 12. La Casa del Almirante: el buen amigo

El Sargento Mayor Gustavo Godin Figueroa, de la Infanteria de
Marina, no esconde la emocién al hablar de la Casa del Almirante
que funciona, desde el afo 2003, en el municipio de San Jacinto en el
Bolivar. Cuando recuerda la transformaciéon que tuvo el municipioy
laregion enlas Gltimas dos décadas, siente un profundo orgullode la
gestion realizada, y del trabajo logrado con la comunidad.

Reconoce que el inicio no fue facil. En el afio 2003 el conflicto
armado interno estaba generando profundas heridas enlapoblacién
yellohaciaquela gente “no quisiera saber nide guerrillas, nide paras,
ni de policias, ni de la Armada”; el miedo generalizado hacia que la
sociedad sintiera desconfianza de todos, incluso de las instituciones
del Estado que velaban por salvaguardar la seguridad. El Sargento
Godin no acusa a la poblacién por haber tenido esta desconfianza, al
contrario, reconoce que en ese contexto era normal y comprensible
tal reaccion.

Ante dicho panorama, la decision estratégica de la Armada
Nacional fue clara: era necesario ganarse a la poblacién civil para
derrotar definitivamente alos grupos armados ilegales; demostrando
quelaInstitucién tenia un compromiso irrestricto conel territorio, y
que incluso los sefiores almirantes podian despachar desde los terri-
torios y no desde Cartagena. “Eso fue un golpe animico paralos solda-
dos, y un mensaje contundente para la poblacién”, afirma el Sargento
Godin. Se abrieron 5 Casas del Almirante en zonas estratégicas de la
region, en zonas donde la gente anhelaba la paz, pero donde también
se necesitaban procesos de desarrollo y de inversién en lo social.

La “Casa” ofrecia un mensaje innovador: era una casa como
cualquier otra del municipio, alli no habian las normales restriccio-
nes de ingreso de cualquier instalacién militar, ni la presencia de la
infraestructuraarmada propiade estas instalaciones; por el contrario,
era un lugar de puertas abiertas, en el que la gente encontraba a los
Infantes como unos vecinos mas con los que podian interactuar y
compartir su cotidianidad.
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Rapidamente, estas Casas empezaron a generar resultados
positivos: una poblaciéon que respaldé y protegié a los Infantes, el
numero de declaraciones en contra de los grupos armados ilegales
empezd aser mas constante ylas posibilidades de realizar las labores
de inteligencia fueron cada vez mas expeditas. Todo ello fue incidente
y definitivo para que la Armada Nacional consiguiera —con el apoyo
delaFuerzaPablica— lavictoria enla region de los Montes de Maria.

Godin recuerda que la estrategia implicaba seguir desarro-
llando acciones militares, pero acomparadas de una mejor y mayor
relacion con la ciudadania; por ello cree que estas Casas si fueron
influyentes para consolidar la seguridad en laregion. También senala
quelapersistencia de estas mismas esta asociada con el éxito que han
tenido y al reclamo de la comunidad para que sigan haciendo cosas
buenas: “A veces se encuentra uno con ninos del pueblo, y nos dicen:
justedes hace ratono nos visitan!, es muy bueno ver cémo la gente nos
quiere yvaloralo que hacemos”.

Entre las acciones mas destacadas que se realizan por parte
de estas Casas se destacan tres importantes actividades: primero, el
programa GEOS, con el que se atiende a poblacién infantil y juvenil.
A través de este programa se brindan campafas de recreacion, espar-
cimiento y apoyo educativo a este grupo poblacional, alejandolo de
flagelos como la droga o la cultura del ocio y de la ilegalidad. “Con-
tinuamente llevamos a nifios de zonas muy pobres a Cartagena, alli
tienen un contacto directo con los atractivos historicos, culturales y
turisticos de la ciudad”, senal6 Godin.

Otra actividad importante es el programa denominado “Jor-
nadas de apoyo al desarrollo”, estrategias de generacion de ingresos
y de mitigacion de la pobreza, que han traido muy buenos resultados.
A través de este se han consolidado pequenos proyectos productivos
en el municipio, en el que mujeres y ancianos han encontrado oportu-
nidades de trabajo. Asimismo, este programa ha permitido que —con
elapoyodel sector privado— seinviertaenlaadecuacion, saneamiento
ymejoramiento de las casas, escuelas y vias del municipio: “Nosotros
buscamos quién ponga los materiales, y los Infantes y la comunidad
ponen la mano de obra. Una vez arreglamos una escuelita”.

Finalmente, se desarrollan brigadas médicas en las zonas
rurales mas apartadas, alli donde otras instituciones del Estado no
pueden llegar. La Armada Nacional ha llevado médicos militares y
civiles para atender las necesidades de la poblacién, garantizando que
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estas comunidades cuenten con servicios médicos y odontoldgicos
basicos. El Sargento Godin cuenta que en ocasiones llegan médicos
civiles con muchas prevenciones y sustos por la historia violenta de
laregion, pero que después de que laconocen, y se dan cuentadel cam-
bio, se van enamorados y con ganas de volver. La Casa del Almirante
también ha sido Gtil para romper los estigmas y las prevenciones con
estaregion del pais.

Integracidn interinstitucional: La clave del éxito

En esta tarea no han estado solos, a través de los afios han consoli-
dado unas relaciones de trabajo con otras entidades ptblicas como la
Alcaldia y Consejo Municipal, la Gobernacién del Bolivar, la Policia
Nacional —especialmente la Policia de Infancia y Adolescencia—, el
Instituto Colombiano de Bienestar familiar, entre otras muchas enti-
dades. Estas alianzas han sido fundamentales para poder mostrarles
a la comunidad que el Estado va mas alla de las Fuerzas Militares, y
paraevidenciar que la consolidacién de la seguridad es un tema inte-
ragencial e interinstitucional.

También ha servido para consolidar la presencia del Estado,
articulando esfuerzos, recursos y agendas en pro de la comunidad.
AtravésdelaCasadel Almirante, la ArmadaNacional se ha convertido
enun eslabony articulador de la estrategia de consolidacién y de paz
del Estado colombiano.

También se han hecho alianzas con el sector privado, empre-
sas como la Fundacién Corona, Bavaria, Postobdn, y otras tantas, han
participado paradesarrollar proyectos productivos y de saneamiento
de infraestructura. Esto es fundamental, porque evidencia que hay
una creciente confianza enlaregion por parte del sector empresarial.

Pero al final, 1a alianza mas importante ha sido con el sector
comunitario. En las Casas del Almirante se han desarrollado ollas
comunitarias, actividades culturales y reuniones con lideres sociales.
Un sector que otrora era contrarioy distante ala Institucién haempe-
zado a acercarsey adesarrollar actividades comunes con los Infantes.
Para Godin, este ha sido el logro mas importante.
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Principales éxitos

La palabra éxito emerge en el didlogo con los Infantes que habitan,
viven y trabajan en la Casa del Almirante. “Todo el trabajo ha sido
un éxito, la comunidad nos conoce y hemos construido una amistad,
garantizando sus derechos humanos en todos los sentidos”, sefialé un
Infante de Marina.

Este éxito no ha sido gratuito, ha significado el trabajo y dedi-
caciéon de los miembros de 1a Armada, quienes a la fecha realizan en
promedio 20 actividades de Accién Integral a través de la Casa del
Almirante; 20 actividades que son de todo el provecho de la comu-
nidad. Exito que también se mide en la cada vez mas sélida y fuerte
relacion con la comunidad.

Sibien esta Casa podria asumirse como una actividad exclusi-
vamente de Accién Integral, vamucho méas alla de ese servicio. Segin
palabras del Sargento Godin, los logros dela casa pueden categorizarse
de la siguiente manera: un 80% es de Acciéon Integral, pero un 20%
corresponde a estrategias para garantizar la seguridad “Toda activi-
dad que realice 1a Armada Nacional a través de Accion Integral tiene
un propoésito de seguridad”, senalo.

Lahistoria del fin del conflicto en los Montes de Maria incluye
como uno de sus protagonistas principales a las Casas del Almirante.
Haber ayudado a consolidar la paz en esta regién ha sido el mayor
logro.
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Palabras de cierre

Como oficial dela Armada Nacional, laregion de los Montes de Maria
tiene unsignificado especial para mi. No solo porque los recorrijunto
con mis hombres, palmo a palmo, cumpliendo asila misién constitu-
cional de combatir a quienes intentaron arrebatarles a sus poblado-
res la tranquilidad, la seguridad y sus bienes. Sino porque llevo su
sello marcado en mi corazén y en mi cuerpo, pues fui victima de una
emboscada perpetrada por el extinto Frente 35 de las FARC, en la que
perdieronlavidatres héroes delapatriayotros mas sufrimos heridas
de consideracion.

Esas heridas ayudaron a forjar mi caracter como oficial, un
infante de marina con el alma llena de orgullo por su fuerza, un gue-
rrero que solo busco con sus actos aportar su grano de arena, en una
region cuya poblacion sufrié por cuenta de la violenciayladesolacion.

Cuando miro atras, veo pobladores que nacieron en tierras
fértiles, de cultura alegre y tradiciones arraigadas que, sin pensarlo,
se vieron inmersos en un conflicto, cuyas dindmicas intentamos vis-
lumbrar en este libro. Hombres, mujeres y nifios que hoy, como me
sucedidé a mi, merecen que la vida les dé otra oportunidad. Aquellos
que vivieron la tragedia en carne propia, pero que ahora miran al
horizonte con la esperanza de encontrarse con un pais mejor.

Este libro no es solo la compilacién de la historia del conflicto
armado interno de esaregion, es también el testimonio de superacion,
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resiliencia y empuje de la poblacion de los Montes de Maria. De la
basqueda por recuperar la prosperidad de la zona y demostrar que
quienes anteriormente fueron afectados hoy puedan convivir en paz
y ser ejemplo de reconciliacion.

Sea esta la oportunidad para generar un aporte a la construc-
cién de la verdad y para que en cada una de las paginas de La vida me
dio otra oportunidad no solo veamos reflejado el dolor de quienes
estuvieron involucrados en el conflicto, sino que en cada testimonio
encontremos aquello que nos permite evitar la repeticiéon de estos
actos debarbarie en el futuro.

Capitan de Navio Juan Gabriel Rozo Torres
Director Direccién de Victimas,

Memoria Histérica y Justicia Transicional
Armada Nacional
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