Geografias y texturas de la
victimizacion: Sibundoy en el
marco de la violencia armada
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Introduccion a los escenarios
de la violencia armada en Sibundoy

Como equipo de investigacion se pudo compartir un espacio de in-
tegracion con personas de la comunidad kaméntsa en la vispera del
Bétscnaté que se celebro el lunes 7 de febrero de 2016. Nos encontra-
bamos en la casa de una de las autoridades del cabildo, en la que com-
partian chicha a quienes llegaban libremente y disponian de una sala
grande para conversar. Cuando un joven se nos acercé amablemen-
te para saludarnos y presentarse, le pregunt6 a una de las estudiantes
practicantes de donde era. Cuando ella le respondié que de Florencia,
Caqueta, ahi mismo se identificé como un viajero que trabajaba en
zonas cocaleras del sur fronterizas con Ecuador. All4, decia, le “vendia
a los dones” su producto. Los “dones” significaban la guerrilla. En ese
momento continuaban los didlogos de paz de La Habana, Cuba, entre
el Gobierno colombiano y las FARC-EP. Las hostilidades habian bajado
de nivel e incluso ya se habian producido varios ceses unilaterales de
fuego por parte de la guerrilla. Al comprender que este joven hablaba
en presente, fue inevitable preguntarle si acaso ese tipo de negocios
cocaleros no habia terminado con el cese de hostilidades pactado en
su momento entre las partes negociadoras. No dudé en respondernos:
“hay cese de hostilidades, no de negocios”.
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En el marco del conflicto armado y sus factores econémicos, la co-
municacion entre las tierras altas y bajas ha trazado por décadas flujos
y desplazamientos con base en un elemento comun con las redes del
yagé ilustradas en el capitulo anterior, pues la economia del Putumayo
ha girado desde hace tiempo en torno al cultivo de la coca principal-
mente y de la amapola en las tierras bajas. Como es de esperarse, el
conflicto armado en la region, sustentado en la economia cocalera,
reconfigurd una cartografia simbodlica que continu6 con las represen-
taciones elaboradas desde la Colonia: el bajo Putumayo, la selva, lu-
gar de guerra; alto Putumayo, la montafa y el valle, lugar de conflicto
de baja intensidad. En consecuencia, la desfavorablidad de la tierra y
el clima de Sibundoy para estos cultivos hicieron que esta region, en
comparacion con el bajo Putumayo, no sufriera la misma intensidad
del conflicto armado colombiano. Alirio Chicunque, quien fue nuestro
maximo colaborador kaménsta, y quien conté que al igual que muchos
también trabajé alguna vez como “raspachin”, nos introdujo lo que
han sido las relaciones entre el alto y bajo Putumayo que se forjaron a
partir de desplazamientos en el marco de la busqueda de labores pro-
ductivas en las economias cocalera y amapolera por parte de las fami-
lias de Sibundoy, en las que las segundas migraban a las tierras bajas
a buscar fortuna en la cadena de produccion de las drogas ilicitas que
han sustentado parte del conflicto en Colombia.

iClaro!, Nosotros no somos ajenos a todas esas dificultades, de
pronto ustedes pueden darse cuenta que aqui gracias a Dios no
tenemos cultivos ilicitos pero eso no quiere decir que estamos
salvados 0 somos ajenos. Desde hace muchos afios cuando hubo
la bonanza en el aspecto de la coca muchos hermanos, paisanos
kameéntsa se fueron al bajo Putumayo ellos tuvieron muchas ex-
periencias tocaron mucho dinero, muchos de ellos se quedaron a
vivir alld en Puerto Asis, La Hormiga, La Dorada sobre todo, en-
tonces hay asentamientos importantes de hermanos indigenas, pero
a medida que fue avanzando el tiempo y fue llegando la guerrilla
que era el fuerte y luego el mismo gobierno con las fumigaciones,
comenzd a surgir el conflicto interno en estos sitios, de ahi nuestros

hermanos indigenas tuvieron que padecer muchas calamidades,



GEOGRAFIAS Y TEXTURAS DE LA VICTIMIZACION

fueron objeto de asesinatos, cantidades de situaciones. (Alirio
Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Esta situacion en la que los indigenas de Sibundoy se convirtieron
en victimas de la violencia al migrar al bajo Putumayo, es reforzada
por Hipélito Chindoy:

No, aqui en la comunidad ha habido muy poca afectaciéon sobre
esa situacion. Desgraciadamente por un lado y muy bueno por
otro lado, porque aqui no permitimos el cultivo de la amapola.
Aqui el cuento no lo ensefiaron, hicieron pruebas y no dio. Pero
de Narifio alld, por Sierra Ponte y otros sitios, pues esta lleno de
eso, pero aqui no. Entonces mucha gente de la comunidad se ha
ido para el Bajo Putumayo, para Narifio, por decir como raspa-
chines, o a sembrar y listo, pero eso de all4, pues los echan y han
suplantado y dicen que son desplazados, aqui hay gente residiendo
porque han ido al Bajo Putumayo a cosechar. (Hip6lito Chindoy,
Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

¢A qué se refiere exactamente Hipélito con el lado “bueno” y el
“malo”? Lo bueno es que los cultivos de amapola no prosperaron en
Sibundoy, lo que evité la integracion de sus habitantes a las economias
ilicitas que sustentan la violencia en Colombia. Jestis Martinez, quien
nos acogio en su casa durante nuestra estadia en Sibundoy, cont6 la
primera noche que a él mismo le propusieron de manera forzosa ser
parte de un grupo de cultivadores de amapola en su finca, pero que
afortunadamente “la flor no produjo savia de buena calidad”. Sin em-
bargo, las tierras bajas del Putumayo llamaron la atencién de muchos,
lo que produjo un fenémeno inicial de migraciones desde Sibundoy,
esto convirti6 a gran parte de sus familias en colonas. Los desplaza-
mientos obedecieron, en gran parte, a un primer factor de violencia
estructural en la region: la ausencia de inversion estatal y el deterioro
en la calidad de vida de las familias kaméntsa mas pobres.

Tal como se puede analizar en el testimonio anterior de Alirio,
una vez hay desplazamientos hacia el sur del Putumayo en busca de
un mejor porvenir, las familias migrantes sufren las violencias tipicas
del conflicto armado colombiano, principalmente a causa de las luchas
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por el control de los territorios por parte de Estado, la guerrilla y los
paramilitares. Pero ahi no termina el ciclo de violencia politica, puesto
que las familias migrantes, ya sea por causa de la hechos victimizantes
o por la voluntad de retornar a Sibundoy con un capital acumulado
que les permita vivir mejor en su territorio, son perseguidas y conver-
tidas en objetivos de ajustes de cuentas, principalmente por parte de
grupos paramilitares:

Algunas de las familias se ilusionaron con el dinero, entonces di-
jeron nosotros no vamos a volver a Sibundoy nos vamos a radicar
por alld definitivamente y cometieron el error de vender lo poquito
o lo mucho que tenian la tierra, su casita, jtodo! Pricticamente in-
virtieron todo ese capital; cuando vienen las fumigaciones surgen
muchos problemas, llegan los paramilitares y el mismo ejército,
hubo familias asesinadas, masacradas luego vienen los despla-
zamientos y algunos por situaciones de la vida se ven mas com-
prometidos y les toco salir corriendo de alla volver al territorio,
pero tristemente ya no tenian donde llegar, otros fueron sabios y
lo dejaron prestado o arrendando entonces vinieron y siguieron
su vida después de vivir esa aventura, ese trago amargo. (Alirio
Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

En suma, en un principio se elabor6 una conclusion respecto a la
victimizacion en Sibundoy: ha sido de baja intensidad en comparacion
con el bajo Putumayo, y sus causas tienen origenes externos al territorio
kaméntsa. Aparentemente esto podria ser verdad. Sin embargo, se reite-
ra, las migraciones que generaron la salida de familias desde Sibundoy
obedecen a factores estructurales que no se pueden obviar y que desde
la perspectiva del gupo de investigacion dan origen a los hechos victi-
mizantes acontecidos en el territorio. En ese orden de ideas, lo que si
se puede es marcar tres escenarios del ciclo de la violencia armada en
Sibundoy: el primero, el escenario de la escasez, del abandono estatal,
que activa la migracion hacia las tierras bajas; en segundo lugar, las
violencias sufridas en el contexto cocaleroy y, en tercer lugar, las violen-
cias traidas hacia Sibundoy materializadas en persecuciones y ajustes
de cuenta. El proposito de este capitulo es ahondar en los tres esce-
narios, identificando no solo los elementos que los caracterizan desde
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las narrativas de algunos de sus protagonistas (condiciones de vida,
horizontes, actores, acciones violentas y de resistencia), sino las vicisi-
tudes propias de cada uno que terminan mostrando ciertos vacios del
escenario de reparacion propio de las transiciones politicas hacia la
terminacion de los conflictos y confrontando varios retos del llamado
posconflicto o posacuerdo, principalmente aquellos que se derivan de
los enfoques étnicos que deben tener las leyes para definir y tramitar
las violencias ejercidas sobre pueblos indigenas.

Espiritu de colonos: en busca
de prosperidad en el sur

Para poder elaborar una narrativa que integre los tres escenarios in-
troducidos, se comienza hilando las historias relatadas por dos co-
laboradores: don Chucho y Carmelina.

Jestis Martinez, don Chucho, profesor de escuela, oriundo de Pasto,
capital de Narifio, y miembro de una cooperativa de campesinos colo-
nos de Sibundoy. Su casa blanca, con tejados y barandas rojas, queda
ubicada en una vereda muy alta, desde la que se ve el valle entero del
Sibundoy, por lo que coherentemente se llama Bella Vista, aunque los
mototaxistas la conocen como los Pinos, por la abundancia de estas
coniferas. Extremadamente servicial y hospitalario, la primera noche
en su casa tuvimos una conversacion muy amena mientras compartia-
mos una aguapanela para combatir el frio. Don Chucho tiene un her-
mano, Alvaro, quien un dia, como buen colono, decidié viajar a Villa
Garzon, sur del Putumayo, para radicarse como ganadero y agricultor.
El logro de su estabilidad econémica coincidié con la bonanza coca-
lera que caracteriz6 a los departamentos del Caqueta y del Putumayo
a comienzos del ultimo tercio del siglo xx, por lo que su finca se con-
virtio, como muchas otras, en lugar de paso y abastecimiento de grupos
guerrilleros que controlaban ese territorio. Varias veces se vio obli-
gado a “colaborarles” ofreciéndoles animales para su alimentacion,
mientras descansaban en sus terrenos. Alvaro se consolidé como lider
comunitario en Villa Garzén, incluso lleg6 a ser concejal del munici-
pio. La guerrilla, consciente de poder tenerlo como aliado y colabora-
dor, le propuso apoyarlo para ser alcalde, trato que Alvaro no acepto.

147



De CONFLICTOS, PERDONES Y JUSTICIAS

148

Aparentemente, segiin don Chucho, su hermano habia “salido bien li-
brado” de tal situacion, pues nunca hubo vejaciones ni retaliaciones
por parte la guerrilla.

Carmelina Jamioy es una mujer kaméntsa, vive en una vereda muy
retirada del casco urbano de Sibundoy. Al entrar a su casa, una pared
estd llena de fotografias de una de sus hijas, quien murié. Con un ros-
tro amable aunque triste, Carmelina nos respondi6 friamente al pre-
guntarle por qué habia migrado alguna vez hacia Valparaiso, Caqueta:

Pues como pasa ahora, en esta escasez y como estamos ahora,
mads de uno piensa en irse de aqui y pues porque la plata es dificil
y uno se va a rebuscarse y tratar de tener una vida mejor, yo me
fui de aqui cuando tenia 18 afios, alld tuve a mis hijos y vivi casi
16 anos alld [...] la verdad que yo como joven me les volé a mis
papas y nos volamos con mi esposo hacer una vida alla segtin no-
sotros a conseguir plata, conseguir nuestra casita, pues para tener
un futuro mejor porque aqui estaba como dificil aqui es pacifico
y todo pero para la plata es dificil y usted sabe que mdas de uno
dice pues si aqui no la consigo la consigo en otro lado y uno se
va a rebuscarse [...] alld se ganaba mas, le pagaban mas, el jornal
era mds, todavia hay muchachos que se van a otros lados a tra-
bajar porque aqui le pagaban veinte mil pesos eso ahora por que
antes eran quince mil pesos y con almuerzo de uno mismo, ahora
le pagan veinte y con la comida, jImaginese! Usted cree que con
veinte mil pesos al dia usted va a poder subsistir por lo menos si
tiene mucha familia, pues por eso todavia estd pasando que de-
jan sus hijos, sus esposas y se van a buscar por alld porque aqui
no alcanza. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Escasez, plata dificil y vida mejor marcan los tres elementos que
configuran el motivo recurrente de las narrativas de la migracion por
causas econémicas: un buen porvenir. Cabe resaltar que con las expre-
siones “aqui es pacifico y todo, pero para la plata es dificil” y “se va
a buscar porque aqui no alcanza”, se fortalece el argumento de que a
pesar de que la violencia directa correspondié mas a factores fuera del
territorio de Sibundoy, la migracion es consecuencia de factores estruc-
turales como la pobreza. Carmelina y su esposo llegaron a Valparaiso
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en el 2001, afio que ella recuerda como un marcador temporal que
divide el antes y el después de la llegada de la violencia paramilitar
al Caqueta. En el “antes”, Carmelina y su esposo llegaron a trabajar
a una finca donde ella cocinaba para los empleados. A los tres afios,
dice, “ascendieron” y trabajaron en actividades varias, desde “soco-
lar (abrir con machete) monte” hasta “raspar coca (ser raspachines)”.
Tuvieron cuatro hijos y no duda en afirmar que “antes que entraran
los paramilitares era bonita la vida alla”. La falta de un Estado social
de derecho contribuy6 a la pobreza que los hizo migrar al Caqueta.
Ademas, esa misma causa estructural gener6 una vicisitud muy carac-
teristica de los territorios de la violencia armada en Colombia: la ley
era administrada por los grupos al margen de la ley. El “antes” tam-
bién es caracterizado por Carmelina como una época pacifica en la
que solo primaba una ley: la de la guerrilla. La disputa por el poder
territorial marca el “después”, definido por ella como la “violencia”:

iYo soy sincera! Manda una sola ley y eso no hay mucho conflicto,
pero cuando ya mandan dos leyes si es bien dificil. En esa época
viviamos en medio de un camino y cuando entraron los paramili-
tares y los militares, al principio era bien dificil porque nosotros
no sabfamos si los paramilitares y los militares eran iguales o di-
ferentes, hasta que hubo un conflicto, una masacre y se enfren-
taron entre la guerrilla y los paramilitares. Ahi nos dimos cuenta
que era el mismo gobierno porque hubo un enfrentamiento muy
cerca donde estibamos viviendo y llegd un avién fantasma y ese
avion fantasma era del gobierno, entonces asi nos dimos cuenta
que eran el gobierno. En esa época llegaron la matanzas y em-
pezaron las masacres a los campesinos, a ellos no les importaba
matar a nifios o a familias enteras. (Carmelina Jamioy, Sibundoy,
20 de agosto de 2016)

Carmelina caracteriz6 dos elementos fundamentales: el prime-
ro, un “después” donde la presencia de mas de una ley (sea por parte
de un grupo legal o ilegal) fue la que genero los mayores conflictos; el
segundo, el escenario de la violencia se revel6 como confuso y com-
plejo en su verbalizacion, puesto que la mimesis entre actores armados
es tal que al final no se sabe si quienes “empezaron las masacres a los
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campesinos” y “no les importaba matar nifios” fueron los paramilitares,
los militares, la guerrilla o el gobierno. Mas adelante, se entendera por
qué para Carmelina no hay problema en equiparar a los paramilitares
y al gobierno como generadores de violencia y victimas consecuentes.

Por ahora se comprende que las migraciones hacia el sur corres-
pondieron a busquedas de mejores condiciones econdmicas y que las
disputas territoriales hicieron que las familias de Sibundoy, colonas
mestizas e indigenas, terminaran involucradas en las dindmicas de la
guerra, sea como colaboradores (forzados o voluntarios) o como tes-
tigos de las atrocidades. Pero, se insiste, los factores estructurales re-
lacionados con la falta de apoyo estatal en Sibundoy, traducido en la
falta de inversion para promover el agro y el trabajo, marcan el primer
escenario de la violencia y la victimizacion en la region.

Mimesis y familiaridad: guerrilla e
incorporacion de la violencia en Sibundoy

“Tenemos un hermano indigena perdido y exalcalde mayor. No se sabe
sl vive 0 no vive, pero ni siquiera se sabe si estd vivo o estd muerto, se
desaparecié, ni mas”: esto lo afirmé taita Angel Jacanamejoy cuan-
do le preguntamos por la existencia o no de victimas directas de la
guerrilla entre los kaméntsa de Sibundoy. En el municipio, segiin pu-
dimos constatar con nuestro trabajo de campo, no existen memorias
contundentes y representativas sobre la presencia guerrillera. Eso no
significa que no la haya habido. Lo que se quiere resaltar en este apar-
tado estd relacionado con el punto final del anterior. Sea fuera o den-
tro de Sibundoy, la presencia y accionar de los grupos al margen de la
ley reconfiguran la vida cotidiana mediante dos estrategias: mimesis y
familiaridad. Es recurrente en los relatos sobre la presencia guerrillera
en municipios y veredas de Colombia que esta suele ingresar a los es-
pacios cotidianos, tratando de ganar adeptos y colaboradores hasta el
punto de generar cierta familiaridad en la gente y mimetizarse como la
institucion que regula las normas sociales. Eso ocurrié en Villa Garzon,
donde vivi6é Alvaro, el hermano de don Chucho, en Valparaiso, donde
vivié Carmelina, y en el mismo Sibundoy.
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Aunque los impactos de la presencia guerrillera en territorio
kaméntsa no parecen haber dejado muchas huellas en Sibundoy como
el paramilitarismo, si se pudo identificar que fue un factor impor-
tante que permitio lo que Chaves (2011) denomina el “paso de ser
objeto de violencia a incorporarla” (Chaves, 2011, p. 167). Al dete-
nerse a analizar las pocas, pero relevantes referencias a la presencia
guerrillera, se notard que su impacto no radica en los datos de quie-
nes fueron objetos de sus violencias, sino en la “naturalizacién” que
hicieron de estas los propios habitantes de Sibundoy. Brevemente,
entendamos la propuesta de Chaves (2011). La investigadora toma
de tres autores, Merleau-Ponty, Mauss y Bourdieu, tres categorias de
analisis que pone en didlogo pese a las distancias entre las tradiciones
y epistemologias que cada uno representa. La primera es la percep-
cion, desde la cual la autora se pregunta si es posible que mediante la
reiteracion de la violencia esta resulte ya no siendo percibida como
desestructuradora de sus objetos, sino como algo esperado y natural
(p. 165). En otras palabras, es posible que la violencia llegue a ser
vista como algo esperado y normalizado cuando se trate de regular
las relaciones sociales. La segunda corresponde a las técnicas corpo-
rales definidas como los “soportes sociales, culturales y politicos de
soportar la violencia como una forma de hacer la vida” (p. 166) y no
como simples actos mecanicos. Las técnicas corporales, entre otras
cosas, contribuyen a la pérdida de la persona, a quien la violencia
vuelve simple personaje o cosa, punto fundamental para entender la
mimesis que se expondra mas adelante. La tercera se refiere a la no-
cion de creencia, la cual se relaciona con el concepto bourdiano de
habitus, por lo cual seria el conjunto de valores depositados social-
mente en los cuerpos y que denotan el orden que ha sido marcado e
institucionalizado por los campos donde se ubica. Al ser estructuras
que reproducen el orden social, las creencias suelen incorporarse de
manera temprana en los sujetos para que sus disposiciones parezcan
naturales y genéticas (p. 167). En suma, la violencia se incorpora y
naturaliza cuando se percibe como normal, cuando genera soportes
culturales y sociales que la legitiman y se institucionaliza al punto
de volverla una creencia.
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El primer relato refleja un claro intento de acomodamiento en-
tre la justicia indigena (orden institucionalizado) y la percepcion de la
guerrilla como nueva ley en Sibundoy:

Sucedi6 de que un sefior vino a poner la demanda, luego queda-
ron para tal dia, y luego, él tomado la chicha, se encontraron con
la persona quien lo vino a demandar. Luego, ya tomada la chicha,
el hombre le dijo: “a vos te voy a hacer matar con la guerrilla”,
es una amenaza y eso asi no se puede, y él vino a poner la queja.
“Tiene que estar calladito, no diga nada, entonces hasta el dia en
que llegue al arreglo el otro lo tenemos guardado ahi, al cepo”.
Habian pruebas en la cual le cay6é mal al demandante, entonces
cuando él vino, vino a mover la demanda, lo sacamos alld de la
carcel y le hicimos sentar. Bueno, exigentemente el hombre me dijo:
“a ver tatita, hagame el favor, hdgamele dar 12 juetazos”. Le dije:
“espérese un momentico”, le dije: “¢Quién va a ser el sancionado?
Usted mismo”, “y ¢por qué?”, dijo. “Por esta justa razén”, le dije:
“vea, por ser entre indigenas le damos esta pequena sancion”, y
si no, esto le merecia casi tres afios de carcel por estar atentando
de muerte al otro hermano. El tenia sabido a dénde ellos estaban
(los guerrilleros). (Taita Angel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de ju-
lio de 2016)

El demandado amenaz6 a su demandante con hacerlo matar por
la guerrilla, lo que es una muestra clara de la alteracién de los 6rde-
nes institucionales indigenas, ya que procur6 que la justicia kaméntsa
quedara supeditada al poder de esta, al menos desde la verbalizacion
de su amenaza. Lo importante de este punto es que la familiaridad que
seguramente el demandado tenia con el grupo insurgente hizo que na-
turalizara una violencia ilegal contra su demandante. La incorporacién
de dicha violencia se manifiesta cuando la persona amenazada no es
percibida como un demandante, en el marco de la justicia indigena,
sino como un simple oponente. La conviccion del amenazante es tal
que el demandado pierde su caracter de persona y se vuelve un per-
sonaje o actor a quien es legitimo eliminar bajo esa nueva logica de
percepciones. Por otro lado, mandar a “ajusticiar” a alguien por parte
de la guerrilla hace parte de las disposiciones que configuran técnicas
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corporales que, de manera usual, logran ser instauradas en los escena-
rios en los que ha operado este grupo insurgente, al punto de llegar a
ser aceptados “naturalmente” como la institucion reguladora del orden
social. Por tanto, el hecho de que cualquier miembro de la comunidad
indigena fuera objeto de la violencia trasciende al hecho de que tal idea
termina siendo aceptada y naturalizada al menos por algunos que se
involucraron profundamente en las redes de contacto y colaboracion
con la guerrilla. Para el caso kaméntsa, tal influencia no fue efectiva.
El peligro estuvo en la mimesis que se dio de la justicia guerrillera, con
sus percepciones, técnicas y creencias, hacia la justicia oficial indigena
que logré mantener su funcion de instauradora de creencias y 6rdenes
sociales, por lo que el amenazante terminé siendo castigado bajo las
logicas del campo institucional oficial, en este caso.

En el siguiente relato, también de Angel Jacanamejoy, la familiari-
dad con los guerrilleros por parte de las autoridades institucionales se
junta con la mimesis que hace, al igual que lo contado por Carmelina,
que las funciones desempefiadas por la autoridad oficial —la Policia—
se confundan con las de los guerrilleros. Para analizar el relato, con
la complejidad que implica una verbalizacion que muestra un mane-
jo confuso del idioma castellano, se prefierié hacerlo por partes. En
la primera parte se quiere resaltar la familiaridad que se formé entre
miembros del extinto Departamento Administrativo de Seguridad (DAS)
y miembros del grupo insurgente:

Yo era muy amiguero de la Policia porque era amiguero con to-
dos. Y luego yo tenfa amistad con los del Das, que se llamaba Juan
José, bien amigos y finadito, casi mi hermano, él me conversaba.
Se iba para arriba, al monte y cosa que alla el guerrillero se car-
gaba el carbén, dizque “preste, yo le voy a ayudar”, dos bultos y
tranquilo, dizque pasaba asi (ademan de tranquilidad, por delante
de la Policia, ellos mirando, mirando, dindose cuenta como esta
eso... tons yo digo, “¢cémo andan asi?” Andaban de civil, quién
va a decir, quién va a pensar qué ideas tienen, facilito. Iban a ha-
cer la remesa por ahi, pasaban por ahi mismo, o si gusta hasta les
hacia conversa, ellos son bien astutos, la guerrilla. Y otra de las

cosas, que es facilito: digame, de arriba de la loma, ahi una loma
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grande, c6mo no van a tener facilidad. (Taita Angel Jacanamejoy,
Sibundoy, 22 de julio 22 de 2016)

La familiaridad y la mimesis son estrategias de la guerrilla para in-
gresar en las dindmicas sociales de las comunidades, establecer pactos de
no agresion con las autoridades oficiales y para lograr que sus acciones
se vean como naturales. Pero la mimesis se torna grave cuando afecta
directamente el mundo de las percepciones cotidianas hasta el punto
de que los personajes se confunden y, como sucedi6 con el relato de
Carmelina, no saben quién es quién. En consecuencia, de acuerdo con
Angel y su segundarte del relato, el uniforme termina confundiéndolo.

Cuando of que se tomaron la Policia de Sibundoy, el banco, la
guerrilla, jDios mio!, y eche bala que eso daba miedo. Cosa que
con la sefiora, la hija, me fui derecho pa’ lla. Pssss, pasaban las
balas, por curiosos nos hubieran matado. Bueno, ya amanecio,
cosa que le digo a la sefiora: “yo me voy a donde mi hermano, al
Tamabioy, voy a ver como estard mi hermano”. Y cuando yo me
fui por el pueblo, llegando ahi donde termina el pavimento iba
un seflor agente apenas con la gorra en la mano, armas nada, y
yo cogi asi de para alla para el Pablo vi y de ahi me fui de para
arriba. A la cuadra ya miré la volqueta de la Alcaldia y la guerri-
lla. Yo como no conocia ellos me preguntaron “de donde viene”.
“De abajo”, les digo. “¢De pronto no miré por ahi un uniforma-
do?”. ““Si sefior”, les dije. Creyendo que era la Policia y les dije:
“sefior, ahicito viene, ahicito viene a salir”, les dije. Y esos ligerito
se armaron y fueron a buscarlo, cuando mas alla dele balazos, dele
balazos. Y entonces se fueron y yo me fui alld donde mi compadre
y fui a dentrar. Entonces me dijo la comadre: “Carambas, llegé la
Policia, vea a la Policia los estin matando”. Y cuando en eso por
la del Banco Popular, cuando esas dos cuadras llenito de guerri-
lla. Y del lado del ancianato otra fila. Y la comadre si les estaba
ofreciendo un cafecito y: “no, que el café nos hace dano”. (Taita
Angel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La familiaridad es evidente: Angel estaba acostumbrado a ver
“uniformados”, hasta una comadre les ofrecia constantemente café. Su
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didlogo se da por un error de percepcion, lo que lo convierte sin querer
de buen informador vecinal de policias a colaborador de la guerrilla,
ahi es donde la mimesis opera con efectividad: la Policia y la guerrilla se
confunden. En la memoria de los habitantes de Sibundoy, desde sus
marcos temporales del recuerdo y la interpretacion de los hechos, la
presencia efimera de la guerrilla en su municipio se dio paralelamente
con las relaciones que migrantes tuvieron con esta en los territorios
cocaleros. Sin embargo, en nuestro trabajo de campo no obtuvimos
datos que mostraran un indicador alto de victimizacion por parte de
la guerrilla hacia los kaméntsa y otros pobladores del valle.

Paramilitarismo: testigos y significados
de la violencia incorporada

Los pocillos con aguapanela estan vacios, la conversacion con don
Chucho ha avanzado y en su ejercicio de remembranza, inexacta por
cierto, expresa una marcacion temporal correspondiente a los pri-
meros cuatro afos del siglo xx1, cuando los paramilitares llegaron a
Putumayo. Como suele pasar, varios campesinos e indigenas quedaron
“en la mira” de los paramilitares al ser identificados como supuestos
colaboradores de la guerrilla, tal como ocurrié con su hermano Alvaro.

Un vecino de Villa Garzén, al haber confrontado a los paramili-
tares para no dejarse amedrentar por sus advertencias, fue asesinado,
degollado y su cabeza fue expuesta y transportada en un carro para
que los habitantes de las veredas y del municipio tuvieran una mues-
tra clara de su poder y de la imposibilidad de negarse a colaborarles.
Para don Chucho, el grupo perpetrador fue las Aguilas Negras, cuya
existencia suele ser negada de manera constante por las autoridades
colombianas.

Una “conocida” de Alvaro que result tener contactos con estos gru-
pos paramilitares en Mocoa, capital de Putumayo, tuvo conocimiento de
un listado de “objetivos militares” que lo incluia. Alvaro logré ser avisa-
do con tiempo suficiente para escapar por rutas montafosas. Hoy dia,
como muchos, Alvaro vive exiliado en Nueva Zelanda para su proteccion.

Resulta facil imaginar como los habitantes del bajo Putumayo tuvie-
ron que vivir en medio de “dos leyes” y como eso afectd profundamente
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su vida cotidiana, la cual se torné el escenario de la incertidumbre y del
miedo contante. Como ya es preponderante en los relatos de la gue-
rra en Colombia, verse obligado a trabajar para un grupo implicaba
automaticamente ser declarado como enemigo por el otro. La colabo-
racion, desde las percepciones del grupo ilegal afectado, representaba
una mimesis de las familias con sus enemigos:

Si, ellos (los paramilitares) llegaron ahi y como nosotros viviamos
en medio de un camino real en donde pasaba todo el mundo, por
ahi pasaban los vecinos y en esas épocas pasaba la guerrilla y se
le decian a uno: “denme agua”, tocaba darles y si decian: “denme
almuerzo”, tocaba darles almuerzo, lo que sea, y si luego pasa-
ban los paramilitares por ahi mismo a decirle que le haga lo mis-
mo, pues toca porque ellos tiene el arma y si uno no les hace caso
usted sabe que lo matan. Entonces en estas épocas pasaba eso,
que a uno le tocaba ser obediente en juntas leyes. Antes era mds
violento porque si los paramilitares se daban cuenta que uno les
daba posada o comida o algo asi... pues a mi no me tocd eso, pero
muchas familias murieron por eso. (Carmelina Jamioy, Sibundoy,
20 de agosto de 2016)

Aunque la familia de Carmelina no sufrié de manera directa in-
cursiones paramilitares en su finca, si fue obligada a desempefar un
papel que suele ser pasado por alto en los estudios de la violencia:
ser testigo. Ademas del victimario y la victima, el testigo hace parte
de una triada que sustenta las dimensiones instrumentales y expresi-
vas de la violencia. Desde sus estudios clasicos sobre el simbolismo
en las relaciones de poder, Aben Cohen (1969) sefala que la violen-
cia no solo se manifiesta en sus “fines” y objetivos, sino en los “me-
dios” para tales fines. Dichos medios no solo involucran las técnicas
del dafio directo, marcados en técnicas de manipulacion y perjuicio
sobre el cuerpo fisico, sino ademds operaciones simbdlicas que dejan
un claro mensaje para los testigos de esos dafios. Las dimensiones
instrumentales y simbélicas de la violencia la definen como un “acto
racional” y que siempre conlleva un significado (Sluka, 1992, p. 24);
al ser un acto comunicativo puede que el acto violento llegue a ser
vista como un “sin sentido” (senseless), pero nunca como algo sin
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significado preciso (meaningless) para las victimas y observadores
(Schroder y Schmidt, 2001, p. 3).

Lo que a continuacion narra Carmelina muestra el cumplimiento
de lo que los perpetradores quisieron de ella y su familia como testigo:
imponer un significado de la crueldad y el miedo que se incorporara
tanto que hasta sus propios cuerpos sufrieran afectaciones extensivas
de las técnicas operadas sobre el cuerpo de las victimas. En el kilome-
tro dieciocho de una via veredal en Valparaiso, Caqueta, Carmelina
se encontraba en una misa de Semana Santa, una de las pocas activi-
dades que se atrevia a realizar fuera de casa:

Yo casi no salia de la finca porque los bebés eran muy pequefios
y de donde yo vivia al pueblo eran casi cuatro horas en caba-
llo, entonces casi no me gustaba salir. Un dia mi esposo me dijo:
“salga a pasear a desestresarse porque usted estd mucho en el
monte”, entonces yo un dia le dije: “si, voy a salir”. Me acuerdo
tanto que fue para una Semana Santa, yo salia a la misa y cuan-
do estabamos en el sermo6n a esa hora los conoci (a los parami-
litares) en persona, inclusive llegaron a las once de la mafiana y
nos dijeron que nos tirdramos al piso que ellos venian hacer una
limpieza, nos sacaron a una cancha deportiva y sacaron a todo
el pueblo, lo primero que hicieron fue coger al presidente de la
junta y comenz0 el martirio. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20
de agosto de 2016)

La primera manifestacion de la violencia incorporada fue la cos-
tumbre de permanecer en casa; la segunda fue resultado directo de
una operacion sobre el cuerpo del presidente de la Junta de Accion
Comunal, proceso que Camelina describe con cierto detalle del que
expresa dos acciones que le otorgarian significado al hecho violento:
uno, los actos de sumision ante los perpetradores por parte de quie-
nes serian testigos (acostarse sobre el suelo y observar la matanza);
dos, la receptividad, forzada por el terror, del significado de la accion
violenta, la cual fue transmitida y aceptada como “limpieza social”.

[...] yo estaba sola, mi esposo estaba en la casa, entonces yo tuve
que ver las masacres. Ellos se identificaron como las autodefensas
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campesinas y que ellos llegaban hacer limpieza y cuanta cosa, en-
tonces cogieron al presidente lo amarraron y amarraron a ocho,
pero al primero que cogieron fue al presidente, no lo mataron de
una, pero comenzaron a sacarle las ufias, los dedos, encendieron
una motosierra y empezaron a sacarle los pedacitos en bolsas |[...]
nosotros estibamos ahi todos en el suelo, desde las once de la ma-
fana hasta las tres de la tarde mirando todo porque teniamos que
ser testigos, porque segun ellos llegaban hacer la limpieza, ellos
hacian limpieza que porque esa era la ley de ellos, hacer limpieza.
(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Carmelina habia entendido perfectamente el significado de la ma-
sacre, literalmente, fue una leccion que aprendi6 con sangre. Pero lue-
go comprendio su sentido: la masacre buscé ademas incorporar el
terror para que, como un indicador ambulante, tanto ella como sus
cercanos presenciaran permanentemente las huellas de la matanza y
el descuartizamiento. La psicosomatizacion, elemento también predo-
minante en las narrativas de la violencia, fue un fin en si mismo y un
medio para que el sentido de la violencia siguiera sus flujos y rumbos.
Las secuelas del terror en su salud hicieron que Carmelina intentara
retornar a Sibundoy.

En ese momento yo me vine por dos cosas, en esa semana a mi me
dio como una crisis nerviosa, tuve tres dias en que yo no hablaba,
0 sea yo estaba con esa imagen, y el miércoles ya me comencé a
sentir mal, se me comenzd paralizar la cara y cai, entonces yo le
dije a mi esposo que no sabia qué me estaba pasando, porque ya
no pude comer, se me pego la lengua también, entonces yo dije
“ya me voy” porque alld no me podian curar porque estibamos
en el monte. Me vine para acd y acd pues ya tomé tratamiento
con el médico y me curé y me volvi a ir otra vez a ver si se podia
vender o alguna cosa para poder venirnos del todo. (Carmelina
Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Aunque no necesariamente el primer retorno de Carmelina y su fa-
milia a Sibundoy coincide con el marco temporal de lo que se narrara
a continuacion, si permite proponer una continuidad de los sentidos
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de la violencia que contribuyen a seguir configurando nuestro segun-
do escenario, pues retornar a Sibundoy no siempre significé huir de la
violencia y evadir sus perversidades.

Paramilitarismo en Sibundoy:
la afectacion de la vida cotidiana

Una vez don Chucho cont6 lo del exilio de su hermano Alvaro y de-
finié un marco temporal entre el 2000 y el 2003 como la época de in-
cursion y de presencia paramilitar en el mismo valle del Sibundoy, su
interpretacion fue muy clara: algunas familias y personas que retorna-
ron desde el bajo Putumayo trajeron “cuentas pendientes” con los gru-
pos paramilitares, quienes llegaron a perseguirlos y a “ajusticiarlos”.
Si algunas familias indigenas fueron “desplazadas” por factores estruc-
turales vinculados con la falta de apoyo estatal en la region, ahora re-
tornaban también bajo ese mismo estatus. Esta situacion no es menor,
pues lo que se espera en el marco de un proceso de reparacion y supe-
racion de los conflictos es que el “volver a la tierra” indique retomar
un estilo de vida tranquilo en el que se garantice la proteccion de las
victimas y la no repeticion de los hechos victimizantes. Sin embargo, en
Sibundoy hubo una época en que retornar significaba revictimizarse:

Venian en esa persecucién buscandolos, fueron trabajadores en
el Bajo Putumayo, tuvieron experiencias en el sentido de la coca,
a estas personas las venian buscando y lamentablemente los ase-
sinaron, ahi hubo familias que en ese proceso tuvieron que salir
de la noche a la mafana, como se dice, dejar todo tirado y co-
ger sin rumbo fijo, entonces hubo un desplazamiento en el pue-
blo kameéntsa. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

No solo los kaméntsa se vieron afectados por la presencia pa-
ramilitar. Don Chucho recordaba que también se “instalaron abusi-
vamente” en su casa y otras fincas de la vereda Bella Vista. En la de
un vecino instalaron uno de sus campamentos, mientras que la de él,
quien para la época aun vivia con su esposa e hijo, fue tomada como
lugar permanente de reposo. Los pasillos de la casa y sus hamacas
eran ocupados constantemente; era obligado a ir en su moto al pueblo
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a traer almuerzos, los cuales eran “arreglados” previamente con due-
flos de negocios.

La invasion de la intimidad y la vida cotidiana hacen parte del dis-
positivo general de la incorporacion del miedo y la violencia, incluso
pueden llegar a tener el mismo efecto que la perpetracion de una ma-
sacre con testigos. La esfera intima de don Chucho se vio afectada, en
especial, en lo que se refiere a la popularmente llamada “hombria”,
pues recuerda con dolor coémo su esposa era constantemente “morbo-
seada” mediante miradas invasivas a su cuerpo y expresiones verbales
explicitas. Cuando estos asuntos de la masculinidad trascienden las
nociones iniciales de género hacia la esfera politica, como es el caso
del poder paramilitar, el caso representativo de don Chucho es lo que
Santiago Alvarez (2013) definié como “patronazgo” en su etnografia
sobre la violencia en Pasca. El patronazgo es una ideologia y conduc-
ta en la que se busca al “hombre verdadero y exitoso”, es decir, al que
puede ser “politicamente dominante” (Alvarez, 2013, p. 106). Para el
antrop6logo argentino, el patronazgo es una idea de la masculinidad
que se da en medio de y reproduce a la vez un sistema politico violento.
En los contextos campesinos de Colombia, tal ideal de masculinidad
se ha configurado mediante procesos historicos de larga duracién que
integran los valores patriarcales de la colonizacion espafiola, la figu-
ra del “patrén” que del hacendado se ha materializado en el “narco”
en muchos territorios y la busqueda del respeto comunitario median-
te la agresividad, usualmente, puesta en practica por personas que, en
principio, pertenecen a grupos sociales ubicados en la parte baja de
las jerarquias sociales y politicas.

Bajo el patronazgo como campo de précticas y significados, don
Chucho era sometido cotidianamente por los paramilitares, cuyos
miembros varones, nos atrevemos a inferir, suelen incorporar las carac-
teristicas descritas anteriormente. Por su lado, don Chucho, en medio
de su frustracion, también apel6 a la busqueda de la “hombria” para
hacerles frente. Ocurrié cuando en una ocasion, afirma, “se le colmo
la paciencia”, pues uno de ellos jugaba con un arma de fuego en el
pasillo mientras le explicaba a su hijo como usarla. Tomando alientos
de valentia y extrema asertividad, don Chucho logr6 “recomendarle”
al sujeto que no volviera a repetir dicho acto.
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Este tipo de confrontaciones se volvieron usuales en Sibundoy, pues
en algunos casos, protagonizados por hombres acosados, en principio,
por los paramilitares, estos se atrevian a desafiarlos bajo el principio
de un patronazgo que exige, en esos contextos, la demostracion de la
hombria en igualdad de condiciones, es decir, sin armas. Dicho prin-
cipio parece estar en la mente de algunos hombres indigenas del valle,
segtin lo expresado por Angel Jacanamejoy:

Ellos hicieron lo que a ellos les gustd y con el hecho de que ellos
tienen el arma a cualquiera lo intimidan. Aqui, por ejemplo, la
Policia, si ellos no tuvieran arma cualquiera se les puede enfrentar,
de fuerzas igualables, porque de acuerdo al arma asf si, como dijo
el santiaguefio: “con arma cualquiera”. (Taita Angel Jacanamejoy,
Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Sin embargo, ellos tenian las armas. Por esa razon, cualquier de-
safiante seguramente terminaba como victima:

Nooo nada, aqui todos calladitos, por miedo. Ellos llegaron aca
e hicieron matanzas. Un jovencito llamado Segundo, al salir aca
abajo, yo no sé como seria que a él lo habian conocido de que era
bastante bebedor, y lo buscaron abajo en la escuela, y se encontra-
ron ahi: “Ah bueno jovencito, ¢qué andas haciendo?”. “No, por
aqui paseando”. “¢Si? A usted lo buscamos”. Entonces dijo: “Ah
bueno, matenme si son tan verracos”. Claro, qué mis les dijo pues
y tenga, tenga, lo mataron. (Taita Angel Jacanamejoy, Sibundoy,

22 de julio de 2016)

El relato anterior no solo muestra un desafio y muerte por im-
posicion del poder mediante la agresion, en el marco del patronazgo.
También indica que, al igual que la guerrilla, los grupos parami-
litares se convierten en los mediadores y jueces de los conflictos
sociales, puesto que en este caso a Segundo lo buscaron y “ajusti-
ciaron” por bebedor. Lo que parece diferenciar la administracion
de justicia por parte de los paramilitares es que, a diferencia de la
guerrilla, permitian y acolitaban venganzas personales, segin don
Chucho. Los paramilitares ejercieron dos tipos de practicas de con-
trol de las relaciones sociales. En primer lugar, repitiendo el esquema
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colonizador, prohibieron y controlaron la produccion y consumo de
chicha y otras bebidas alcohdlicas:

Claro, eso fue prohibido. Nadie pues después de las seis de la tar-
de podia andar en la calle, nos tocaba a todos en la casa. Inclusive
una vez a la hora del almuerzo entraron aqui, y pensaban que
estabamos tomando. Entonces asi era, la gente que estuviera to-
mando los llevaban de una a trabajar, lo que ellos decian habia
que obedecer. Se prohibié la toma de bebidas. (Miguel Chindoy,
Sibundoy, 20 de julio de 2016)

No sé como seria el asunto que en ese tiempo ellos anduvieron por
acd, en cada casa donde llegaron a saber que estaban vendiendo
chicha entonces ellos les iban a decir: “por favor, dejen de vender la
chicha, y si no nos obedecen ahora, por segunda vez, vamos a venir
a la tercera vamos a venir a acabar a usted, a la sefiora y a todos
sus hijos”. Asi habia sido el anuncio alld abajo. Entonces yo creo
que pudo ser una solicitud de alguien. (Taita Angel Jacanamejoy,
Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La incorporacion de la violencia se hace mas notoria en el dltimo
testimonio de Angel, pues el “asunto” al que se refiere parece ser el del
hecho de que las visitas y advertencias sobre la venta y consumo de
chicha se llegaron a producir por “solicitud de alguien”, situacion que
reconfiguraba las redes de lealtad y convivencia; ser colaborador de los
paramilitares primo sobre el principio de convivencia entre vecinos de
la comunidad indigena. Una vez mas, operaba la familiaridad y la mi-
mesis entre el vecino y el informante-colaborador. La segunda practica
fue el control de las autoridades oficiales, los taitas gobernadores. Esta
accion no solo implicaba la intimidacion a los gobernantes kaméntsa,
sino ademas la prohibicion del uso de la demanda como recurso en el
marco de la justicia tanto indigena como ordinaria:

Si claro, en el afio 2001 pues a mi me llevaron, me invitaron a mi.
Pues asi una entrevista para conversar. A ellos lo que les interesa-

ba era el dinero, y pues yo les decia que el cabildo no tenia plata,
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y yo sinceramente tampoco tengo plata. Entonces me tocé darles
una remesa. Ahi San Félix se convirtié practicamente en su resi-
dencia, para esa gente si fue un calvario, y pues eso afect6 porque
mataron, a muchos kaméntsd mataron. En ese tiempo viviamos
todos asustados, si ellos se enteraban que alguien ponia una de-
manda pues de una lo podian matar. (Miguel Chindoy, Sibundoy,
20 de julio 20 de 2016)

La invasion a la intimidad y la vida cotidiana fue tal, que don
Chucho recuerda los toques de queda impuestos por los paramilita-
res. También escuchaba nervioso casi todas las noches como las motos
subian por el camino de su vereda, sin saber si se trataban de despla-
zamientos, de ajusticiamiento o de diligencias de ultima hora de sus
vecinos ganaderos. Cuando ya habian invadido y controlado la coti-
dianidad de la comunidad indigena de Sibundoy, finalmente llegaron
las matanzas por cuentas pendientes traidas desde afuera. Para don
Chucho, la vereda Bella Vista era sede del campamento paramilitar.
Para Alirio Chicunque lo fue aquella donde vivia, San Félix, al costa-
do opuesto del pueblo en la parte plana del valle:

Mas o menos cinco meses estuvieron haciendo presencia aqui pero
para nosotros fue una eternidad, en la vereda donde yo vivo por
cosas del destino llegaron y se radicaron ahi, algunas familias se
prestaron para darles posada y pues jclaro! quiénes no le va a dar
posada si llegan a dominar. Al dia siguiente escuchamos las mo-
tos, le habian quitado el escape de alto cilindraje, eso parecian...
nosotros nunca, nunca habiamos tenido esa experiencia de vivir
la violencia tan de cerca; ellos se radican en mi vereda y comien-
zan a buscar algunas personas que tenian dificultades, hubo fa-
milias que murieron, fueron asesinados hasta el punto que en la
misma vereda hicieron la fosa, mads o menos cinco o siete muertes
ejecutaron, incluso al mismo jefe le dieron muerte, no sé qué pro-
blemas internos tenian entre ellos... me acuerdo tanto tipo diez
y media de la mafiana escuchamos los tiros y luego ya sali6 a la
luz pablica que lo habian ejecutado. (Alirio Chicunque, Sibundoy,
7 de febrero de 2016)
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Los ajustes de cuenta, segun el testimonio de Alirio, también se
dieron al interior del grupo paramilitar que se instalé en Sibundoy.
Se resalta este dato por lo que implico en nuestros hallazgos: existen
diferentes versiones de la terminacion de la presencia paramilitar en
Sibundoy, cada cual con diferente naturaleza interpretativa. La primera
fue la mas recurrente en la explicacion solicitada en multiples conver-
saciones con miembros de la comunidad, la cual concluye que “no se
sabia exactamente” por qué se habian ido. La segunda es la expresada
por Alirio anteriormente, la de la muerte entre ellos mismos, pero con
un elemento adicional: mientras en este testimonio afirmé no saber
las causas del ajusticiamiento a uno de los jefes, en otra ocasion, mas
informal e intima, Alirio coment6 que las muertes internas se dieron
gracias al accionar de los taitas de yagé, esto se explicard e interpreta-
rd a profundidad en el siguiente capitulo. La tercera corresponde a la
ruta esperada y oficial de la intervencion estatal marcada por las fases
de denuncia y operacion policial. Al menos esta es la version de don
Chucho respecto a la terminacion de la presencia paramilitar, si no en
todo Sibundoy, al menos si en su vereda Bella Vista.

Una tarde cualquiera, don Chucho subia para su finca cuando fue
detenido por los paramilitares. Aunque no es veterinario, por su co-
nocimiento en actividades del agro, fue obligado a curar a un perro
cuyo duefio era alias Motosierra. Las diferentes intimidaciones se ha-
bian acumulado hasta hacerle perder la paciencia. Un dia bajé al cas-
co urbano y vio un vehiculo de la Defensoria del Pueblo. Abordé a
un funcionario y le hablé sobre la presencia y abusos de los grupos al
margen de la ley en ese momento. De una manera que calific6 como
escéptica y esquiva, el funcionario no le prest6 mucha atencion, aun-
que le afirmé que “tramitaria” su caso.

Lo curioso fue que don Chucho termind, de cierta manera, con-
fundido con ser colaborador y no denunciante de los paramilitares,
la mimesis volvio a activarse. Una noche, durante la transmision tele-
visiva de un partido de fitbol de la Seleccion Colombia, hombres del
ejército ingresaron forzosamente a su casa, puesto que lo acusaban de
“tener relaciones” con los paramilitares. Tal deduccion la hicieron con
base en un supuesto proceso de vigilancia que consistio en, palabras del
comandante, la visualizacion desde lejos hacia su finca durante varias
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jornadas. Lo que el comandante no comprendia era que la presencia
de los ilegales hacia parte de sus formas de invadir la intimidad de sus
forzados colaboradores y no un acto voluntariamente aceptado. Don
Chucho no otorgé a este hecho una consecuencia relacionada con la
persecucion y captura de los paramilitares, pero si lo us6 como un re-
ferente temporal para afirmar que por esa misma época habian aban-
donado la region. Recuerda que hubo rumores sobre “bajas”, lo que
posiblemente coincide con las versiones de Alirio respecto a los ajustes
de cuenta internos que se presentaron entre ellos mismos. Sin embar-
go, en su memoria perduran el miedo y la incertidumbre que habian
sembrado los paramilitares en Sibundoy.

“A mi hija me la fumigaron”: violencias estatales
colaterales y vicisitudes de la reparacion

Mientras Carmelina nos compartia su historia era inevitable fijar la
mirada constantemente hacia la pared de su casa en la que habia una
galeria de varias fotos de su hija, Leidy Lucia Juagibioy. La voz se
quebro, brotaron las lagrimas de Camelina, y Leidy Lucia parecia ob-
servarnos fijamente desde una imagen suya cuando tenia tan solo tre-
ce afnos. Ya no vive, al menos desde donde concebimos normalmente
la vida en Occidente. Carmelina y su familia, pese a haber sido testi-
gos de una masacre aterradora que dejo secuelas psicosomaticas, se
habian salvado de la violencia directa de los paramilitares en el bajo
Putumayo. El Estado ya la habia violentado estructuralmente al aban-
donar econémicamente a su territorio de origen, cuestion que causo su
abandono. Pero, luego, el Estado seria quien le otorgaria a Carmelina,
ironicamente, la condicion de victima de la violencia. Para ello, la con-
version en victima atraviesa dos “rituales”.

El primero corresponde al sufrimiento directo de la violencia en el
contexto del conflicto armado, ya sea como objetivo de la violencia di-
recta o como testigo-familiar. En su caso, el Estado, aliado del Gobierno
de los Estados Unidos en la lucha antidrogas y contra el terrorismo,
legitimado institucionalmente por el Plan Colombia y la Seguridad
Democritica (plan de gobierno del entonces presidente Alvaro Uribe
Vélez), llevo a cabo una agresiva estrategia para erradicar los cultivos
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de coca en el sur del pais. Las avionetas descargaban grandes canti-
dades de glifosato, quimico que lamentablemente deja efectos colate-
rales. Leidy nunca fue alcanzada por las balas de los paramilitares,
pero si por el potente agroquimico:

Me devolvi a estarme como dos afios y en ese momento llegaron
las fumigaciones y ahi si cayé mi hija... me la fumigaron... ella
tenia cinco afios. En esa época estibamos en pleno desayuno a las
ocho de la mafana y la fumigaron, a ella le cayé todo el primer
chorro y no sélo a ella, cay6 en animales, un vecino tenia unas
novillas embarazadas, todo se sec6 y quedo el patio barrido, las
que estaban prefiadas abortaron y a mi hija se le cayo6 el pelo, las
ufias, bueno, mejor dicho, pas6 de todo en esa época. Comenzd
el martirio para nosotros y nos toco venirnos porque eso se puso
muy feo, empezaron los paramilitares a meterse a las fincas a ma-
tar a los campesinos, ya era dificil, ya tenian en cuenta al campe-
sino que si de pronto tenia alguna cosa para vender ellos lo tenian
en cuenta a quién le vendian, entonces estaba muy critica la cosa;
entonces nos vinimos para aca pero ya la nifia se vino con esa se-
cuela, con esa fumiga en el cuerpo, desde ese momento la vida de
ella no fue normal, fue creciendo con muchos defectos y ya a lo
ultimo para poder detectarle la enfermedad fue en el periodo, ella
se vacio totalmente, le llegd el periodo y se vacio, eso fue la pesa-
dilla, después de los trece afios ella duro cinco afios, hasta que ya
fallecié y los médicos me dijeron que si era el glifosato. (Carmelina
Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Leidy muri6 de 18 afios de edad. Segtin los médicos, el glifosato la
fue matando lentamente por varios afios. El segundo ritual para ad-
quirir el estatus de victima lo otorga, ir6nicamente, el Estado mediante
el registro oficial, verificacion y procesos de reparacion administrados
por la Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas.
Esta ritualidad estatal usualmente viene acompanada de procesos emo-
cionalmente complejos que incluso pueden terminar revictimizando
a sus participantes. En el caso de Carmelina, no solo su hija atrave-
s6 procesos complicados a nivel médico, sino que finalmente su caso
nunca fue registrado como hecho victimizante. Buscar la reparacion
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de salud en vida de su hija fue la primera odisea que vivi6. Sin embar-
go, el caso de Carmelina indica algo muy tipico en las narrativas de la
reparacion de victimas en Colombia: la falta de registro de victimiza-
cién, ya sea por falta de informacion clara sobre los procedimientos o
por un desinterés que refleja de alguna manera la no credibilidad en
las instituciones del Estado:

En esas épocas llegamos y hubo una tragedia de invierno, una ava-
lancha. Me acuerdo tanto que llegamos de alla por la violencia y
llegamos aqui y esas avalanchas y todo. Preferimos quedarnos en
silencio, yo después de dos afios de estar aqui me dijeron que ha-
bian ayudas, pero yo me fui a inscribir mas no, no hice. (Carmelina

Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Carmelina prefiri6 guardar silencio, seguramente, ni sabia que lo
acontecido merecia atencion por parte del Estado. No obstante, después
de dos anos, por insistencia de conocidos, se dirigi6 a la Personeria,
donde le dijeron que si era posible recibir ayuda para Leidy Lucia. El
ritual estatal: una vez se hacia el primer registro ante la Personeria,
continuaba con el envio de la declaracion tomada hacia Bogota. A los
tres meses recibi6 una respuesta: lo que habia dicho fue considerado
“cierto”, fue verificado. La tramitologia continu6 su curso y Carmelina
recibi6é un giro por un valor de un millén cincuenta mil pesos. En su
narracion, el tramite se torna confuso, pues afirma que los giros se
recibian por los “doce afios”. Nunca dejo claro a qué se referia, si a
los doce afios posteriores al hecho sufrido o a la edad de su hija en el
momento del giro. Lo cierto es que cuando la ruta de reparacion es
contada por las victimas se notan ciertos vericuetos e imprecisiones,
reflejo de la misma complejidad de los procesos y normas estatales. Lo
que si dej6 claro es que el tltimo giro, al que al parecer tenia derecho,
no lo recibié por un asunto de forma y circunstancia: se encontraba
en Barranquilla, donde su hija recibia la atencién médica que su caso
requeria. Dur6 once meses en el hospital con su hija, lo que implico
la desconfiguracion de su vida familiar: dejo a sus demas hijos solos,
el mas pequeiio tenia tres afos de edad. Su esposo tenia que traba-
jar duramente para conseguir el dinero. Las agendas de reparacion en
salud impuestas por el Estado terminaron por ser revictimizantes: la
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negligencia y demoras en los tiempos del sistema de salud obligaron a
Carmelina a estar en Barranquilla por su cuenta y riesgo. De manera
particular, el hospital de esa ciudad le brindé la ayuda psicolédgica que
requeria, cosa que nunca hizo el Estado. Sumado a eso, la contencion
de las situaciones familiares urgentes del dia a dia (conseguir dinero,
obligar una vida auténoma a los hijos pequefios) hacia que Carmelina
no pudiera tener acceso ni a la informacién ni a los tramites estata-
les que le permitieran recibir los beneficios de Estado como victimas
de la violencia en el marco de las leyes que comenzaron a surgir de
cara al “posconflicto” colombiano: la Ley de Victimas y Sustitucion
de Tierras que ademds comprendieron un enfoque diferencial para las
comunidades indigenas. Por eso al preguntarle por el brindador de
las principales ayudas médicas y reparativas para ella y su hija, la res-
puesta es contundente.

De la clinica, del Gobierno no, en esa parte casi no recibimos
nada. Yo en esa parte no participé y pues aca en Sibundoy si ve-
nian pero yo no podia estar asistiendo porque tenia que estar muy
pendiente de ella, casi no permanecia aqui en la casa, jsi al caso!
me demoraba en la semana unos dos o tres dias aqui y otra vez
me iba porque ella se recaia, ella mantenia su vida artificialmente
porque tenia que estar con plaquetas y hemoglobina, las plaquetas
se las colocaban cada mes y la hemoglobina cada quince dias, ella
mantenia asi. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

En el marco de la complejidad que implicé la urgencia de mante-
ner con vida a Leidy y sacrificar otras rutas de atencién y reparacion
estatales, la narracion de su transito por los itinerarios médicos y te-
rapéuticos marca dos momentos. El primero correspondi6 a la toma
de decisiones que le permitieron tomar riesgo y aventurarse a colocar
a su hija en un tratamiento experimental que brindaba tanta esperan-
za como incertidumbre:

Me remitieron all4, primero me la mandaron a Bogota y en Bogota
no le encontraron lo que tenian que hacerle porque el tnico exa-
men que tenian que hacerle lo tenfan en Barranquilla y para alla
me mandaron, para hacerle un trasplanté, decian, pero usted sabe
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que el gobierno también hace sus trabas y lo mandan para alla
pero hacen sus trabas. Me mandaron alld y se me demoraban tres,
cuatro meses para hacerle un examen porque eso valia un poco
de plata y como que el gobierno no queria pagar eso, a ella le hi-
cieron de todo, primero un tratamiento que era ponerle células
de animal y segtin ellos me comentaban que era un experimento
que hacian por primera vez y lo hicieron con mi hija y no resulto.
Cuando hicieron ese experimento me hicieron firmar unos pape-
les y me dijeron que eso la curaba o la mataba, y yo como mama
desesperada la encomendé a Dios: “que sea lo que Dios quiera”.

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

El segundo es el de la muerte. Leidy, que habia soportado los ve-
jamenes de la guerra, la primera absorcion de glifosato en su cuerpo y
aguantado las secuelas de los experimentos médicos, termina murien-
do por la causa mas inesperada vy, en apariencia, de menor riesgo en
comparacion con sus triunfos anteriores:

Cuando le hicieron ese experimento y le colocaron esa droga a
ella le brot6 sangre por todo lado, no se murié, le comenz6 a salir
sangre por los ojos, sangre por la boca la nariz, estuvo en coma
quince dias pero no se murid, ella volvié otra vez, pero fallamos
y no sirvio el tratamiento, después de ese experiment6 ella durd
tres afios mds, cumpli6 18 y en el hospital departamental fallecid
por un dolor de muela. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agos-
to de 2016)

Cuando avanza la narracion de Carmelina algunos puntos cobran
sentido. Al llegar a Sibundoy luego del acontecimiento del glifosato,
optd por guardar silencio, no quiso en primera instancia identificarse
como victima ante el Estado. A los dos afios acudi6 a la Personeria
y ya comprendimos las vicisitudes de sus itinerarios terapéuticos. Lo
que no habia quedado claro fue algo aun mas complejo: Carmelina
habia hecho un tramite que le permitiria reclamar compensaciones
del Estado, pero vivié una situacion de vulneracién de sus derechos
humanos por parte de este. Sin embargo, de acuerdo con la norma-
tividad y la burocracia del mismo Estado, ni Carmelina ni su hija
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habian sido oficialmente declaradas como victimas de la violencia en
Colombia. Esto solo ocurre cuando se realiza un registro oficial ante
la Unidad de Atencién y Reparacion Integral a las Victimas, sin em-
bargo, nunca pasé. La Personeria tramit6 ayudas, pero nunca dichos
itinerarios le otorgaron a Carmelina el estatus de victima. Cuando se
le pregunta por las razones que ella misma teje e interpreta al respec-
to, aporta dos elementos: (1) las confusiones respecto a las informa-
ciones oficiales y a las conceptualizaciones que el Estado y sus leyes
configuran en torno a los actores que participan en un conflicto ar-
mado, (2) asi como la aparente impotencia de las organizaciones co-
munitarias indigenas para reclamar los derechos de sus miembros a
un tratamiento diferencial:

Yo inclusive una vez si fui /al cabildo) me acuerdo tanto que estaba
el Taita Santos, yo fui a comentarle ese caso pero él me dijo “pero
digame quien se mete con el gobierno”, eso me contestd, porque
gobierno también tiene sus... porque con el gobierno no se mete
nadie, a mi ya me habian dicho que demandara al Estado por lo
que le habian hecho a mi hija, yo después no insisti mds, jahora!
Después de que ella fallecio estoy en lucha para que la nifa entre
como victima, pero yo fui alld y me dijeron que ella no entraba
como victima, aqui solo se reconoce lo que hace la guerrilla no

mas. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

La Unidad de Atencién y Reparacion Integral para las Victimas
trazo6 lineamientos de enfoque étnico diferencial para victimas de las
comunidades indigenas, negras, palenqueras, raizales y gitanas de
Colombia en cuanto a sus procesos de reparacion. Para el caso de los
indigenas, se cita el Decreto 4633 que los define como victimas indi-
viduales y colectivas si sufrieron dafios “a partir de 1985 como con-
secuencia de infracciones al DIH o de violaciones graves y manifiestas
a normas internacionales de DDHH”. Hasta ahora el caso de Leidy es
una violacién clara a los derechos humanos por parte del Estado y
ocurri6 después de 1985, lo que le daria el derecho a ser considerada
oficialmente como victima. Frente a un tratamiento diferencial, con
base en el enfoque étnico, algunos elementos aportan mas inquietu-
des que certezas. Aunque no es nuestro objetivo realizar un analisis
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exhaustivo del enfoque étnico para la reparacion de victimas, si se lo-
graron identificar dos puntos complejos.

El primero se relaciona con los actores que hacen el dafio. Si bien
el lineamiento hace mencion de los grupos ilegales y de las fuerzas del
Estado como posibles victimarios, este suele ubicar al daltimo dentro
de los “factores subyacentes del conflicto armado”, sin otorgarle una
responsabilidad directa en los procesos de victimizacion. Esto se amplia
aun mds cuando en estos mismos factores se afiaden las “exclusiones
estructurales” respecto, entre otras, a las “oportunidades instituciona-
les” que tienen los grupos indigenas para reclamar sus derechos fun-
damentales, asi como el “dificil acceso a los servicios e instituciones
funcionales del Estado” para estos. De nuevo, lo anterior argumenta
la condicién de victima de Carmelina y su hija. El segundo punto es el
que acarrea problemas, puesto que se refiere a un componente funda-
mental de la conceptualizacion de la condicion étnica de un individuo
o colectivo: su “territorio”. Sin ahondar en un analisis exhaustivo, la
fumigacion que afect6 a Leidy se dio fuera de Sibundoy, es decir, “fue-
ra” del territorio kaméntsa. Aunque ya quedé claro que hubo factores
estructurales sobre el territorio que produjeron una economia preca-
ria que impulsé las migraciones hacia el sur, el dolor y sufrimiento de
Carmelina es, para la ley, el de una ciudadana cualquiera y no necesa-
riamente indigena, pues no entra dentro de las diversas tipologias de
acciones y situaciones contempladas en el documento.

Sumado a la dificultad para que Carmelina y su hija “encajaran”
como victimas indigenas de la violencia, esta el hecho de que el Cabildo
Kaméntsa de Sibundoy opera mds como un intermediario entre las vic-
timas y las instituciones del Estado que como un ente autbnomo que
regule de manera propia este tipo de procedimientos, como lo cobija
la ley colombiana. Al fin y al cabo, como se vio en un capitulo ante-
rior, en el caso kaméntsa, las transformaciones en su jurisdiccion in-
digena han sido pocas y recientes para hacerle frente a problematicas
tan complejas como los crimenes graves y, por supuesto, a la demanda
de reparacion de victimas de la violencia.

[...] entonces el Taita adelanta un proceso, por ejemplo con la fisca-
lia, o con la defensoria del pueblo y se empieza hacer un diagndstico
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para identificar a las persona que de verdad tuvieron este flage-
lo; en este momento se viene haciendo ese ejercicio de adelantar
procesos de acercamiento, algunos de ellos si se han beneficiado,
claro que el dinero nunca va a reemplazar a la vida, pero por lo
general a la familia le ha servido para solventar alguna necesida-
des [...] digamos, en este momento a nosotros nos llamaron para
formar parte de unos consejos de Derechos Humanos, en esa par-
te no mas se ha avanzado este ano [...] Entonces nosotros hemos
hecho hasta donde se ha podido acompafiar se ha hecho el acom-
pafiamiento. Familias que vienen aqui a decir “por favor ayideme
con este tema” y uno va a la Personeria o al juzgado o la Fiscalia,
lo que sea para tratar de colaborarles en ese sentido. (Taita Justo
Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

En resumen, Carmelina narra como fue que tomo fuerzas para lu-
char, una vez muerta Leidy, por la “certificacion oficial” como victima
de la violencia. En su relato también se asoman sus percepciones so-
bre los niveles de atencion, consejeria y hasta “humanidad” de la red
de funcionarios, tema recurrente en este tipo de narrativas. Todo co-
mienza cuando en un acto individual, una “doctora” le hizo caer en la
cuenta de que tenia todas las condiciones tanto para ser victima como
para demandar al Estado como su victimario. En el marco de los “aco-
modamientos” que ya se han tratado suficiente en otras partes, lo in-
teresante es que, si bien Carmelina ya era victima por lo ocurrido, su
estatus debia oficializarse mediante las ritualidades estatales, lo que
ahora luchaba por que sucediera: su transitar por el drama social para
retornar a su vida diaria como victima, con las funciones y acciones
que ello trae consigo.

A mi me dijo eso una doctora, porque me salié un documento que
decia bien claro que ella tenia esa enfermedad por el glifosato y
ella me dijo que yo podia demandar al Gobierno con ese docu-
mento que yo tenia, pero no hice el deber porque después de que
se me murid la nifia yo no queria saber nada, psicolégicamente
estaba mal. Después de que mi hija se muri6 al afio y medio que

se me habia quitado el dolor un poquito, yo accedi, entonces fui a
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eso de victimas, y eso me contestaron que no hay nada que hacer.

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

En la continuacion de su relato, Carmelina destaca en primer lu-
gar como los asuntos de “forma” y los limites entre las acciones y con-
ceptos de la ley desdibujan las definiciones de victima. Esto respondio
cuando le preguntamos si acaso, después de lo sucedido, le insistian
en la Unidad de Victimas que su hija no cumplia con los “requisitos”
estatales para otorgarle dicho estatus:

No, porque ella tenia que entrar como victima si la habfan matado.
Les dije: “si ustedes supieran lo que hicieron con ella, que me la
hubieran matado asi, que me la hubieran entregado muerta yo la
habria enterrado y no me hubiera hecho sufrir como me hizo sufrir
esa nifna”. Nos hizo sufrir a todos porque por lo menos yo tuve
que abandonar a mis hijos para estar con ella casi cinco afos, nos
inestabilisimos todos y tener una persona enferma cinco afos en
otra ciudad es muy dificil, sin embargo ellos eso no la reconocen,
el Gobierno no reconoce eso, ellos dicen que no, entonces no sé
qué ira a pasar, en ese proceso estoy. (Carmelina Jamioy, Sibundoy,
20 de agosto de 2016)

En segundo lugar, Carmelina dibujé una ruta enredada de trami-
tes e itinerarios burocraticos que parecen configurar otro escenario
de lucha épica, ademds del ya vivido con la enfermedad y muerte de
Leidy. Curiosamente Leidy, pese a haber incorporado nuevamente di-
ferentes violencias, debe esperar la autorizacion estatal de su transito:
ver si “entra” o no “como victima”:

Un abogado que estd trabajando sobre eso me dijo que para que
ella entre como victima mandaramos unos papeles para Bogota,
estoy esperando, yo quiero saber si 0 no entra como victima, en-
tonces el abogado me dijo “espere esa respuesta, si no sale pues
toca hacer otro tramite”. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de
agosto de 2016)

Finalmente, en tercer lugar, Carmelina y otros interlocutores ima-
ginan un horizonte y un porvenir tan incierto y oscuro que incluso
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brindan una explicacion sobre las redes de “falsos desplazados™ en las
que no solo nos brinda causas derivadas de la complejidad tramitolo-
gica, sino reflexiones éticas que hacen parte del universo de la estata-
lizacion de las victimas del conflicto armado en Colombia:

Ellos (las victimas) van directamente a las instancias del Gobierno,
directamente, entonces no hay una certificacion del cabildo, que
diga esto va a ser, no, con los cabildos no ha habido. Simplemente
con la organizacion estatal o municipio, van e inscriben el nom-
bre. A ratos me dan ganas de irme yo pa’ Choco, alla como no
me conocen y puedo estarme de desplazado y me pueden dar alla
y decirme que puedo sacar una constancia que me amenazaron,
pero entonces pa’ mi no es correcto eso. Hay mucha gente, alrede-
dor del pais, hay mucha gente que estd recibiendo sin ser afectado.
(Hipolito Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Carmelina tramita dia a dia su dolor. Ahora que la muerte de
Leidy le permite enfocar su energia y tiempo en procesos que antes
evadio, afirma contundentemente que si antes no hablaba porque “lo
callaban a uno”, hoy sin duda iria ante cualquier instancia a “hablar
las verdades contra el Gobierno”, al que considera “tiene muchos
errores”. ¢Por qué lo haria? La respuesta estaba literalmente al fren-
te de nosotros, en la pared: “por mi hija, porque después de que uno
pierde el miedo se vuelve mas fuerte, después de que llora se vuelve
mas fuerte yo ahora si lo haria” (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de
agosto de 2016). ¢Qué la hace fuerte? ;Qué elementos de su indivi-
dualidad y qué configuraciones en el marco de sus relaciones con la
comunidad le permiten seguir adelante? Como también es normal
ultimamente en las narrativas de las victimas, una vez se han abor-
dado los ejes “narrativo” (version de las victimas sobre los hechos) e
“interpretativo” (los significados y explicaciones otorgadas a los he-
chos victimizantes), se suele enfocar en el “sentido” para compren-
der las respuestas y acciones que vienen después de la victimizacion
y que permiten trascender a otras funciones como transformadoras
de realidades (Sanchez, 2010). Para finalizar este capitulo, se aborda
brevemente algunas pistas sobre los elementos culturales que permi-
ten tramitar el dolor, la muerte y la esperanza.



GEOGRAFIAS Y TEXTURAS DE LA VICTIMIZACION

Los muertos acompanan: resiliencia y tradiciones

Cuando Carmelina es invitada por nosotros a reflexionar sobre el tema
de la paz, sus afirmaciones brotan seguramente derivadas de la expe-
riencia propia. No cree en el Estado, a quien le atribuye el origen de la
denominada violencia estructural: “para que haya paz en Colombia el
presidente tiene que acordarse de toda la gente pobre”, dice. Como es
usual en estas conversaciones, la corrupcion es el principal antivalor
de la democracia y la paz. Sumado a lo anterior, Carmelina repite au-
tomaticamente lo que en su momento se escuché decir a varios ciuda-
danos en medios de comunicacion respecto a los temas de los Acuerdos
de Paz entre el Gobierno y las FARC-EP, sospechosamente llevada por
la polarizacion politica del plebiscito, ya que ve con escepticismo eso
que en el momento se denominé “paz”. Sin renunciar principalmente
a su argumento central sobre la corrupcion y el olvido hacia los po-
bres, Carmelina percibe que los beneficios del posacuerdo se daran
mds para antiguos actores violentos que para ellos, los pobres: “usted
se ha dado cuenta cudnta plata le van a pagar a ellos, vaya a ver al
pobre cudnto le van a pagar”. Pero el elemento mas significativo, por
ser el motivo central de nuestro viaje, fue el perdon.

El Bétscnaté o Carnaval del Perdon es la festividad en torno a la
cual ha girado este estudio. Como se vera en el siguiente capitulo, es
una constelacion de rutinas y repertorios rituales que configuran ejerci-
cios de justicia intersubjetiva basados en la hospitalidad, el intercambio
de dones, la expiacion de culpas y, sobretodo, eso que en Occidente se
llama “perdén”. Aunque mas adelante se reflexionara criticamente al
respecto, por ahora vale la pena resaltar que en el marco de esta con-
versacion, el perdon que puede darse después de la violencia politica
parece pertenecer a una dimension diferente al que se tramita en el
Bétscnaté, o al menos eso parece cuando se le pregunté a Carmelina
sobre la posibilidad de perdonar a quienes fueron responsables de la
muerte de Leidy, su hija: “Hablar de perdon, eso es muy dificil [...]
pero yo solamente le pido a Dios que los perdone, porque €l es el unico
que puede perdonar, uno como humano es dificil, es muy dificil eso”.

Sin embargo, hallamos que en las tradiciones kaméntsa yacen
formas de asumir el dolor, la pérdida, el perdén y la esperanza. Al
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identificar unas cuantas, se comprende que eso que los psicologos de-
nominan resiliencia corresponde a un conjunto de criterios, valores y
procesos que se tienen raices culturales y han sido incorporados por
las personas mediante la memoria que se transmite mediante técni-
cas corporales. Ahi es cuando aparece, en primer lugar, el suesio como
aquel mundo que conecta a los muertos y a los vivos con el fin de que
los segundos tengan esperanza. No en vano, Carmelina expresa sin
dudarlo que

una parte de nosotros nos dice que ella esta bien, en el cielo, con
ella siempre hemos sofiado y en el suefio nos dice que no llore-

mos, que ella estd bien.
¢Pero se aparece en suenos?

Si, me acuerdo tanto que para el grado de este afio que paso, ella
se iba a graduar este afno de bachiller, ella vino como siempre, se
para aqui y me dijo “afanele y acomoden que yo me voy” [...] ahi
sentimos que se nos fue de aqui, ella estaba acd en nuestra casa;
ahora ya nos dimos al dolor de que ella estd descansando y no esta
sufriendo lo que nosotros [...] Nos da consuelo porque nosotros
hicimos lo que pudimos para que ella pueda vivir, hasta los mé-
dicos nos dijeron que le habiamos dado dos afios de vida extra.
(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Como se verd, las festividades y costumbres indigenas hoy son
resultado de procesos historicos de larga duracion en los que yacen
también elementos occidentales. A la comunicacion con los muertos, el
catolicismo de Carmelina le afiadié su “descanso en paz”, lo cual gene-
ra la paradoja del “alivio y esperanza” por quien se fue, al tiempo que
la “tristeza” por saber que ya no estd. Como ocurre en otras culturas
del mundo, los kaméntsa celebran los primeros dias de noviembre el
Dia de los Muertos, festividad en la que los seres queridos fallecidos
se integran momentaneamente al mundo de los vivos para compartir
comida y bebida. Carmelina recuerda como su padre le ensefi6 el sig-
nificado de la tradicion mediante el humor que devela el sentido que
idealmente los indigenas desean darle a la muerte.
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Mi papd nos decia: “cuando yo me muera nunca me dejen ir, us-
tedes saben que me gusta esto y esto y me tienen que hacer tal y
como me gustaba”, entonces en esa parte nosotros como nifios
no le poniamos mucha atencién y él nos hacia chistes y cosas asi,
nos decia que si no le ddbamos lo que a €l le gusta, todos ibamos
a tener comida y a él lo mandariamos con hambre, por eso noso-
tros en esa parte no perdemos la tradicion y lo hacemos cada afio.
A ella (su hija) de comida le gustaba mucho las frutas, el queso
todo eso, nosotros le preparamos todo, ponemos la mesa, le deja-
mos ahi y brindamos con ella, lo que hacen todos los kaméntsa.
Uno deja la mesa servida y al otro dia si se hizo un caldo de pollo
o algo asi, toca echar tres gotas al piso y brindar porque nuestros
papas nos decian que si no brindibamos nos hace dafio, nos da
colico, nos decian que tocaba brindar que no era coger comérse-
lo y ya. Si, en esa parte si me siento feliz no s6lo por mi hija, por
mis padres, mis hermanos y por todos los seres que se han ido de
esta tierra (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Carmelina se siente feliz por “todos los seres que se han ido de
esta tierra”. Sus raices catélicas la hacen pensar y creer que sus muer-
tos se fueron. Su memoria cultural de mas largo aliento la convence de
que estos hacen parte del mundo social y cotidiano de su comunidad,
de ahi que con los muertos también se ponga en practica la hospita-
lidad y la generosidad del compartir el alimento y la chicha. Algunos
muertos los puso la violencia politica, aquella que define el conflicto
armado interno. Se ha comprendido que este no se ha manifestado en
Sibundoy con el mismo nivel de victimizacion de otras regiones del
pais; sin embargo, no significa que su presencia no se haya dado en
otras dimensiones y margenes que solemos esquivar en los andlisis.

Las narrativas de la violencia armada en el mundo kaméntsa se de-
sarrollan en tres escenarios principales. El primero, aunque es el prin-
cipio de todo, llega a ser obviado por la aparente invisibilidad de sus
efectos directos. Se trata de un escenario de violencia estructural defi-
nido por la falta de politicas estatales que propendan por el desarrollo
social y econémico de la region, situacion que tiene sus raices en una
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historia de mas de quinientos afios marcada por multiples transiciones
historicas. Al haber desarrollado un anilisis en el marco de la historia
de procesos de colonizacion, explotacion y evangelizacion en capitu-
los anteriores, nos convencemos de que a la dimension estructural de
la violencia se le suma la cultural, aquella que se manifiesta median-
te la exclusion, la estereotipacion de la alteridad, su folclorizacion vy,
en ultimas, en la imposibilidad de que el indigena de Sibundoy, como
otros, no forme parte activa del proyecto de nacion. Eso seguramente
gener6 que muchos, como Carmelina y su familia, o Alvaro, el herma-
no colono de don Chucho, hubieran optado por buscar mejores opor-
tunidades en el sur de Putumayo.

El segundo escenario emerge en medio de la incorporacion de
violencias guerrilleras, paramilitares y estatales que, ironicamente,
habitantes de Sibundoy sufrieron fuera de su territorio. La economia
cocalera ofrecié un porvenir de fortuna, a si como el involucramiento
en redes de colaboracion y oposicion politica para los migrantes. Para
el caso indigena, la violencia sufrida fuera de Sibundoy hizo que no
fueran tan claros los criterios que pudieron aplicarse para priorizar a
Carmelina en los procesos de reparacion con enfoque diferencial para
pueblos y personas étnicos.

Y el tercer escenario lo conforman las cuentas pendientes, aque-
llos sucesos y situaciones que se anclaron indeleblemente sobre los
migrantes, incluso sin borrarse con su retorno al territorio originario.
A eso se le suman las paradojas y complejidades nuevamente de la re-
paracion con enfoque étnico, ya que el cabildo indigena se convierte
mas en un puente de informacion y conexion con las instancias esta-
tales para las victimas del conflicto que en un organismo que de ma-
nera auténoma pueda agenciar la superacion de la victimizacién de
miembros de su comunidad.

También, aunque de manera incipiente, se esbozan pistas sobre el
ejercicio de rastrear lo que los kaméntsa de Sibundoy hacen para ha-
cerle frente a las vicisitudes de la guerra y la muerte. La comunicacion
en suefios con Leidy y la aparicion de su espiritu en la casa de sus do-
lientes le brindan a Carmelina esperanza y modos de tramitar el dolor
que han sido incorporados culturalmente de generacion en generacion.
En cuanto al perdén, la situacion es mas compleja, Carmelina le dejo
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esa tarea a Dios, puesto que se ve a si misma imposibilitada para per-
donar a quienes fueron responsables de la muerte larga y lenta de su
hija. Sin embargo, hablar de la fiesta de los muertos en medio del rela-
to, le brinda a Carmelina un marco de interpretacion y verbalizacion.
La fiesta activa creencias y esquemas —habitus— que se traducen en
actos de habla desde los cuales Carmelina encontr6 elementos para
salir airosa ante la desgracia e imaginar a Leidy en un mejor lugar.

De igual manera, cuando el tema de conversacion y marco de inter-
pretacion es el Carnaval del Perdon o Bétscnaté, en las verbalizaciones
se dibuja un escenario posible de reconciliacién politica. El taita Angel
Jacanamejoy, quien a lo largo de nuestra escritura ha presentado sus
facetas de hombre “tradicional” y estricto, asi como de piadoso y com-
prensivo, en el momento en el que se le pregunto por la posibilidad de
perdonar a guerrilleros de las FARC-EP, no dudé en responder afirma-
tivamente. Ademas resalto la “alegria” por el retorno de un “herma-
no a la comunidad” e incluso la posibilidad de que dicha persona no
fuera castigada, sino ayudada mediante el otorgamiento de un empleo.
Mas alla de creer que el paroxismo emocional, que genera el carnaval,
hace surgir verbalizaciones tan optimistas como la de Angel, se debe
preguntar lo siguiente: si en los actos de habla se manifiesta la posi-
bilidad de otros tipos de justicia diferentes a la punitiva, ¢;de qué ma-
nera estos se anclan a esquemas de percepcion, pensamiento y accion
que subyacen en las practicas culturales? Es ahi donde el Bétscnaté,
festividad que se analizara en el siguiente capitulo, permite explorar
las texturas cotidianas del perdén y la armonizacion de conflictos co-
munitarios, mientras se dibuja un posible horizonte de reconciliacion
en la dimension politica del llamado posacuerdo.
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