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Geografías y texturas de la 
victimización: Sibundoy en el 
marco de la violencia armada

Pablo Felipe Gómez Montañez

Introducción a los escenarios 
de la violencia armada en Sibundoy

Como equipo de investigación se pudo compartir un espacio de in-
tegración con personas de la comunidad kamëntsá en la víspera del 
Bëtscnaté que se celebró el lunes 7 de febrero de 2016. Nos encontrá-
bamos en la casa de una de las autoridades del cabildo, en la que com-
partían chicha a quienes llegaban libremente y disponían de una sala 
grande para conversar. Cuando un joven se nos acercó amablemen-
te para saludarnos y presentarse, le preguntó a una de las estudiantes 
practicantes de dónde era. Cuando ella le respondió que de Florencia, 
Caquetá, ahí mismo se identificó como un viajero que trabajaba en 
zonas cocaleras del sur fronterizas con Ecuador. Allá, decía, le “vendía 
a los dones” su producto. Los “dones” significaban la guerrilla. En ese 
momento continuaban los diálogos de paz de La Habana, Cuba, entre 
el Gobierno colombiano y las farc-ep. Las hostilidades habían bajado 
de nivel e incluso ya se habían producido varios ceses unilaterales de 
fuego por parte de la guerrilla. Al comprender que este joven hablaba 
en presente, fue inevitable preguntarle si acaso ese tipo de negocios 
cocaleros no había terminado con el cese de hostilidades pactado en 
su momento entre las partes negociadoras. No dudó en respondernos: 
“hay cese de hostilidades, no de negocios”.
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En el marco del conflicto armado y sus factores económicos, la co-
municación entre las tierras altas y bajas ha trazado por décadas flujos 
y desplazamientos con base en un elemento común con las redes del 
yagé ilustradas en el capítulo anterior, pues la economía del Putumayo 
ha girado desde hace tiempo en torno al cultivo de la coca principal-
mente y de la amapola en las tierras bajas. Como es de esperarse, el 
conflicto armado en la región, sustentado en la economía cocalera, 
reconfiguró una cartografía simbólica que continuó con las represen-
taciones elaboradas desde la Colonia: el bajo Putumayo, la selva, lu-
gar de guerra; alto Putumayo, la montaña y el valle, lugar de conflicto 
de baja intensidad. En consecuencia, la desfavorablidad de la tierra y 
el clima de Sibundoy para estos cultivos hicieron que esta región, en 
comparación con el bajo Putumayo, no sufriera la misma intensidad 
del conflicto armado colombiano. Alirio Chicunque, quien fue nuestro 
máximo colaborador kamënstá, y quien contó que al igual que muchos 
también trabajó alguna vez como “raspachín”, nos introdujo lo que 
han sido las relaciones entre el alto y bajo Putumayo que se forjaron a 
partir de desplazamientos en el marco de la búsqueda de labores pro-
ductivas en las economías cocalera y amapolera por parte de las fami-
lias de Sibundoy, en las que las segundas migraban a las tierras bajas 
a buscar fortuna en la cadena de producción de las drogas ilícitas que 
han sustentado parte del conflicto en Colombia. 

¡Claro!, Nosotros no somos ajenos a todas esas dificultades, de 

pronto ustedes pueden darse cuenta que aquí gracias a Dios no 

tenemos cultivos ilícitos pero eso no quiere decir que estamos 

salvados o somos ajenos. Desde hace muchos años cuando hubo 

la bonanza en el aspecto de la coca muchos hermanos, paisanos 

kamëntsá se fueron al bajo Putumayo ellos tuvieron muchas ex-

periencias tocaron mucho dinero, muchos de ellos se quedaron a 

vivir allá en Puerto Asís, La Hormiga, La Dorada sobre todo, en-

tonces hay asentamientos importantes de hermanos indígenas, pero 

a medida que fue avanzando el tiempo y fue llegando la guerrilla 

que era el fuerte y luego el mismo gobierno con las fumigaciones, 

comenzó a surgir el conflicto interno en estos sitios, de ahí nuestros 

hermanos indígenas tuvieron que padecer muchas calamidades, 
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fueron objeto de asesinatos, cantidades de situaciones. (Alirio 

Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Esta situación en la que los indígenas de Sibundoy se convirtieron 
en víctimas de la violencia al migrar al bajo Putumayo, es reforzada 
por Hipólito Chindoy:

No, aquí en la comunidad ha habido muy poca afectación sobre 

esa situación. Desgraciadamente por un lado y muy bueno por 

otro lado, porque aquí no permitimos el cultivo de la amapola. 

Aquí el cuento no lo enseñaron, hicieron pruebas y no dio. Pero 

de Nariño allá, por Sierra Ponte y otros sitios, pues está lleno de 

eso, pero aquí no. Entonces mucha gente de la comunidad se ha 

ido para el Bajo Putumayo, para Nariño, por decir como raspa-

chines, o a sembrar y listo, pero eso de allá, pues los echan y han 

suplantado y dicen que son desplazados, aquí hay gente residiendo 

porque han ido al Bajo Putumayo a cosechar. (Hipólito Chindoy, 

Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

¿A qué se refiere exactamente Hipólito con el lado “bueno” y el 
“malo”? Lo bueno es que los cultivos de amapola no prosperaron en 
Sibundoy, lo que evitó la integración de sus habitantes a las economías 
ilícitas que sustentan la violencia en Colombia. Jesús Martínez, quien 
nos acogió en su casa durante nuestra estadía en Sibundoy, contó la 
primera noche que a él mismo le propusieron de manera forzosa ser 
parte de un grupo de cultivadores de amapola en su finca, pero que 
afortunadamente “la flor no produjo savia de buena calidad”. Sin em-
bargo, las tierras bajas del Putumayo llamaron la atención de muchos, 
lo que produjo un fenómeno inicial de migraciones desde Sibundoy, 
esto convirtió a gran parte de sus familias en colonas. Los desplaza-
mientos obedecieron, en gran parte, a un primer factor de violencia 
estructural en la región: la ausencia de inversión estatal y el deterioro 
en la calidad de vida de las familias kamëntsá más pobres. 

Tal como se puede analizar en el testimonio anterior de Alirio, 
una vez hay desplazamientos hacia el sur del Putumayo en busca de 
un mejor porvenir, las familias migrantes sufren las violencias típicas 
del conflicto armado colombiano, principalmente a causa de las luchas 
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por el control de los territorios por parte de Estado, la guerrilla y los 
paramilitares. Pero ahí no termina el ciclo de violencia política, puesto 
que las familias migrantes, ya sea por causa de la hechos victimizantes 
o por la voluntad de retornar a Sibundoy con un capital acumulado 
que les permita vivir mejor en su territorio, son perseguidas y conver-
tidas en objetivos de ajustes de cuentas, principalmente por parte de 
grupos paramilitares:

Algunas de las familias se ilusionaron con el dinero, entonces di-

jeron nosotros no vamos a volver a Sibundoy nos vamos a radicar 

por allá definitivamente y cometieron el error de vender lo poquito 

o lo mucho que tenían la tierra, su casita, ¡todo! Prácticamente in-

virtieron todo ese capital; cuando vienen las fumigaciones surgen 

muchos problemas, llegan los paramilitares y el mismo ejército, 

hubo familias asesinadas, masacradas luego vienen los despla-

zamientos y algunos por situaciones de la vida se ven más com-

prometidos y les tocó salir corriendo de allá volver al territorio, 

pero tristemente ya no tenían donde llegar, otros fueron sabios y 

lo dejaron prestado o arrendando entonces vinieron y siguieron 

su vida después de vivir esa aventura, ese trago amargo. (Alirio 

Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

En suma, en un principio se elaboró una conclusión respecto a la 
victimización en Sibundoy: ha sido de baja intensidad en comparación 
con el bajo Putumayo, y sus causas tienen orígenes externos al territorio 
kamëntsá. Aparentemente esto podría ser verdad. Sin embargo, se reite-
ra, las migraciones que generaron la salida de familias desde Sibundoy 
obedecen a factores estructurales que no se pueden obviar y que desde 
la perspectiva del gupo de investigación dan origen a los hechos victi-
mizantes acontecidos en el territorio. En ese orden de ideas, lo que sí 
se puede es marcar tres escenarios del ciclo de la violencia armada en 
Sibundoy: el primero, el escenario de la escasez, del abandono estatal, 
que activa la migración hacia las tierras bajas; en segundo lugar, las 
violencias sufridas en el contexto cocalero; y, en tercer lugar, las violen-
cias traídas hacia Sibundoy materializadas en persecuciones y ajustes 
de cuenta. El propósito de este capítulo es ahondar en los tres esce-
narios, identificando no solo los elementos que los caracterizan desde 
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las narrativas de algunos de sus protagonistas (condiciones de vida, 
horizontes, actores, acciones violentas y de resistencia), sino las vicisi-
tudes propias de cada uno que terminan mostrando ciertos vacíos del 
escenario de reparación propio de las transiciones políticas hacia la 
terminación de los conflictos y confrontando varios retos del llamado 
posconflicto o posacuerdo, principalmente aquellos que se derivan de 
los enfoques étnicos que deben tener las leyes para definir y tramitar 
las violencias ejercidas sobre pueblos indígenas.

Espíritu de colonos: en busca 
de prosperidad en el sur
Para poder elaborar una narrativa que integre los tres escenarios in-
troducidos, se comienza hilando las historias relatadas por dos co
laboradores: don Chucho y Carmelina. 

Jesús Martínez, don Chucho, profesor de escuela, oriundo de Pasto, 
capital de Nariño, y miembro de una cooperativa de campesinos colo-
nos de Sibundoy. Su casa blanca, con tejados y barandas rojas, queda 
ubicada en una vereda muy alta, desde la que se ve el valle entero del 
Sibundoy, por lo que coherentemente se llama Bella Vista, aunque los 
mototaxistas la conocen como los Pinos, por la abundancia de estas 
coníferas. Extremadamente servicial y hospitalario, la primera noche 
en su casa tuvimos una conversación muy amena mientras compartía-
mos una aguapanela para combatir el frío. Don Chucho tiene un her-
mano, Álvaro, quien un día, como buen colono, decidió viajar a Villa 
Garzón, sur del Putumayo, para radicarse como ganadero y agricultor. 
El logro de su estabilidad económica coincidió con la bonanza coca-
lera que caracterizó a los departamentos del Caquetá y del Putumayo 
a comienzos del último tercio del siglo xx, por lo que su finca se con
virtió, como muchas otras, en lugar de paso y abastecimiento de grupos 
guerrilleros que controlaban ese territorio. Varias veces se vio obli-
gado a “colaborarles” ofreciéndoles animales para su alimentación, 
mientras descansaban en sus terrenos. Álvaro se consolidó como líder 
comunitario en Villa Garzón, incluso llegó a ser concejal del munici-
pio. La guerrilla, consciente de poder tenerlo como aliado y colabora-
dor, le propuso apoyarlo para ser alcalde, trato que Álvaro no aceptó. 
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Aparentemente, según don Chucho, su hermano había “salido bien li-
brado” de tal situación, pues nunca hubo vejaciones ni retaliaciones 
por parte la guerrilla. 

Carmelina Jamioy es una mujer kamëntsá, vive en una vereda muy 
retirada del casco urbano de Sibundoy. Al entrar a su casa, una pared 
está llena de fotografías de una de sus hijas, quien murió. Con un ros-
tro amable aunque triste, Carmelina nos respondió fríamente al pre-
guntarle por qué había migrado alguna vez hacia Valparaíso, Caquetá:

Pues como pasa ahora, en esta escasez y como estamos ahora, 

más de uno piensa en irse de aquí y pues porque la plata es difícil 

y uno se va a rebuscarse y tratar de tener una vida mejor, yo me 

fui de aquí cuando tenía 18 años, allá tuve a mis hijos y viví casi 

16 años allá [...] la verdad que yo como joven me les volé a mis 

papas y nos volamos con mi esposo hacer una vida allá según no-

sotros a conseguir plata, conseguir nuestra casita, pues para tener 

un futuro mejor porque aquí estaba como difícil aquí es pacífico 

y todo pero para la plata es difícil y usted sabe que más de uno 

dice pues si aquí no la consigo la consigo en otro lado y uno se 

va a rebuscarse [...] allá se ganaba más, le pagaban más, el jornal 

era más, todavía hay muchachos que se van a otros lados a tra-

bajar porque aquí le pagaban veinte mil pesos eso ahora por que 

antes eran quince mil pesos y con almuerzo de uno mismo, ahora 

le pagan veinte y con la comida, ¡Imagínese! Usted cree que con 

veinte mil pesos al día usted va a poder subsistir por lo menos si 

tiene mucha familia, pues por eso todavía está pasando que de-

jan sus hijos, sus esposas y se van a buscar por allá porque aquí 

no alcanza. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Escasez, plata difícil y vida mejor marcan los tres elementos que 
configuran el motivo recurrente de las narrativas de la migración por 
causas económicas: un buen porvenir. Cabe resaltar que con las expre-
siones “aquí es pacífico y todo, pero para la plata es difícil” y “se va 
a buscar porque aquí no alcanza”, se fortalece el argumento de que a 
pesar de que la violencia directa correspondió más a factores fuera del 
territorio de Sibundoy, la migración es consecuencia de factores estruc-
turales como la pobreza. Carmelina y su esposo llegaron a Valparaíso 
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en el 2001, año que ella recuerda como un marcador temporal que 
divide el antes y el después de la llegada de la violencia paramilitar 
al Caquetá. En el “antes”, Carmelina y su esposo llegaron a trabajar 
a una finca donde ella cocinaba para los empleados. A los tres años, 
dice, “ascendieron” y trabajaron en actividades varias, desde “soco-
lar (abrir con machete) monte” hasta “raspar coca (ser raspachines)”. 
Tuvieron cuatro hijos y no duda en afirmar que “antes que entraran 
los paramilitares era bonita la vida allá”. La falta de un Estado social 
de derecho contribuyó a la pobreza que los hizo migrar al Caquetá. 
Además, esa misma causa estructural generó una vicisitud muy carac-
terística de los territorios de la violencia armada en Colombia: la ley 
era administrada por los grupos al margen de la ley. El “antes” tam-
bién es caracterizado por Carmelina como una época pacífica en la 
que solo primaba una ley: la de la guerrilla. La disputa por el poder 
territorial marca el “después”, definido por ella como la “violencia”:

¡Yo soy sincera! Manda una sola ley y eso no hay mucho conflicto, 

pero cuando ya mandan dos leyes sí es bien difícil. En esa época 

vivíamos en medio de un camino y cuando entraron los paramili-

tares y los militares, al principio era bien difícil porque nosotros 

no sabíamos si los paramilitares y los militares eran iguales o di-

ferentes, hasta que hubo un conflicto, una masacre y se enfren-

taron entre la guerrilla y los paramilitares. Ahí nos dimos cuenta 

que era el mismo gobierno porque hubo un enfrentamiento muy 

cerca donde estábamos viviendo y llegó un avión fantasma y ese 

avión fantasma era del gobierno, entonces así nos dimos cuenta 

que eran el gobierno. En esa época llegaron la matanzas y em-

pezaron las masacres a los campesinos, a ellos no les importaba 

matar a niños o a familias enteras. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 

20 de agosto de 2016)

Carmelina caracterizó dos elementos fundamentales: el prime-
ro, un “después” donde la presencia de más de una ley (sea por parte 
de un grupo legal o ilegal) fue la que generó los mayores conflictos; el 
segundo, el escenario de la violencia se reveló como confuso y com-
plejo en su verbalización, puesto que la mímesis entre actores armados 
es tal que al final no se sabe si quienes “empezaron las masacres a los 
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campesinos” y “no les importaba matar niños” fueron los paramilitares, 
los militares, la guerrilla o el gobierno. Más adelante, se entenderá por 
qué para Carmelina no hay problema en equiparar a los paramilitares 
y al gobierno como generadores de violencia y víctimas consecuentes. 

Por ahora se comprende que las migraciones hacia el sur corres-
pondieron a búsquedas de mejores condiciones económicas y que las 
disputas territoriales hicieron que las familias de Sibundoy, colonas 
mestizas e indígenas, terminaran involucradas en las dinámicas de la 
guerra, sea como colaboradores (forzados o voluntarios) o como tes-
tigos de las atrocidades. Pero, se insiste, los factores estructurales re-
lacionados con la falta de apoyo estatal en Sibundoy, traducido en la 
falta de inversión para promover el agro y el trabajo, marcan el primer 
escenario de la violencia y la victimización en la región. 

Mimesis y familiaridad: guerrilla e 
incorporación de la violencia en Sibundoy
“Tenemos un hermano indígena perdido y exalcalde mayor. No se sabe 
si vive o no vive, pero ni siquiera se sabe si está vivo o está muerto, se 
desapareció, ni más”: esto lo afirmó taita Ángel Jacanamejoy cuan-
do le preguntamos por la existencia o no de víctimas directas de la 
guerrilla entre los kamëntsá de Sibundoy. En el municipio, según pu-
dimos constatar con nuestro trabajo de campo, no existen memorias 
contundentes y representativas sobre la presencia guerrillera. Eso no 
significa que no la haya habido. Lo que se quiere resaltar en este apar-
tado está relacionado con el punto final del anterior. Sea fuera o den-
tro de Sibundoy, la presencia y accionar de los grupos al margen de la 
ley reconfiguran la vida cotidiana mediante dos estrategias: mimesis y 
familiaridad. Es recurrente en los relatos sobre la presencia guerrillera 
en municipios y veredas de Colombia que esta suele ingresar a los es-
pacios cotidianos, tratando de ganar adeptos y colaboradores hasta el 
punto de generar cierta familiaridad en la gente y mimetizarse como la 
institución que regula las normas sociales. Eso ocurrió en Villa Garzón, 
donde vivió Álvaro, el hermano de don Chucho, en Valparaíso, donde 
vivió Carmelina, y en el mismo Sibundoy. 
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Aunque los impactos de la presencia guerrillera en territorio 
kamëntsá no parecen haber dejado muchas huellas en Sibundoy como 
el paramilitarismo, sí se pudo identificar que fue un factor impor-
tante que permitió lo que Chaves (2011) denomina el “paso de ser 
objeto de violencia a incorporarla” (Chaves, 2011, p. 167). Al dete-
nerse a analizar las pocas, pero relevantes referencias a la presencia 
guerrillera, se notará que su impacto no radica en los datos de quie-
nes fueron objetos de sus violencias, sino en la “naturalización” que 
hicieron de estas los propios habitantes de Sibundoy. Brevemente, 
entendamos la propuesta de Chaves (2011). La investigadora toma 
de tres autores, Merleau-Ponty, Mauss y Bourdieu, tres categorías de 
análisis que pone en diálogo pese a las distancias entre las tradiciones 
y epistemologías que cada uno representa. La primera es la percep-
ción, desde la cual la autora se pregunta si es posible que mediante la 
reiteración de la violencia esta resulte ya no siendo percibida como 
desestructuradora de sus objetos, sino como algo esperado y natural 
(p. 165). En otras palabras, es posible que la violencia llegue a ser 
vista como algo esperado y normalizado cuando se trate de regular 
las relaciones sociales. La segunda corresponde a las técnicas corpo-
rales definidas como los “soportes sociales, culturales y políticos de 
soportar la violencia como una forma de hacer la vida” (p. 166) y no 
como simples actos mecánicos. Las técnicas corporales, entre otras 
cosas, contribuyen a la pérdida de la persona, a quien la violencia 
vuelve simple personaje o cosa, punto fundamental para entender la 
mímesis que se expondrá más adelante. La tercera se refiere a la no-
ción de creencia, la cual se relaciona con el concepto bourdiano de 
habitus, por lo cual sería el conjunto de valores depositados social-
mente en los cuerpos y que denotan el orden que ha sido marcado e 
institucionalizado por los campos donde se ubica. Al ser estructuras 
que reproducen el orden social, las creencias suelen incorporarse de 
manera temprana en los sujetos para que sus disposiciones parezcan 
naturales y genéticas (p. 167). En suma, la violencia se incorpora y 
naturaliza cuando se percibe como normal, cuando genera soportes 
culturales y sociales que la legitiman y se institucionaliza al punto 
de volverla una creencia.
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El primer relato refleja un claro intento de acomodamiento en-
tre la justicia indígena (orden institucionalizado) y la percepción de la 
guerrilla como nueva ley en Sibundoy:

Sucedió de que un señor vino a poner la demanda, luego queda-

ron para tal día, y luego, él tomado la chicha, se encontraron con 

la persona quien lo vino a demandar. Luego, ya tomada la chicha, 

el hombre le dijo: “a vos te voy a hacer matar con la guerrilla”, 

es una amenaza y eso así no se puede, y él vino a poner la queja. 

“Tiene que estar calladito, no diga nada, entonces hasta el día en 

que llegue al arreglo el otro lo tenemos guardado ahí, al cepo”. 

Habían pruebas en la cual le cayó mal al demandante, entonces 

cuando él vino, vino a mover la demanda, lo sacamos allá de la 

cárcel y le hicimos sentar. Bueno, exigentemente el hombre me dijo: 

“a ver tatita, hágame el favor, hágamele dar 12 juetazos”. Le dije: 

“espérese un momentico”, le dije: “¿Quién va a ser el sancionado? 

Usted mismo”, “y ¿por qué?”, dijo. “Por esta justa razón”, le dije: 

“vea, por ser entre indígenas le damos esta pequeña sanción”, y 

si no, esto le merecía casi tres años de cárcel por estar atentando 

de muerte al otro hermano. Él tenía sabido a dónde ellos estaban 

(los guerrilleros). (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de ju-

lio de 2016)

El demandado amenazó a su demandante con hacerlo matar por 
la guerrilla, lo que es una muestra clara de la alteración de los órde-
nes institucionales indígenas, ya que procuró que la justicia kamëntsá 
quedara supeditada al poder de esta, al menos desde la verbalización 
de su amenaza. Lo importante de este punto es que la familiaridad que 
seguramente el demandado tenía con el grupo insurgente hizo que na-
turalizara una violencia ilegal contra su demandante. La incorporación 
de dicha violencia se manifiesta cuando la persona amenazada no es 
percibida como un demandante, en el marco de la justicia indígena, 
sino como un simple oponente. La convicción del amenazante es tal 
que el demandado pierde su carácter de persona y se vuelve un per-
sonaje o actor a quien es legítimo eliminar bajo esa nueva lógica de 
percepciones. Por otro lado, mandar a “ajusticiar” a alguien por parte 
de la guerrilla hace parte de las disposiciones que configuran técnicas 
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corporales que, de manera usual, logran ser instauradas en los escena-
rios en los que ha operado este grupo insurgente, al punto de llegar a 
ser aceptados “naturalmente” como la institución reguladora del orden 
social. Por tanto, el hecho de que cualquier miembro de la comunidad 
indígena fuera objeto de la violencia trasciende al hecho de que tal idea 
termina siendo aceptada y naturalizada al menos por algunos que se 
involucraron profundamente en las redes de contacto y colaboración 
con la guerrilla. Para el caso kamëntsá, tal influencia no fue efectiva. 
El peligro estuvo en la mímesis que se dio de la justicia guerrillera, con 
sus percepciones, técnicas y creencias, hacia la justicia oficial indígena 
que logró mantener su función de instauradora de creencias y órdenes 
sociales, por lo que el amenazante terminó siendo castigado bajo las 
lógicas del campo institucional oficial, en este caso.

En el siguiente relato, también de Ángel Jacanamejoy, la familiari-
dad con los guerrilleros por parte de las autoridades institucionales se 
junta con la mímesis que hace, al igual que lo contado por Carmelina, 
que las funciones desempeñadas por la autoridad oficial —la Policía— 
se confundan con las de los guerrilleros. Para analizar el relato, con 
la complejidad que implica una verbalización que muestra un mane-
jo confuso del idioma castellano, se prefierió hacerlo por partes. En 
la primera parte se quiere resaltar la familiaridad que se formó entre 
miembros del extinto Departamento Administrativo de Seguridad (das) 
y miembros del grupo insurgente:

Yo era muy amiguero de la Policía porque era amiguero con to-

dos. Y luego yo tenía amistad con los del das, que se llamaba Juan 

José, bien amigos y finadito, casi mi hermano, él me conversaba. 

Se iba para arriba, al monte y cosa que allá el guerrillero se car-

gaba el carbón, dizque “preste, yo le voy a ayudar”, dos bultos y 

tranquilo, dizque pasaba así (ademán de tranquilidad, por delante 

de la Policía, ellos mirando, mirando, dándose cuenta cómo está 

eso... tons yo digo, “¿cómo andan así?” Andaban de civil, quién 

va a decir, quién va a pensar qué ideas tienen, facilito. Iban a ha-

cer la remesa por ahí, pasaban por ahí mismo, o si gusta hasta les 

hacía conversa, ellos son bien astutos, la guerrilla. Y otra de las 

cosas, que es facilito: dígame, de arriba de la loma, ahí una loma 
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grande, cómo no van a tener facilidad. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio 22 de 2016)

La familiaridad y la mimesis son estrategias de la guerrilla para in-
gresar en las dinámicas sociales de las comunidades, establecer pactos de 
no agresión con las autoridades oficiales y para lograr que sus acciones 
se vean como naturales. Pero la mimesis se torna grave cuando afecta 
directamente el mundo de las percepciones cotidianas hasta el punto 
de que los personajes se confunden y, como sucedió con el relato de 
Carmelina, no saben quién es quién. En consecuencia, de acuerdo con 
Ángel y su segundarte del relato, el uniforme termina confundiéndolo.

Cuando oí que se tomaron la Policía de Sibundoy, el banco, la 

guerrilla, ¡Dios mío!, y eche bala que eso daba miedo. Cosa que 

con la señora, la hija, me fui derecho pa’ llá. Pssss, pasaban las 

balas, por curiosos nos hubieran matado. Bueno, ya amaneció, 

cosa que le digo a la señora: “yo me voy a donde mi hermano, al 

Tamabioy, voy a ver cómo estará mi hermano”. Y cuando yo me 

fui por el pueblo, llegando ahí donde termina el pavimento iba 

un señor agente apenas con la gorra en la mano, armas nada, y 

yo cogí así de para allá para el Pablo vi y de ahí me fui de para 

arriba. A la cuadra ya miré la volqueta de la Alcaldía y la guerri-

lla. Yo como no conocía ellos me preguntaron “de dónde viene”. 

“De abajo”, les digo. “¿De pronto no miró por ahí un uniforma-

do?”. “‘Sí señor”, les dije. Creyendo que era la Policía y les dije: 

“señor, ahicito viene, ahicito viene a salir”, les dije. Y esos ligerito 

se armaron y fueron a buscarlo, cuando más allá dele balazos, dele 

balazos. Y entonces se fueron y yo me fui allá donde mi compadre 

y fui a dentrar. Entonces me dijo la comadre: “Carambas, llegó la 

Policía, vea a la Policía los están matando”. Y cuando en eso por 

la del Banco Popular, cuando esas dos cuadras llenito de guerri-

lla. Y del lado del ancianato otra fila. Y la comadre sí les estaba 

ofreciendo un cafecito y: “no, que el café nos hace daño”. (Taita 

Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La familiaridad es evidente: Ángel estaba acostumbrado a ver 
“uniformados”, hasta una comadre les ofrecía constantemente café. Su 
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diálogo se da por un error de percepción, lo que lo convierte sin querer 
de buen informador vecinal de policías a colaborador de la guerrilla, 
ahí es donde la mimesis opera con efectividad: la Policía y la guerrilla se 
confunden. En la memoria de los habitantes de Sibundoy, desde sus 
marcos temporales del recuerdo y la interpretación de los hechos, la 
presencia efímera de la guerrilla en su municipio se dio paralelamente 
con las relaciones que migrantes tuvieron con esta en los territorios 
cocaleros. Sin embargo, en nuestro trabajo de campo no obtuvimos 
datos que mostraran un indicador alto de victimización por parte de 
la guerrilla hacia los kamëntsá y otros pobladores del valle. 

Paramilitarismo: testigos y significados 
de la violencia incorporada
Los pocillos con aguapanela están vacíos, la conversación con don 
Chucho ha avanzado y en su ejercicio de remembranza, inexacta por 
cierto, expresa una marcación temporal correspondiente a los pri-
meros cuatro años del siglo xxi, cuando los paramilitares llegaron a 
Putumayo. Como suele pasar, varios campesinos e indígenas quedaron 
“en la mira” de los paramilitares al ser identificados como supuestos 
colaboradores de la guerrilla, tal como ocurrió con su hermano Álvaro. 

Un vecino de Villa Garzón, al haber confrontado a los paramili-
tares para no dejarse amedrentar por sus advertencias, fue asesinado, 
degollado y su cabeza fue expuesta y transportada en un carro para 
que los habitantes de las veredas y del municipio tuvieran una mues-
tra clara de su poder y de la imposibilidad de negarse a colaborarles. 
Para don Chucho, el grupo perpetrador fue las Águilas Negras, cuya 
existencia suele ser negada de manera constante por las autoridades 
colombianas. 

Una “conocida” de Álvaro que resultó tener contactos con estos gru-
pos paramilitares en Mocoa, capital de Putumayo, tuvo conocimiento de 
un listado de “objetivos militares” que lo incluía. Álvaro logró ser avisa-
do con tiempo suficiente para escapar por rutas montañosas. Hoy día, 
como muchos, Álvaro vive exiliado en Nueva Zelanda para su protección.

Resulta fácil imaginar cómo los habitantes del bajo Putumayo tuvie-
ron que vivir en medio de “dos leyes” y cómo eso afectó profundamente 
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su vida cotidiana, la cual se tornó el escenario de la incertidumbre y del 
miedo contante. Como ya es preponderante en los relatos de la gue-
rra en Colombia, verse obligado a trabajar para un grupo implicaba 
automáticamente ser declarado como enemigo por el otro. La colabo-
ración, desde las percepciones del grupo ilegal afectado, representaba 
una mimesis de las familias con sus enemigos: 

Sí, ellos (los paramilitares) llegaron ahí y como nosotros vivíamos 

en medio de un camino real en donde pasaba todo el mundo, por 

ahí pasaban los vecinos y en esas épocas pasaba la guerrilla y se 

le decían a uno: “denme agua”, tocaba darles y si decían: “denme 

almuerzo”, tocaba darles almuerzo, lo que sea, y si luego pasa-

ban los paramilitares por ahí mismo a decirle que le haga lo mis-

mo, pues toca porque ellos tiene el arma y si uno no les hace caso 

usted sabe que lo matan. Entonces en estas épocas pasaba eso, 

que a uno le tocaba ser obediente en juntas leyes. Antes era más 

violento porque si los paramilitares se daban cuenta que uno les 

daba posada o comida o algo así... pues a mí no me tocó eso, pero 

muchas familias murieron por eso. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 

20 de agosto de 2016)

Aunque la familia de Carmelina no sufrió de manera directa in-
cursiones paramilitares en su finca, sí fue obligada a desempeñar un 
papel que suele ser pasado por alto en los estudios de la violencia: 
ser testigo. Además del victimario y la víctima, el testigo hace parte 
de una tríada que sustenta las dimensiones instrumentales y expresi-
vas de la violencia. Desde sus estudios clásicos sobre el simbolismo 
en las relaciones de poder, Aben Cohen (1969) señala que la violen-
cia no solo se manifiesta en sus “fines” y objetivos, sino en los “me-
dios” para tales fines. Dichos medios no solo involucran las técnicas 
del daño directo, marcados en técnicas de manipulación y perjuicio 
sobre el cuerpo físico, sino además operaciones simbólicas que dejan 
un claro mensaje para los testigos de esos daños. Las dimensiones 
instrumentales y simbólicas de la violencia la definen como un “acto 
racional” y que siempre conlleva un significado (Sluka, 1992, p. 24); 
al ser un acto comunicativo puede que el acto violento llegue a ser 
vista como un “sin sentido” (senseless), pero nunca como algo sin 
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significado preciso (meaningless) para las víctimas y observadores 
(Schröder y Schmidt, 2001, p. 3). 

Lo que a continuación narra Carmelina muestra el cumplimiento 
de lo que los perpetradores quisieron de ella y su familia como testigo: 
imponer un significado de la crueldad y el miedo que se incorporara 
tanto que hasta sus propios cuerpos sufrieran afectaciones extensivas 
de las técnicas operadas sobre el cuerpo de las víctimas. En el kilóme-
tro dieciocho de una vía veredal en Valparaíso, Caquetá, Carmelina 
se encontraba en una misa de Semana Santa, una de las pocas activi-
dades que se atrevía a realizar fuera de casa:

Yo casi no salía de la finca porque los bebés eran muy pequeños 

y de donde yo vivía al pueblo eran casi cuatro horas en caba-

llo, entonces casi no me gustaba salir. Un día mi esposo me dijo: 

“salga a pasear a desestresarse porque usted está mucho en el 

monte”, entonces yo un día le dije: “sí, voy a salir”. Me acuerdo 

tanto que fue para una Semana Santa, yo salía a la misa y cuan-

do estábamos en el sermón a esa hora los conocí (a los parami-

litares) en persona, inclusive llegaron a las once de la mañana y 

nos dijeron que nos tiráramos al piso que ellos venían hacer una 

limpieza, nos sacaron a una cancha deportiva y sacaron a todo 

el pueblo, lo primero que hicieron fue coger al presidente de la 

junta y comenzó el martirio. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 

de agosto de 2016)

La primera manifestación de la violencia incorporada fue la cos-
tumbre de permanecer en casa; la segunda fue resultado directo de 
una operación sobre el cuerpo del presidente de la Junta de Acción 
Comunal, proceso que Camelina describe con cierto detalle del que 
expresa dos acciones que le otorgarían significado al hecho violento: 
uno, los actos de sumisión ante los perpetradores por parte de quie-
nes serían testigos (acostarse sobre el suelo y observar la matanza); 
dos, la receptividad, forzada por el terror, del significado de la acción 
violenta, la cual fue transmitida y aceptada como “limpieza social”.

[...] yo estaba sola, mi esposo estaba en la casa, entonces yo tuve 

que ver las masacres. Ellos se identificaron como las autodefensas 
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campesinas y que ellos llegaban hacer limpieza y cuanta cosa, en-

tonces cogieron al presidente lo amarraron y amarraron a ocho, 

pero al primero que cogieron fue al presidente, no lo mataron de 

una, pero comenzaron a sacarle las uñas, los dedos, encendieron 

una motosierra y empezaron a sacarle los pedacitos en bolsas [...] 

nosotros estábamos ahí todos en el suelo, desde las once de la ma-

ñana hasta las tres de la tarde mirando todo porque teníamos que 

ser testigos, porque según ellos llegaban hacer la limpieza, ellos 

hacían limpieza que porque esa era la ley de ellos, hacer limpieza. 

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Carmelina había entendido perfectamente el significado de la ma-
sacre, literalmente, fue una lección que aprendió con sangre. Pero lue-
go comprendió su sentido: la masacre buscó además incorporar el 
terror para que, como un indicador ambulante, tanto ella como sus 
cercanos presenciaran permanentemente las huellas de la matanza y 
el descuartizamiento. La psicosomatización, elemento también predo-
minante en las narrativas de la violencia, fue un fin en sí mismo y un 
medio para que el sentido de la violencia siguiera sus flujos y rumbos. 
Las secuelas del terror en su salud hicieron que Carmelina intentara 
retornar a Sibundoy.

En ese momento yo me vine por dos cosas, en esa semana a mí me 

dio como una crisis nerviosa, tuve tres días en que yo no hablaba, 

o sea yo estaba con esa imagen, y el miércoles ya me comencé a 

sentir mal, se me comenzó paralizar la cara y caí, entonces yo le 

dije a mi esposo que no sabía qué me estaba pasando, porque ya 

no pude comer, se me pegó la lengua también, entonces yo dije 

“ya me voy” porque allá no me podían curar porque estábamos 

en el monte. Me vine para acá y acá pues ya tomé tratamiento 

con el médico y me curé y me volví a ir otra vez a ver si se podía 

vender o alguna cosa para poder venirnos del todo. (Carmelina 

Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Aunque no necesariamente el primer retorno de Carmelina y su fa-
milia a Sibundoy coincide con el marco temporal de lo que se narrará 
a continuación, sí permite proponer una continuidad de los sentidos 



159

Geografías y texturas de la victimización

de la violencia que contribuyen a seguir configurando nuestro segun-
do escenario, pues retornar a Sibundoy no siempre significó huir de la 
violencia y evadir sus perversidades. 

Paramilitarismo en Sibundoy: 
la afectación de la vida cotidiana
Una vez don Chucho contó lo del exilio de su hermano Álvaro y de-
finió un marco temporal entre el 2000 y el 2003 como la época de in-
cursión y de presencia paramilitar en el mismo valle del Sibundoy, su 
interpretación fue muy clara: algunas familias y personas que retorna-
ron desde el bajo Putumayo trajeron “cuentas pendientes” con los gru-
pos paramilitares, quienes llegaron a perseguirlos y a “ajusticiarlos”. 
Si algunas familias indígenas fueron “desplazadas” por factores estruc-
turales vinculados con la falta de apoyo estatal en la región, ahora re-
tornaban también bajo ese mismo estatus. Esta situación no es menor, 
pues lo que se espera en el marco de un proceso de reparación y supe-
ración de los conflictos es que el “volver a la tierra” indique retomar 
un estilo de vida tranquilo en el que se garantice la protección de las 
víctimas y la no repetición de los hechos victimizantes. Sin embargo, en 
Sibundoy hubo una época en que retornar significaba revictimizarse: 

Venían en esa persecución buscándolos, fueron trabajadores en 

el Bajo Putumayo, tuvieron experiencias en el sentido de la coca, 

a estas personas las venían buscando y lamentablemente los ase-

sinaron, ahí hubo familias que en ese proceso tuvieron que salir 

de la noche a la mañana, como se dice, dejar todo tirado y co-

ger sin rumbo fijo, entonces hubo un desplazamiento en el pue-

blo kamëntsá. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

No solo los kamëntsá se vieron afectados por la presencia pa-
ramilitar. Don Chucho recordaba que también se “instalaron abusi-
vamente” en su casa y otras fincas de la vereda Bella Vista. En la de 
un vecino instalaron uno de sus campamentos, mientras que la de él, 
quien para la época aún vivía con su esposa e hijo, fue tomada como 
lugar permanente de reposo. Los pasillos de la casa y sus hamacas 
eran ocupados constantemente; era obligado a ir en su moto al pueblo 
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a traer almuerzos, los cuales eran “arreglados” previamente con due-
ños de negocios.

La invasión de la intimidad y la vida cotidiana hacen parte del dis-
positivo general de la incorporación del miedo y la violencia, incluso 
pueden llegar a tener el mismo efecto que la perpetración de una ma-
sacre con testigos. La esfera íntima de don Chucho se vio afectada, en 
especial, en lo que se refiere a la popularmente llamada “hombría”, 
pues recuerda con dolor cómo su esposa era constantemente “morbo-
seada” mediante miradas invasivas a su cuerpo y expresiones verbales 
explícitas. Cuando estos asuntos de la masculinidad trascienden las 
nociones iniciales de género hacia la esfera política, como es el caso 
del poder paramilitar, el caso representativo de don Chucho es lo que 
Santiago Álvarez (2013) definió como “patronazgo” en su etnografía 
sobre la violencia en Pasca. El patronazgo es una ideología y conduc-
ta en la que se busca al “hombre verdadero y exitoso”, es decir, al que 
puede ser “políticamente dominante” (Álvarez, 2013, p. 106). Para el 
antropólogo argentino, el patronazgo es una idea de la masculinidad 
que se da en medio de y reproduce a la vez un sistema político violento. 
En los contextos campesinos de Colombia, tal ideal de masculinidad 
se ha configurado mediante procesos históricos de larga duración que 
integran los valores patriarcales de la colonización española, la figu-
ra del “patrón” que del hacendado se ha materializado en el “narco” 
en muchos territorios y la búsqueda del respeto comunitario median-
te la agresividad, usualmente, puesta en práctica por personas que, en 
principio, pertenecen a grupos sociales ubicados en la parte baja de 
las jerarquías sociales y políticas. 

Bajo el patronazgo como campo de prácticas y significados, don 
Chucho era sometido cotidianamente por los paramilitares, cuyos 
miembros varones, nos atrevemos a inferir, suelen incorporar las carac-
terísticas descritas anteriormente. Por su lado, don Chucho, en medio 
de su frustración, también apeló a la búsqueda de la “hombría” para 
hacerles frente. Ocurrió cuando en una ocasión, afirma, “se le colmó 
la paciencia”, pues uno de ellos jugaba con un arma de fuego en el 
pasillo mientras le explicaba a su hijo cómo usarla. Tomando alientos 
de valentía y extrema asertividad, don Chucho logró “recomendarle” 
al sujeto que no volviera a repetir dicho acto. 
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Este tipo de confrontaciones se volvieron usuales en Sibundoy, pues 
en algunos casos, protagonizados por hombres acosados, en principio, 
por los paramilitares, estos se atrevían a desafiarlos bajo el principio 
de un patronazgo que exige, en esos contextos, la demostración de la 
hombría en igualdad de condiciones, es decir, sin armas. Dicho prin-
cipio parece estar en la mente de algunos hombres indígenas del valle, 
según lo expresado por Ángel Jacanamejoy:

Ellos hicieron lo que a ellos les gustó y con el hecho de que ellos 

tienen el arma a cualquiera lo intimidan. Aquí, por ejemplo, la 

Policía, si ellos no tuvieran arma cualquiera se les puede enfrentar, 

de fuerzas igualables, porque de acuerdo al arma así sí, como dijo 

el santiagueño: “con arma cualquiera”. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

Sin embargo, ellos tenían las armas. Por esa razón, cualquier de-
safiante seguramente terminaba como víctima:

Nooo nada, aquí todos calladitos, por miedo. Ellos llegaron acá 

e hicieron matanzas. Un jovencito llamado Segundo, al salir acá 

abajo, yo no sé cómo sería que a él lo habían conocido de que era 

bastante bebedor, y lo buscaron abajo en la escuela, y se encontra-

ron ahí: “Ah bueno jovencito, ¿qué andas haciendo?”. “No, por 

aquí paseando”. “¿Sí? A usted lo buscamos”. Entonces dijo: “Ah 

bueno, mátenme si son tan verracos”. Claro, qué más les dijo pues 

y tenga, tenga, lo mataron. (Taita Ángel Jacanamejoy, Sibundoy, 

22 de julio de 2016)

El relato anterior no solo muestra un desafío y muerte por im-
posición del poder mediante la agresión, en el marco del patronazgo. 
También indica que, al igual que la guerrilla, los grupos parami-
litares se convierten en los mediadores y jueces de los conflictos 
sociales, puesto que en este caso a Segundo lo buscaron y “ajusti-
ciaron” por bebedor. Lo que parece diferenciar la administración 
de justicia por parte de los paramilitares es que, a diferencia de la 
guerrilla, permitían y acolitaban venganzas personales, según don 
Chucho. Los paramilitares ejercieron dos tipos de prácticas de con-
trol de las relaciones sociales. En primer lugar, repitiendo el esquema 
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colonizador, prohibieron y controlaron la producción y consumo de 
chicha y otras bebidas alcohólicas:

Claro, eso fue prohibido. Nadie pues después de las seis de la tar-

de podía andar en la calle, nos tocaba a todos en la casa. Inclusive 

una vez a la hora del almuerzo entraron aquí, y pensaban que 

estábamos tomando. Entonces así era, la gente que estuviera to-

mando los llevaban de una a trabajar, lo que ellos decían había 

que obedecer. Se prohibió la toma de bebidas. (Miguel Chindoy, 

Sibundoy, 20 de julio de 2016)

No sé cómo sería el asunto que en ese tiempo ellos anduvieron por 

acá, en cada casa donde llegaron a saber que estaban vendiendo 

chicha entonces ellos les iban a decir: “por favor, dejen de vender la 

chicha, y si no nos obedecen ahora, por segunda vez, vamos a venir 

a la tercera vamos a venir a acabar a usted, a la señora y a todos 

sus hijos”. Así había sido el anuncio allá abajo. Entonces yo creo 

que pudo ser una solicitud de alguien. (Taita Ángel Jacanamejoy, 

Sibundoy, 22 de julio de 2016)

La incorporación de la violencia se hace más notoria en el último 
testimonio de Ángel, pues el “asunto” al que se refiere parece ser el del 
hecho de que las visitas y advertencias sobre la venta y consumo de 
chicha se llegaron a producir por “solicitud de alguien”, situación que 
reconfiguraba las redes de lealtad y convivencia; ser colaborador de los 
paramilitares primó sobre el principio de convivencia entre vecinos de 
la comunidad indígena. Una vez más, operaba la familiaridad y la mi-
mesis entre el vecino y el informante-colaborador. La segunda práctica 
fue el control de las autoridades oficiales, los taitas gobernadores. Esta 
acción no solo implicaba la intimidación a los gobernantes kamëntsá, 
sino además la prohibición del uso de la demanda como recurso en el 
marco de la justicia tanto indígena como ordinaria:

Sí claro, en el año 2001 pues a mí me llevaron, me invitaron a mí. 

Pues así una entrevista para conversar. A ellos lo que les interesa-

ba era el dinero, y pues yo les decía que el cabildo no tenía plata, 
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y yo sinceramente tampoco tengo plata. Entonces me tocó darles 

una remesa. Ahí San Félix se convirtió prácticamente en su resi-

dencia, para esa gente sí fue un calvario, y pues eso afectó porque 

mataron, a muchos kamëntsá mataron. En ese tiempo vivíamos 

todos asustados, si ellos se enteraban que alguien ponía una de-

manda pues de una lo podían matar. (Miguel Chindoy, Sibundoy, 

20 de julio 20 de 2016)

La invasión a la intimidad y la vida cotidiana fue tal, que don 
Chucho recuerda los toques de queda impuestos por los paramilita-
res. También escuchaba nervioso casi todas las noches cómo las motos 
subían por el camino de su vereda, sin saber si se trataban de despla-
zamientos, de ajusticiamiento o de diligencias de última hora de sus 
vecinos ganaderos. Cuando ya habían invadido y controlado la coti-
dianidad de la comunidad indígena de Sibundoy, finalmente llegaron 
las matanzas por cuentas pendientes traídas desde afuera. Para don 
Chucho, la vereda Bella Vista era sede del campamento paramilitar. 
Para Alirio Chicunque lo fue aquella donde vivía, San Félix, al costa-
do opuesto del pueblo en la parte plana del valle:

Más o menos cinco meses estuvieron haciendo presencia aquí pero 

para nosotros fue una eternidad, en la vereda donde yo vivo por 

cosas del destino llegaron y se radicaron ahí, algunas familias se 

prestaron para darles posada y pues ¡claro! quiénes no le va a dar 

posada si llegan a dominar. Al día siguiente escuchamos las mo-

tos, le habían quitado el escape de alto cilindraje, eso parecían... 

nosotros nunca, nunca habíamos tenido esa experiencia de vivir 

la violencia tan de cerca; ellos se radican en mi vereda y comien-

zan a buscar algunas personas que tenían dificultades, hubo fa-

milias que murieron, fueron asesinados hasta el punto que en la 

misma vereda hicieron la fosa, más o menos cinco o siete muertes 

ejecutaron, incluso al mismo jefe le dieron muerte, no sé qué pro-

blemas internos tenían entre ellos… me acuerdo tanto tipo diez 

y media de la mañana escuchamos los tiros y luego ya salió a la 

luz pública que lo habían ejecutado. (Alirio Chicunque, Sibundoy, 

7 de febrero de 2016)
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Los ajustes de cuenta, según el testimonio de Alirio, también se 
dieron al interior del grupo paramilitar que se instaló en Sibundoy. 
Se resalta este dato por lo que implicó en nuestros hallazgos: existen 
diferentes versiones de la terminación de la presencia paramilitar en 
Sibundoy, cada cual con diferente naturaleza interpretativa. La primera 
fue la más recurrente en la explicación solicitada en múltiples conver-
saciones con miembros de la comunidad, la cual concluye que “no se 
sabía exactamente” por qué se habían ido. La segunda es la expresada 
por Alirio anteriormente, la de la muerte entre ellos mismos, pero con 
un elemento adicional: mientras en este testimonio afirmó no saber 
las causas del ajusticiamiento a uno de los jefes, en otra ocasión, más 
informal e íntima, Alirio comentó que las muertes internas se dieron 
gracias al accionar de los taitas de yagé, esto se explicará e interpreta-
rá a profundidad en el siguiente capítulo. La tercera corresponde a la 
ruta esperada y oficial de la intervención estatal marcada por las fases 
de denuncia y operación policial. Al menos esta es la versión de don 
Chucho respecto a la terminación de la presencia paramilitar, si no en 
todo Sibundoy, al menos sí en su vereda Bella Vista.

Una tarde cualquiera, don Chucho subía para su finca cuando fue 
detenido por los paramilitares. Aunque no es veterinario, por su co-
nocimiento en actividades del agro, fue obligado a curar a un perro 
cuyo dueño era alias Motosierra. Las diferentes intimidaciones se ha-
bían acumulado hasta hacerle perder la paciencia. Un día bajó al cas-
co urbano y vio un vehículo de la Defensoría del Pueblo. Abordó a 
un funcionario y le habló sobre la presencia y abusos de los grupos al 
margen de la ley en ese momento. De una manera que calificó como 
escéptica y esquiva, el funcionario no le prestó mucha atención, aun-
que le afirmó que “tramitaría” su caso. 

Lo curioso fue que don Chucho terminó, de cierta manera, con-
fundido con ser colaborador y no denunciante de los paramilitares, 
la mimesis volvió a activarse. Una noche, durante la transmisión tele-
visiva de un partido de fútbol de la Selección Colombia, hombres del 
ejército ingresaron forzosamente a su casa, puesto que lo acusaban de 
“tener relaciones” con los paramilitares. Tal deducción la hicieron con 
base en un supuesto proceso de vigilancia que consistió en, palabras del 
comandante, la visualización desde lejos hacia su finca durante varias 
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jornadas. Lo que el comandante no comprendía era que la presencia 
de los ilegales hacía parte de sus formas de invadir la intimidad de sus 
forzados colaboradores y no un acto voluntariamente aceptado. Don 
Chucho no otorgó a este hecho una consecuencia relacionada con la 
persecución y captura de los paramilitares, pero sí lo usó como un re-
ferente temporal para afirmar que por esa misma época habían aban-
donado la región. Recuerda que hubo rumores sobre “bajas”, lo que 
posiblemente coincide con las versiones de Alirio respecto a los ajustes 
de cuenta internos que se presentaron entre ellos mismos. Sin embar-
go, en su memoria perduran el miedo y la incertidumbre que habían 
sembrado los paramilitares en Sibundoy.

“A mi hija me la fumigaron”: violencias estatales 
colaterales y vicisitudes de la reparación
Mientras Carmelina nos compartía su historia era inevitable fijar la 
mirada constantemente hacia la pared de su casa en la que había una 
galería de varias fotos de su hija, Leidy Lucía Juagibioy. La voz se 
quebró, brotaron las lágrimas de Camelina, y Leidy Lucía parecía ob-
servarnos fijamente desde una imagen suya cuando tenía tan solo tre-
ce años. Ya no vive, al menos desde donde concebimos normalmente 
la vida en Occidente. Carmelina y su familia, pese a haber sido testi-
gos de una masacre aterradora que dejó secuelas psicosomáticas, se 
habían salvado de la violencia directa de los paramilitares en el bajo 
Putumayo. El Estado ya la había violentado estructuralmente al aban-
donar económicamente a su territorio de origen, cuestión que causó su 
abandono. Pero, luego, el Estado sería quien le otorgaría a Carmelina, 
irónicamente, la condición de víctima de la violencia. Para ello, la con-
versión en víctima atraviesa dos “rituales”. 

El primero corresponde al sufrimiento directo de la violencia en el 
contexto del conflicto armado, ya sea como objetivo de la violencia di-
recta o como testigo-familiar. En su caso, el Estado, aliado del Gobierno 
de los Estados Unidos en la lucha antidrogas y contra el terrorismo, 
legitimado institucionalmente por el Plan Colombia y la Seguridad 
Democrática (plan de gobierno del entonces presidente Álvaro Uribe 
Vélez), llevó a cabo una agresiva estrategia para erradicar los cultivos 
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de coca en el sur del país. Las avionetas descargaban grandes canti
dades de glifosato, químico que lamentablemente deja efectos colate
rales. Leidy nunca fue alcanzada por las balas de los paramilitares, 
pero sí por el potente agroquímico:

Me devolví a estarme como dos años y en ese momento llegaron 

las fumigaciones y ahí si cayó mi hija... me la fumigaron… ella 

tenía cinco años. En esa época estábamos en pleno desayuno a las 

ocho de la mañana y la fumigaron, a ella le cayó todo el primer 

chorro y no sólo a ella, cayó en animales, un vecino tenía unas 

novillas embarazadas, todo se secó y quedó el patio barrido, las 

que estaban preñadas abortaron y a mi hija se le cayó el pelo, las 

uñas, bueno, mejor dicho, pasó de todo en esa época. Comenzó 

el martirio para nosotros y nos tocó venirnos porque eso se puso 

muy feo, empezaron los paramilitares a meterse a las fincas a ma-

tar a los campesinos, ya era difícil, ya tenían en cuenta al campe-

sino que si de pronto tenía alguna cosa para vender ellos lo tenían 

en cuenta a quién le vendían, entonces estaba muy crítica la cosa; 

entonces nos vinimos para acá pero ya la niña se vino con esa se-

cuela, con esa fumiga en el cuerpo, desde ese momento la vida de 

ella no fue normal, fue creciendo con muchos defectos y ya a lo 

último para poder detectarle la enfermedad fue en el periodo, ella 

se vacío totalmente, le llegó el periodo y se vació, eso fue la pesa-

dilla, después de los trece años ella duro cinco años, hasta que ya 

falleció y los médicos me dijeron que sí era el glifosato. (Carmelina 

Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Leidy murió de 18 años de edad. Según los médicos, el glifosato la 
fue matando lentamente por varios años. El segundo ritual para ad-
quirir el estatus de víctima lo otorga, irónicamente, el Estado mediante 
el registro oficial, verificación y procesos de reparación administrados 
por la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas. 
Esta ritualidad estatal usualmente viene acompañada de procesos emo-
cionalmente complejos que incluso pueden terminar revictimizando 
a sus participantes. En el caso de Carmelina, no solo su hija atrave-
só procesos complicados a nivel médico, sino que finalmente su caso 
nunca fue registrado como hecho victimizante. Buscar la reparación 
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de salud en vida de su hija fue la primera odisea que vivió. Sin embar-
go, el caso de Carmelina indica algo muy típico en las narrativas de la 
reparación de víctimas en Colombia: la falta de registro de victimiza-
ción, ya sea por falta de información clara sobre los procedimientos o 
por un desinterés que refleja de alguna manera la no credibilidad en 
las instituciones del Estado:

En esas épocas llegamos y hubo una tragedia de invierno, una ava-

lancha. Me acuerdo tanto que llegamos de allá por la violencia y 

llegamos aquí y esas avalanchas y todo. Preferimos quedarnos en 

silencio, yo después de dos años de estar aquí me dijeron que ha-

bían ayudas, pero yo me fui a inscribir mas no, no hice. (Carmelina 

Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Carmelina prefirió guardar silencio, seguramente, ni sabía que lo 
acontecido merecía atención por parte del Estado. No obstante, después 
de dos años, por insistencia de conocidos, se dirigió a la Personería, 
donde le dijeron que sí era posible recibir ayuda para Leidy Lucía. El 
ritual estatal: una vez se hacía el primer registro ante la Personería, 
continuaba con el envío de la declaración tomada hacia Bogotá. A los 
tres meses recibió una respuesta: lo que había dicho fue considerado 
“cierto”, fue verificado. La tramitología continuó su curso y Carmelina 
recibió un giro por un valor de un millón cincuenta mil pesos. En su 
narración, el trámite se torna confuso, pues afirma que los giros se 
recibían por los “doce años”. Nunca dejó claro a qué se refería, si a 
los doce años posteriores al hecho sufrido o a la edad de su hija en el 
momento del giro. Lo cierto es que cuando la ruta de reparación es 
contada por las víctimas se notan ciertos vericuetos e imprecisiones, 
reflejo de la misma complejidad de los procesos y normas estatales. Lo 
que sí dejó claro es que el último giro, al que al parecer tenía derecho, 
no lo recibió por un asunto de forma y circunstancia: se encontraba 
en Barranquilla, donde su hija recibía la atención médica que su caso 
requería. Duró once meses en el hospital con su hija, lo que implicó 
la desconfiguración de su vida familiar: dejó a sus demás hijos solos, 
el más pequeño tenía tres años de edad. Su esposo tenía que traba-
jar duramente para conseguir el dinero. Las agendas de reparación en 
salud impuestas por el Estado terminaron por ser revictimizantes: la 
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negligencia y demoras en los tiempos del sistema de salud obligaron a 
Carmelina a estar en Barranquilla por su cuenta y riesgo. De manera 
particular, el hospital de esa ciudad le brindó la ayuda psicológica que 
requería, cosa que nunca hizo el Estado. Sumado a eso, la contención 
de las situaciones familiares urgentes del día a día (conseguir dinero, 
obligar una vida autónoma a los hijos pequeños) hacía que Carmelina 
no pudiera tener acceso ni a la información ni a los trámites estata-
les que le permitieran recibir los beneficios de Estado como víctimas 
de la violencia en el marco de las leyes que comenzaron a surgir de 
cara al “posconflicto” colombiano: la Ley de Víctimas y Sustitución 
de Tierras que además comprendieron un enfoque diferencial para las 
comunidades indígenas. Por eso al preguntarle por el brindador de 
las principales ayudas médicas y reparativas para ella y su hija, la res-
puesta es contundente.

De la clínica, del Gobierno no, en esa parte casi no recibimos 

nada. Yo en esa parte no participé y pues acá en Sibundoy sí ve-

nían pero yo no podía estar asistiendo porque tenía que estar muy 

pendiente de ella, casi no permanecía aquí en la casa, ¡si al caso! 

me demoraba en la semana unos dos o tres días aquí y otra vez 

me iba porque ella se recaía, ella mantenía su vida artificialmente 

porque tenía que estar con plaquetas y hemoglobina, las plaquetas 

se las colocaban cada mes y la hemoglobina cada quince días, ella 

mantenía así. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

En el marco de la complejidad que implicó la urgencia de mante-
ner con vida a Leidy y sacrificar otras rutas de atención y reparación 
estatales, la narración de su tránsito por los itinerarios médicos y te-
rapéuticos marca dos momentos. El primero correspondió a la toma 
de decisiones que le permitieron tomar riesgo y aventurarse a colocar 
a su hija en un tratamiento experimental que brindaba tanta esperan-
za como incertidumbre:

Me remitieron allá, primero me la mandaron a Bogotá y en Bogotá 

no le encontraron lo que tenían que hacerle porque el único exa-

men que tenían que hacerle lo tenían en Barranquilla y para allá 

me mandaron, para hacerle un trasplanté, decían, pero usted sabe 
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que el gobierno también hace sus trabas y lo mandan para allá 

pero hacen sus trabas. Me mandaron allá y se me demoraban tres, 

cuatro meses para hacerle un examen porque eso valía un poco 

de plata y como que el gobierno no quería pagar eso, a ella le hi-

cieron de todo, primero un tratamiento que era ponerle células 

de animal y según ellos me comentaban que era un experimento 

que hacían por primera vez y lo hicieron con mi hija y no resultó. 

Cuando hicieron ese experimento me hicieron firmar unos pape-

les y me dijeron que eso la curaba o la mataba, y yo como mamá 

desesperada la encomendé a Dios: “que sea lo que Dios quiera”. 

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

El segundo es el de la muerte. Leidy, que había soportado los ve-
jámenes de la guerra, la primera absorción de glifosato en su cuerpo y 
aguantado las secuelas de los experimentos médicos, termina murien-
do por la causa más inesperada y, en apariencia, de menor riesgo en 
comparación con sus triunfos anteriores:

Cuando le hicieron ese experimento y le colocaron esa droga a 

ella le brotó sangre por todo lado, no se murió, le comenzó a salir 

sangre por los ojos, sangre por la boca la nariz, estuvo en coma 

quince días pero no se murió, ella volvió otra vez, pero fallamos 

y no sirvió el tratamiento, después de ese experimentó ella duró 

tres años más, cumplió 18 y en el hospital departamental falleció 

por un dolor de muela. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agos-

to de 2016)

Cuando avanza la narración de Carmelina algunos puntos cobran 
sentido. Al llegar a Sibundoy luego del acontecimiento del glifosato, 
optó por guardar silencio, no quiso en primera instancia identificarse 
como víctima ante el Estado. A los dos años acudió a la Personería 
y ya comprendimos las vicisitudes de sus itinerarios terapéuticos. Lo 
que no había quedado claro fue algo aún más complejo: Carmelina 
había hecho un trámite que le permitiría reclamar compensaciones 
del Estado, pero vivió una situación de vulneración de sus derechos 
humanos por parte de este. Sin embargo, de acuerdo con la norma-
tividad y la burocracia del mismo Estado, ni Carmelina ni su hija 
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habían sido oficialmente declaradas como víctimas de la violencia en 
Colombia. Esto solo ocurre cuando se realiza un registro oficial ante 
la Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas, sin em-
bargo, nunca pasó. La Personería tramitó ayudas, pero nunca dichos 
itinerarios le otorgaron a Carmelina el estatus de víctima. Cuando se 
le pregunta por las razones que ella misma teje e interpreta al respec-
to, aporta dos elementos: (1) las confusiones respecto a las informa-
ciones oficiales y a las conceptualizaciones que el Estado y sus leyes 
configuran en torno a los actores que participan en un conflicto ar-
mado, (2) así como la aparente impotencia de las organizaciones co-
munitarias indígenas para reclamar los derechos de sus miembros a 
un tratamiento diferencial:

Yo inclusive una vez sí fui /al cabildo) me acuerdo tanto que estaba 

el Taita Santos, yo fui a comentarle ese caso pero él me dijo “pero 

dígame quien se mete con el gobierno”, eso me contestó, porque 

gobierno también tiene sus… porque con el gobierno no se mete 

nadie, a mí ya me habían dicho que demandara al Estado por lo 

que le habían hecho a mi hija, yo después no insistí más, ¡ahora! 

Después de que ella falleció estoy en lucha para que la niña entre 

como víctima, pero yo fui allá y me dijeron que ella no entraba 

como víctima, aquí solo se reconoce lo que hace la guerrilla no 

más. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

La Unidad de Atención y Reparación Integral para las Víctimas 
trazó lineamientos de enfoque étnico diferencial para víctimas de las 
comunidades indígenas, negras, palenqueras, raizales y gitanas de 
Colombia en cuanto a sus procesos de reparación. Para el caso de los 
indígenas, se cita el Decreto 4633 que los define como víctimas indi-
viduales y colectivas si sufrieron daños “a partir de 1985 como con-
secuencia de infracciones al dih o de violaciones graves y manifiestas 
a normas internacionales de ddhh”. Hasta ahora el caso de Leidy es 
una violación clara a los derechos humanos por parte del Estado y 
ocurrió después de 1985, lo que le daría el derecho a ser considerada 
oficialmente como víctima. Frente a un tratamiento diferencial, con 
base en el enfoque étnico, algunos elementos aportan más inquietu-
des que certezas. Aunque no es nuestro objetivo realizar un análisis 
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exhaustivo del enfoque étnico para la reparación de víctimas, sí se lo-
graron identificar dos puntos complejos. 

El primero se relaciona con los actores que hacen el daño. Si bien 
el lineamiento hace mención de los grupos ilegales y de las fuerzas del 
Estado como posibles victimarios, este suele ubicar al último dentro 
de los “factores subyacentes del conflicto armado”, sin otorgarle una 
responsabilidad directa en los procesos de victimización. Esto se amplía 
aún más cuando en estos mismos factores se añaden las “exclusiones 
estructurales” respecto, entre otras, a las “oportunidades instituciona-
les” que tienen los grupos indígenas para reclamar sus derechos fun-
damentales, así como el “difícil acceso a los servicios e instituciones 
funcionales del Estado” para estos. De nuevo, lo anterior argumenta 
la condición de víctima de Carmelina y su hija. El segundo punto es el 
que acarrea problemas, puesto que se refiere a un componente funda-
mental de la conceptualización de la condición étnica de un individuo 
o colectivo: su “territorio”. Sin ahondar en un análisis exhaustivo, la 
fumigación que afectó a Leidy se dio fuera de Sibundoy, es decir, “fue-
ra” del territorio kamëntsá. Aunque ya quedó claro que hubo factores 
estructurales sobre el territorio que produjeron una economía preca-
ria que impulsó las migraciones hacia el sur, el dolor y sufrimiento de 
Carmelina es, para la ley, el de una ciudadana cualquiera y no necesa-
riamente indígena, pues no entra dentro de las diversas tipologías de 
acciones y situaciones contempladas en el documento.

Sumado a la dificultad para que Carmelina y su hija “encajaran” 
como víctimas indígenas de la violencia, está el hecho de que el Cabildo 
Kamëntsá de Sibundoy opera más como un intermediario entre las víc-
timas y las instituciones del Estado que como un ente autónomo que 
regule de manera propia este tipo de procedimientos, como lo cobija 
la ley colombiana. Al fin y al cabo, como se vio en un capítulo ante-
rior, en el caso kamëntsá, las transformaciones en su jurisdicción in-
dígena han sido pocas y recientes para hacerle frente a problemáticas 
tan complejas como los crímenes graves y, por supuesto, a la demanda 
de reparación de víctimas de la violencia.

[...] entonces el Taita adelanta un proceso, por ejemplo con la fisca-

lía, o con la defensoría del pueblo y se empieza hacer un diagnóstico 
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para identificar a las persona que de verdad tuvieron este flage-

lo; en este momento se viene haciendo ese ejercicio de adelantar 

procesos de acercamiento, algunos de ellos sí se han beneficiado, 

claro que el dinero nunca va a reemplazar a la vida, pero por lo 

general a la familia le ha servido para solventar alguna necesida-

des [...] digamos, en este momento a nosotros nos llamaron para 

formar parte de unos consejos de Derechos Humanos, en esa par-

te no más se ha avanzado este año [...] Entonces nosotros hemos 

hecho hasta donde se ha podido acompañar se ha hecho el acom-

pañamiento. Familias que vienen aquí a decir “por favor ayúdeme 

con este tema” y uno va a la Personería o al juzgado o la Fiscalía, 

lo que sea para tratar de colaborarles en ese sentido. (Taita Justo 

Juagibioy, Sibundoy, 23 de julio de 2016)

En resumen, Carmelina narra cómo fue que tomó fuerzas para lu-
char, una vez muerta Leidy, por la “certificación oficial” como víctima 
de la violencia. En su relato también se asoman sus percepciones so-
bre los niveles de atención, consejería y hasta “humanidad” de la red 
de funcionarios, tema recurrente en este tipo de narrativas. Todo co-
mienza cuando en un acto individual, una “doctora” le hizo caer en la 
cuenta de que tenía todas las condiciones tanto para ser víctima como 
para demandar al Estado como su victimario. En el marco de los “aco-
modamientos” que ya se han tratado suficiente en otras partes, lo in-
teresante es que, si bien Carmelina ya era víctima por lo ocurrido, su 
estatus debía oficializarse mediante las ritualidades estatales, lo que 
ahora luchaba por que sucediera: su transitar por el drama social para 
retornar a su vida diaria como víctima, con las funciones y acciones 
que ello trae consigo. 

A mí me dijo eso una doctora, porque me salió un documento que 

decía bien claro que ella tenía esa enfermedad por el glifosato y 

ella me dijo que yo podía demandar al Gobierno con ese docu-

mento que yo tenía, pero no hice el deber porque después de que 

se me murió la niña yo no quería saber nada, psicológicamente 

estaba mal. Después de que mi hija se murió al año y medio que 

se me había quitado el dolor un poquito, yo accedí, entonces fui a 
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eso de víctimas, y eso me contestaron que no hay nada que hacer. 

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

En la continuación de su relato, Carmelina destaca en primer lu-
gar cómo los asuntos de “forma” y los límites entre las acciones y con-
ceptos de la ley desdibujan las definiciones de víctima. Esto respondió 
cuando le preguntamos si acaso, después de lo sucedido, le insistían 
en la Unidad de Víctimas que su hija no cumplía con los “requisitos” 
estatales para otorgarle dicho estatus:

No, porque ella tenía que entrar como víctima si la habían matado. 

Les dije: “si ustedes supieran lo que hicieron con ella, que me la 

hubieran matado así, que me la hubieran entregado muerta yo la 

habría enterrado y no me hubiera hecho sufrir como me hizo sufrir 

esa niña”. Nos hizo sufrir a todos porque por lo menos yo tuve 

que abandonar a mis hijos para estar con ella casi cinco años, nos 

inestabilísimos todos y tener una persona enferma cinco años en 

otra ciudad es muy difícil, sin embargo ellos eso no la reconocen, 

el Gobierno no reconoce eso, ellos dicen que no, entonces no sé 

qué ira a pasar, en ese proceso estoy. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 

20 de agosto de 2016)

En segundo lugar, Carmelina dibujó una ruta enredada de trámi-
tes e itinerarios burocráticos que parecen configurar otro escenario 
de lucha épica, además del ya vivido con la enfermedad y muerte de 
Leidy. Curiosamente Leidy, pese a haber incorporado nuevamente di-
ferentes violencias, debe esperar la autorización estatal de su tránsito: 
ver si “entra” o no “como víctima”:

Un abogado que está trabajando sobre eso me dijo que para que 

ella entre como víctima mandáramos unos papeles para Bogotá, 

estoy esperando, yo quiero saber sí o no entra como víctima, en-

tonces el abogado me dijo “espere esa respuesta, si no sale pues 

toca hacer otro trámite”. (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de 

agosto de 2016)

Finalmente, en tercer lugar, Carmelina y otros interlocutores ima-
ginan un horizonte y un porvenir tan incierto y oscuro que incluso 
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brindan una explicación sobre las redes de “falsos desplazados” en las 
que no solo nos brinda causas derivadas de la complejidad tramitoló-
gica, sino reflexiones éticas que hacen parte del universo de la estata-
lización de las víctimas del conflicto armado en Colombia:

Ellos (las víctimas) van directamente a las instancias del Gobierno, 

directamente, entonces no hay una certificación del cabildo, que 

diga esto va a ser, no, con los cabildos no ha habido. Simplemente 

con la organización estatal o municipio, van e inscriben el nom-

bre. A ratos me dan ganas de irme yo pa’ Chocó, allá como no 

me conocen y puedo estarme de desplazado y me pueden dar allá 

y decirme que puedo sacar una constancia que me amenazaron, 

pero entonces pa’ mí no es correcto eso. Hay mucha gente, alrede-

dor del país, hay mucha gente que está recibiendo sin ser afectado. 

(Hipólito Chindoy, Sibundoy, 7 de febrero de 2016)

Carmelina tramita día a día su dolor. Ahora que la muerte de 
Leidy le permite enfocar su energía y tiempo en procesos que antes 
evadió, afirma contundentemente que si antes no hablaba porque “lo 
callaban a uno”, hoy sin duda iría ante cualquier instancia a “hablar 
las verdades contra el Gobierno”, al que considera “tiene muchos 
errores”. ¿Por qué lo haría? La respuesta estaba literalmente al fren-
te de nosotros, en la pared: “por mi hija, porque después de que uno 
pierde el miedo se vuelve más fuerte, después de que llora se vuelve 
más fuerte yo ahora si lo haría” (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de 
agosto de 2016). ¿Qué la hace fuerte? ¿Qué elementos de su indivi-
dualidad y qué configuraciones en el marco de sus relaciones con la 
comunidad le permiten seguir adelante? Como también es normal 
últimamente en las narrativas de las víctimas, una vez se han abor-
dado los ejes “narrativo” (versión de las víctimas sobre los hechos) e 
“interpretativo” (los significados y explicaciones otorgadas a los he-
chos victimizantes), se suele enfocar en el “sentido” para compren-
der las respuestas y acciones que vienen después de la victimización 
y que permiten trascender a otras funciones como transformadoras 
de realidades (Sánchez, 2010). Para finalizar este capítulo, se aborda 
brevemente algunas pistas sobre los elementos culturales que permi-
ten tramitar el dolor, la muerte y la esperanza.
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Los muertos acompañan: resiliencia y tradiciones 

Cuando Carmelina es invitada por nosotros a reflexionar sobre el tema 
de la paz, sus afirmaciones brotan seguramente derivadas de la expe-
riencia propia. No cree en el Estado, a quien le atribuye el origen de la 
denominada violencia estructural: “para que haya paz en Colombia el 
presidente tiene que acordarse de toda la gente pobre”, dice. Como es 
usual en estas conversaciones, la corrupción es el principal antivalor 
de la democracia y la paz. Sumado a lo anterior, Carmelina repite au-
tomáticamente lo que en su momento se escuchó decir a varios ciuda-
danos en medios de comunicación respecto a los temas de los Acuerdos 
de Paz entre el Gobierno y las farc-ep, sospechosamente llevada por 
la polarización política del plebiscito, ya que ve con escepticismo eso 
que en el momento se denominó “paz”. Sin renunciar principalmente 
a su argumento central sobre la corrupción y el olvido hacia los po-
bres, Carmelina percibe que los beneficios del posacuerdo se darán 
más para antiguos actores violentos que para ellos, los pobres: “usted 
se ha dado cuenta cuánta plata le van a pagar a ellos, vaya a ver al 
pobre cuánto le van a pagar”. Pero el elemento más significativo, por 
ser el motivo central de nuestro viaje, fue el perdón. 

El Bëtscnaté o Carnaval del Perdón es la festividad en torno a la 
cual ha girado este estudio. Como se verá en el siguiente capítulo, es 
una constelación de rutinas y repertorios rituales que configuran ejerci-
cios de justicia intersubjetiva basados en la hospitalidad, el intercambio 
de dones, la expiación de culpas y, sobretodo, eso que en Occidente se 
llama “perdón”. Aunque más adelante se reflexionará críticamente al 
respecto, por ahora vale la pena resaltar que en el marco de esta con-
versación, el perdón que puede darse después de la violencia política 
parece pertenecer a una dimensión diferente al que se tramita en el 
Bëtscnaté, o al menos eso parece cuando se le preguntó a Carmelina 
sobre la posibilidad de perdonar a quienes fueron responsables de la 
muerte de Leidy, su hija: “Hablar de perdón, eso es muy difícil [...] 
pero yo solamente le pido a Dios que los perdone, porque él es el único 
que puede perdonar, uno como humano es difícil, es muy difícil eso”.

Sin embargo, hallamos que en las tradiciones kamëntsá yacen 
formas de asumir el dolor, la pérdida, el perdón y la esperanza. Al 
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identificar unas cuantas, se comprende que eso que los psicólogos de-
nominan resiliencia corresponde a un conjunto de criterios, valores y 
procesos que se tienen raíces culturales y han sido incorporados por 
las personas mediante la memoria que se transmite mediante técni-
cas corporales. Ahí es cuando aparece, en primer lugar, el sueño como 
aquel mundo que conecta a los muertos y a los vivos con el fin de que 
los segundos tengan esperanza. No en vano, Carmelina expresa sin 
dudarlo que 

una parte de nosotros nos dice que ella está bien, en el cielo, con 

ella siempre hemos soñado y en el sueño nos dice que no llore-

mos, que ella está bien.

¿Pero se aparece en sueños?

Sí, me acuerdo tanto que para el grado de este año que pasó, ella 

se iba a graduar este año de bachiller, ella vino como siempre, se 

para aquí y me dijo “afánele y acomoden que yo me voy” […] ahí 

sentimos que se nos fue de aquí, ella estaba acá en nuestra casa; 

ahora ya nos dimos al dolor de que ella está descansando y no está 

sufriendo lo que nosotros […] Nos da consuelo porque nosotros 

hicimos lo que pudimos para que ella pueda vivir, hasta los mé-

dicos nos dijeron que le habíamos dado dos años de vida extra. 

(Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Como se verá, las festividades y costumbres indígenas hoy son 
resultado de procesos históricos de larga duración en los que yacen 
también elementos occidentales. A la comunicación con los muertos, el 
catolicismo de Carmelina le añadió su “descanso en paz”, lo cual gene-
ra la paradoja del “alivio y esperanza” por quien se fue, al tiempo que 
la “tristeza” por saber que ya no está. Como ocurre en otras culturas 
del mundo, los kamëntsá celebran los primeros días de noviembre el 
Día de los Muertos, festividad en la que los seres queridos fallecidos 
se integran momentáneamente al mundo de los vivos para compartir 
comida y bebida. Carmelina recuerda cómo su padre le enseñó el sig-
nificado de la tradición mediante el humor que devela el sentido que 
idealmente los indígenas desean darle a la muerte.



177

Geografías y texturas de la victimización

Mi papá nos decía: “cuando yo me muera nunca me dejen ir, us-

tedes saben que me gusta esto y esto y me tienen que hacer tal y 

como me gustaba”, entonces en esa parte nosotros como niños 

no le poníamos mucha atención y él nos hacía chistes y cosas así, 

nos decía que si no le dábamos lo que a él le gusta, todos íbamos 

a tener comida y a él lo mandaríamos con hambre, por eso noso-

tros en esa parte no perdemos la tradición y lo hacemos cada año. 

A ella (su hija) de comida le gustaba mucho las frutas, el queso 

todo eso, nosotros le preparamos todo, ponemos la mesa, le deja-

mos ahí y brindamos con ella, lo que hacen todos los kamëntsá. 

Uno deja la mesa servida y al otro día si se hizo un caldo de pollo 

o algo así, toca echar tres gotas al piso y brindar porque nuestros 

papás nos decían que si no brindábamos nos hace daño, nos da 

cólico, nos decían que tocaba brindar que no era coger comérse-

lo y ya. Sí, en esa parte sí me siento feliz no sólo por mi hija, por 

mis padres, mis hermanos y por todos los seres que se han ido de 

esta tierra (Carmelina Jamioy, Sibundoy, 20 de agosto de 2016)

Carmelina se siente feliz por “todos los seres que se han ido de 
esta tierra”. Sus raíces católicas la hacen pensar y creer que sus muer-
tos se fueron. Su memoria cultural de más largo aliento la convence de 
que estos hacen parte del mundo social y cotidiano de su comunidad, 
de ahí que con los muertos también se ponga en práctica la hospita-
lidad y la generosidad del compartir el alimento y la chicha. Algunos 
muertos los puso la violencia política, aquella que define el conflicto 
armado interno. Se ha comprendido que este no se ha manifestado en 
Sibundoy con el mismo nivel de victimización de otras regiones del 
país; sin embargo, no significa que su presencia no se haya dado en 
otras dimensiones y márgenes que solemos esquivar en los análisis.

Las narrativas de la violencia armada en el mundo kamëntsá se de-
sarrollan en tres escenarios principales. El primero, aunque es el prin-
cipio de todo, llega a ser obviado por la aparente invisibilidad de sus 
efectos directos. Se trata de un escenario de violencia estructural defi-
nido por la falta de políticas estatales que propendan por el desarrollo 
social y económico de la región, situación que tiene sus raíces en una 
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historia de más de quinientos años marcada por múltiples transiciones 
históricas. Al haber desarrollado un análisis en el marco de la historia 
de procesos de colonización, explotación y evangelización en capítu-
los anteriores, nos convencemos de que a la dimensión estructural de 
la violencia se le suma la cultural, aquella que se manifiesta median-
te la exclusión, la estereotipación de la alteridad, su folclorización y, 
en últimas, en la imposibilidad de que el indígena de Sibundoy, como 
otros, no forme parte activa del proyecto de nación. Eso seguramente 
generó que muchos, como Carmelina y su familia, o Álvaro, el herma-
no colono de don Chucho, hubieran optado por buscar mejores opor-
tunidades en el sur de Putumayo.

El segundo escenario emerge en medio de la incorporación de 
violencias guerrilleras, paramilitares y estatales que, irónicamente, 
habitantes de Sibundoy sufrieron fuera de su territorio. La economía 
cocalera ofreció un porvenir de fortuna, a sí como el involucramiento 
en redes de colaboración y oposición política para los migrantes. Para 
el caso indígena, la violencia sufrida fuera de Sibundoy hizo que no 
fueran tan claros los criterios que pudieron aplicarse para priorizar a 
Carmelina en los procesos de reparación con enfoque diferencial para 
pueblos y personas étnicos. 

Y el tercer escenario lo conforman las cuentas pendientes, aque-
llos sucesos y situaciones que se anclaron indeleblemente sobre los 
migrantes, incluso sin borrarse con su retorno al territorio originario. 
A eso se le suman las paradojas y complejidades nuevamente de la re-
paración con enfoque étnico, ya que el cabildo indígena se convierte 
más en un puente de información y conexión con las instancias esta-
tales para las víctimas del conflicto que en un organismo que de ma-
nera autónoma pueda agenciar la superación de la victimización de 
miembros de su comunidad. 

También, aunque de manera incipiente, se esbozan pistas sobre el 
ejercicio de rastrear lo que los kamëntsá de Sibundoy hacen para ha-
cerle frente a las vicisitudes de la guerra y la muerte. La comunicación 
en sueños con Leidy y la aparición de su espíritu en la casa de sus do-
lientes le brindan a Carmelina esperanza y modos de tramitar el dolor 
que han sido incorporados culturalmente de generación en generación. 
En cuanto al perdón, la situación es más compleja, Carmelina le dejó 
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esa tarea a Dios, puesto que se ve a sí misma imposibilitada para per-
donar a quienes fueron responsables de la muerte larga y lenta de su 
hija. Sin embargo, hablar de la fiesta de los muertos en medio del rela-
to, le brinda a Carmelina un marco de interpretación y verbalización. 
La fiesta activa creencias y esquemas —habitus— que se traducen en 
actos de habla desde los cuales Carmelina encontró elementos para 
salir airosa ante la desgracia e imaginar a Leidy en un mejor lugar. 

De igual manera, cuando el tema de conversación y marco de inter-
pretación es el Carnaval del Perdón o Bëtscnaté, en las verbalizaciones 
se dibuja un escenario posible de reconciliación política. El taita Ángel 
Jacanamejoy, quien a lo largo de nuestra escritura ha presentado sus 
facetas de hombre “tradicional” y estricto, así como de piadoso y com-
prensivo, en el momento en el que se le preguntó por la posibilidad de 
perdonar a guerrilleros de las farc-ep, no dudó en responder afirma-
tivamente. Además resaltó la “alegría” por el retorno de un “herma-
no a la comunidad” e incluso la posibilidad de que dicha persona no 
fuera castigada, sino ayudada mediante el otorgamiento de un empleo. 
Más allá de creer que el paroxismo emocional, que genera el carnaval, 
hace surgir verbalizaciones tan optimistas como la de Ángel, se debe 
preguntar lo siguiente: si en los actos de habla se manifiesta la posi-
bilidad de otros tipos de justicia diferentes a la punitiva, ¿de qué ma-
nera estos se anclan a esquemas de percepción, pensamiento y acción 
que subyacen en las prácticas culturales? Es ahí donde el Bëtscnaté, 
festividad que se analizará en el siguiente capítulo, permite explorar 
las texturas cotidianas del perdón y la armonización de conflictos co-
munitarios, mientras se dibuja un posible horizonte de reconciliación 
en la dimensión política del llamado posacuerdo.
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